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    Peut-être nous reste-t-il un arbre

sur une pente, 

— le revoir chaque jour ; —

Il nous reste la rue d’hier et la fidélité d’une habitude

qui s’étant plu chez nous, n’en est plus repartie.

Rainer Maria RILKE,

Les Élégies de Duino
(Traduction de Lorand GASPAR)
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      PREMIER CHAPITRE

1903

    Eduard Wertheim trouvait tous les bébés laids et ne manquait jamais de le faire savoir à leur mère. Lorsque, par un ravissant jour de printemps, il entra dans le salon de sa belle-sœur afin d’y admirer pour la première fois Hélène, blottie dans les bras de Caroline Wertheim, il s’écria aussitôt : « Mon Dieu ! Elle a l’air d’un aborigène en colère ! »

Hedwig, la sage-femme, renifla de dégoût, et le sourire mal assuré qu’affichait Caroline disparut de son visage. Elle était assise sur un élégant fauteuil de style Empire, vêtue d’une robe en challis blanche et soyeuse qui recouvrait une imposante chemise de nuit en mousseline à l’allure démodée. Mais elle n’était pas à l’aise. Sa poitrine avait été solidement comprimée pour empêcher les écoulements de lait. Le Dr Schlesinger, le médecin de famille, ne lui accordait aucune attention lorsqu’elle se plaignait de ses maux, et se bornait à lui prescrire du repos et un régime léger. « Évitez la graisse d’oie », disait-il gaiement.

Malgré la douleur, Caroline essayait de se montrer accueillante envers tous ses visiteurs, et particulièrement Edu, qui souvent la taquinait. « Eh bien moi je la trouve très jolie, dit-elle. C’est juste que tu n’aimes pas les bébés !

— Elle ne sera vraiment belle que lorsqu’elle ressemblera à sa mère », répondit galamment Edu. Un nuage de fumée s’échappait de ses narines tandis qu’il attendait, cigare en bouche, le pardon de sa belle-sœur.

Hedwig, tout en marmonnant « Vous allez l’étouffer cet enfant », prit brusquement Lene des bras de sa mère et se précipita hors de la pièce.

Caroline n’avait toujours pas pris ses calmants et se demandait ce qu’il convenait de dire à Edu qui, malgré ses vingt ans, se donnait les airs d’un homme du monde. Il revenait tout juste d’un séjour de deux ans en Amérique et possédait des opinions arrêtées sur tous les sujets. Mais lui non plus, à ce moment précis, n’était pas capable de trouver les mots. Il n’avait pas encore développé suffisamment d’aisance dans ses conversations avec les femmes, ni l’assurance nécessaire pour meubler les silences avec finesse. Son esprit était vif mais il avait besoin d’un interlocuteur masculin pour se sublimer ; sa verve, auprès des femmes, se transformait trop promptement en insolence.

« Maintenant que j’ai admiré le petit monstre, je peux me retirer. » Caroline lui adressa un sourire teinté d’un profond soulagement. Elle faisait très peu de cas des sarcasmes d’Eduard, pas plus que de la fumée de ses cigares, et elle considérait sa vanité comme un réel affront.

« Je te remercie d’être venu, dit-elle tout en acceptant son baiser respectueux. On se demandait tous si tu resterais en Amérique.

— L’Amérique n’est pas faite pour moi, déclara-t-il pompeusement. Les hommes y sont totalement incultes ; c’est à peine s’ils ne se baladent pas avec des peintures de guerre comme les Indiens. Et que dire des femmes ! De vraies sorcières ! Et féministes avec ça. » Il s’était levé, prêt à partir, mais il s’immobilisa un instant — un bel homme élancé, vêtu des meilleurs habits que la haute couture anglaise avait à offrir — en jetant des regards tout autour de la pièce. Il remarqua la façon dont la lumière, jouant sur les meubles d’acajou, transformait le vieux tapis en un riche et coloré jardin d’Orient. Qu’il était bon d’être de retour en Allemagne, mais surtout ici à Francfort, parmi les siens.

Edu éteignit son cigare dans un cendrier en marbre immaculé, disposé au centre de la nappe en brocart qui recouvrait la table basse près de la porte. « Porte-toi bien, dit-il à Caroline qui avait fermé les yeux face au soleil envahissant maintenant la pièce, et dis bonjour à mon frère Nathan de ma part.

— À samedi », murmura-t-elle.

Il prit soin de fermer la porte sans faire de bruit. Comme il n’y avait personne dans l’entrée pour le raccompagner vers la sortie, il décrocha lui-même son chapeau de la patère sans laisser de pourboire à la femme de chambre distraite. Une fois dehors, en descendant le large escalier de la maison de son frère, il remarqua les lilas qui grimpaient le long du mur du jardin et dont le foisonnement dégageait une odeur parfumée. Il vit aussi le somptueux noisetier couronné de coussins de nuages dans ce ciel de mai au bleu infini. Mais il remarqua également que la balustrade arrondie devait être repolie et que la porte en métal avait cruellement besoin d’une nouvelle couche de peinture.

Edu était content de lui-même et, par conséquent, du monde entier. Il décida de faire un détour par le jardin du Palmengarten avant de rentrer chez ses parents. Tout en se promenant, il songea à son séjour à New York en tant qu’employé de la banque Kuhn, Loeb & Co ; il l’avait vécu comme un exil. Il s’y était acquitté de ses tâches professionnelles de la plus scrupuleuse des façons, voire avec zèle, mais il s’était trouvé incapable de vaincre sa solitude. La véhémence des Américains, pleine d’optimisme et d’innocence, suscitait chez lui une inexplicable timidité. Il ne s’y était fait aucun ami. Contrairement à ce qu’il avait espéré, Edu ne fut pas reçu à bras ouverts par les meilleures familles américaines, bien que son père, Moritz Wertheim, se fût targué des liens qui l’unissaient à Jacob Stiff.

« Mon grand-père habitait juste en face des Stiff, dans la Judengasse, disait toujours Moritz en se rappelant les années passées dans le quartier juif, et les deux familles étaient extrêmement proches. Tu sais bien, tout le monde n’en a toujours que pour les Rothschild, mais ils ne sont pas la seule famille de poids à être sortie du ghetto de Francfort. Ce sont les plus riches, bien sûr, mais il y en a d’autres parmi nous qui ne se sont pas trop mal débrouillés non plus. » C’est alors qu’il se penchait immanquablement vers l’avant. Il servait le même discours, presque mot pour mot, à chacun de ses enfants et petits-enfants, dès que ceux-ci étaient en âge de le comprendre. « Il y a encore quelque chose que tu ne dois pas oublier. Il s’agit d’une autre sorte de prestige — les Juifs autrefois appelaient cela le yi’hous — et notre famille en jouissait en abondance, même au temps où l’argent manquait.

— Je sais », répondait Edu à son père, mais la petite leçon semblait divaguer dans son esprit comme les vapeurs que sa mère utilisait contre le rhume, pleines d’une odeur étrange, comme un relent du passé, bien loin de ce qu’il savait être le présent.

« Il s’agit de droiture et de bonté, de charité et d’érudition. Lis donc, si tu peux — mais bien sûr tu n’y arriveras pas —, les mots gravés sur les pierres tombales du vieux cimetière, et vois un peu ce que tes ancêtres jugeaient digne de laisser à la mémoire du monde et au jugement de Dieu. »

Moritz se réinstallait alors dans son fauteuil et Edu, car il savait que c’était là ce que l’on attendait de lui, prenait un air sérieux. Mais il se demandait à présent pourquoi il avait si peu vu Jacob Stiff durant sa période d’apprentissage et si les liens familiaux qu’ils partageaient étaient aussi forts que son père le prétendait. À une occasion — une seulement —, on l’avait invité au repas du vendredi soir. Il n’avait guère apprécié la compagnie, comme il l’avait dit plus tard à sa famille. Toute cette piété le consternait. « Imaginez-vous, ils ont obligé les hommes à porter des calottes ! À l’époque à laquelle on vit ! » En outre (même si ceci, admettait-il, n’était pas la faute de Jacob Stiff), New York était assailli par au moins un million d’immigrants, dont la plupart, sinon l’intégralité, étaient des Juifs d’Europe de l’Est. « Attends un peu de voir quel genre d’antisémitisme cela va créer dans leur chère démocratie », disait-il, et sa mère, Hannchen, approuvait de la tête. Elle était toujours d’accord avec Edu ; c’était le plus jeune de ses fils, et son préféré.

Edu déambulait joyeusement à travers le Palmengarten, dont il adorait les variétés de plantes familières et exotiques. Il explorait ses chemins et ses serres depuis aussi longtemps qu’il s’en souvînt, observant dans les moindres détails les fleurs et les cactus, les orchidées et les palmiers tropicaux. Il avait même appris leurs noms latins. Les jardiniers en étaient venus à le connaître, et soulevaient leur chapeau à son passage. De temps à autre, bien qu’ils fussent assez peu loquaces, ils allaient même jusqu’à lui expliquer comment s’occuper de telle plante particulièrement délicate. Pour Eduard Wertheim, c’était une tâche merveilleuse et gratifiante que de cultiver des fleurs. Leur beauté et leur doux parfum récompensaient un dur labeur, sans jamais exiger en pleurnichant une quelconque marque d’affection.

 

Le samedi après-midi qui suivit la visite d’Edu au bébé, toute la famille Wertheim se réunit chez Nathan et Caroline dans leur maison de la Guiollettstrasse. Si leurs mondanités le permettaient, ils passaient généralement prendre le thé chez Nathan le samedi. Le dimanche était la chasse gardée des parents, Hannchen et Moritz, qui donnaient ce jour-là un déjeuner à treize heures précises.

Nathan, avocat de son métier, était le plus âgé des cinq fils, et le mieux « établi » dans le monde. Il était pointilleux et mélancolique, et quelque peu solitaire. Son bouc à la Van Dyck était taillé de près et les extrémités de ses moustaches décrivaient un léger tourbillon. Presque chauve à trente ans, il était si susceptible à ce sujet qu’il ne s’autorisait sous aucun prétexte à se laisser photographier sans chapeau.

Le deuxième fils, Siegmund, vingt-neuf ans, travaillait dans l’affaire de commerce de laine que dirigeait son père, et passait pour le plus fringant du groupe. Il en était aussi le plus insouciant et jouait — mal — du violoncelle. On l’entendait souvent déclarer qu’il aurait dû naître au sein de la noblesse terrienne et se voir ainsi exempté du devoir quotidien de se rendre au travail. Au bureau il courtisait les secrétaires et faisait du charme aux représentants de commerce. Il ne travaillait jamais une minute de plus que nécessaire. Son beau-père était un homme très riche. Pauline, sa femme, avait grandi dans un univers luxueux et développé très tôt un œil avisé pour les vêtements et un penchant pour les fêtes somptueuses.

Gottfried, vingt-huit ans et célibataire, entendait chanter les mérites de son physique depuis l’âge de trois ans et tous pensaient qu’il finirait par devenir vaniteux. Mais personne n’aurait pu songer que l’indifférence jouerait un si grand rôle dans sa vie et qu’elle pourrait entraver d’une telle manière sa capacité à nouer une quelconque amitié. Gottfried travaillait lui aussi dans l’affaire de son père et poussait Moritz à prendre des risques bien supérieurs à ce que le vieil homme jugeait prudent. Leur relation n’était pas au beau fixe.

Jacob, vingt-cinq ans, laconique et intelligent, ne s’était jamais entendu dire qu’il était beau. Il était certes considéré comme le vilain petit canard, mais il avait découvert dès son enfance que son père estimait ses capacités intellectuelles et qu’il le chérirait pour cela. Il avait, selon l’expression de sa mère, passé à l’université « plus de temps que la dose prescrite », et il était second violon dans le quartet amateur de son frère Siegmund.

Tous les frères hormis Gottfried arrivèrent à l’heure chez Nathan en ce samedi après-midi. C’était encore une magnifique journée de mai, et Edu pérorait sur son sujet favori : disséquer l’essence de l’Amérique et décrire les conditions de vie misérables du Lower East Side, le quartier sud-est de New York. Nathan, qui revenait d’un bref voyage à Berlin, souligna que le flux de Juifs arrivant de Pologne devenait là-bas aussi une menace.

« Remercions le ciel d’habiter à Francfort, alors, dit Jacob avec une pointe de sarcasme.

— Ils viendront ici aussi, annonça Siegmund.

— Souvent, la nuit à New York, je m’allongeais dans mon lit, commença Edu, et je me voyais là-bas, errant dans le Palmengarten, ou à bord du tramway vers Bockenheim. Je m’endormais en énumérant les arrêts.

— N’as-tu donc vraiment rien apprécié à New York ?

— J’ai appris à survivre au milieu des sauvages. J’ai aimé l’idée de devenir maître de mon destin. »

Les hommes de la famille étaient assis dans le salon pendant que les femmes bavardaient dans la serre face au jardin. En ce printemps éclatant, il renfermait une incroyable variété de verts, allant du sombre scintillement des magnolias à l’allure jaunâtre et soyeuse des feuilles de tilleul. Deux hêtres rouges et un vieux châtaignier dominaient le tout. Plus âgés que la maison, plus âgés que quiconque vivant à cette époque, ils occupaient déjà ce lopin de terre avant la destruction des murs de la cité, avant que les Juifs ne fussent autorisés à franchir les étroites limites du ghetto. Peut-être étaient-ils déjà là — au moins sous forme de jeunes souches — lorsque Goethe fit ses adieux à sa ville natale.

Les fenêtres de la serre étaient grandes ouvertes et les femmes parlaient avec agitation tandis que les enfants jouaient sur les marches recouvertes de gravier — les jumeaux de Caroline, Ernst et Andreas ; son aînée, Emma ; et les deux filles de Pauline Wertheim, Jenny et Julia — sous l’œil attentif de Fräulein Gründlich, la gouvernante. Lene dormait dans son landau à l’abri du vent et du soleil. Malgré la douceur de ce temps printanier, ses petites mains étaient emmitouflées dans des mitaines en laine rose et sa chevelure désordonnée couverte d’un bonnet assorti.

Il n’était pas inhabituel que les hommes et les femmes se rassemblent séparément. Lorsque la famille se retrouvait — « entre nous*1 », comme ils disaient — les hommes aimaient à se délivrer de leurs préoccupations commerciales en les partageant, là où les femmes préféraient débattre des domestiques et des derniers scandales qui agitaient l’ouest mondain de Francfort. Bien qu’ils fussent tous émancipés et cultivés, ils admettaient que la vie d’une famille bourgeoise bien nantie était gouvernée par des règles et des principes préétablis qui s’appliquaient dans différentes sphères : les femmes possédaient leur propre domaine et les hommes aussi ; les enfants habitaient dans une sorte de monde inférieur (« sois sage et tais-toi »), et les domestiques appartenaient aux masses prolétaires. Hannchen Wertheim elle-même inspectait les ongles de ses servantes chaque matin et flairait discrètement leurs vêtements. Seuls Jacob, que les interminables conversations d’affaires ennuyaient, et Eva Süsskind, la sœur de Caroline, avaient jamais remis en question l’immuabilité de l’ordre social. Eva, âgée de dix-neuf ans, voulait étudier ou travailler ; elle ne souhaitait pas se marier. Elle avait des idées « avancées », et l’on estimait que la mort prématurée de sa mère et son propre caractère bourru avaient concouru à la naissance de ses opinions peu orthodoxes. Selon Hannchen, si Eva avait été plus jolie, elle aurait été moins véhémente. Caroline, cependant, savait que c’était le cœur de sa sœur et non son visage qui était responsable de sa quête d’indépendance. Parfois elle regrettait, de manière confuse et sans réelle conviction, de ne pas être dotée de la même détermination qu’Eva.

Les Süsskind étaient d’origine plus modeste que les Wertheim. (Aux yeux de Moritz cela signifiait qu’ils respiraient depuis moins longtemps qu’eux l’air sophistiqué de Francfort.) Le père de Caroline était droguiste. Ses affaires se portaient bien mais son magasin et son appartement se trouvaient sur la Grünerstrasse, près du zoo, dans cette partie est de la ville si terriblement ringarde. Jeune homme, il était arrivé d’un petit village près de Mayence. Ses pairs étaient de simples et pieux Dorfjuden, des Juifs de village, qui déambulaient dans leurs bottes crasseuses et dormaient tous dans la même chambre, avec les poules à coup sûr ! Il était vrai — Moritz Wertheim devait bien l’admettre — que Süsskind était ambitieux et qu’il avait gravi les échelons à force de travail. Il s’apprêtait à envoyer son fils aîné, Jonas, à la faculté de médecine et Elias, le plus jeune, allait étudier l’histoire de l’art à l’université de Fribourg. Edu et Elias avaient été ensemble à l’école et c’est à lui que le jeune apprenti, victime du mal du pays, avait envoyé des États-Unis la plupart de ses lettres geignardes.

Hannchen Wertheim, avec son charme et son esprit habituels, présidait le groupe rassemblé dans la serre ce samedi-là. Le fait qu’il s’agissait de la maison de son fils et non de la sienne ne la dérangeait pas le moins du monde. Partout elle dominait la conversation, même parmi les hommes. Elle avait fait pleurer plus d’un colporteur et semé la terreur dans le cœur de nombreux commerçants. Elle était fière, fière d’être mariée à un homme bon et prospère, fière d’être la mère de cinq fils, fière d’être citoyenne de Francfort-sur-le-Main. Elle émettait des jugements sur tout, même sur ses fils, et jamais elle ne cachait lequel était son préféré ou lequel lui déplaisait. De toute évidence, son mariage avec Moritz était heureux ; elle ne cachait jamais cela non plus. Moritz l’adorait et lui attribuait toutes les choses positives qui arrivaient dans la famille. Si quelque chose allait de travers, c’était parce que Hannchen n’y avait pas été mêlée. C’était une femme solide, agréable à regarder sans être véritablement belle, qui mesurait une tête de plus que son mari et marchait avec une canne en ébène dont elle n’avait pas besoin. Elle était née à Bockenheim, hameau situé à l’ouest de Francfort et dans lequel sa famille possédait une petite usine de meubles. Son père avait renoncé à la religion quand il était jeune homme mais Hannchen ne manquait jamais de se rendre à la synagogue les jours de fête, ni d’envoyer un don pour l’anniversaire de la mort de ses parents.

Moritz était natif de Francfort. Sa famille résidait dans la Judengasse de la Vieille Ville depuis le début du dix-septième siècle et il connaissait l’histoire de ses habitants et la topographie de ses vieilles bâtisses aussi bien qu’il connaissait le monde du textile. Il disait à qui voulait l’entendre, fréquemment et avec grand plaisir, qu’il y avait plus de Juifs que de chrétiens qui étaient en mesure de retracer leurs racines jusqu’au Francfort des années 1500. Maintenant qu’il était proche de la retraite et légèrement souffrant, il radotait quelque peu sur le sujet et nombre de ses connaissances, surtout celles qui n’étaient pas juives, avaient commencé à l’éviter. Bien qu’il fût petit, sa large tête, ses cheveux blancs neigeux, sa moustache démodée et ses favoris faisaient encore de lui une figure impressionnante. Il était obstiné dans sa haine des Prussiens qui avaient marché en vainqueurs sur Francfort en 1866, et il était juste avec ses fils. Jacob était le plus proche de son cœur ; c’était celui qui avait le plus de chances de raviver la précieuse tradition d’étude et d’apprentissage perdue dans la lutte tenace menée pour s’élever du ghetto vers une position proéminente dans la communauté marchante de Francfort. Celle-ci était particulièrement puissante car Francfort avait une longue histoire de commerce, que Goethe lui-même avait dédaignée avec tout le mépris que son génie pouvait rassembler.

Moritz avait mis un fonds de côté pour Jacob au cas où il aurait un jour du mal à gagner sa vie. Les chances qu’il obtienne une place à l’université étaient maigres en effet ; il fallait encore se convertir pour y prétendre et, vu la fierté butée de Jacob, il était hautement improbable qu’il entreprît une pareille démarche. Ses frères n’étaient pas particulièrement hostiles à cet arrangement ; néanmoins, ils réservaient à l’endroit de Jacob leurs plus dures critiques. Edu surtout était prompt à critiquer ses tenues négligées et sa vie chaotique. Mais il ne restait jamais énervé longtemps car Jacob était généreux et enjoué, il les amusait tous avec son don pour les imitations.

« Avoir pour fils un intellectuel raté donne à la famille un certain cachet », déclara Moritz dans le salon cette après-midi-là sous un nuage de fumée bleue. Puis, en baissant la voix et en levant l’index droit, il ajouta : « C’est bien mieux que d’avoir un mouton noir, un homosexuel ou un voleur qu’on doit envoyer dans les tropiques. Comme vous vous le rappelez peut-être, même la Haggadah mentionne le fils “mauvais”. Il apparaît dans de nombreuses familles juives respectables. »

À ce moment-là, comme par enchantement, la porte s’ouvrit pour accueillir Gottfried. Il portait une fleur à sa boutonnière et il dégageait une forte odeur de lotion capillaire.

« Pouah ! fit Edu d’un air de dégoût.

— On parlait justement de toi, dit Jacob en évitant l’œil sévère de son père.

— Je suis sûr que ce n’était pas en bien, répondit Gottfried. Désolé d’être en retard, dit-il à Nathan, mais le barbier m’a fait attendre. Il m’a dit que ce n’était pas sa faute, qu’il avait dû raser l’attaché culturel français. Ai-je raté beaucoup des contes américains d’Edu ?

— Il se plaint des couches les plus basses de New York, répondit Siegmund, et il pense que les natifs vont perdre patience.

— J’aimerais mieux entendre parler des classes les plus hautes, dit Gottfried en se tournant vers Edu. N’as-tu pas rencontré un seul Kuhn ou Loeb ? »

Edu rougit de gêne et de colère.

« Laisse ce pauvre garçon tranquille, intervint Moritz, et va dire bonjour à ta mère. »

Gottfried trouva les femmes en pleine conversation au sujet de la femme de chambre de Hannchen. « Elle est encore enceinte ? demandait Pauline, incrédule.

— Je n’y croyais pas non plus, dit Hannchen. Pour la troisième fois, ma chère ! Dieu merci, les deux premiers sont morts.

— N’a-t-elle pas essayé l’avortement ? » demanda Caroline avec circonspection. Elle avait mené jusque-là une vie recluse, aussi bien avant qu’après son mariage, et le mot « avorter » lui donnait des frissons. Il rassemblait tout un essaim d’images terrifiantes, celles des victimes placées dans des chambres obscures que l’odeur de chou et de désinfectant rendait fétides. De vieilles femmes crasseuses armées de leurs aiguilles à tricoter s’y acquittaient de leur effroyable tâche. Il était fort surprenant qu’il n’y eût pas davantage de morts.

« Elle s’est effectivement fait avorter de son premier bébé, dit Hannchen, et s’est absentée du travail deux jours durant. Quand enfin elle est revenue, pâle comme un linge, elle saignait encore et j’ai dû faire appeler le Dr Schlesinger pour qu’il l’examine. Dieu le bénisse, il est venu immédiatement. Le second bébé est né prématurément et n’a vécu que quelques heures. Elle a pleuré des mois durant sans jamais me dire ce qui s’était vraiment passé.

— Je n’arrive pas non plus à amener la mienne à parler de sa vie privée, dit Pauline, à qui il n’était jamais venu à l’esprit jusqu’alors que les servantes pussent avoir une vie privée.

— Elles s’imaginent qu’on les force, dit Caroline.

— Alors qu’on ne fait qu’essayer de les aider. » Gottfried, debout contre la porte, s’était immiscé dans la conversation.

« Ne te moque pas de nous, protesta Hannchen.

— Rassure-toi, lui dit Gottfried, les soi-disant chrétiens traitent les domestiques bien plus mal que nous. »

La sœur de Hannchen, Berthe, si petite et si grosse qu’on la surnommait Reine Victoria, s’essuya délicatement la bouche avec une serviette en lin, l’une de celles qu’elle avait elle-même cousues pour le mariage de Caroline, et dit : « Il me semble que nous ne faisons rien d’autre que parler de nos domestiques. » Elle était vieille fille et n’employait une femme de ménage qu’à mi-temps.

La serre s’était assombrie, le jour dérivait lentement vers le crépuscule, le jardin verdoyant plongeait dans le violet ; les enfants avaient été emmenés à la nursery depuis bien longtemps.

« Je crois qu’il est temps que nous rejoignions les messieurs », dit Pauline, et tous se levèrent pour se diriger vers le salon.

Gottfried examina sa montre à gousset. « Je dois m’en aller. » Il serra la main de son père et embrassa respectueusement sa mère sur le front.

« Tu as hâte de nous quitter ? demanda Moritz, comme toujours lorsque Gottfried s’échappait.

— Je suis en retard pour un rendez-vous, était la réponse tout aussi invariable.

— Je ne sais même pas pourquoi il se donne la peine de venir, fit remarquer Edu après que la porte eut claqué derrière son frère.

— J’étais à la bibliothèque aujourd’hui, lança Pauline à l’assemblée, et j’ai vu qu’une traduction allemande du Portrait de Dorian Gray venait d’être publiée…

— Je suis surprise qu’ils l’aient autorisé, dit Berthe.

— Bien sûr je l’ai lu en anglais, continua Pauline, mais j’ai jeté un coup d’œil à la traduction et je l’ai trouvée fidèle. Je recommande vivement ce livre. Il est très original.

— L’auteur a été envoyé en prison, objecta Berthe.

— De quoi diable est-ce que tu parles ? » demanda Hannchen un rien agacée. Elle n’aimait pas que le contrôle de la conversation passât entre les mains de sa sœur.

« C’est un dégénéré mental, dit Berthe avec mépris.

— Quelles autres nouvelles culturelles nous as-tu apportées ? demanda Moritz Wertheim à Pauline.

— J’ai entendu que le musée Städel cherchait à récolter des fonds pour acquérir un grand Rembrandt d’une collection viennoise.

— La voilà ta chance ! dit Jacob. Donner de l’argent au Städel garantira ton ascension vers les cieux de la Kultur et ton entrée dans les cercles les plus prisés.

— Est-ce que les Schiff avaient de beaux tableaux ? demanda Hannchen à Edu.

— Il faisait tellement sombre la nuit où j’y étais que je n’ai pas vraiment pu voir ce qui était accroché aux murs, répondit-il. Les meubles étaient authentiques ; j’imagine que les tableaux aussi.

— Mais, rassure-moi, les Américains n’ont aucun goût en matière d’œuvres d’art ? dit Jacob, toujours ironique.

— Grand grand grand, marmonna son père, Edu dit que seule la taille importe là-bas. »

Les murs de la belle et vaste maison de Moritz et Hannchen sur la Neue Mainzer Strasse étaient couverts de copies de maîtres, principalement celles dont ils pouvaient voir les originaux juste de l’autre côté du Main, dans les galeries du Städel.

« Je te conseille de participer à la levée de fonds pour acheter Samson et Dalila, dit Edu.

— Comment connais-tu son nom ? lui demanda Pauline, fâchée qu’il fût au courant d’une information à laquelle elle-même n’avait pas eu accès.

— J’ai mes sources, dit-il avec un sourire bienveillant.

— J’ai entendu dire que la nouvelle production des artistes de la “Sécession” berlinoise est absolument magnifique », s’empressa d’ajouter Pauline, heureuse de voir qu’elle avait eu le dernier mot en la matière. Edu se fit la réflexion qu’il interrogerait Elias sur les tableaux en question.

Un dernier rayon de soleil doré envahit alors la pièce, perçant les nuages sombres à l’horizon. Il semblait glisser sur les portes en verre de l’armoire, faisant briller un moment les objets en argent qui s’y trouvaient. Ensuite, avant de se perdre dans les hauteurs du mur et de ses lilas démesurés, il projetait une lumière éclatante sur le bouquet de roses à grandes fleurs disposé dans un étroit vase de cristal au-dessus du grand piano.

Pour Caroline, assise seule dans le canapé qui faisait le coin, cet instant était « magique ». Elle se laissait volontiers envahir par ces petits détails colorés. Ils lui donnaient l’impression d’être une artiste.

« Les jours s’allongent, dit Hannchen, puis, à propos de rien, ajouta : Je lis les Buddenbrook, de Thomas Mann. » Elle soupira. « C’est très long comme roman.

— Pas plus que Guerre et Paix, rectifia Jacob, et loin d’être aussi bon.

— Il raconte tous les secrets de famille, intervint Berthe, fière d’avoir lu le roman dès sa publication deux ans auparavant. Il a provoqué un tollé à Lübeck.

— Je l’ai rencontré un jour à Munich, dit Pauline avec satisfaction, lors d’un bal costumé. »

La vieille horloge Biedermeier sonna six heures et Moritz sortit sa montre pour s’assurer que les deux sources coïncidaient. Siegmund et Jacob bâillèrent, plus ou moins à l’unisson. On était encore très loin du souper et l’espace de quelques minutes ils restèrent tous silencieux, occupés par des pensées intimes.

Hannchen songeait aux tranquilles après-midi de shabbat passées chez ses parents dans la plus parfaite harmonie. Elle n’en avait jamais revécu de semblables. Il y avait désormais des soucis et des distractions sous-tendus par une constante amertume. Ses pensées ne s’éloignaient jamais beaucoup de Gottfried — il était voué à l’échec. Elle se rappelait la première fois où les doutes qu’elle avait eus au sujet de son caractère s’étaient confirmés. C’était lorsqu’il avait volé la pièce d’or du porte-monnaie de sa nourrice. Moritz l’avait puni, bien sûr, fouetté bruyamment, envoyé rendre la pièce et s’excuser. Gottfried s’y était résigné, conscient qu’on ne lui pardonnerait pas. Les enfants de bonne famille n’avaient tout simplement pas à voler les domestiques.

Il faisait plus sombre tout à coup ; Hannchen ne pouvait voir les coins de la pièce. Peut-être avait-elle tort et les choses s’arrangeraient-elles. Elle préférait proscrire les mauvaises pensées. Il valait mieux se concentrer sur des sujets plaisants. Où devraient-ils par exemple passer leurs vacances d’été ? Il y avait tant d’endroits charmants, le monde devenait chaque jour plus accessible.

« Que quelqu’un allume, bon sang ! » maugréa Moritz, et tous se préparèrent doucement à prendre congé.

 

Gottfried se réjouissait de s’être échappé de bonne heure. L’air était doux et la soirée agréable — si seulement ses sentiments avaient pu être en harmonie avec la saison ! Il était irrité, et pourtant il n’aurait su imputer sa colère à une raison particulière. Le calme de la ville l’agaçait. Écrasante, imbue d’elle-même, cette ville tenait des bourgeois la vertu — et le vice. Pas étonnant que sa famille s’y plaise tant ! Toute l’après-midi il avait dû écouter leurs louanges, qui complétaient parfaitement les remarques malveillantes d’Edu au sujet de New York. Son frère était si grotesquement heureux d’être « à la maison ». Pourquoi ne l’avaient-ils pas envoyé à sa place ? Il aurait pris cette terre d’assaut, l’aurait battue à son propre jeu. Edu n’avait pas le cran nécessaire pour réussir dans ce pays aux opportunités infinies. Il fallait être joueur — Gottfried en était persuadé — pour pouvoir dompter New York. Seul un demeuré pouvait penser que le futur était ici.

Il marchait rapidement à travers l’obscurité grandissante. Il ne regardait pas le chemin, il connaissait le trajet par cœur. Il ne remarqua pas les deux hommes qui s’approchaient de lui sur le trottoir, mais soudain ils se trouvèrent juste devant lui. Il percuta le plus petit des deux avant de se rendre compte qu’ils étaient là. « Excusez-moi », dit Gottfried, mais ils lui bloquaient le chemin et il dut les regarder droit dans les yeux. Bien sûr ils étaient ivres. Ils se tenaient près d’un lampadaire qui venait de s’allumer. « Saujude ! cria le plus grand, “cochon de Juif”, et l’autre, en écho, Saujude !

— Quoi ? » dit Gottfried d’une voix traînante, nullement préparé à la confrontation. Ils levèrent les poings — deux robustes bourgeois coiffés de chapeaux melons et vêtus de costumes bien taillés —, leurs yeux luisaient d’alcool. « Tu nous as très bien entendus », dit le petit, et c’est alors que Gottfried se sauva. Il prit tout simplement la fuite et courut jusque chez lui — comme un petit garçon terrorisé se faisant dessus, songea-t-il une fois en sécurité dans le vestibule de son immeuble. Il avait honte. Rien ne s’était réellement passé, on l’avait juste insulté, cela arrivait tout le temps. Bien sûr, cela ne lui était jamais arrivé à lui auparavant, mais il savait que c’était un pur hasard. Pourquoi se sentait-il si honteux ? Il transpirait dans le cou et entre les jambes et ses genoux tremblaient. Dès qu’il fut dans son appartement il fit couler un bain. Il se servit un verre de cognac et resta un long moment assis dans la baignoire à se vider l’esprit.

 

La calèche de Moritz et Hannchen arriva à six heures trente précises. « Viens, dit Hannchen à Berthe, vite, vite* ! » Elle était pressée de rentrer à la maison et déchargeait son impatience sur cette femme petite et grosse dont l’unique réaction fut de prolonger encore les adieux. Lorsqu’ils furent enfin assis dans la calèche, chacun y alla de ses petits bruits — de résignation, de confort et de fatigue.

« Il faut vraiment qu’on achète une automobile, déclara Hannchen en posant sa main gantée et trapue sur le genou de Moritz alors que le cheval, de son trot vif et élégant, dépassait l’Opéra, la statue équestre de Guillaume Ier et les saules pleureurs de l’Anlagen, ce ravissant parc à l’anglaise qui formait une ceinture verte autour de la Vieille Ville.

— Ne m’oubliez pas ! dit Berthe qui habitait un peu plus au nord et ne comprenait pas pourquoi on ne la déposait jamais en premier.

— Bruno sait ce qu’il fait, répondit Moritz en hochant la tête en direction du cocher. Il te déposera après nous avoir ramenés. Tu es pressée ?

— Non, non, se résigna Berthe, dépendante des faveurs des autres.

— Mathilde Rothschild en a une, poursuivit Hannchen.

— Une quoi ? demanda Moritz.

— Une automobile. Tu as dit toi-même qu’un jour viendrait où plus personne n’utiliserait de chevaux ni de calèches.

— Entre ce que je dis et ce que je veux dire il y a parfois une différence.

— Cela ferait un très beau cadeau d’anniversaire en tout cas », murmura Hannchen qui ne voulait pas que Bruno l’entende.

La maison des Wertheim sur la Neue Mainzer Strasse datait des années 1830. Son style classique, d’une simplicité presque austère, passait pour démodé maintenant qu’une architecture plus éclectique et exubérante s’était développée, mais cela convenait parfaitement à Hannchen et Moritz. C’était une très grande demeure qui, lorsqu’ils l’avaient achetée en 1878, représentait le summum du raffinement et témoignait d’un prestige que le grand-père de Moritz, depuis sa mercerie de la Judengasse, n’aurait jamais pu imaginer associé à l’un de ses descendants.

Ils avaient élevé leurs cinq fils ici et Edu vivait toujours au troisième étage, dans un appartement « moderne » de bon goût. (Le reste de la demeure avait été rénové selon le style dominant : victorien, sombre et surchargé.) Le grand jardin derrière la maison offrait un vaste gazon vert, lisse comme le velours, où l’on jouait parfois au croquet. La pelouse était de taille plus modeste que celle des Rothschild, mais sa texture, comme le jardinier l’affirmait, était de qualité comparable.

Moritz estimait qu’il était ridicule d’entrer en compétition avec les Rothschild mais il laissait ce plaisir à Hannchen — jusqu’à un certain point. Peut-être bien qu’il lui achèterait cette automobile, songea-t-il, si l’on apprenait à Bruno comment la conduire.

 

Edu n’avait pas accompagné ses parents, il voulait avoir une conversation privée avec Nathan au sujet d’un problème de famille fâcheux et délicat. « Allons prendre un cognac dans ton bureau », suggéra-t-il.

Siegmund et Pauline, qui avaient envoyé à la maison les enfants et leur gouvernante anglaise longtemps avant la tombée de la nuit, s’apprêtaient à partir. « Pauline a besoin de beaucoup de repos, expliqua Siegmund. Comme tu le sais, elle est à nouveau enceinte*.

— C’est la troisième fois, dit Jacob.

— Après nos deux filles, ce sera peut-être un garçon.

— Je veux dire que c’est la troisième fois aujourd’hui que tu nous annonces la bonne nouvelle.

— Les bonnes nouvelles valent la peine d’être répétées », dit Caroline, que les joutes verbales de ses beaux-frères avaient toujours dérangée. Dans sa famille les rapports avaient toujours été marqués d’une grande réserve, sans doute à cause de la mort de sa mère. Lorsque sa femme était décédée d’un cancer du sein à l’âge de quarante-huit ans, Benedict Süsskind avait pris la résolution d’entretenir ses enfants sans l’aide d’une bonne à plein temps ou — pis encore — d’une deuxième épouse. Ils devinrent une famille très soudée, mais au prix d’une grande patience de la part de chacun d’entre eux. Benedict prenait garde à ce que les enfants restent gentils l’un envers l’autre, et répriment toute parole grossière ou réplique acerbe.

Le clan Wertheim n’avait nullement besoin de pareille retenue. Ils s’étaient engagés dès le début dans une compétition tenace, et ce n’était qu’en présence d’éléments extérieurs qu’ils ressentaient la nécessité d’afficher un visage tout à fait digne et unifié. On interdisait aux garçons de parler avec les mains comme le faisaient les Ostjuden, les Juifs d’Europe de l’Est, et un réel effort avait été fait pour leur apprendre à prononcer l’allemand sans la moindre trace possible du dialecte francfortois. Cependant Moritz était à cet égard d’une pernicieuse influence car ses plaisanteries et histoires préférées devaient toutes être racontées avec l’inflexion locale.

Dès que Siegmund et Pauline furent partis, Caroline se précipita à l’étage pour y voir le bébé et les jumeaux, Ernst et Andreas. Jacob la suivit de près car Emma, trois ans, avait demandé à lui dire bonne nuit. C’était une petite fille aux yeux sombres, dotée d’un beau visage rond encadré par des boucles en tire-bouchon qui tombaient en cascade le long de ses joues. Elle avait hérité de l’air mélancolique de son père, ce qui lui conférait une gravité que Jacob trouvait trop prononcée pour une fillette.

« Comment ma petite nièce va-t-elle ? demanda-t-il.

— Je savais que tu viendrais », murmura-t-elle.

Jacob l’embrassa.

— Embrasse aussi ma poupée », dit-elle, et Jacob s’exécuta.

« C’est quoi une niècevatelle ?

— Une quoi ?

— Tu m’as dit “comment ma petite ‘niècevatelle’.” »

Jacob rit. « C’est un nom spécial que les oncles donnent à leurs petites filles préférées.

— Est-ce que Lene le bébé est aussi ta niècevatelle ?

— Certainement pas ! lui assura Jacob. Promets-moi que tu te réveilleras en souriant demain matin.

— Seulement si tu me lis une histoire.

— Maintenant ? »

Elle acquiesça.

« Il est tard.

— Alors je ne sourirai pas ! »

Jacob alluma la lumière et sortit Struwwelpeter de l’étagère. « Quelle histoire veux-tu que je lise ? Celle de Paulinchen qui a joué avec des allumettes et qui s’est brûlée ? »

À peine était-il arrivé au passage où les deux chats pleurent sur les cendres de la petite fille qu’Emma dormait profondément.

Caroline, en observant la nursery, vit Hedwig donner son biberon au bébé. Les petites mains roses de Lene s’agitaient dans l’air tandis qu’elle tétait le breuvage de toutes ses forces. « J’espère qu’elle n’a pas froid », dit Caroline en touchant son petit pied nu. La nourrice lui lança un regard accusateur. La poitrine de Caroline était encore douloureuse, et elle se demanda pour la centième fois pourquoi les gens — c’est-à-dire les médecins et les femmes de sa classe — considéraient qu’il était mal d’allaiter soi-même ses enfants. Elle avait l’impression d’être tout autant prisonnière de sa condition que l’étaient ceux qui étaient moins chanceux qu’elle.

Hedwig colla le bébé contre son épaule pour qu’il fasse son renvoi et lui tapota gentiment le dos.

« C’est vrai qu’elle a l’air d’un aborigène, dit Caroline en regardant le visage rouge et écrasé ainsi que son halo de cheveux désordonnés somnolant sur l’épaule de la nourrice.

— Je vous demande pardon ? dit Hedwig.

— C’est un bon gros bébé », répondit Caroline.

Les garçons dormaient à poings fermés dans leur chambre ; Ernst serrait son ours en peluche contre lui et Andreas suçait le coin de sa couverture.

Quand Caroline redescendit, elle vit Jacob qui attendait dans le hall. « Je voulais te dire au revoir, dit-il. Ta fille et moi avons eu un petit tête-à-tête très agréable.

— Elle est toujours si pâle, dit Caroline, et même si elle a le visage tout rond — elle tient cela de mon côté de la famille — elle est très délicate. Je me fais du souci pour elle. »

Caroline considérait Jacob comme le plus aimable de ses beaux-frères. C’était le seul disposé à afficher un côté complaisant. Mais c’était aussi, d’une certaine façon, le plus distant d’entre eux ; encore un peu et il disparaîtrait tel un génie.

« Je dois partir. Bien des choses à Nathan et Edu. Dis-leur que je sais qu’ils échangent des secrets.

— Où sont-ils ?

— Dans le bureau. »

Il embrassa rapidement Caroline et sortit. Une minute plus tard il était de retour pour prendre le chapeau qu’il avait oublié.

Caroline remonta se reposer dans le salon. Elle était fatiguée et ne voulait pas penser à Emma. Fräulein Gründlich s’occupait très bien des enfants, nul besoin de s’inquiéter, même si Emma ne mangeait que très peu. Le Dr Schlesinger affirmait qu’elle était l’un de ces enfants qui plus tard seraient minces et secs. Caroline retira sa robe et s’allongea sur la chaise longue. Dans la chambre sombre l’atmosphère était paisible, la fenêtre était ouverte et elle pouvait sentir le parfum des lilas.

Elle fut soudain emplie d’un sentiment de lassitude qui excédait de loin la simple fatigue. Elle réalisa qu’elle n’éprouvait pas de réel amour pour ses enfants et qu’elle était, au plus profond d’elle-même, une personne froide et insensible. Ces moments « magiques » qui avaient la faculté de l’émouvoir venaient rarement d’une manifestation d’amour — excepté le genre d’amour que trouvait Narcisse lorsqu’il se mirait dans la source. Ils étaient une congruence subtile d’objets inanimés, de couleurs, de lumières, distincts des passions humaines. Si elle avait été une vraie artiste on lui aurait peut-être pardonné de n’être sensible qu’à cela, mais elle n’en était pas une. Elle avait un peu de talent, son calepin était rempli de charmantes petites aquarelles, mais à part ça ? Elle s’y mettrait un peu plus sérieusement, songea-t-elle tandis que la fatigue commençait à troubler ses pensées. Elle avait oublié qu’elle venait d’éprouver un réel sentiment de vide.

 

Edu et Nathan étaient assis l’un en face de l’autre dans la pièce confortablement aménagée qui servait de bureau au second. Hannchen avait choisi le mobilier. Il comprenait un bureau très imposant dont la surface était recouverte de maroquin et les tiroirs — munis de compartiments secrets — décorés de ferrures en laiton. Nathan, dont le cabinet n’était pas à la hauteur de ce décor princier, était assis à son bureau et jouait avec le coupe-papier.

« Tu m’as l’air nerveux », dit Edu, qui paraissait plus que ses vingt ans. Son visage, à l’exception de sa moustache taillée minutieusement, était rasé de près, et ses cheveux légèrement ondulés avaient été peignés avec soin. Il ressemblait à Nathan, et à vrai dire à tous ses autres frères, dans la ligne droite et ferme de sa bouche, dans ses paupières légèrement tombantes, et dans la manière dont ses sourcils jaillissaient à l’unisson. Le regard ténébreux que lui prêtaient ses paupières lui donnait un air absent et amenait fréquemment les autres à penser qu’il ne leur accordait aucune attention, quand en réalité il percevait les moindres détails. Nathan, en revanche, semblait regarder en dessous des mêmes paupières avec une grande et insondable profondeur. Lui ne relevait pas les détails mais la logique qui les sous-tendait. Il pouvait rester muet de longues minutes avant d’établir soudainement de brillantes connexions. Il ne possédait ni l’élégance d’Edu, ni le charme de Siegmund, ni la détermination de Gottfried, ni l’intelligence de Jacob. Les gens avaient du mal à le classer. Peut-être était-il tout simplement l’aîné, celui que les parents avaient surveillé plus que les autres.

« Je ne suis pas nerveux, dit Nathan. De quoi veux-tu discuter ?

— Comme tu le sais, je suis censé commencer lundi prochain chez Wertheim et Fils — officiellement, j’entends. » La phrase d’Edu sonnait un rien pompeuse. « Officieusement je me suis peu à peu familiarisé avec les ficelles du métier. J’ai appris un certain nombre de choses à New York.

— Et tu souhaites les appliquer ici ? » La réponse de Nathan déconcerta son frère. Edu avait l’intention de s’y prendre plus subtilement.

« Oui, naturellement.

— Pourquoi veux-tu en discuter avec moi ? Parles-en à Papa.

— Je pense qu’il y a des complications… » Nathan restait silencieux, alors Edu poursuivit : « Pour tout t’avouer, elles concernent Gottfried.

— Il est inconscient et irresponsable. Ce n’est pas nouveau.

— Il reçoit sa part du gâteau, il doit mettre la main à la pâte.

— Qu’est-ce que tu proposes de faire ?

— Nous devons restructurer — lentement, prudemment, mais depuis la base et entièrement.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es venu vers moi. Tu veux aller devant un tribunal ? Tu veux entreprendre des poursuites judiciaires ?

— Je doute que ce soit nécessaire — pour le moment.

— Mais tu y as songé ?

— J’ai songé à tout. » Le visage d’Edu se fit plus intense et animé. « J’ai beaucoup d’idées, et je veux que tu sois de mon côté si je rencontre des problèmes. Papa se fait vieux, il fait moins attention, il ne pense plus en amont. Il faut non seulement maintenir l’affaire à flot mais aussi la préparer pour le futur. »

Nathan ne regardait pas son frère mais il écoutait ses paroles. Elles étaient froides comme de la glace.

« Je veux réussir, disait-il, et j’ai les outils, les connaissances nécessaires. Je ne suis pas joueur comme Gottfried, je n’ai pas cette nature impulsive… mais je rendrai l’entreprise plus prospère que jamais. »

Nathan était impressionné par l’ambition d’Edu. « Et Siegmund ? demanda-t-il.

— Siegmund est honnête et respectable mais son esprit divague. Il est intéressé par d’autres choses. La fortune de Pauline lui fournira toujours un filet de sécurité. Il fait son travail — et il le fait bien — mais pas davantage. C’est moi qui succéderai à Papa. Je pense qu’il le sait, même s’il n’en a jamais parlé. Il veut être “juste”, mais pourquoi m’a-t-il envoyé moi en Amérique ? Parce qu’il comprend que d’ici dix ans, j’aurai fait de Wertheim et Fils la plus grosse affaire de son genre à Francfort — peut-être même en Allemagne.

— Et Gottfried te barre la route ? »

Edu se leva et s’avança vers le bureau. « Gottfried doit se retirer, déclara-t-il sans lever la voix. À long terme ce sera plus économique pour tout le monde si Papa finance son entrée dans une autre affaire. »

 

Gottfried n’arrivait pas à chasser la fâcheuse rencontre de son esprit. Une fois sorti de son bain, il se versa un autre verre de cognac et s’allongea sur le lit. Il avait un billet pour aller voir Les Maîtres chanteurs et un dîner prévu en fin de soirée avec Nellie, une jeune femme du chœur. Une photographie d’elle, où elle apparaissait costumée pour un rôle mineur dans un opéra dont il ne se rappelait jamais le nom, trônait sur une petite table dans sa chambre. Il n’avait pas laissé sa mère décorer l’appartement ; elle n’était venue le voir qu’une seule fois et avait critiqué son allure quelque peu byzantine. Il pouvait maintenant observer la photo de Nellie, ce qui l’aidait à concentrer ses pensées sur la soirée à venir.

Gottfried l’avait remarquée pour la première fois par un jour enneigé, alors qu’il marchait sur le pont qui surplombait le Main pour relier Francfort à Sachsenhausen. Elle était habillée comme une petite fille, les mains dans un manchon en lapin blanc. Ses boucles blondes étaient coiffées d’un chapeau assorti. La ville comptait des centaines de jeunes filles comme elle mais Gottfried reconnut son visage lorsqu’il l’aperçut la semaine suivante, au marché de Noël, sur la place qui bordait l’hôtel de ville. Il lui sourit et elle détourna rapidement le regard. La troisième fois qu’il la vit fut sur l’Opernplatz par un jour froid et venteux. Cette fois il la suivit et put la voir s’introduire dans l’Opéra par l’entrée des artistes. Il était alors déterminé à la rencontrer. Ce ne fut pas difficile. Un jeune homme bien nanti et de bonne famille pouvait arranger ces choses-là sans problème. Nellie n’était pas intéressée. Gottfried pensait qu’elle faisait semblant. Il ne pouvait s’imaginer que quelqu’un issu de la classe de Nellie pût ne pas vouloir d’une relation avec quelqu’un de son rang. Ils allèrent prendre un café et elle lui expliqua qu’il n’y avait pas de place dans sa vie pour une liaison — avec lui ou qui que ce soit d’autre. Elle dit (et Gottfried pensait qu’elle mentait) qu’elle était l’unique soutien d’une mère veuve (on ne pouvait que rire devant pareil cliché) et qu’elle travaillait dur pour sa « carrière ». Gottfried continua de lui envoyer fleurs et douceurs. Son intransigeance l’attirait. Et Nellie continua de le laisser lui offrir des cafés et des verres de vin. Un dimanche matin ou deux elle alla se promener en sa compagnie.

Mais un jour, ce qui devait arriver arriva. Ils allèrent au zoo un samedi après-midi. Quand elle déclara qu’elle était fatiguée, il l’emmena au restaurant, lequel offrait une jolie vue et constituait un endroit privilégié pour les touristes et les jeunes couples amoureux. Alors Nellie éclata en sanglots et raconta ses malheurs. Ils tournaient évidemment autour d’un homme de confiance qui vendait de faux contrats d’assurance et volait aux veuves leur maigre pension. Gottfried ne se donna pas la peine d’écouter très attentivement et se contenta de lui demander : « De combien as-tu besoin ? » Lorsque Nellie répondit qu’il l’avait mal comprise et qu’elle ne voulait qu’un maigre prêt, il lui embrassa la main, lui dit qu’elle était charmante et glissa cent marks dans son sac, tout en la priant de ne pas en dire davantage.

Cela remontait à trois semaines, et Gottfried avait hâte de récolter les bénéfices de la transaction — peut-être même ce soir. Il ne voulait surtout pas paraître grossier et ne l’avait pressée en rien, mais il l’avait emmenée dîner dans certains des meilleurs restaurants de Francfort ainsi qu’au théâtre. Chaque fois qu’elle avalait une huître ou une goutte de champagne elle savait qu’elle devrait le rembourser ; chaque rose et chaque fraise trempée dans la crème était une reconnaissance de sa dette ; et chaque fois que sa langue jaillissait d’entre ses lèvres pour lécher sur sa cuillère un morceau de glace italienne, le désir de Gottfried s’intensifiait.

Étendu sur son lit, Gottfried observa son corps nu. Il songea — avec grand soin — à ce qu’il porterait ce soir. Il avait oublié les deux hommes ; il ne pensait qu’à Nellie et à la nuit devant lui.

 

Siegmund et Pauline avaient été invités à une réception chez les Seligman. Tous deux appréciaient les préparatifs d’une soirée en merveilleuse compagnie. Ils s’habillaient longtemps à l’avance pour être détendus et au mieux de leur forme lorsque enfin ils quitteraient leur modeste maison, en vue du court trajet en calèche qui les mènerait à une énième villa somptueuse de l’ouest de la ville. Les Seligman habitaient l’une des plus belles d’entre elles. Bâtie en 1870, elle possédait trois étages ainsi qu’un sous-sol entièrement aménagé avec un bar et les quartiers des domestiques. Chacune des chambres du rez-de-chaussée était arrangée dans un style différent, de la pièce à musique Louis XV à la salle à manger Haute Renaissance florentine ; il y avait même une pièce à fleurs garnie de fresques pompéiennes — dans l’ensemble, un « palace », comme le disait souvent Pauline. La pièce de résistance* (et une source constante de moqueries pour l’irrévérence des fils Wertheim) était une coupole surplombant la cage d’escalier principale et sur laquelle était peinte, dans des couleurs flamboyantes, la figure de la Liberté. « Elle contrôle leurs investissements », avait sèchement fait remarquer Siegmund lorsqu’il l’avait vue pour la première fois.

Cependant, malgré le dédain qu’elle affichait envers pareille prétention, Pauline rêvait d’avoir elle-même un « palace » et de vivre dans le plus grand luxe. Elle ne pouvait comprendre les réticences de Caroline à intégrer les sphères mondaines, pas plus que le frisson foudroyant qui saisissait sa belle-sœur chaque fois qu’elle descendait de la calèche sous la porte cochère d’une villa magnifique et lumineuse.

Pauline songeait à Caroline depuis le moment où ils étaient partis de chez Nathan, et maintenant, tandis que sa domestique lui brossait les cheveux — cent coups de peigne le matin et cent coups le soir —, elle s’était lancée dans une litanie d’accusations, à commencer par la complaisance dont Caroline avait fait preuve en laissant sa belle-mère superviser l’achat du mobilier de sa maison. La vieille dame l’avait tout simplement emmenée à l’entreprise d’A. Bembé (lui assurant que c’était la meilleure) et avait commandé assez de mobilier pour remplir huit pièces différentes, comme si de rien n’était. Caroline semblait en outre acheter tous ses vêtements en même temps et avait toujours un léger retard sur la mode du moment, comme si elle devait s’assurer du succès d’un certain style sur toutes les autres femmes de la ville avant d’oser l’adopter elle-même. Puis, s’il s’avérait qu’elle aimait vraiment quelque chose, elle le portait pendant bien trop longtemps.

Siegmund entra dans la chambre à coucher au moment même où la domestique finissait de donner son dernier coup de brosse. Il se tint derrière Pauline et noua sa cravate blanche dans le miroir qui reflétait l’état d’excitation de sa femme. La domestique recula et observa le couple de ses yeux ternes et exorbités.

« Y aura-t-il de la musique ce soir ? demanda Pauline.

— N’est-ce pas toujours le cas ? répondit Siegmund. J’espère juste que ce ne sera pas un énième enfant prodige.

— J’espère qu’ils ont fait accorder le piano. Tu te souviens comme il était désaccordé la dernière fois ? »

Siegmund souleva ses cheveux et déposa un baiser sur sa nuque. Elle sentit un frisson de plaisir lui parcourir le corps.

Elle avait toujours pensé qu’il était le plus beau des fils Wertheim. Elle se rappelait l’avoir vu passer devant chez elle lorsque l’enfant de treize ans qu’il était se rendait à l’école. Elle avait alors fait de lui son objectif, et il le savait. Leur amour avait revêtu dès ses débuts un aspect fortement sensuel et ils s’étaient mariés jeunes, malgré les protestations de Moritz.

« Sois prêt d’ici quinze minutes », dit-elle. Quelle hâte elle avait de profiter des divertissements de la soirée !

 

Jacob habitait un appartement vaste et désordonné de la Fahrgasse, dans un immeuble datant du début du dix-huitième siècle. Comme la plupart des maisons de la Vieille Ville il n’avait plus beaucoup de tenue, à l’image des gens qui l’occupaient. Hannchen n’y venait jamais mais Moritz, qui aimait sentir les traces de son passé, s’y arrêtait de temps en temps, hors d’haleine après avoir monté trois étages pour discuter avec son fils.

Jacob employait une femme de ménage nommée Gerda, laquelle était aussi sa maîtresse, cela étant peut-être la principale raison pour laquelle Hannchen refusait de mettre les pieds dans son appartement. Leur relation n’était pas scandaleuse à proprement parler mais elle faisait jaser ici et là malgré la discrétion dont faisait preuve Jacob, déjà discret par nature. Il ne se montrait jamais avec elle en public et ne l’avait présentée à aucun membre de sa famille. D’une manière ou d’une autre, se disait-il souvent avec une certaine culpabilité, c’était comme si elle n’était rien de plus qu’un simple meuble.

Gerda n’avait pas encore vingt ans. Elle souffrait d’un défaut de prononciation qui la préoccupait grandement et la rendait extrêmement timide et pratiquement muette. Elle ne parlait à presque personne d’autre que Jacob, qui était bon et gentil envers elle. On l’avait souvent jugée simple d’esprit mais c’étaient uniquement son handicap, sa recherche désespérée des mots et de leurs formes qui avaient amené les habitants du petit village hessois d’où elle venait à la prendre pour une idiote. Jacob lui avait appris à lire et à écrire, et elle prenait grand plaisir à mettre sur papier l’amusement — et parfois la confusion — que lui inspiraient les rues de Francfort.

Elle était venue de la campagne en quête de travail, mais à cause de son problème d’élocution, l’agence d’emploi avait refusé de la recommander. Elle avait fini par travailler du matin au soir comme blanchisseuse sur le sol en pierre froid d’une cave enfumée. Un jour qu’elle avait rapporté des chemises à l’une des voisines de Jacob connue pour son avarice et que celle-ci avait refusé de la payer en vertu d’un prétexte quelconque, il la trouva pleurant sur son palier. Avec force patience il parvint à lui extorquer l’histoire, puis, dans un sursaut de colère, il alla voir la femme et exigea qu’elle lui donnât l’argent dû à la blanchisseuse. Gerda, reconnaissante, proposa de s’occuper de son linge, mais Jacob avoua avec une légère honte qu’il le faisait laver chez sa mère. Il lui demanda toutefois si elle voulait bien venir nettoyer chez lui. Dans un élan de pitié il lui proposa beaucoup trop d’argent et elle accepta sur-le-champ.

Jacob était loin de se douter que leur relation deviendrait intime. C’était dans sa nature de minimiser les choses et il n’admettait jamais, ne fût-ce qu’à lui-même, combien il l’aimait. Quand elle entra dans sa vie il venait de terminer six ans d’étude d’histoire et de philosophie à Göttingen ; il écrivait actuellement une thèse sur Emmanuel Kant, apprenait l’hébreu en privé avec un vieux rabbin enrhumé et lisait des textes grecs avec un ex-professeur de langues anciennes. Malgré ces occupations, ses amis le considéraient toujours comme un clown car il pouvait imiter presque n’importe quoi, d’une puce au Kaiser lui-même. Son visage, disgracieux selon les canons de la famille, était expressif, mais lui aussi s’imaginait être taillé uniquement pour la comédie.

En y réfléchissant, Jacob réalisa que la relation avait sûrement été décidée (comme le sont ces choses-là) au moment même où il s’était arrêté pour venir en aide à cette fille. Initialement invitée dans sa vie, elle s’était ensuite intégrée à son quotidien avec une rare discrétion.

Ils restèrent distants pendant longtemps. Tous deux étaient timides et craignaient d’être éconduits. Le jour où Jacob l’avait finalement invitée dans son lit n’avait pas été prémédité. Il était assis à son bureau, travaillant sur sa thèse, pendant que Gerda raccommodait des vêtements dans un fauteuil. Alors qu’il relevait la tête pour s’adresser à elle, Jacob remarqua qu’elle s’était assoupie. Il se leva pour la porter jusqu’à son lit, et lorsqu’il se baissa elle mit son bras autour de son cou comme un petit enfant. Ce fut seulement quand elle ouvrit les yeux qu’elle vit qui c’était. Mais le geste avait été fait, et tous deux agirent en conséquence.

 

Jacob paraissait pensif et quelque peu troublé lorsqu’il rentra chez lui ce samedi soir. Gerda avait remarqué qu’il était souvent tendu quand il revenait de visites chez ses proches, mais elle ne lui en avait rien dit. La famille de Jacob était pour elle un mystère ; elle ne la connaissait par aucun autre biais que celui des photos posées sur le bureau encombré de Jacob, et il aurait tout aussi bien pu s’agir des visages royaux taillés dans la pierre sur les portails de Chartres ou des profils de pharaons peints sur des tombes égyptiennes, étant donné ce qu’elle imaginait de leurs personnes ou de leurs vies. Moritz, qui faisait attention à « passer » uniquement pendant qu’elle faisait les courses, était pour elle à peine plus réel que les photographies. Si par hasard ils se croisaient dans les escaliers, elle détournait la tête et lui regardait droit devant.

Gerda n’avait jamais rencontré de Juif avant Jacob. Elle ignorait même qu’il était juif jusqu’à ce que la domestique d’une voisine le lui dise. L’idée l’effraya un instant, et parfois elle lui jetait des regards furtifs comme pour le surprendre dans sa judéité, mais il n’en fut rien — à son grand soulagement.

Assis à table pour le dîner, Jacob murmurait indistinctement en attendant d’être servi. Gerda, croyant qu’il s’adressait à elle, demanda : « Quoi ?

— Il va y avoir des problèmes, dit-il. Edu et Gottfried vont s’affronter tôt ou tard, et probablement plus tôt que tard d’ailleurs. »

Elle lui apporta un bol de soupe aux choux fumant. Elle ignorait — car il ne le lui avait jamais dit — qu’on l’avait habitué à d’autres égards.

« Edu pense qu’il sait tout parce qu’il a été en Amérique. Il serait bien incapable d’avancer quoi que ce soit d’intéressant à ce sujet, si ce n’est les critiques habituelles. Demande-lui de décrire la situation sociale et il échoue sur toute la ligne. “Tu aurais dû lire Tocqueville”, lui ai-je dit. “Qui est-ce ?” Voilà tout ce qu’il a répondu. Il ne voulait même pas vraiment le savoir. »

Jacob parlait à Gerda comme s’il se parlait à lui-même. Il en allait ainsi depuis si longtemps qu’il ne remarquait même plus que Gerda ne comprenait qu’environ la moitié de ce qu’il disait.

« C’était délicieux », dit-il après avoir fini son dernier bol de soupe. Il ne savait complimenter Gerda qu’à propos de la qualité de la cuisine. Les autres choses qu’il aimait chez elle, il ne les exprimait pas sous forme de mots.

Gerda débarrassa le bol vide et posa devant lui une assiette avec des saucisses de veau et des oignons frits. Elle lui versa un verre de bière et s’assit, les bras pliés sur la table, pour le regarder manger. Elle dînait toujours plus tard, seule, et Jacob n’essaya jamais de changer ses manières même si lors de leurs sorties dans les tavernes de Sachsenhausen ou dans le Taunus en quête de vin à la pomme et de côtelettes, elle mangeait et buvait de bon cœur en sa compagnie.

Après le dîner il fuma un cigare, et tandis que Gerda mangeait et faisait la vaisselle, il entreprit sa promenade habituelle : vers le Main, le long du quai jusqu’au Friedberger Anlage ; puis, au retour, il passa devant l’ancien poste de douane, le long du cimetière juif abandonné, et il fut à nouveau chez lui. Il remarqua que l’air s’était humidifié et que la brume s’élevait au-dessus de la rivière. « Il va pleuvoir », dit-il à Gerda. Il se coucha tard ce soir-là. Il lut des textes grecs pendant que Gerda reprisait ses chaussettes.

 

Edu avait réservé pour Elias et lui-même une table à huit heures dans un restaurant que l’on disait excellent. Il avait l’intention de chasser les affaires de son esprit et de se concentrer sur la bonne nourriture et la plaisante compagnie. Il apprenait le métier. Il allait à l’Opéra de temps en temps, et au théâtre, ou écouter des concerts avec Siegmund et Pauline — il appréciait non seulement la musique, mais surtout l’animation d’une soirée passée avec son frère et sa belle-sœur. En ces occasions aussi il restait attentif, au cas où il pourrait apprendre une chose ou deux. Comprendre était la clef de tous les problèmes. Si on la possédait, on pouvait alors voir en chaque situation un plan de bataille, et ainsi prendre son contrôle. De cette façon on pouvait évoluer tout seul, débarrassé à jamais du troupeau. De cette façon on devenait libre.

Edu vivait frugalement. Il mangeait chez lui aussi souvent que possible, ne jouait jamais et ne dépensait pas de grandes quantités d’argent pour les femmes. Sa garde-robe était mince mais les costumes qu’il possédait étaient faits des meilleurs tissus et taillés par des mains expertes.

Le dîner de ce soir, prévu plusieurs semaines à l’avance, était censé célébrer son retour à Francfort. Il voulait le partager avec son ami Elias parce qu’il l’appréciait mais aussi — de manière plus obscure — car il voulait l’impressionner. Elias était son faire-valoir. Il était à l’aube de sa carrière, comme Edu, mais contrairement à lui il ne s’intéressait qu’à son travail. Il niait être ambitieux mais Edu savait qu’il en allait tout autrement. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils étaient amis. Edu, en outre, adorait l’entendre parler de ses cours d’histoire de l’art. S’il n’allait au théâtre et à des concerts que par sens du devoir, il se rendait au Städel avec un réel émerveillement et un sentiment proche de l’amour. Les tableaux ne manquaient jamais de l’émouvoir et il enviait à Elias les nombreuses heures passées à observer des œuvres d’art.

Edu arriva légèrement en avance au restaurant. Le maître d’hôtel ne le connaissait pas mais sembla manifester une obligeante considération lorsqu’il lui donna son nom. On ne le fit pas attendre et il fut placé à une bonne table. Elias fit son entrée avec quelques minutes de retard, l’air affairé et désordonné, traînant derrière lui une écharpe.

« Je suis en retard ? demanda-t-il en exagérant sa respiration pour souligner l’effort qu’il avait fait pour arriver à l’heure.

— Pas du tout », lui pardonna magnanimement Edu.

Elias était petit et svelte mais sa tête était large et ses cheveux ébouriffés aussi sombres que ses yeux noirs de jais. Pour toute ressemblance avec sa sœur Caroline, il n’avait que la forme de son visage et de sa bouche. Bien qu’il fût rasé de près, on le prenait pour un anarchiste ; de temps à autre les agents de police l’observaient avec méfiance, particulièrement lorsqu’il se présentait dans des établissements huppés.

Mais Elias ne remarquait jamais ces choses-là. À la différence d’Edu il n’accordait pas la moindre attention à ce qui se déroulait autour de lui. Il était généralement dans un état de grande excitation lié à quelque découverte intellectuelle.

« Devine quoi ! dit-il dès qu’il fut assis.

— Regardons le menu d’abord, et choisissons le vin, après nous discuterons. » Edu avait décidé de ne jamais se laisser embarrasser par le comportement de ses amis ou relations et de prendre soin d’aiguiller leurs dérives inconstantes vers des chemins plus acceptables.

« J’ai vu de nouveaux Cézanne pendant mon séjour à Paris. Il devient de plus en plus austère — je…

— Veux-tu de l’agneau, demanda Edu, ou de la poitrine de veau ?

— L’agneau me convient. Tu sais que j’étais à Paris, n’est-ce pas ?

— En effet. T’y connais-tu en vin ? murmura-t-il.

— Non, je n’y connais fichtrement rien. Pourquoi ne demandes-tu pas au sommelier, c’est lui qui est censé être l’expert.

— Il recommandera le vin le plus cher s’il pense que je n’y connais rien.

— Comme ça tu apprendras. Si tu crois que c’est si important, choisir le bon vin et tout ça, alors tu devrais simplement t’asseoir à un bureau et tout apprendre sur le sujet. »

Pour Elias cela clôturait le débat, et il retourna à son sujet favori, décrire à Edu les Monet qu’il avait vus, les couleurs chatoyantes, et les Munch et les Van Gogh à Berlin, où il avait également admiré presque chaque pièce de l’exposition annuelle de la Sécession.

« Tu devras me raconter », dit Edu en se rappelant la référence anodine de sa belle-sœur. Il déplia la serviette sur ses genoux et commanda le dîner et le vin. Le maître d’hôtel se montra respectueux et Edu sentit qu’il avait fait bonne impression. Il pouvait désormais se détendre et écouter tout ce qu’Elias avait à lui dire. Son ami arrivait à peine à s’arrêter de parler.

« C’est formidable que tu sois de retour, dit-il tandis que disparaissait dans sa bouche un morceau des quenelles savoureuses. Tu sais, il me semble que l’art aujourd’hui évolue dans plusieurs directions à la fois… » Il essuya ses lèvres avec sa serviette. Edu remarqua la présence de miettes et de taches de sauce sur la nappe autour de l’assiette d’Elias.

« Le vin blanc est sec, j’aime beaucoup, déclara Edu.

— Avant, les styles ne changeaient pas aussi rapidement. Et la créativité ne jouait pas un aussi grand rôle.

— Goûte l’agneau.

— Mmm ! Rose et tendre », dit Elias. Il le fit passer avec un grand verre de vin rouge.

« Le blanc était meilleur.

— Connais-tu Meier-Graefe ? » demanda soudain Elias.

Edu fit non de la tête.

« C’est un critique très perspicace. Je ne suis pas toujours d’accord avec lui mais c’est l’une des voix qui analysent le mieux le nouvel art. Meier-Graefe dit par exemple que Cézanne en est venu à renverser l’impressionnisme, cet art bourgeois, superficiel et philistin. »

Il s’arrêta une minute pour que résonnent ses mots. « Comme la social-démocratie, c’est quelque chose pour tous. Mais Cézanne se démarque de cela. Il arrive comme un Rembrandt, intransigeant. Un aristocrate qui méprise les palaces. »

Edu n’était pas certain de tout comprendre. Il jugeait les études critiques et théoriques inutiles à son besoin de développer un œil vif et aiguisé ainsi qu’une compréhension de ce qui était bien et pourquoi, de ce qui avait de la valeur et ce qui n’en avait pas.

« Je suis plus intéressé par l’expertise que par la critique, dit-il.

— L’un ne va pas sans l’autre ! s’exclama Elias en se lançant dangereusement en arrière sur sa chaise. Surtout lorsqu’il s’agit de peinture contemporaine, qui rompt si radicalement avec le passé et dévoile difficilement ses secrets.

— Je croyais que ton domaine était l’étude des manuscrits du début du Moyen Âge.

— Bien sûr, bien sûr, mais tu ne peux pas échapper aux modernes. Ils sont partout autour de nous. Nous vivons une époque merveilleuse, regarde simplement ce qu’il se passe à Paris, Berlin, Munich, Vienne…

— Tu ne m’as pas encore expliqué la Sécession », dit Edu. Ils avaient terminé leurs fraises des bois* et dégustaient un brandy digestif.

— Je le ferai, je le ferai — les paroles d’Elias se détachaient toujours en répétitions staccato — mais avant d’oublier, as-tu autre chose de prévu pour ce soir ? »

Edu nia de la tête. Toute son énergie avait été dépensée dans l’organisation du dîner.

« Je te le demande parce que j’ai rencontré un jeune peintre ici à Francfort — aussi incroyable que cela puisse paraître, puisqu’il n’y a pas eu ici un seul peintre digne de ce nom depuis Courbet. Nous avons eu une longue conversation et il m’a demandé si je souhaitais voir son travail. Je n’ai aucune idée de ce qu’il vaut mais la discussion était formidable et je lui ai dit que je passerais peut-être dans la soirée. Veux-tu te joindre à moi ? »

Edu, qui réfléchissait toujours longuement à ce qu’il prévoyait de faire, fut surpris par la soudaineté de la demande. « Je ne connais aucun peintre. Le seul que j’aie jamais rencontré était celui qui a fait le portrait de Papa, et il avait plutôt l’air d’un homme d’affaires.

— Franz Bleicher n’a rien d’un homme d’affaires, je te le garantis. C’est un bohémien de pied en cap. Mais il s’y connaît réellement en peinture.

— Je ne sais pas…

— Ne sois pas si méfiant ! s’écria Elias. Viens donc voir comment vit l’autre moitié.

— Il est plutôt pauvre ? demanda Edu.

— En quoi est-ce important ?

— Cela peut être gênant.

— Foutaises ! Il faut que tu comprennes, Edu, que tout le monde ne regarde pas ta position privilégiée avec envie. Franz est très heureux comme il est. Un artiste pauvre ne souhaite pas devenir un riche commerçant. Quand il rencontre quelqu’un qui a un peu d’argent il n’y voit qu’un potentiel mécène. »

Edu se demanda pourquoi il n’avait pas lui-même envisagé la visite sous cet angle-là. Acheter une œuvre d’art des mains mêmes de l’artiste — quelle brillante idée ! Ce serait moins cher que de passer par un marchand d’art, et peut-être aurait-il aussi l’heur de dégoter un talent ! Il se rappela les innombrables histoires qu’il avait entendues au sujet de peintres désormais célèbres et dont les œuvres se vendaient pour des milliers de francs, alors qu’ils avaient jadis donné des chefs-d’œuvre pour une bouchée de pain et une bouteille de vin.

Edu demanda l’addition, l’étudia minutieusement et régla sans manquer d’ajouter un généreux pourboire. Le serveur appuya sa révérence et le maître d’hôtel dit « Bonne soirée, monsieur Wertheim » lorsqu’ils s’en allèrent. Edu était certain qu’on se souviendrait de lui à son prochain passage. Elias, dans son détachement habituel, ne proposa à aucun moment de payer sa part. Edu était à la fois heureux de jouer l’hôte magnanime et légèrement irrité de l’acceptation tacite d’Elias.

« On prend un taxi ? demanda Edu.

— Ils ne voudront jamais aller se perdre dans l’Altstadt. Marchons plutôt.

— Où diable habite-t-il ? » Edu fut à nouveau pris de méfiance et de doutes.

« Près de l’ancienne Judengasse, là où ils détruisent beaucoup de vieux immeubles — y compris des monuments historiques, à ce qu’il paraît — pour agrandir la Braubachstrasse.

— Pourquoi habite-t-il là-bas ? La plupart des maisons ont été condamnées.

— Justement. Il ne paye sûrement pas de loyer, ou une misère tout au plus. »

Ils marchèrent un moment en silence à travers la nuit épaisse. Les toits des vieux immeubles semblaient parfois se refermer au-dessus d’eux ; le ciel n’était pas visible, seule une pâle lueur apparaissait chaque fois qu’ils traversaient l’un des nombreux petits squares.

« Merci pour le dîner, dit soudain Elias.

— De rien », répondit Edu.

 

Franz Bleicher habitait au dernier étage d’un immeuble à moitié abandonné. Les fenêtres étaient démolies à presque tous les étages ; l’air humide abîmait le papier peint déchiré de certains appartements dont les portes bâillaient sur des gonds desserrés. Edu frissonna dans l’air frais de la nuit. Elias grimpa les marches deux à deux et frappa bruyamment à la porte du peintre.

Bleicher ouvrit sans demander qui était là, acte qu’Edu jugea d’une confiance imbécile vu la nature et l’état de l’immeuble. En entrant dans le lugubre studio éclairé à la bougie, il faillit trébucher sur une planche gangrenée. Dans l’immense lucarne le verre tremblait à chaque bouffée de vent venue de la rivière, à chaque frémissement. Le peintre était corpulent, doté d’un ventre replet et de mains sales et potelées. Il portait un costume en velours côtelé et un tricot épais et il sentait la peinture, la sueur et le vin. Il lui manquait deux dents, mais ses problèmes d’élocution semblaient plutôt provenir du vin.

Elias et Bleicher s’engagèrent presque instantanément dans une discussion animée, évoquant avec de grands gestes un peintre dont le nom échappa à Edu. Il ne saisit presque rien de la conversation car il ne pouvait associer aucune image aux œuvres en question. Il siégeait sur la chaise à dossier rigide qu’on lui avait indiquée comme dans l’attente de quelque désagrément, une réprimande à l’école ou un traitement douloureux chez le dentiste. À une ou deux reprises il tenta de voir s’il y avait là un chevalet ou des tableaux accrochés au mur mais l’obscurité était omniprésente dans la mansarde.

« Alors vous aimez la peinture, hein ? lui demanda brusquement Franz Bleicher.

— Eh bien, oui, dit Edu, en tant qu’ami d’Elias je n’ai pas d’autre choix que d’aimer l’art. » Cette affirmation lui sembla sortir de sa bouche de manière confuse. Ce n’était pas ce qu’il aurait dit s’il y avait réfléchi. Mais il en voulait à Elias de l’avoir amené ici et il laissait les mots s’échapper pêle-mêle. Il avait appris à faire cela aux États-Unis, où régnait un constant bavardage.

« Avez-vous déjà acheté quelque chose d’un artiste vivant, ou n’avez-vous pas le courage ?

— Non, et je ne le ferai pas avant d’avoir aiguisé un peu plus mon discernement.

— Ne faites-vous pas confiance à votre ami ? C’est lui qui vous a amené ici.

— Il n’a pas dit qu’il avait vu votre travail, seulement que vous parliez bien.

— Nous allons y remédier ! » cria le peintre en sautant du cageot sur lequel il était assis et s’en allant fouiller dans un coin où semblait se trouver un certain nombre de larges toiles empilées contre le mur.

« Il est soûl », murmura Elias comme pour l’excuser.

Edu gardait ses yeux rivés sur le peintre qui gesticulait avec l’exagération d’un bouffon tout en maniant les grandes toiles avec soin et attention. Edu vit que la partie du studio où Bleicher semblait travailler était propre, à l’inverse de l’endroit parsemé d’ordures où il recevait — et buvait, mangeait et cuisinait. Les pinceaux se trouvaient dans des pots simples et élégants, la large palette avait été soigneusement nettoyée et les tubes de peinture étaient alignés sur une vieille table en chêne tel un rang de soldats de plomb. Edu se sentait comme un étranger. La pluie commença à marteler le toit. Une petite flaque se forma à ses pieds.

Les tableaux lui déplurent. Il voulait les aimer, mais les œuvres, tout comme leur créateur, étaient dérangeantes et grossières. Il y avait beaucoup de figures dansantes, des natures mortes aux fruits sanglants, des cavaliers de l’apocalypse. La peinture était épaisse, les couleurs intenses.

« Vous ne les aimez pas ! se réjouit Bleicher, l’air triomphant.

— Non, en effet, dit Edu avec aplomb après avoir cherché un moment des paroles qui exprimeraient son avis avec diplomatie.

— Tu devrais peut-être en regarder quelques autres, suggéra Elias, avant de former un jugement trop hâtif.

— C’est lui qui me l’a fait dire, protesta Edu.

— J’ai lu l’expression sur votre visage, déclara le peintre. J’arrive toujours à les voir. Même dans le noir. Je ne demande pas ce que vous vous en pensez », dit-il à Elias, avant de retourner toutes les toiles face au mur.

Elias essaya de reprendre la conversation avec Bleicher, de le lancer sur des questions techniques liées à son travail. Mais le peintre refusait de répondre. Il était assis sur son cageot, fixant ses mains trapues et rongeant ses ongles noirs. Il n’y avait rien d’autre à faire que de partir.

Les deux jeunes hommes descendirent l’escalier sans échanger un mot. La rue était jonchée de flaques boueuses. Il était clair qu’ils ne trouveraient pas de taxi ; le costume d’Edu serait taché ; ils attraperaient froid.

« Ne dis rien, dit Elias.

— Je n’arrive pas à croire…

— Tais-toi, s’il te plaît. Je ne veux pas entendre ton avis.

— L’endroit ne sentait pas bon, le type était soûl, ses tableaux étaient affreux, il m’a méprisé et insulté, mais tu ne veux pas entendre mon avis ! T’attends-tu à ce que je m’excuse de me laver et d’avoir des bonnes manières ? »

Ils marchèrent rapidement sous la pluie et aucun ne rouvrit la bouche. Arrivés à la Goetheplatz, où en général ils se séparaient, ils restèrent face à face une minute sans savoir quoi dire. Ils étaient maintenant plus gênés qu’énervés, et si leurs pieds n’avaient pas été aussi mouillés ils se seraient peut-être souri et pris dans les bras.

« Tschüss, à bientôt, dit Elias en se retournant pour fuir le désastre de la soirée. La prochaine fois c’est moi qui t’invite.

— Quand cela ? » cria Edu, mais il n’y eut pas de réponse, seulement le clapotis d’un pas pressé sur les pavés luisants.

 

Gottfried avait envoyé le fils de la propriétaire chercher un taxi et le cocher acheter une douzaine de roses pour Nellie. Le cognac l’avait rendu morose, et l’air humide renforçait les senteurs de la ville mêlées de suie et de fumier de cheval. Le spectacle avait déjà commencé lorsqu’il arriva à l’Opéra ; il déposa donc les fleurs à l’entrée de la scène, paya le chauffeur et pénétra dans le hall lumineux. Il sentit en lui le vide d’un désir agité que la musique de Richard Wagner — il l’entendait vaguement à travers les couloirs tapissés de l’édifice richement décoré — ne parvenait pas à combler. Il s’assit sur une banquette en velours, ce qui fit craquer ses articulations, car il refusait d’entrer dans sa loge au milieu d’un acte.

Durant l’entracte il dit à chacun de ses interlocuteurs qu’il trouvait le spectacle terne et sans vie. Comme Nellie ne l’autorisait pas à le rejoindre dans les coulisses avant le rideau final, il dut errer seul parmi la foule, souriant et s’inclinant devant les connaissances de sa famille, pleinement conscient du fait que chaque personne qu’il saluait s’en allait aussitôt faire des messes basses à son sujet.

La pluie commença à tomber quand l’opéra toucha à sa fin. Gottfried attendit Nellie devant la porte de la scène. Il n’était pas le seul ; une foule d’hommes élégants l’entouraient fleurs à la main. Soucieux d’éviter tout contact visuel, il maintint ses yeux rivés sur l’horloge au-dessus de la loge du concierge et figea sa bouche en un sourire dédaigneux. Nellie était lente à s’habiller et toujours la dernière des danseuses à faire son apparition.

« Avez-vous reçu les fleurs ? lui demanda Gottfried lorsque enfin elle sortit de sa loge, les mains vides.

— Oh, oui, merci. Je les ai données à un ami dont la sœur est à l’hôpital. J’espère que cela ne vous dérange pas. »

Le visage de Gottfried trahit son dépit.

« Elles étaient vieilles et fanées, dit-elle. N’avez-vous pas remarqué ? » Gottfried maudit silencieusement le chauffeur.

Une table avait été réservée dans le restaurant où Edu et Elias avaient dîné quelques heures plus tôt. Gottfried et Nellie partagèrent un somptueux dîner et burent une quantité de vin considérable. Ils ne parlèrent pas beaucoup mais ce qu’ils dirent était chargé de méchanceté. Nellie critiqua le chef de chœur ; Gottfried dit qu’il avait trouvé les chanteurs peu inspirés.

Il était déjà très tard lorsqu’ils arrivèrent devant chez Nellie. Gottfried renvoya le taxi. « Ne faites pas ça, dit Nellie tandis que le cheval se mettait en chemin. Dites-lui de revenir ! ajouta-t-elle avec une pointe d’urgence dans la voix.

— Et pourquoi, au nom du ciel ?

— Je ne veux pas que vous dormiez ici. » Ses dents claquaient. « Je suis terriblement fatiguée. »

Le taxi avait tourné au coin et la rue était calme sous la pluie.

« Laissez-moi rester. S’il vous plaît ! J’ai attendu si longtemps.

— Pas ce soir. »

Mais Gottfried, ébranlé par les insultes de l’après-midi et l’ennui de la soirée, considérait que quelque plaisir lui était dû. « Je dois vous avoir », dit-il en la tenant si fermement entre ses bras qu’elle en fut plus terrorisée que jamais. Il la poussa contre le mur et l’embrassa, non pas d’amour mais de rage. Il la prit par les épaules et la secoua. Elle était presque paralysée par la peur, ce qui renforçait sa colère. Il la secoua de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle commence à lui résister en essayant de se soustraire à son emprise. Elle y parvint quasiment mais il se jeta sur elle, glissa sur les pierres mouillées et l’entraîna dans sa chute. Il se blessa et il entendit au niveau de sa gorge le cri de douleur poussé par Nellie. Elle était maintenant allongée sous lui et il pensait qu’elle allait succomber quand elle se remit à crier. Il vit alors ses dents l’espace d’un instant, comme si elle s’apprêtait à le mordre. Il colla sa bouche contre la sienne, pour la lui fermer, et il sentit le goût du sang juste avant d’avoir un orgasme.

Le choc de son éruption le laissa hagard et transpirant. Tout à coup il sentit l’odeur du trottoir, couvert de déchets et d’eaux usées. Nellie était étendue et ne bougeait pas. Une lumière s’alluma quelque part ; il entendit ouvrir une fenêtre. Il s’enfuit. Il boita jusque chez lui en rasant les murs. Lorsqu’il arriva dans son appartement, peu avant l’aube, il s’écroula de fatigue. Il ne dormit que par bribes, aux prises avec les frissons et les sueurs froides de la fièvre. Sa tête résonnait comme un tambour. Dans les moments de lucidité il songeait qu’il devrait appeler sa mère le lendemain matin pour annoncer son absence au dîner. Pas un instant il ne pensa à Nellie.

 

Le dîner du dimanche soir avec toute sa famille donnait à Hannchen plus de plaisir que n’importe quel autre événement de la semaine. Une fois à table, c’était elle l’impératrice. Elle pouvait mener la conversation, gâter ses enfants en leur offrant leurs mets favoris et scruter sur les visages de ses belles-filles les signes d’une santé défaillante ou d’un courage faiblissant.

Hannchen planifiait soigneusement ses dîners, comme si chacun était son premier (ou son dernier, si l’on voulait voir les choses sous cet angle), et seuls les repas de Noël, Pâques et Nouvel An — les dîners du seder et de Rosh ha-Shana respectivement — étaient préparés à plus grande échelle.

Elle gardait précieusement la trace de tous ses dimanches. Dans un journal recouvert de cuir elle notait ce qu’elle avait servi, comment chacun était habillé, quel avait été le sujet le plus débattu. Elle y inscrivait même des précisions météorologiques. Moritz prétendait être amusé par ce rituel, mais il eût été offensé, voire dépité, si un événement dévastateur était venu annuler ne serait-ce qu’une seule de ces réunions. Elles n’étaient suspendues qu’au cours des deux mois de congés estivaux et pendant les vacances d’hiver, ces dates étant observées aussi religieusement que le 16 octobre, jour où les propriétaires francfortois allumaient le chauffage et où les femmes et les enfants se couvraient de leurs nouveaux manteaux et chapeaux d’hiver.

 

Gottfried téléphona à dix heures du matin et annonça, d’une voix que Hannchen décrivit plus tard comme « d’outre-tombe », qu’il était souffrant et qu’il ne pourrait pas se joindre au dîner. Hannchen lui demanda s’il avait besoin du Dr Schlesinger ou si elle devait lui envoyer une soupière de bouillon ; elle était convaincue que Bruno pourrait la lui livrer encore brûlante. Gottfried déclina à la fois le docteur et la soupe et déclara qu’il n’avait besoin que de repos et d’un jour de jeûne.

À la même heure environ, Nathan reçut un appel de la police. L’officier, qu’il connaissait vaguement, lui dit — ni aussi brièvement, ni aussi directement que Nathan l’eût souhaité — qu’une jeune femme (et il s’arrêta pour lire son nom très distinctement, même s’il était bien sûr inconnu à Nathan), trouvée inconsciente et contusionnée dans la cour de son immeuble avant d’être emmenée à l’hôpital par la police, avait déclaré que Gottfried Wertheim l’avait attaquée et violentée après qu’elle eut refusé ses avances. À ce moment-là le policier soupira lourdement. Il appelait, disait-il, à la demande de son supérieur, pour avertir Nathan que des poursuites pourraient être entamées.

Nathan le remercia et raccrocha.

Hannchen n’avait pas encore été informée des dernières frasques de Gottfried mais elle soupçonnait clairement, avant même que la famille ne s’assoie pour dîner, qu’il y avait « quelque chose de pourri au royaume du Danemark », comme elle l’expliqua elle-même plus tard. Un sombre sentiment d’inquiétude s’empara de chacun.

Jacob essaya de se montrer amusant mais toutes ses plaisanteries tombèrent à l’eau, et lui aussi, en voyant le regard sinistre de son père, se mura dans un triste silence. Seule Pauline semblait insensible au climat et discourait joyeusement, décrivant la fête de la veille chez les Seligman.

Ce fut pour tous un soulagement lorsque enfin le dessert fut servi et consciencieusement avalé.

« La mousse au café est délicieuse, hasarda Caroline.

— Dommage qu’on ne puisse pas en profiter », dit Hannchen.

Sur ce les hommes se levèrent, comme si on le leur avait ordonné, et prirent congé pour se retirer dans le fumoir.

« Eh bien, dit Moritz, annonce-nous la mauvaise nouvelle. Sans rien épargner. »

Nathan leur raconta l’histoire à peu près comme le policier la lui avait rapportée.

« As-tu fait quelque chose ? demanda Moritz à la fin.

— Non. » Edu se demandait pourquoi Nathan semblait toujours intimidé par son père.

« Pourquoi ? » intervint-il. Moritz le regarda d’un air agacé.

« Je ne voulais rien faire avant de vous avoir tous consultés.

— C’est toi qui as suivi un cursus juridique, fit remarquer Siegmund.

— Il ne s’agit pas de cursus juridique. Il s’agit de parvenir à une décision générale concernant Gottfried et le désordre qu’il semble semer partout où il va.

— Y compris dans les affaires, ajouta Edu impudemment.

— As-tu parlé à Gottfried ? s’enquit Jacob.

— Son discours était confus. C’est ce qu’a dit Maman.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Siegmund.

— Acheter son silence, dit Moritz.

— Elle a tout de même des droits, marmonna Jacob.

— Quels droits ? s’exclama Moritz.

— Elle a peut-être des droits, intervint Nathan, mais tant qu’elle ne les connaît pas… La police est de notre côté.

— Et si elle perd son travail ?

— Je connais le directeur adjoint », dit Siegmund.

Il fut convenu que Nathan irait rendre visite à la jeune femme à l’hôpital et qu’il lui parlerait. On décida d’une certaine somme à partir de laquelle il ouvrirait les négociations. Un deuxième montant fut choisi comme palier à ne pas dépasser.

« Et Gottfried ? demanda Jacob.

— Je ne souhaite pas le revoir, répondit Moritz.

— Jamais ? dit Edu.

— Jamais ! » affirma Moritz.

Ses quatre fils se raidirent. On aurait dit qu’un vent froid venait de balayer la pièce. La voix du vieil homme était rauque et terrifiante.

« Mais que va-t-il faire ? demanda Siegmund.

— Il ira en Amérique, suggéra Jacob, comme tout le monde.

— Assez ! cria Moritz.

— Nous en reparlerons une autre fois », conclut Nathan.

Il s’avéra que Nellie n’eut pas besoin de plus de quelques jours de repos et de récupération. Elle reçut Nathan avec dignité et une dose touchante de fierté, et elle se contenta d’un montant légèrement supérieur à ce qu’il avait initialement proposé. Deux semaines après elle était de retour dans la chorale.

Une lecture attentive des comptes de Wertheim et Fils révéla à Edu quelques irrégularités. Mais le temps que Nathan finisse de les vérifier et qu’on les montre à Moritz, il était déjà trop tard pour questionner Gottfried à leur sujet. Il était en route pour La Nouvelle-Orléans, muni d’une certaine somme d’argent et d’une lettre de recommandation adressée à un certain monsieur originaire de Francfort et impliqué dans le commerce de coton. Il n’avait pas revu son père mais Jacob et Siegmund étaient allés lui faire leurs adieux. Il leur avait dit — avec une pointe de défiance, avait pensé Jacob — qu’il était aussi heureux de partir que la famille de le voir s’en aller.
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      DEUXIÈME CHAPITRE

1913

Moritz Wertheim mourut paisiblement dans son sommeil une nuit de février 1913. Il fut honoré et enterré comme il se doit, ses fils revêtirent des brassards de deuil sur leurs manches et sa veuve s’habilla tout en noir. Elle déclara plus tard qu’il était aussi bien que Moritz n’ait pas connu la Grande Guerre, cependant il lui manqua amèrement durant les premiers mois. Elle l’avait aimé sincèrement.

Une fois Noël arrivé et la période de deuil presque terminée, la plupart des membres de la famille, les enfants en particulier, dirigèrent leurs pensées vers les vacances à venir. Tout Francfort était en ébullition, grouillant de commerces, étincelant de cadeaux, embaumé de l’odeur beurrée des biscuits et des gâteaux. Sur la place en face du Römer, le marché de Noël annuel battait son plein. Le Römer, comme chaque écolier l’apprenait, n’était pas seulement l’hôtel de ville de Francfort depuis 1405 mais également le lieu où les empereurs allemands, entre 1564 et 1794, organisaient les festivités de leur couronnement.

Les sapins flamboyants attendaient preneur en rangs d’oignons vert émeraude, les cabanes en bois étaient remplies de mets délicieux, de Lebkuchen, de Kwetschemännche et autres délices de saison, de bougies colorées et d’étincelantes décorations de Noël, de figurines pour la crèche taillées et peintes à la main, de sifflets et de tambours, de régiments entiers de soldats de plomb, avec leurs canons et leurs adversaires en habits colorés venus des quatre coins du monde : Inde et Turquie, Russie et Afrique. Devant plusieurs stands le visiteur pouvait s’arrêter et déguster un verre de punch chaud, de cidre ou de Glühwein pour faire passer les marrons que vendaient des Italiens au-dessus de leurs fours ambulants. Les marrons étaient grillés à l’extérieur, jaunes et doux à l’intérieur. Les Italiens portaient des chapeaux en feutre, ils avaient de larges moustaches brunes et des yeux noirs comme le charbon. Ils criaient « Marroni, Marroni ! » de leurs mélodieuses voix du Sud, qui se mélangeaient (et seraient pour toujours associées) aux sons grêlés des cantiques de Noël issus d’une douzaine d’orgues à vapeur différents.

La neige tombée en abondance la semaine précédant Noël s’accrochait aux toits inclinés de l’Altstadt et lui donnait un aspect réellement pittoresque. Les adultes en tiraient un bonheur insondable et ne cessaient de désigner le spectacle à leurs enfants, lesquels ne s’intéressaient guère à ces choses-là et n’avaient d’yeux que pour les jouets dans les vitrines des magasins et les cabanes du Römer.

Hannchen et Moritz Wertheim célébraient Noël depuis l’année où Edu était venu au monde. Tout le monde fête Noël, pensaient-ils, alors pourquoi s’en priver ? C’était une bonne fête allemande, et eux étaient de bons citoyens allemands. Étrangement, cette année, avec Moritz décédé et enterré dans le cimetière juif de la Rat-Beil-Strasse, Hannchen ressentait quelque trouble à l’approche des festivités. Et si Moritz, là-haut au paradis (où il avait toute sa place, de cela au moins elle était persuadée), discutait avec le Dieu juif, et qu’Il lui demandait : « Moshe, Moshe, veux-tu me dire pourquoi tu as célébré Noël toutes ces années ? Ignores-tu que cette fête est censée être l’anniversaire de mon fils ? Je n’ai pas de fils ! Ou plutôt si : j’ai cent millions de fils — vous êtes tous mes fils, les enfants de tous les hommes sont mes fils… » Que lui répondrait Moritz ? Il dirait sûrement : « Tout le monde le fait là-bas » et Dieu dirait (et il aurait parfaitement raison) : « Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? » Pendant toutes ces années elle n’avait jamais songé à la signification religieuse de Noël, pas même lorsqu’elle observait, une larme à l’œil, l’adorable bébé étendu dans une crèche sur son lit de paille, entouré d’un âne, d’une vache et de bergers, ou lorsque sa voix montait d’un ton pour chanter en chœur « Douce nuit, sainte nuit ».

Bien sûr, elle ne pouvait pas priver ses petits-enfants de Noël. Peut-être, se disait-elle, grandiraient-ils dans un monde où toutes ces différences seraient oubliées, même si la question de savoir qui oublierait vraiment restait un problème que personne jusque-là n’avait réussi à résoudre. Mais elle ne leur enlèverait pas Noël, pas plus qu’elle ne leur interdirait de regarder les peintures religieuses du Städel — il ne leur resterait plus grand-chose à voir si elle le faisait —, d’autant que sa toile préférée était La Madone de Van Eyck. Elle l’avait observée tellement de fois qu’elle pouvait désormais fermer les yeux et la voir dans les moindres détails, depuis la cape rouge incrustée de perles et de pierres précieuses jusqu’aux pommes posées sur le rebord de la fenêtre et aux quatre lions en cuivre (tout comme le bol rempli d’eau, dans la niche du mur de droite) qui ornaient les accoudoirs et le dossier de son trône…

Hannchen avait décidé que Nathan et Caroline organiseraient chez eux les réjouissances de la veille de Noël. Elle proposa que ses propres domestiques viennent aider ceux de Caroline et promit de s’occuper de tous les gâteaux de Noël et du Stollen. La nuit, dans son grand lit à baldaquin, elle essayait de réfléchir à chacune des décisions qu’elle avait prises pendant la journée. Et si jadis elle passait tout en revue avec Moritz, assis tous deux dans le salon après le dîner, buvant du café et écoutant les bruits distants des domestiques et le tumulte de la circulation, elle s’adressait désormais… elle ne savait pas à qui exactement, à Dieu peut-être ? Ou était-ce simplement Moritz dans un ornement céleste, qui écoutait avec sérieux, comme il l’avait toujours fait, toutes ses élucubrations, et qui ne l’interrompait que lorsqu’elle lui semblait vraiment déraisonnable ?

Hannchen fut soulagée de constater que la solution proposée pour Noël avait fait l’unanimité et n’avait pas suscité de plaintes de la part des hautes instances familiales.

 

Hélène Wertheim avait célébré cette année-là son dixième anniversaire. Dans le vocable de son oncle Edu, elle était passée d’un « aborigène en colère » à « ma boulette ». Jeune fille rondelette aux boucles sauvages, elle était clairement la préférée d’Eduard. Bien sûr elle avait fort caractère, mais elle était de bien meilleure constitution qu’Emma, qui, rachitique à treize ans, avait encore un maigre appétit et un tempérament irascible. Cependant elle restait une grande sœur aimante qui prenait si souvent Lene et les jumeaux par la main que la famille l’appelait « la petite mère ».

Ernst et Andreas, alors âgés de onze ans, formaient une fraternité à part entière. Ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient des garçons, et qu’à ce titre ils devaient suivre leur propre chemin, mais bien parce qu’ils étaient jumeaux, et en tant que tels des compagnons naturels, indépendants et en harmonie l’un avec l’autre comme des instruments savamment accordés. C’étaient de faux jumeaux — une vraie bénédiction, car cela leur évitait les éternelles confusions et installait entre eux, bien qu’ils fussent habillés à l’identique, une certaine séparation. Caroline trouvait qu’Andreas ressemblait plutôt à Emma, et Ernst à Lene. Tous les proches convenaient que les garçons formaient un duo séduisant, et que les sœurs, qui au grand désespoir d’Emma s’habillaient elles aussi à l’identique, faisaient une bien triste paire.

Les membres de la famille ne se lassaient jamais de discuter des enfants. Pauline et Siegmund avaient donné à Julia et Jenny un petit frère, Wilhelm, appelé Willy, un enfant de neuf ans aux oreilles décollées. C’était un être chétif, victime des moqueries stupides de ses sœurs. Lors des dîners dominicaux de Hannchen l’assemblée parlait de bon cœur des progrès des enfants, et n’hésitait pas à réprimander l’un d’eux expressément s’il avait déçu les attentes placées en lui. On oubliait trop souvent que les enfants étaient eux aussi à table — bien qu’à l’extrémité, sous la protection et les soins de Nounou et Fräulein Gründlich — et Nathan devait alors rappeler aux autres la règle d’or, « Not before the children ! », qu’il énonçait en anglais.

Fräulein Gründlich accompagnait Caroline et Nathan Wertheim depuis la naissance des jumeaux. Une nourrice s’occupa d’eux les premiers temps ; la gouvernante ne prit le relais qu’une fois les enfants sortis de la nursery. Fräulein Gründlich venait du nord de l’Allemagne. C’était une femme robuste et d’origine paysanne, qui avait surmonté autant que possible le chauvinisme étroit de son éducation labellisée Schleswig-Holstein. Elle avait vingt-huit ans mais faisait davantage ; ses cheveux plaqués étaient attachés en un petit chignon.

Elle avait quitté son foyer à la recherche d’un travail à l’âge de seize ans, au grand dam de sa mère, sévère et superstitieuse. Le travail à la ferme ne lui avait pas plu, les landes l’oppressaient et elle détestait la mer. La vie de domestique faisait figure d’échappatoire prometteuse. Avant d’arriver chez les Wertheim elle avait travaillé un an à Hambourg sans jamais regretter la voie qu’elle avait choisie. Les enfants, selon elle, ne posaient aucun problème ; ils aimaient être laissés seuls. Elle n’avait jamais à cuisiner, uniquement à manger, et pas un chiffon ne venait souiller ses doigts. À table elle écoutait des conversations qui ouvraient des horizons bien plus grands qu’elle n’aurait pu imaginer au pays. Elle se mit à la lecture, d’abord des livres d’enfants puis de ceux qu’elle trouvait dans la bibliothèque de ses employeurs. Comme il ne lui incombait de parler que lorsqu’on l’y invitait, elle n’avait pas à exposer son ignorance ; elle construisit son savoir lentement, derrière un mur de silence. Et les enfants l’adorèrent dès le début. Ils reconnurent en elle, avant les adultes, beaucoup de gentillesse et une grande bonté. Elle était là pour les surveiller, les emmener à l’école (les garçons, avant d’être autorisés à se déplacer tout seuls, avaient appris à marcher plusieurs mètres devant elle pour qu’un observateur éventuel ne puisse pas savoir s’ils étaient avec elle), vérifier qu’ils fassent leurs devoirs, s’habillent correctement et connaissent les bonnes manières. Lorsque la présence d’un adulte était requise elle était toujours là, à l’école de danse, aux fêtes et pendant les courses dans les grands magasins. Quand la famille partait en vacances elle avait sa propre chambre d’hôtel et s’assurait, comme à Francfort, que les enfants fissent leur promenade quotidienne.

Il advint donc que la plupart des petites crises dont est faite la vie des enfants se déroulèrent en présence de Fräulein Gründlich. C’est à elle qu’il était donné d’essuyer les larmes, de régler les conflits et de bercer les enfants. Papa et Maman se contentaient de brèves incursions dans leur jeune existence, comme un couple royal en visite. Aucun des enfants ne vit jamais Caroline se disputer avec Nathan ni essuyer des larmes de douleur, de colère ou de rage. Ils avaient tous posé pour une photo de famille l’automne précédent, l’air décontracté, dans un mélange d’élégance et d’affection. Le tableau final suggérait une harmonie naturelle qui n’était qu’une complète invention. Le peintre aurait mieux fait de représenter les parents seuls, se préparant pour le théâtre, peut-être, ou assis ensemble au piano. Ces moments-là existaient bel et bien. Quant aux enfants, on aurait pu leur demander de poser avec leurs attributs — un bateau, un ours en peluche —, deux de chaque côté de Frieda Gründlich, assise droite comme un i, les mains croisées sur ses genoux. Mais le peintre, bien sûr, était engagé pour représenter l’approximation d’un idéal bourgeois.

 

La saison de Noël fut remplie de fêtes cette année-là. Pas un jour ne passait sans qu’il y eût une quelconque forme de divertissement, pour les adultes ou les enfants. Rétrospectivement, il semblait que la population entière avait été saisie par l’ineffable prémonition que le monde serait plongé, d’ici au prochain Avent, dans une guerre dont il sortirait changé à tout jamais.

Les bals costumés étaient particulièrement courus, surtout par les jeunes qui déambulaient dans la ville habillés en ramoneurs, clowns, laitières et bergères. Lene appréciait ces fêtes plus encore que les autres enfants. Elle adorait enfiler des déguisements de temps et de lieux lointains. Les jumeaux se sentaient ridicules de sortir en costume de velours ou déguisés en paysans napolitains et Emma s’était convaincue qu’elle était casanière. Elle observait le monde avec de grands yeux noirs qui reflétaient la crainte de ses dangers plutôt que la recherche de ses plaisirs. Elle avait un jour surpris un débat au sujet de son nez. Hannchen tenait qu’il était le trait le moins attirant de son visage, ce à quoi Caroline avait répondu qu’il s’agissait d’un « nez de Wertheim », et Siegmund, avec un rire mauvais, avait ajouté : « un nez de Juif ». Elle regardait maintenant le miroir assez fréquemment pour voir si, comme celui de Pinocchio, son nez avait rétréci. Elle n’y avait pas fait attention jusque-là, et c’était désormais tout ce qu’elle parvenait à voir.

Lene, en revanche, semblait ne pas écouter lorsque les adultes évoquaient ses rondeurs avec une certaine exaspération. « On va t’exposer à la foire, tu seras “l’enfant obèse” », la tançait Hannchen, mais Lene reprenait alors joyeusement une nouvelle part de gâteau.

Le 21 décembre, les von Brenda-Badolet organisaient leur fête annuelle en l’honneur de l’anniversaire du jeune Thomas. Cette année-là, Fräulein Gründlich passa de longues heures avec les filles à préparer leur costume et les accompagna en ville pour faire les achats nécessaires. Lene se déguiserait en jeune Mozart, dont l’image pendait près du piano dans un cadre ovale. « Il vérifie que tu ne joues pas de fausses notes ou de mauvais tempos », avait dit Herr Sauerwein, le professeur de piano. Avec plus de réticence que sa cadette, Emma avait choisi un costume de bergère d’après un tableau de Watteau. Elle était enveloppée dans des mètres et des mètres de chintz à fleurs et tenait même un vrai crochet. Ses boucles noires étaient dissimulées sous une perruque blonde sur laquelle était perché un petit chapeau. Ses yeux sombres mis à part, elle ressemblait à une figurine de Dresde.

Le Mozart miniature au visage rond portait également une perruque poudrée et coiffée en natte, exactement comme le tableau. Il s’avéra difficile d’enfiler les manteaux d’hiver des filles par-dessus leur costume, ce qui engendra force plaintes et gémissements, mais Fräulein Gründlich fit de son mieux pour les envelopper sans les étouffer.

Tom von Brenda-Badolet était un camarade de classe des jumeaux au Goethe Gymnasium, où ils venaient de commencer l’étude du latin et du grec. (Les filles fréquentaient une école privée dirigée par deux sœurs austères. Elle offrait une éducation convenable aux meilleurs éléments mais servait également de porte de sortie pour les moins bons.) Les étudiants du Goethe Gymnasium étaient divisés moins par leur appartenance religieuse que par leur condition sociale : il ne s’agissait pas tant d’être juif ou non, catholique ou protestant, mais plutôt de vivre dans le quartier ouest de la ville. Les von Brenda-Badolet étaient une vieille famille francfortoise dont les ancêtres étaient d’origine italienne et franco-huguenote. Ces deux groupes faisaient partie intégrante de la communauté marchande de Francfort depuis les seizième et dix-septième siècles. Bien qu’on ne les forçât jamais à vivre dans des ghettos comme les Juifs, ils avaient tout de même souffert d’une certaine discrimination les premiers temps. Mais ils figuraient désormais parmi les « vieilles » familles les plus respectées de Francfort et nombre d’entre eux avaient été anoblis.

Tom était l’enfant des vieux jours de ses parents. Ses frères et sœurs étaient adultes, mariés, affrontant le vaste monde ou étudiant à l’université. Tom recevait le genre d’amour généreux et indulgent que les parents réservent généralement à leurs petits-enfants. Vêtu trop longtemps de dentelle, il passa son enfance bercé de genoux en genoux. Ses boucles tombaient sur ses épaules jusqu’à l’âge de trois ans. C’était un enfant solitaire, isolé de ses contemporains par le souvenir de toute cette dentelle et de toutes ces boucles, et par le faste de son milieu. La maison de ses parents était l’un des plus anciens et des plus beaux manoirs du quartier ouest. Mais il y était si seul qu’il se sentait exclu et délaissé ; ses plus proches compagnons étaient très souvent des Juifs. On le pensait chétif, mais ce n’était qu’une illusion. Il n’était guère victime que des maladies infantiles habituelles. Comme un grand nombre d’enfants solitaires, Thomas lisait beaucoup et tenait sa compréhension du monde de ce qu’il avait appris dans ses lectures. Souvent il passait des heures entières à lire, perdu dans quelque aventure qu’il revivrait — avec lui-même pour héros — le soir dans son lit. Il n’était pas rare que sa mère oubliât de venir lui souhaiter bonne nuit et sa gouvernante était presque sénile, il ne recevait donc que très peu d’affection et ne souffrait d’aucune interférence dans le choix de ses lectures. Sa famille ne voyait pas son imagination comme une qualité. Sa mère était une femme froide et son père un homme d’affaires de la vieille école, doté d’un siège à la Bourse et d’habitudes frugales.

Tom s’était déguisé en Pierrot pour sa fête d’anniversaire. Le costume avait été fabriqué pour l’un de ses frères aînés et il fut réutilisé à de nombreuses occasions les années suivantes. Mais ses motifs multicolores étaient en soie de qualité et toute la pièce avait été faite à la main. Tom portait un bicorne ainsi qu’un masque sur ses yeux bleus ; il se sentait en sécurité et parvenait à jouer le rôle d’hôte avec une grâce patricienne dont il ne jouissait pas toujours.

La plupart des enfants furent émerveillés par la somptueuse maison des Brenda-Badolet, construite en tant que résidence d’été à l’époque où le quartier ouest était encore à la campagne. Elle se trouvait à bonne distance de la route et possédait sa propre orangerie et son propre garage. L’émerveillement se traduisit par une bonne dose de gloussements, de murmures et de regards ébahis vers les coins éloignés des chambres néoclassiques.

Le petit Pierrot se tenait au pied d’un escalier imposant et accueillait les invités. Juste au-dessus de lui pendait un lustre gigantesque dont la douce lumière se répandait sur un millier de facettes en cristal, si bien que l’espace surplombant sa tête semblait scintiller d’autant d’étoiles que la Voie lactée. Tom reconnut presque chacun des convives à leur arrivée, même ceux d’entre eux qui portaient un masque. Il connaissait les Fräuleins, les gouvernantes et les demoiselles qui amenaient ses invités. Il avait l’habitude de jouer les hôtes. Ses parents préféraient qu’il reçoive ses amis à la maison plutôt qu’il ne se rende chez eux, et Tom acceptait cela comme un fait incontournable.

On avait engagé un magicien pour divertir les invités. Il ne se contentait pas de tours de magie ; il organisait également différents jeux. Le maître de danse, à l’école duquel tous les enfants présents étaient envoyés une fois par semaine, était chargé de mener les danses. Une table joliment décorée avait été installée d’un côté de la salle de bal et les enfants l’étudiaient avec attention, mais presque toute la nourriture était encore à la cuisine et ne serait livrée qu’au moment où il serait enfin l’heure de manger.

Fräulein Gründlich laissa les enfants seuls après qu’ils eurent serré la main de Thomas et elle se retira vers une aile jouxtant la cuisine, dans le grand salon sobrement meublé que la maison mettait à disposition du personnel. Les gouvernantes respectives y tenaient leur propre fête, plus modeste, et cancanaient au sujet de leurs employeurs. Elles formaient un groupe presque aussi exclusif que celui des familles pour lesquelles elles travaillaient. Celles dont les Herrschaften étaient chrétiens se sentaient légèrement supérieures à celles employées par des Juifs.

Lene rejoignit la foule d’enfants d’un pas rapide et résolu. Elle adorait porter des pantalons comme les garçons ; ils lui permettaient d’allonger le pas, d’écarter les jambes et de grimper à un arbre si elle le souhaitait, ce qui était impossible avec une robe. Elle virevoltait, seule, moitié fille moitié garçon, et manqua de renverser une chaise. Les garçons (un pirate et un hussard) l’avaient perdue, et elle-même avait perdu Emma. Lene voulait danser mais il n’en était pas encore temps ; elle voulait manger, mais ce n’était pas l’heure pour cela non plus. Le magicien rappelait les enfants à l’ordre ; quelque part un violon et un piano produisaient une fine musique. Emma avait du mal à se déplacer dans ses multiples robes et elle s’assit, droite et timide, sur une chaise près de l’entrée. Des camarades de classe venaient régulièrement lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle écoutait un moment puis répliquait un mot ou deux pour les faire rire. Elle interceptait les regards échangés entre amis et allait parfois trop loin dans ses commentaires. Alors les filles se couvraient la bouche et s’en allaient : « Tu as entendu ce qu’a dit Emma ? Incroyable ! »

Quand le spectacle de magie fut terminé vint l’heure de la danse. Un jeune ramoneur s’approcha de Lene et l’invita. Tom ne participa pas à la valse mais il déambulait parmi ses invités, comme ses parents lui avaient appris, s’assurant du bon déroulement des choses. Il essayait de se montrer aussi galant que ses treize ans lui permettaient. Il était d’une extraordinaire sensibilité aux sentiments de ses compagnons ; il avait, lors de ses voyages esseulés dans d’innombrables contrées littéraires, pénétré la vie de tant de personnages différents qu’il saisissait avec une maturité bien supérieure à son âge les nuances d’inquiétude qui se cachent derrière tout visage humain.

Tom avait remarqué le petit Mozart dès qu’il avait fait son entrée. Après un moment de doute — fille ou garçon ? —, il vit à la bouche délicate ainsi qu’à la démarche et à la posture étudiées qu’il s’agissait bien d’une fille. En lui serrant la main, il remarqua ses yeux rieurs. Dès lors il se mit à la suivre du regard autant qu’il le put.

Il nota que son prochain partenaire était un torero couvert d’une grande cape brodée qui semblait beaucoup le déranger. Ce qu’il ne pouvait pas voir en revanche, c’était la main moite du garçon qui tenait celle de Lene, ni sa pénible respiration tandis qu’il faisait son possible pour éviter de marcher sur les orteils de sa cavalière. Lene fut heureuse de voir la danse arriver à son terme et elle se déroba. Elle se mit à chercher Emma au moment même où les servantes commençaient à apporter la nourriture. À la vue d’un si grand nombre de délicieuses petites choses, son estomac se contracta soudain sous l’emprise de la faim comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours.

« Où étais-tu ? demanda Emma qui l’avait rejointe dans un coin près du garde-manger. Je suis censée te surveiller.

— Qui t’a dit ça ? » Lene approchait souvent sa sœur avec les meilleures intentions et l’envie de partager quelque secret, pour finalement trouver Emma agressive et fâchée.

« Je suis ta grande sœur, et à ce titre tu es sous ma responsabilité.

— Le garçon là-bas m’a écrasé les pieds. Je pense aller me chercher quelque chose à manger. Je meurs de faim.

— Tu n’es pas encore censée manger, dit Emma. Ils nous diront quand c’est prêt. »

Mais Lene était déjà partie. Elle surveillait la table d’un œil expert et se demandait par quoi commencer. Les étoiles de cannelle ou les minuscules sandwichs au beurre d’anchois ? Les meringues ou les petits fours au moka ? Les œufs farcis ou les madeleines ?

Lene ne put résister. Pensant que personne ne regardait, elle s’empressa de saisir deux biscuits au beurre et avait à peine mis l’un d’eux en bouche qu’elle sentit une main osseuse se poser sur son épaule. Dans sa coupable frayeur elle émit un petit cri et se retourna, s’attendant à voir Herr von Brenda-Badolet la chasser de la maison. Mais ce n’était que le maître de danse. « C’est l’heure de la prochaine danse, dit-il, et j’ai un partenaire pour toi, mon enfant. »

Son visage était étrangement animé. Lene lui tourna le dos et glissa le second biscuit dans la poche de sa rhingrave. Elle avait la main graisseuse et les lèvres garnies de miettes beurrées. « Dansez, les enfants, dansez », cria le vieil homme qui poussa Lene dans les bras d’un cavalier tandis que piano et violon entamaient un fox-trot.

Le cavalier s’appelait Günter. Il était plus grand et beaucoup plus vieux que Lene. « Je voulais pas danser avec toi, lui murmura-t-il à l’oreille. Le maître de danse m’a forcé. T’es grosse, un vrai cochon. »

Lene fixait la gorge du garçon, à l’endroit où s’arrêtait sa tunique rayée. Son pouls y battait d’un rythme régulier. Des larmes se formèrent dans ses yeux et elle se demanda où se trouvait Emma. Günter la pressait contre lui avec une force cruelle et enfantine. Mais une fois la musique terminée elle le poussa violemment, de sorte qu’il trébucha en arrière, l’air surpris, et alla se cogner dans un autre couple avant de se rattraper. Lene se précipita hors de la pièce en direction de l’entrée, ne pensant qu’à s’échapper. Elle voulait trouver un endroit où pleurer, seule, mais la maison était si gigantesque qu’il ne semblait y avoir aucun petit espace, aucune cachette qui conviendrait à une petite fille.

Elle aperçut enfin les escaliers du fond et s’empressa de monter. Elle arriva dans un hall aux nombreuses portes, fermées pour la plupart. Une cependant était ouverte, et Lene pénétra dans un bureau qui ressemblait à celui de son père, en plus grand seulement. L’un des murs était recouvert d’une magnifique tapisserie qui alliait des rouges et des bleus intenses et grouillait d’animaux en tout genre — lapins, oiseaux, souris, belettes, faisans et chats aux visages ronds de bébé. Il y avait aussi des fleurs de toutes sortes. Lene oublia qu’elle s’apprêtait à pleurer. Elle se tenait là, figée, observant la tapisserie. Un animal blanc était représenté en train d’être assailli par des chiens ; c’était une licorne dont une blessure au cou laissait échapper du sang d’un rouge profond. Lene vit l’œil de la licorne tourné vers les cieux, empli de souffrance et des affres de l’agonie.

Elle oublia Günter et son insulte. Les larmes avaient séché sur ses joues ; elle put sentir le sel qu’elles y avaient laissé lorsqu’elle sortit sa langue aussi loin que possible. Elle n’entendit pas Tom entrer derrière elle. Il avait vu l’incident avec Günter et décela immédiatement sa peine. Il savait que Günter était lent, stupide et vaniteux — une vraie terreur. Se trouver dans sa propre maison avait rendu Thomas à la fois protecteur et courageux. Il l’avait suivie. Lorsqu’il sentit qu’elle avait noté sa présence — et qu’ainsi il ne l’effraierait pas —, Tom lui dit : « C’est une copie d’une célèbre tapisserie à Paris. C’est mon grand-père qui l’a commandée. » Lene ne se retourna pas tout de suite. Lorsque finalement elle le regarda, il ne put s’empêcher de remarquer sa dernière larme, encore accrochée à sa joue, juste à côté de son nez.

« Ne pleure pas », dit-il, mais Lene avait déjà retrouvé le sourire.

Quelques mèches brunes s’échappaient de sa perruque blanche. Tom l’embrassa sur la joue et elle ne bougea pas. Elle resta à le regarder, comme si elle avait toujours su qu’un jour Thomas von Brenda-Badolet l’embrasserait dans le bureau de son père. Il lui prit la main. « Retourne en bas. Le buffet est servi, va manger quelque chose. Je te protégerai », ajouta-t-il galamment.

Mais Lene n’était pas prête à se séparer de la tapisserie. « Tu connais l’histoire ? » demanda-t-elle.

Tom acquiesça. « J’ai vu les autres tapisseries, celle-là n’est qu’une d’entre elles, lui dit-il, et la manière dont il partageait son savoir, pensa Lene, n’était pas du tout arrogante.

— Cette pauvre licorne, dit-elle.

— Elle ressuscite », précisa Tom.

Ils descendirent les escaliers principaux et retournèrent dans la salle de bal bondée.

« Est-ce que ça se voit que j’ai pleuré ? » demanda Lene, et Tom l’étudia à la lumière du grand lustre. Il sortit son mouchoir et essuya la dernière trace de larmes.

« J’ai vraiment faim », dit Lene, mais elle se rappela aussitôt ce qu’avait dit Günter et décida qu’elle ne mangerait pas beaucoup.

Emma était à nouveau partie à la recherche de sa sœur et, lorsqu’elle l’aperçut dans les escaliers en compagnie de Thomas, elle ressentit alors cette colère qui fait suite au soulagement, ainsi qu’une pointe de jalousie face au naturel avec lequel les deux se tenaient l’un à côté de l’autre. Sa voix sonna un peu trop stridente lorsqu’elle l’appela : « Lene ! Où étais-tu passée ? Qu’est-ce que tu as fait ? J’étais si inquiète, je ne te trouvais nulle part ! »

Lene ne répondit pas, car la voix d’Emma avait dirigé les regards vers elle bien plus que ne l’aurait fait sa perruque oblique ou même ses joues tachées de larmes.

La fête semblait toucher à sa fin ; certaines gouvernantes arrivaient déjà manteaux et manchons à la main pour récupérer leurs fardeaux. Lene se dirigea vers le buffet avec détermination mais s’aperçut qu’on avait presque tout mangé. Il ne restait guère que des morceaux de biscuit et des glaces fondues ; une couche de peau sombre et ridée stagnait sur le chocolat chaud.

« Souvenez-vous de dire au revoir poliment, dit Fräulein Gründlich. Et de dire à l’hôte combien vous vous êtes amusée.

— Mais je ne me suis pas amusée, objecta Lene. Il ne reste plus rien à manger et Günter m’a traitée de cochon. » Elle se remit presque à pleurer.

« Ce n’est pas la faute du jeune von Brenda-Badolet. Les bons invités ne se plaignent pas », tança la gouvernante.

Lene se dirigea vers Thomas, qui se tenait sous le lustre et qui recevait, l’air réfléchi, les compliments de ses invités qui prenaient congé.

« Merci, dit-elle avec une légère révérence, je me suis bien amusée. »

Le sourire de Thomas était teinté de l’éclat malicieux du complot. « Au revoir, petite Lene. Nous nous reverrons. »

Ils rentrèrent tous ensemble à la maison, les garçons sautillant et courant à l’avant. Ils arrivèrent les joues froides et le nez rouge, et aussitôt eurent-ils passé la porte d’entrée qu’ils entendirent des voix d’adultes en provenance du salon.

« Oncle Edu est là ! » cria Emma en courant vers la pièce chaude et agréablement éclairée où la famille se réunissait pendant les soirées d’hiver. Elle ne s’était même pas donné la peine de retirer son manteau. Lene, plus petite, plus grosse et plus lente, resta à l’arrière et se laissa déshabiller. Les jumeaux s’étaient précipités à l’étage.

Oncle Edu embrassa la joue froide d’Emma.

« Laisse-moi t’admirer dans ta superbe robe ! » Il la regarda jeter son manteau par terre et tourner lentement sur elle-même. Elle ne le quittait quasiment pas des yeux. Il souriait et elle était heureuse. Puis elle vit son sourire s’agrandir et s’illuminer au point de transformer son visage tout entier. Il regardait la porte derrière elle, où Lene venait d’apparaître avec sa perruque légèrement inclinée et son gilet encore boutonné.

« Der kleine Mozart ! s’écria Edu. Quelle merveilleuse idée. Qui y a pensé ? »

Son regard fit le tour de la pièce. Nathan et Caroline étaient là, tout comme Jacob et Hannchen.

« C’est Nathan qui y a pensé, répondit Hannchen.

— Je suis sûr que c’était Caroline, intervint Jacob. Mon frère est bien trop terre à terre pour avoir des idées aussi charmantes. Il joue du Mozart comme si Mozart n’avait jamais été jeune et insouciant, c’est dire ! Désolé si je critique, ajouta-t-il en regardant Nathan.

— Ton Mozart à toi n’est que légèreté et amusement. C’est une distorsion au moins aussi grande, répliqua Nathan, mais tu as raison, c’est Caroline qui a eu l’idée. »

Edu embrassa l’enfant prodige et la prit sur ses genoux. « Comment était la fête ?

— Je n’ai pas pu goûter à grand-chose, dit Lene avec regret, et un garçon qui s’appelle Günter m’a insultée.

— Elle voulait manger avant tout le monde, remarqua Emma. Elle veut toujours s’empiffrer.

— On va l’exhiber à la foire, dit Jacob.

— Laissez-la tranquille, ordonna Hannchen. C’est très sain de manger. Et je regrette qu’Emma picore sa nourriture comme ça, on dirait un oiseau.

— De quoi rêves-tu pour Noël ? lui demanda Edu.

— Je n’ai pas le droit de te dire, sinon le Christkind ne me l’apportera pas. J’ai laissé un message sur le rebord de ma fenêtre il y a deux semaines et il est passé le prendre cette nuit-là, mais Fräulein Gründlich dit que je ne dois pas en parler.

— Même à ton oncle Edu ?

— C’est ce qu’elle a dit.

— Tu es un bébé de toujours y croire, dit Emma. Tu veux savoir ce que je veux, moi, Oncle Edu ? »

Il la regarda et elle fut heureuse de constater que les yeux de son oncle la fixaient elle aussi avec amour. Elle se rapprocha de manière à lui murmurer à l’oreille « Une poupée dans une poussette, aussi grosse qu’un vrai bébé.

— Mais tu as déjà un million de poupées, objecta Edu. Comment peux-tu t’occuper d’une autre encore ?

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu verras, quand je serai grande j’aurai plein d’enfants, et comme ça je saurai exactement ce qu’il faudra faire.

— Tu ne serais pas un peu trop grande pour jouer à la poupée ? demanda Nathan.

— Fräulein Gründlich me montre comment les recoudre, et je sais aussi crocheter et tricoter. Maman dit que tout ça est très utile. Pas vrai Maman ? »

Emma regarda sa mère dans l’attente d’une confirmation mais Caroline, comme à son habitude, était assise avec sa broderie, totalement absorbée par sa tâche.

« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle distraitement. Puis elle ajouta en guise d’excuse : Je m’occupais d’un point particulièrement délicat. Viens voir.

— Je disais à Papa que je n’étais pas trop grande pour jouer à la poupée.

— Bien sûr que non ma chérie.

— Et j’ai aussi appris à coudre, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. » Caroline était maintenant très attentive. « Peut-être que ton père te laissera prendre des cours de dessin bientôt. »

Caroline songeait aux cours de dessin depuis relativement longtemps. Elle en avait toujours rêvé étant enfant mais son père l’en avait empêchée. Elle avait reporté ce désir sur Emma, celle dont elle se sentait le plus proche.

« Si je prends des cours de dessin, s’empressa de demander Emma, je pourrai arrêter les cours de piano ?

— Tu n’en as pas fait assez pour arrêter, affirma Nathan.

— Mais je n’aime pas le piano, et tu as dit toi-même que je n’étais pas douée pour ça.

— Nous verrons plus tard », conclut Nathan.

Au cours de la conversation Ernst et Andreas étaient entrés dans la pièce et s’étaient sagement assis pour jouer aux dominos. Ils acceptaient toute l’attention portée à leurs sœurs — avec tous ces oncles autour, c’était tout à fait naturel, avait dit Fräulein Gründlich —, et ils se suffisaient l’un à l’autre. Ils se maintenaient à distance d’Oncle Edu qui préférait clairement les filles, et ils étaient proches d’Oncle Jacob, qu’ils trouvaient bien plus amusant. Il jouait avec eux et leur racontait des plaisanteries ; il n’avait pas honte de jouer à cache-cache et de salir ses pantalons. Jamais il ne les taquinait comme le faisait Edu, et ses calembours étaient dépourvus de toute malveillance.

Andreas, le cadet, était particulièrement sensible. Lorsqu’il se regardait dans le miroir, son visage lui semblait toujours triste et plutôt inquiet. À l’inverse d’Ernst, il avait peur de monter aux arbres et d’escalader les murs. Son oncle Jacob lui avait souvent raconté l’histoire de Jacob et Ésaü. « Même si je doute que tu aies retenu ton frère par le talon, la morale de l’histoire est claire et sans équivoque : l’intelligence triomphe de la force brute. Encore aujourd’hui les Juifs tirent de précieuses leçons de cet enseignement.

— Ne va pas lui remplir la tête de telles âneries, l’avait coupé Edu plus d’une fois. Nous sommes au vingtième siècle. Les Juifs sont comme tout le monde, ou du moins ils devraient l’être. »

Nathan sentit qu’il devait calmer les esprits. « On ne peut pas ignorer l’histoire, mais il n’y a pas de raison d’en rester les esclaves. Les choses changent réellement. Espérons que le pire soit passé pour les Juifs.

— Plus ça change, plus c’est la même chose* », déclara Jacob.

Hannchen s’efforçait de se plonger dans son livre mais elle n’était pas d’humeur. Parfois, la nuit, Moritz lui manquait encore, mais elle n’éprouvait plus la douleur profonde qu’elle avait ressentie auparavant. Elle soupira en y pensant et elle observa le décor avec un réel plaisir. Ses yeux gris clair se posèrent sur Jacob, lequel surveillait les enfants qui jouaient. Juste avant la mort de son père il avait demandé et obtenu une partie de l’héritage pour acheter une librairie tout près du Römer. La démarche l’avait rendu respectable aux yeux de son père mourant et elle avait atténué le dépit avec lequel ses frères avaient toujours considéré son indolente existence.

« Tu as l’air de plus en plus misérable, lui dit Hannchen. Que diable vont penser les gens qui entrent dans ton magasin s’ils te voient avec une tête pareille ?

— Ils viennent pour mes livres, pas pour me voir. » Jacob se laissait difficilement critiquer. Ernst et Andreas rirent tous les deux et Jacob leur adressa un clin d’œil.

« Tu as une très mauvaise influence sur les enfants, rétorqua sa mère sans que le ton de sa voix soit très autoritaire.

— Imagine un instant que je veuille me marier », suggéra-t-il. La question électrisa l’assemblée. Personne ne bougea.

Hannchen fut la première à parler. « Tu as trouvé quelqu’un de convenable ?

— Moi je pense qu’elle est convenable.

— Pas ta Gerda tout de même ? »

Jacob acquiesça. Il avait l’impression de contrôler la situation et un frisson le traversa.

« As-tu appris quelque chose que tu ignorais jusque-là ? demanda Nathan. Est-elle la fille illégitime du prince héritier d’Autriche ?

— Je pense qu’il est largement préférable d’être l’enfant légitime de parents ouvriers plutôt que le bâtard d’une famille royale, répondit Jacob avec une certaine fougue.

— Pas devant les enfants* ! maugréa Hannchen avant de se tourner vers eux. Allez donc voir où se trouve Fräulein Gründlich ; ce doit bientôt être l’heure de votre dîner. »

Les filles mirent un certain temps à marcher jusqu’à la porte. Les garçons commencèrent à ranger leurs dominos un par un et en laissèrent tomber quelques-uns pour faire bonne mesure.

« Vite, vite* ! ordonna Hannchen. Vous pourrez revenir plus tard.

— On veut rester avec Oncle Jacob, gémit Andreas.

— Je serai là pour Noël, les rassura Jacob en caressant les cheveux coupés court d’Ernst. Dis-leur de laisser tes cheveux pousser un peu », ajouta-t-il. Les siens étaient ébouriffés, ce qui constituait l’un des sujets de discorde de la famille. « Si tu es sage, continua-t-il, ils te laisseront peut-être venir me voir au magasin demain.

— Tu achèteras des saucisses chaudes pour le déjeuner ? demanda Ernst.

— Absolument ! Je fermerai la boutique et je mettrai un panneau sur la vitrine : “Absent pour cause de heisse Würstchen”. »

Une fois les enfants sortis pour de bon, la conversation retomba sur le sujet du moment.

« Tu es sérieux ? demanda Nathan.

— Je ne plaisanterais pas sur un sujet aussi important pour moi. » La voix de Jacob était très sèche.

« Tu sais bien ce que l’on pense de Gerda…, commença Edu.

— Je suis sûr que tu as fait des merveilles avec elle…, poursuivit Nathan.

— Pour être passée d’un milieu si humble à un foyer comme le tien, je sais qu’elle t’est reconnaissante et dévouée, dit Hannchen, mais Jacob… le mariage !

— Je l’aime, Maman. »

Cet aveu, confessé à voix basse mais avec une force renforcée par sa gravité, fut accueilli par un profond silence.

« Est-ce que mon amour sème la terreur dans vos cœurs ? demanda Jacob.

— Seulement la confusion…, risqua Edu.

— Vous ne comprenez pas l’amour, alors.

— Voilà encore l’une de tes fameuses théories. Juste parce que je n’affiche pas mes liaisons partout dans la ville…

— Tu as des liaisons ?

— Allons, intervint Nathan, nous dévions du sujet.

— Tu ne peux pas épouser Gerda, déclara Hannchen avec une fermeté que tous perçurent comme non négociable. C’est hors de question. Je parle aussi au nom de ton père — que son souvenir soit béni. Il ne t’aurait pas laissé un centime s’il avait pensé qu’il finirait entre les mains de cette femme. Si tu ne te conduis pas de manière respectable, ça ne sert à rien que tu montes une affaire respectable.

— Et tu trouves ça respectable que j’habite avec une femme qui n’est pas mon épouse ?

— C’est ta femme de ménage.

— Mais tu sais, Maman… c’est, c’est — Jacob hésita — une illusion.

— Nous vivons avec ces illusions, répliqua sa mère. C’est ainsi que la société se préserve. Si tu venais à l’épouser, tu devrais l’introduire dans le beau monde*, en notre compagnie, tu devrais l’amener ici même. Et je ne le tolérerais pas.

— Est-ce que ce serait vraiment la fin du monde ?

— Non. Mais notre petit univers serait changé à tout jamais.

— Quoi qu’il arrive, il sera bientôt changé à tout jamais. Une guerre éclatera, peut-être même une révolution. Tu penses réellement que nous, le petit groupe que nous sommes, nous en sortirons indemnes ?

— Assez ! s’exclama Hannchen dans une grande agitation. Je ne veux plus en entendre parler. »

 

Fräulein Gründlich emmenait tous les jours les enfants se promener. C’était une partie intégrante de la journée, au même titre que les repas soigneusement programmés ou les huit heures de sommeil obligatoires. Parfois tous les quatre accompagnaient la gouvernante, parfois seulement les filles, mais dans tous les cas leur chemin les menait dans l’un des parcs de Francfort. Pour les occasions spéciales ils empruntaient le tram, longeaient la rivière en direction de la forêt, le Stadtwald, et faisaient de grandes et paisibles promenades sur ses sentiers tachetés de soleil, entre les sapins et les hêtres majestueux.

Ernst et Andreas avaient reçu la permission de leur père d’aller voir Oncle Jacob, aussi ce jour-là leur Spaziergang se déroula de manière moins paisible et comporta moins d’interruptions. Les garçons avaient grand-hâte de se rendre à la librairie. Être avec Oncle Jacob, c’était goûter aux joies d’être un homme.

L’affection toute particulière que Jacob portait aux jumeaux s’était initialement portée vers Emma, son premier amour. Jacob devait reconnaître qu’il s’en était éloigné. Il fut un temps où Emma était une petite fille adorable, timide et réservée. Mais ce n’était plus une petite fille et sa timidité avait maintenant quelque chose de morbide. Elle aussi avait pris ses distances, sans l’ombre d’un doute. Elle semblait avoir rejoint le camp des opposants à sa relation avec Gerda et elle était de plus en plus attirée vers Edu, comme si elle sentait que le pouvoir familial serait désormais entre ses mains. Les garçons, songeait Jacob, étaient plus simples et moins retors. Ce n’était qu’une illusion, mais Jacob se sentait légèrement oppressé par les femmes ces jours-ci.

La rue où se trouvait la librairie n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque de Goethe. Les gens aimaient s’y promener les jours où ils n’avaient rien d’autre à faire. Pendant la période de Noël, le quartier semblait en constante ébullition. C’était l’endroit rêvé pour une librairie.

Jacob connaissait tous les livres qui remplissaient ses étagères et il savait situer chacun des auteurs que l’on demandait à consulter — Jules Verne ou H. G. Wells, Heine, Schiller, Shakespeare, Mark Twain ou James Fenimore Cooper. C’était un lieu magique qu’Ernst et Andreas ne se lassaient jamais de visiter. Un Australien aux cheveux roux nommé Aloïs travaillait pour Jacob et ajoutait à la magie de l’endroit ; il était toujours en train de se frotter les mains et il ressemblait à un génie prêt à faire jaillir d’exotiques présents orientaux de quelque recoin poussiéreux. Jacob avait trouvé une vieille bouteille ravissante au moment où il avait acheté le magasin et l’avait placée dans la vitrine, au milieu des cartes et des beaux livres anciens disposés là pour attirer l’œil du passant. Les jumeaux se plaisaient à imaginer qu’Aloïs y disparaissait tous les soirs.

Aloïs était un puits de connaissances surprenant. C’était un expert dans l’identification et la classification d’illustrations contenues dans certains ouvrages du dix-huitième siècle et il connaissait les armures médiévales aussi bien qu’un tailleur connaît la mode masculine. Il adorait les écrivains russes et possédait même quelques notions de la langue. Il restait dans le petit bureau au fond du magasin et s’occupait de répondre au courrier et de préparer les commandes quand Jacob ne le sollicitait pas dans la pièce principale.

Fräulein Gründlich, comme Andreas l’avait remarqué, aimait discuter avec Aloïs. Elle entrait dans la boutique et attendait, l’air perdu, qu’il sorte du bureau pour lui poser dans un accent pittoresque du nord de l’Allemagne quelque question soigneusement préparée.

Ce matin-là, les garçons se précipitèrent dans le magasin avec des cris de joie et effrayèrent au passage un vieux monsieur légèrement sourd qui passait à Jacob une commande longue et compliquée. Fräulein Gründlich jeta un coup d’œil dans l’arrière-salle obscure à la recherche d’Aloïs.

« Veuillez m’excuser, finit par dire Jacob au vieux monsieur, mes neveux sont là et je veux les saluer ; Aloïs prendra le reste de votre commande.

— Hein ? répondit l’homme.

— Mes neveux…

— Qui ça ?

— Les princes d’Hohenlohe-Schillingsfürst ! »

L’homme se tourna vers les jumeaux avec un visage rayonnant et s’inclina du mieux qu’il pût. « Enchanté*… »

Les garçons, pouffant, s’inclinèrent en retour. Jacob les emmena dans le « coin des enfants », un bras autour de chacun d’entre eux.

« Choisissez un livre, mes princes, un pour chacun — cadeau de votre oncle. »

Ils s’assirent sur des marchepieds près de l’entrée. Une petite cloche sonnait chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, et son tintement constituait l’un des plaisirs que les enfants associaient à la librairie. Le bruit était presque le même que celui de la cloche qui les appelait à rejoindre le salon lumineux le soir de Noël. La cloche sonna de manière presque ininterrompue ce jour-là car les clients étaient nombreux dans les heures agitées qui précédaient les vacances, et Aloïs était trop occupé pour parler à Fräulein Gründlich.

« Revenez chercher les garçons vers quatre heures, lui demanda Jacob.

— Soyez sages », leur dit-elle avant de sortir. Longtemps après que les cloches de la cathédrale eurent sonné midi, Jacob trouva enfin une minute pour demander aux garçons s’ils avaient faim. C’était le cas, et l’estomac d’Ernst gargouilla en guise de confirmation. Le soleil avait disparu derrière les façades sculptées des immeubles d’en face, la vitrine était dans l’ombre, et un rideau de nuages laiteux traversait doucement le ciel bleu pâle.

« On dirait de la neige, observa Jacob. Vous êtes prêts ? » Ils portaient des manteaux bleus assortis, des écharpes grises et des chapeaux à rabats qui leur couvraient les oreilles.

Il n’y avait qu’une courte marche jusqu’au Schirn, là où l’on vendait les saucisses chaudes. Jacob acheta à chacun une copieuse Gelbwurst faite de veau et dont la surface se craquela quand ils les sortirent encore dégoulinantes du chaudron. Ils ajoutèrent à cela une cuillerée de moutarde corsée et un petit pain empereur croustillant, encore chaud dans son enveloppe dure et farinée. De toute évidence il n’existait rien de mieux au monde que de déambuler dans l’Altstadt hivernale en dégustant d’abord une bouchée de la saucisse puis une autre du petit pain, et en rinçant le tout avec un grand verre de cidre frais. Oncle Jacob appréciait l’expérience autant que les enfants, mais lui buvait du vin à la pomme au lieu du cidre, ce qui le rendait, selon ses propres termes, très gai*.

Quand ils eurent terminé de manger et de boire ils se mirent à marcher, un garçon de chaque côté de Jacob, et jetèrent des regards aux vitrines des magasins, aux cours et aux façades, pour ne rien manquer des nombreuses décorations qui ornaient les toits et les murs de la Vieille Ville. Ils ne se lassaient pas des plaisirs de l’Altstadt, surtout en compagnie d’Oncle Jacob, qui connaissait chaque fontaine et chaque monument, et les histoires qui allaient avec.

« On devrait acheter quelque chose à Aloïs pour Noël, dit-il, et en un instant il avait choisi une tirelire représentant la maison de Goethe, avec au dos un portrait du poète peint dans des couleurs vives.

— Il pourra contempler l’image du plus grand poète allemand tout en économisant de l’argent pour son mariage, dit Jacob.

— Et qui va être sa femme ? demanda Andreas.

— Je crois qu’il aime bien Fräulein Gründlich », répondit Ernst.

Ils furent de retour au magasin pour deux heures.

« Restez calmes un moment, ordonna Jacob, je vais envoyer Aloïs déjeuner. » Il était soucieux de retourner à ses commandes et à ses clients. Il aimait ses neveux mais il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’ils pourraient se lasser quelque peu du magasin.

« Viens, on va attendre Gründlich dehors », dit Ernst à son frère.

Les garçons quittèrent la boutique sans dire un mot à qui que ce soit. La petite cloche sonna mais Jacob n’y fit pas attention. Ils restèrent sur le trottoir quelques minutes, conscients qu’il y avait encore moins à faire qu’à l’intérieur. La rue étroite était noire de monde. Il faisait plus froid qu’avant et l’humidité provenant de la rivière semblait glisser sur le pavé. Dans certaines vitrines les premières lumières de la soirée avaient été allumées.

« Tu as de l’argent ? demanda Andreas.

— Juste un peu, dit Ernst. Pourquoi ?

— Nous sommes passés devant un tout petit magasin en revenant de la Römerplatz, il y avait de très beaux soldats de plomb. J’ai envie de retourner y jeter un œil, et peut-être en acheter un si ce n’est pas trop cher. Il y avait un magnifique hussard à cheval. Il irait très bien avec les autres qu’ils sortent pour Noël. Je te rembourserai.

— Tu veux y aller maintenant ?

— Si on a le temps avant l’arrivée de Gründlich. On ne va pas manquer à Jacob ; ce n’est pas si loin. »

Ils avaient tous deux très envie d’y aller mais aucun n’était certain qu’ils n’enfreignaient pas là quelque règle. Ils se trouvaient déjà au prochain coin de rue, hors de vue du magasin, et cela leur donna du courage. Personne ne les avait appelés, personne n’était venu les chercher en courant. Ils poursuivirent leur marche.

« Tu penses vraiment que Gründlich va épouser Aloïs ? demanda Andreas.

— C’est possible, dit Ernst. Les femmes se marient tout le temps, même les servantes. Mais j’espère qu’elle ne le fera pas.

— Elle devrait nous quitter, pas vrai ?

— Oui — et aller vivre dans une petite maison avec Aloïs à Offenbach ou Rödelheim, remplie de petits bancs en forme de maisons de Goethe…

— Et quelqu’un d’autre viendrait nous garder.

— Quelqu’un qui ne serait sûrement pas aussi gentil que Gründlich.

— Personne n’est aussi gentil qu’elle.

— Elle ne s’énerve jamais…

— Et elle n’a pas de chouchou.

— Et elle te laisse seul quand tu en as envie.

— On ferait mieux de se dépêcher, dit Ernst, il va bientôt faire nuit. »

Ils avançaient plus vite à présent, excités par cette inhabituelle liberté. Ils se déplaçaient rarement seuls, sauf pour aller à l’école, mais ils connaissaient tout Francfort grâce à leurs nombreuses promenades et ils avaient en outre appris les trajets des tramways.

« Tu es sûr que tu sais où c’est ? demanda Ernst après qu’ils eurent dépassé une douzaine d’immeubles sans être arrivés beaucoup plus loin que le coin de rue d’où ils étaient partis.

— C’est un peu plus loin », répondit Andreas, mais il n’en était pas du tout certain et la pointe de courage dans sa voix, comme Ernst le comprit aussitôt, ne servait qu’à masquer ses doutes. Ils tournèrent à un autre coin de rue, espérant apercevoir au bout de l’allée la cathédrale Saint-Barthélemy, le Dom, mais à la place ils ne virent que la rivière.

« Mince, dit Andreas, ce n’est pas du tout par là.

— Tu veux qu’on demande notre chemin ? » demanda gentiment Ernst pour ne pas rendre Andreas encore plus incertain du trajet à emprunter. Il faisait frais et ses dents claquaient légèrement, autant d’appréhension que de froid. Andreas, parce que l’idée était la sienne depuis le début et qu’il se sentait coupable, feignit l’indifférence.

« Je vais trouver, ne t’inquiète pas. Si on descend jusqu’au Main on pourra se retrouver. On verra le Dom et on s’y rendra directement. »

Ils marchèrent jusqu’au bout de la petite rue et se trouvèrent sur la berge de la rivière. Tout était calme ; le ciel, du gris dont les fins d’après-midi colorent les nuages en hiver, pesait sur les contours familiers de la ville. Sur l’île au milieu de la rivière, les arbres étaient d’un noir profond ; la rive de Sachsenhausen semblait lointaine et emprisonnée sous la neige. Un groupe de bateaux soigneusement amarrés le long de l’île ressemblait à une rangée de dents. Le remous clapotait doucement contre la pierre des culées du pont. Déjà des îlots de glace, emportés par le courant, flottaient à la dérive.

La vue familière redonna confiance aux garçons et dissipa une petite part de leur angoisse.

« Tu n’aurais pas dû t’aventurer comme ça sans savoir où tu allais, dit Ernst.

— Je veux quand même trouver le magasin avec les soldats, répondit Andreas obstinément, pour pouvoir y retourner une autre fois. J’ai vraiment envie du hussard.

— Ils sont sûrement trop chers. Je parie qu’ils viennent d’un autre pays et qu’ils coûtent une fortune. »

Il commençait à neiger. De jolis flocons blancs voltigeaient lentement dans le ciel gris pâle. Ils fondaient d’abord en touchant le sol puis ils se transformaient en de minuscules gouttes d’eau, mais ils retrouvaient bientôt assez de force et restaient blancs et entiers dans le froid grandissant, et le ciel semblait blanchir avec eux.

« On ne devrait pas retourner au magasin ? demanda Ernst.

— Peut-être qu’on devrait plutôt rentrer, dit Andreas. Imagine s’il est déjà quatre heures et qu’ils se demandent où on est, ça doit faire du grabuge. On peut toujours dire qu’on rentrait à la Guiollettstrasse. »

Ils marchaient vers l’ouest le long du quai, désert et isolé à cette heure du jour. Subitement une silhouette émergea de la neige et se tint devant eux, leur bloquant le chemin. À première vue il semblait s’agir d’un marchand ou d’un garçon de courses, ou peut-être d’un jeune apprenti légèrement soûl qui rentrait chez lui. L’homme était petit et fin, et courbé de la façon dont se tiennent parfois ceux qui ont porté des charges trop lourdes pendant trop longtemps. Il semblait ignorer s’il devait s’écarter de leur chemin ou attendre qu’eux-mêmes le contournent. Ses vêtements étaient trop élégants, remarqua Ernst, pour qu’il s’agisse d’un ouvrier. Son manteau était bien taillé et il portait une cravate qu’Andreas trouva plutôt chargée. Lorsqu’il devint clair que l’homme s’apprêtait à leur parler, les deux garçons se rapprochèrent instinctivement jusqu’à ce que leurs bras se touchent, comme s’ils étaient liés par une membrane commune.

« Vous devez être perdus. » Sa voix était remplie d’une attention amicale et dépourvue de toute trace d’accent francfortois. Ernst s’aperçut, avec une secousse de soulagement mais non sans appréhension, que l’homme n’était autre que le maître de danse.

« Non, nous ne sommes pas perdus, répondit Andreas.

— Alors que faites-vous ici tout seuls ? »

Andreas, lui aussi, l’avait désormais reconnu. « Nous cherchons un magasin qui vend des soldats de plomb. » Il voulait appeler le maître de danse par son titre mais il s’en trouva incapable. Bien que les yeux perçants du petit homme fussent plongés directement dans les siens, il ne semblait nullement l’avoir reconnu.

« Ici, au bord de la rivière ? » demanda-t-il en feignant l’incrédulité. Il semblait les renifler de son nez pointu.

« On est venus ici pour voir le Main, expliqua Ernst. Mais on y retourne, avant qu’il ferme.

— Dans quelle rue se trouve le magasin ? » Le maître de danse ne portait pas de gants et soufflait constamment dans ses mains.

« Je ne me souviens pas du nom exact de la rue, répondit Andreas.

— Mais on sait comment la trouver, ajouta Ernst.

— Je crois savoir de quel magasin vous parlez. Et je peux vous aider à le trouver. » Il posa une main osseuse sur l’épaule d’Andreas. « Vous ne devriez pas traîner ici tout seuls. C’est ton frère ? »

Andreas acquiesça, heureux qu’ils n’aient pas été pris pour des jumeaux mais surpris de ne toujours pas avoir été reconnu.

« Vous ne nous connaissez pas ? » demanda-t-il. La silhouette courbée ne dit rien.

Ils commencèrent à traverser la rue en direction de l’une des allées qui menaient à l’Altstadt. Ernst resta légèrement en retrait. Il avait l’impression qu’on venait de lui prendre son frère. Le maître de danse garda sa main sur l’épaule d’Andreas jusqu’à ce qu’ils aient traversé le quai puis il la retira subitement, sans pour autant détourner l’attention qu’il lui portait. Andreas regarda Ernst avec un haussement d’épaules gêné.

Ils pressèrent le pas et rejoignirent bientôt des rues plus familières. Ils ne parlaient pas beaucoup et les garçons regardaient avec plaisir et soulagement les repères défiler autour d’eux. Pas de doute, ils s’étaient bien perdus quelques instants plus tôt. Andreas s’attendait à voir d’un moment à l’autre la vitrine remplie de centaines de figurines colorées.

Soudain, sans prévenir, le maître de danse s’arrêta devant un immeuble qui abritait d’un côté une petite taverne et de l’autre un magasin de bric-à-brac libellé « Objets anciens ». « C’est ici que j’habite, dit-il. Arrêtons-nous une minute. Je viens de me souvenir que j’ai peut-être dans ma collection personnelle un petit soldat comme celui que tu as décrit. »

Ernst et Andreas hésitèrent. Le maître de danse avait ouvert une porte en bois richement décorée qui menait à un passage sombre entre le magasin et la taverne. Il resta immobile exactement comme il le faisait dans ses cours de danse, légèrement irrité, attendant de ses élèves plus que ce qu’ils ne pouvaient donner.

« Allez, venez », dit-il, et ils lui obéirent. Il les guida à travers le passage, leur fit monter une volée de marches, et ils arrivèrent enfin dans un appartement qui semblait contenir de nombreuses pièces menant chacune dans une direction différente. Ernst fut heureux de voir que l’endroit faisait face à la rue — qui à ses yeux représentait une issue de secours —, et de constater que le bruit de la taverne constituait une présence distincte et animée.

Lorsqu’ils firent leur entrée dans l’appartement, un très gros chat à la queue touffue sauta du haut d’une chaise et effraya les deux garçons. Il faisait chaud et l’endroit était rempli de meubles basiques mais de bonne qualité, du type que les enfants connaissaient. Il y avait là d’innombrables boîtes à musique, comme il convient à un homme qui vit de la danse. Les garçons furent frappés par le visage d’un jeune homme allongé sur un fauteuil bas et plongé dans sa lecture. Il ne bougea quasiment pas lorsqu’ils entrèrent dans la pièce mais redressa son beau visage pâle pour adresser un sourire au maître de danse et le saluer d’un bref signe de tête.

Les deux hommes discutèrent quelques instants en français, parlant si vite et si bas qu’aucun des garçons ne comprit ce qu’ils se disaient. Le jeune homme se leva alors de son fauteuil et se dirigea dans une autre pièce. Andreas vit que le visage du maître se détendait tandis qu’il observait son ami s’éloigner.

« Il est parti chercher les soldats, dit-il. Il va revenir dans une minute. Enlevez donc vos manteaux. C’est mon assistant, ajouta-t-il.

— On ne peut pas rester », dit Ernst qui craignait la réprimande dont ils écoperaient à leur retour. Andreas lui lança un regard exaspéré, lui qui semblait trouver l’aventure charmante. Et en effet, à la vue de l’assistant, les dernières traces de crainte le quittèrent ; le jeune homme avait un air angélique, comme si rien de ce qui arrivait en sa présence ne pût être entaché de laideur ou de mal. Son visage lisse et pâle, encadré par des cheveux soyeux et assez longs, possédait la perfection que recherchent certains peintres, et pour le jeune homme, qui connaissait l’art bien plus que la vie, l’assistant était semblable à l’ange de Verrocchio.

Ernst observait le même visage que son frère et remarqua lui aussi la grâce et la beauté du jeune homme, mais sa perfection ne lui fit guère penser à des anges et à des œuvres d’art ; elle lui rappela, avec plus de force que jamais, qu’ils s’étaient éloignés du magasin de leur oncle et qu’ils créaient désormais toutes sortes de problèmes — pour Jacob, pour Fräulein Gründlich et peut-être même pour Aloïs. Il semblait faire de plus en plus sombre à chaque seconde qu’ils passaient seuls. Son père se mettrait certainement en colère ; sa mère, résignée, peinée et désœuvrée, les regarderait de ses yeux tristes ; ils seraient punis, et elle s’éloignerait d’eux davantage encore.

L’assistant ramena une grande boîte et la posa sur le sol. Andreas s’agenouilla pour la regarder de plus près et son visage s’illumina de plaisir. Le maître de danse frappa dans les mains, comme il le faisait lorsqu’il voulait capter leur attention avant d’entamer une danse traditionnelle.

« Qu’est-ce que je vous disais ? s’exclama-t-il. Je vous l’avais promis. »

Andreas mit en place les petits soldats un par un. Dans son admiration pour les douzaines de figurines colorées qui se tenaient devant lui, il avait oublié le hussard qu’il recherchait.

« On doit y aller, dit Ernst, et il se sentit infiniment rabat-joie. Il fait nuit dehors. Si tu ne viens pas avec moi j’irai tout seul. »

La chaleur de la pièce était étouffante mais Ernst refusait d’enlever son manteau. Il ne voulait pas partir sans Andreas mais chaque seconde semblait l’éloigner davantage. Quelque chose les avait séparés, pour la première fois.

« Au revoir », dit-il.

Personne ne parut l’écouter et il dut répéter. « Au revoir, je m’en vais, reprit-il avant de se diriger vers la porte.

— J’arrive », dit Andreas qui fit mine de se lever. Mais un autre objet, une autre figurine attira son regard et il se pencha à nouveau sur les petits soldats. Ernst ouvrit la porte et le courant d’air venu du couloir les fit tous frissonner. Les lumières vacillèrent et le chat leva la tête des genoux du maître, où il s’était installé. Ernst descendit l’escalier quatre à quatre et se précipita dans la rue.

Le froid le saisit d’autant plus violemment qu’il sortait d’un appartement surchauffé, et la température renforça son impression de solitude. Il s’immobilisa un moment, indécis, puis se mit à marcher très lentement sous la neige tout en comptant ses pas jusqu’au prochain coin de rue. Il reconnut la petite place et sa fontaine, et tout à coup il sut précisément où il se trouvait. D’ici il ne fallait que dix minutes, s’ils couraient, pour atteindre la maison.

Les rues semblaient désormais plus claires sous leur voile enneigé, et Ernst s’arrêta à nouveau, les yeux rivés sur la porte de l’immeuble du maître. Il attendait Andreas. Il n’avait pas vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles, comme l’avait fait Ésaü, mais il se sentait maintenant affamé et poilu, comme un frère gênant et obtus privé de sa bénédiction. Puis il aperçut Andreas sortir de la porte à côté de la taverne ; il le vit regarder autour de lui et l’entendit crier son nom d’une voix claire et perchée, presque tremblante.

« Je suis là ! » l’appela-t-il, bien qu’il eût projeté de rester silencieux et d’observer Andreas paniquer pour lui donner une leçon. Andreas courut dans sa direction.

« Dépêchons-nous, dit Ernst, il est tard. »

Ils virent l’heure dans la vitrine d’un horloger : cinq heures moins cinq. Ils poursuivirent sans dire un mot, Ernst devant, et coururent jusque chez eux. Arrivés au monument dédié à Guillaume Ier, en face de l’Opéra, ils s’arrêtèrent enfin pour reprendre leur souffle et terminèrent en marchant le peu de chemin qu’il restait. Ils ne voulaient pas arriver en sueur à la maison.

Ils trouvèrent devant chez eux une délégation d’adultes affolés. Fräulein Gründlich était en larmes. « Où étiez-vous passés ? leur dit-elle. Où êtes-vous allés ? Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Caroline se tenait au bas de l’escalier, appuyée contre la balustrade, l’air distrait. Lene et Emma dans leur robe, fraîchement sorties du bain, étaient à côté d’elle les yeux grands ouverts — ceux de Lene étaient pleins d’excitation et ceux d’Emma remplis d’inquiétude. Elles sentaient le savon, les serviettes fraîches et le talc. Andreas les remarqua presque en même temps qu’il vit la Fräulein larmoyante, et leur propreté parfumée le fit se sentir sale.

Nathan sortit de son bureau à grandes enjambées. Lorsque arrivèrent les garçons il était au téléphone avec Jacob, discutant avec lui de la nécessité d’appeler la police. « Ce n’est pas la peine, avait-il dit, apparemment ils sont rentrés tout seuls. » Il voulait appeler son frère pour le lui faire savoir, mais la colère dont ses mots étaient empreints s’évapora dans un profond soulagement.

Ernst et Andreas furent privés de dîner et envoyés directement au lit. Nathan leur donna une sévère leçon mais ce furent les sanglots et le visage taché de larmes de Fräulein Gründlich qui leur causa le plus grand chagrin.

Une fois couché, les lumières éteintes, Ernst tenta de ramener la conversation à leur aventure.

« Tu penses vraiment qu’il ne nous avait pas reconnus ?

— On est tous pareils pour lui, répondit Andreas qui commençait déjà à s’endormir.

— Il s’est passé quelque chose après mon départ ?

— Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?

— Je ne sais pas. Ils ne me plaisaient pas.

— C’est dommage, marmonna Andreas. Je les ai trouvés plutôt gentils. Imagine un peu, notre prof de danse habite avec un ange.

— Quoi ? » dit Ernst. Il se sentait lourd à nouveau, comme écrasé par un poids. Andreas et lui ne formaient plus une seule et même âme.

« Dors maintenant », dit Andreas. Il se retourna vers le mur et s’endormit lui-même en un instant. Mais Ernst songea longtemps encore à leur aventure, et lorsque enfin il s’assoupit, celle-ci vint envahir ses rêves. Il courait à travers les rues enneigées, poursuivi par un homme qui battait des ailes. L’homme ne parvint pas à l’attraper, mais Ernst ne put se réfugier pour autant.

 

Le calendrier de l’Avent des enfants avait atteint son dernier jour : entourée d’un paysage de Noël enneigé, la petite porte en papier où figurait la date pouvait désormais être ouverte et dévoiler le dernier tableau. Chacun savait ce qu’il représenterait mais sa découverte n’en fut pas moins excitante. Lene eut le droit de soulever le rabat, et enfin il apparut — le bébé dans sa crèche, sur un lit de paille, la tête entourée d’un halo jaune brillant. On était le 24 décembre, la nuit sacrée était à portée de main.

Le début de journée avait été clair et froid. Un ciel bleu pâle empli d’une vive lumière s’étendait au-dessus de la ville couverte de neige. Hélène et Emma se réveillèrent à l’aube et lorsqu’elles ouvrirent les rideaux pour observer le paysage hivernal, elles eurent toutes deux le souffle coupé. Le soleil brillait intensément derrière le verre givré et les filles eurent l’impression d’observer la scène de l’intérieur d’un glacier étincelant.

Fräulein Gründlich était déjà levée et affairée, les garçons toujours endormis ; le deuxième étage était plongé dans un silence absolu. Les filles enfilèrent leurs longues robes en laine et examinèrent une nouvelle fois leur pile de cadeaux faits à la main. Pendant des mois elles avaient crocheté, tricoté, dessiné, ficelé, coupé et collé des cadeaux pour chacun, de Papa et Maman à Liese la bonne et Anna la cuisinière, sans parler des cousins, tantes, oncles et amis. Elles avaient soigneusement emballé les cadeaux la veille, avant de les ficeler et d’orner chacun d’eux d’une étiquette. Elles les passaient maintenant en revue pour s’assurer de n’avoir oublié personne. À un certain moment de la journée Maman ou Fräulein Gründlich les descendrait dans le salon, où les préparations de Noël se déroulaient derrière de mystérieux rideaux et des portes fermées, hors de vue, mais sûrement pas hors de l’esprit des enfants. En explorant la maison sur la pointe des pieds, ils entendaient çà et là le tintement d’une cloche ou sentaient l’odeur fraîche du sapin (que l’on avait rapporté tard dans la nuit, quand les enfants dormaient profondément) ; parfois encore ils distinguaient des pas empressés ou le froissement des rouleaux de papier.

Des arômes délicieux commencèrent à se propager dans la maison tôt dans la journée. La cuisine, où ils aimaient se rendre lorsqu’ils n’en étaient pas chassés par une Anna en sueur, était un havre de puddings fumants, de tartes cuisant au four, de chaudrons de chou rouge mijotant avec des pommes parsemées de clous de girofle, de châtaignes rôtissant dans des poêles luisantes avant d’être ouvertes et pelées pour farcir l’oie. L’oie, disait-on, était l’aigle de Francfort. Plus elle était grasse, mieux l’on se portait. Anna avait déjà fait réduire une partie de la graisse dans une terrine avec des oignons, et la préparation refroidissait à présent (Lene salivait déjà en y pensant) en vue d’être tartinée sur des tranches de pain noir et saupoudrée de quelques pincées de sel. Puis venaient les Grieben, les cretons issus de la réduction, déposés sur un morceau de papier absorbant pour en éliminer la graisse. Lene aimait y goûter lorsque personne ne regardait, tout comme elle s’amusait à voler des miettes de gâteau ou à lécher la crème fouettée qui restait sur les fouets métalliques.

« Ne te coupe pas l’appétit comme ça ! » la grondait gentiment Anna, et Sophie, engagée les jours de fête pour aider à la cuisine, souriait avec bienveillance avant de glisser à la petite fille un autre bout de creton. « Mange autant que tu voudras », lui murmurait-elle. Sophie avait été la précédente cuisinière des Wertheim jusqu’à son départ une douzaine d’années auparavant. C’était une femme imposante, inégalée dans la préparation de la volaille. Elle savait farcir les oies les plus grasses et concocter les boulettes les plus moelleuses du monde. Elle affectionnait Lene car celle-ci adorait manger, et chaque fois qu’Anna s’apprêtait à renvoyer les enfants de la cuisine Sophie plaidait pour autoriser Lene à rester « juste quelques instants encore ».

La journée passait avec une lenteur insoutenable et elle était propice aux disputes des enfants, bien qu’ils eussent été avertis des conséquences redoutables qu’ils devraient affronter s’ils n’étaient pas sages jusqu’à la dernière minute précédant l’ouverture des portes du salon.

En début d’après-midi Fräulein Gründlich décida subitement qu’il était l’heure pour eux d’aller se promener. Les enfants soupçonnèrent immédiatement la préparation de quelque cadeau que l’on n’aurait pu introduire discrètement dans la maison, et tous les quatre enfilèrent docilement leur manteau pour accompagner la gouvernante au Palmengarten. Ce paradis tropical, aussi chaud et fumant que la cuisine de Noël mais rempli d’odeurs bien différentes, était une de leurs destinations favorites. Il y avait un certain nombre de serres à côté de celle qui hébergeait les palmiers et chacune recréait son propre climat exotique, depuis les déserts arides jusqu’aux jungles étouffantes. Mais c’était la serre principale, celle où se trouvaient les gigantesques palmiers, qui plaisait le plus aux enfants. Le sol y était recouvert d’un tapis d’herbe verdoyante où serpentaient des marches en pierre. Une fontaine qui jaillissait de la forêt formait ainsi plusieurs étangs remplis de poissons rouges. Des oiseaux en extase volaient d’un arbre à l’autre, chantant et gazouillant au-dessus de ce perpétuel été.

Mais la veille de Noël, comme chacun d’entre eux le reconnut, n’était pas une période propice à un paradis tropical. Ils décidèrent donc de se promener à travers le parc aux endroits où les sentiers avaient été dégagés, le tout dans un climat véritablement nordique. Des enfants faisaient du patin à glace sur l’étang et les grands sapins portaient de fins manteaux de neige. Tous les éléments étincelaient à la lumière du soleil, et les glaçons qui pendaient du toit du petit restaurant délabré au milieu du jardin gouttaient sur les chaises en métal empilées là depuis l’été.

Lorsqu’ils rentrèrent à la maison, il fut l’heure d’entamer les préparatifs pour les réjouissances à venir. Fräulein Gründlich envoya d’abord les garçons prendre leur bain. Ils s’asseyaient souvent ensemble dans la baignoire, l’un savonnant le dos de l’autre et l’éclaboussant un peu, généralement sous la surveillance de la gouvernante. (« Arrêtez de jouer », leur disait-elle toujours d’une voix très ferme, et ils ne savaient jamais vraiment ce qu’elle voulait dire par là.)

Les filles prirent leur bain séparément. On leur avait lavé les cheveux la veille ; ils étaient désormais enveloppés dans des serviettes et maintenus au-dessus de leur tête le temps du bain. Emma se lavait méthodiquement, même entre les orteils, mais Lene aimait jouer dans la baignoire et le sol était souvent inondé une fois son bain terminé. « Plus vite, plus vite, la pressa Fräulein Gründlich. C’est presque l’heure d’accueillir l’Enfant Jésus. » Mais Hélène Wertheim ne se pressait pour personne.

Lorsqu’ils furent enfin habillés, coiffés et poudrés, et qu’ils se furent tous brossé les dents, il s’avéra qu’il n’était toujours pas l’heure de descendre. Ils s’assirent tous ensemble dans le salon du haut, droits et apprêtés, dans l’attente du grand moment. Fräulein Gründlich, avec sa plus belle coiffure et ses habits du dimanche, transpirait quelque peu. Elle était au moins aussi excitée que les enfants.

Et enfin ils l’entendirent ! Quel son inimitable ! Pur et argenté, il semblait résonner non seulement dans leur maison mais dans toutes les autres de Francfort. Les filles se prirent par la main et tous descendirent l’escalier. L’entrée était occupée par la famille et les domestiques alignés en rang dans leurs habits les plus propres. Sophie avait les larmes aux yeux. Elle avait vu grandir Nathan et ses frères et ils étaient tous devenus — à l’exception de Gottfried — des hommes admirables ; deux d’entre eux étaient pères de merveilleux enfants. Sophie se surprit à faire la révérence et s’arrêta net : cela ne se faisait plus, mais les enfants qui descendaient l’escalier avaient presque un air altier. Caroline aussi avait des allures royales ce soir-là. Sophie saisit le coin de son tablier et essuya ses larmes.

Tout dans le vaste salon avait été magnifiquement préparé. Le sapin de Noël, éclairé par les bougies, trônait au fond de la pièce entre les grandes baies vitrées qui menaient au jardin. Les lampes n’avaient pas encore été allumées, de sorte que le sapin dégageait l’unique lumière de la pièce. Les bougies vacillaient légèrement et les boules dorées suspendues à l’arbre miroitaient alors avec d’autant plus d’éclat, tandis que les petits anges en bois pendaient fébrilement aux extrémités délicates des branches. Certains sonnaient de la trompette, d’autres tenaient des cymbales, et entre eux s’enroulaient des guirlandes argentées. Les étoiles à la cannelle ajoutaient leur parfum épicé à l’odeur forestière du sapin.

La crèche était dressée au pied de l’arbre sur un vieux drap blanc arrangé de manière à évoquer des collines enneigées. Il y avait les bergers et les trois rois ; à l’intérieur d’une étable, Joseph et Marie étaient agenouillés près du berceau et de l’enfant auréolé, entourés des indispensables vache, âne et moutons. Tout autour de la pièce se trouvaient des tables jonchées de montagnes de cadeaux, et sur chacun d’entre eux une petite carte blanche sur laquelle Caroline avait écrit le nom du destinataire. Les enfants se précipitèrent vers leurs présents mais Fräulein Gründlich les rattrapa aussitôt, tout en ordonnant de sa voix fragile du nord de l’Allemagne : « Attendez ! Attendez ! Nous n’avons pas encore chanté “Douce nuit” ! » Elle savait au plus profond de son bon cœur protestant que Noël n’était pas complet sans ses cantiques, et c’était toujours celui-ci qu’elle choisissait car c’était le plus allemand d’entre tous. Elle commença, de sa voix incertaine et peu musicale, à entonner le premier couplet. Elle leva d’abord la main pour demander le silence, puis elle tangua en rythme avec la musique tandis que les autres se joignaient peu à peu à elle. Nathan s’empressa de s’asseoir au piano et commença à accompagner les chanteurs qui récitaient les strophes une par une.

Les cadeaux cette année-là furent d’une splendeur quasi byzantine. On aurait dit que chacun avait fait tout son possible pour faire de ce Noël le plus mémorable d’entre tous. Emma reçut la maison de poupée la plus grande et la plus jolie que l’on pût imaginer, et les garçons un train réaliste jusque dans les moindres détails ainsi que plusieurs compagnies de soldats dont deux hussards à cheval. Lene reçut un service à thé en porcelaine de Saxe pour ses ours en peluche et une magnifique édition des Contes d’Andersen. Mais le plus beau cadeau, et surtout le plus inattendu, fut celui dont elle avait toujours rêvé : un vrai chiot ! C’était lui que l’on avait fait entrer dans la maison pendant leur promenade dans le Palmengarten. Lene n’eut d’yeux que pour lui et ignora presque la petite figurine de Mozart que Fräulein Gründlich lui avait offerte. Si Emma ne l’avait pas remontée dans sa chambre à la fin de la soirée pour la placer sur sa table de chevet, où la gouvernante pourrait la voir lorsqu’elle viendrait leur souhaiter bonne nuit, Lene aurait sans doute oublié le cadeau et négligé de la remercier.

De leur côté, les quatre enfants avaient mis leurs économies en commun afin d’acheter un cadeau à Fräulein Gründlich : une magnifique valise en cuir véritable. Maman avait pris leur jarre pleine de monnaie et ajouté la somme nécessaire pour acheter une valise presque aussi élégante que la sienne.

« De notre part à tous, avait marqué Emma sur une petite carte, de sa belle écriture. Une nouvelle valise pour Fräulein Gründlich, qui dit qu’elle a honte, quand on voyage, de voir sa vieille valise au milieu des nôtres. » Naturellement, et comme ils s’y attendaient, la gouvernante fut au bord des larmes.

Comme d’habitude, les cadeaux qu’Eduard avait faits aux enfants étaient les plus réfléchis. Il achetait des présents pour ses neveux et nièces avec une rigueur identique à celle qu’il appliquait à toutes les décisions qui impliquaient le goût ou l’argent. Les garçons recevaient toujours des livres. Pas des livres ordinaires, mais des éditions originales qui formeraient le noyau de leur future bibliothèque. Ils ne saisissaient guère la valeur de ces cadeaux pour le moment mais ils n’en étaient pas moins impressionnés et éblouis. Les filles recevaient invariablement un objet précieux — pas pour l’esprit mais pour le corps. Edu adorait les parer de jolis petits bijoux, mais ces cadeaux étaient destinés à l’instant présent et il ne faisait jamais l’erreur de leur donner quelque chose de trop adulte ou de trop féminin pour elles. Emma reçut cette année-là une perle noire suspendue à l’intérieur d’une larme en argent sertie de minuscules éclats de diamants. Le pendentif était présenté dans une petite boîte en cuir doublée de velours et provenait du bijoutier Koch. Emma fut enchantée et demanda immédiatement à Caroline de le lui accrocher autour du cou.

Lene n’avait pas encore développé de vrai goût pour les bijoux. Elle se contenta d’observer le cadeau d’Eduard, un fin collier en or composé de perles, d’émeraudes et de turquoises, puis elle passa rapidement vers un petit coffre doté de nombreux tiroirs que Jacob lui avait offert et qui lui plaisait beaucoup plus.

« Tu n’aimes pas le collier ? » lui demanda Edu. Lene réalisa qu’il l’avait vue négliger le cadeau et se sentit coupable.

« Si beaucoup, dit-elle promptement, il est très joli ! » Elle alla l’embrasser, le chiot encore dans les bras.

« Si tu poses le chien je pourrai te mettre le collier et on verra comment il te va », dit-il d’un ton faussement jovial. Il voulait montrer qu’il était totalement indifférent à ce que les enfants pensaient de ses cadeaux. Lene s’assit à côté de lui sur le canapé et posa gentiment le chiot à ses pieds. Elle se tint les cheveux des deux mains et sentit simultanément les doigts froids d’Edu et le collier piquant contre sa peau. Elle frémit légèrement, un instant seulement, puis la moustache d’Edu vint lui chatouiller la nuque et elle sentit son baiser sec. Elle gloussa. « Tu peux relâcher tes cheveux maintenant », dit-il et elle s’exécuta avant de se retourner pour déposer un baiser sur la joue de son oncle.

Les proches de Caroline arrivèrent un quart d’heure avant le dîner, juste à temps pour voir partir Jacob qui ne voulait pas laisser Gerda seule en ce soir de Noël.

Benedict Süsskind et ses trois autres enfants n’étaient pas souvent invités aux rassemblements des Wertheim. Les deux familles entretenaient des relations cordiales mais préféraient maintenir une certaine distance. Benedict n’avait pas d’ambitions sociales ; il voulait que ses enfants fassent un travail utile et productif et considérait que le bonheur en découlerait. Il était convaincu que le bien-être ne venait pas de l’argent et se sentait légèrement supérieur aux Wertheim, qui pensaient clairement l’inverse. Les Wertheim, de leur côté, trouvaient les Süsskind très aimables et généralement de bonne compagnie, mais ils éprouvaient aussi la sensation irrévocable que les Süsskind ne seraient jamais vraiment « intégrés ». Il y avait, pour commencer, le problème de la religion. Benedict n’était pas un Juif pratiquant, c’est-à-dire qu’il n’était nullement orthodoxe, mais il refusait d’adopter les coutumes des goyim. Il ne fallait pas, selon lui, célébrer leurs fêtes avec un enthousiasme tel que celui qu’il voyait ce soir. Il ne pouvait pas refuser l’invitation de sa fille au dîner de Noël, mais le sapin et la crèche — peu importait s’il s’agissait d’une antiquité qu’Eduard avait trouvée lors d’un voyage dans le Tyrol — le gênaient considérablement, et il insistait pour offrir à ses enfants des cadeaux qui leur rappelleraient la foi de leurs ancêtres. Cette année-là il leur rapporta de Prague une charmante ’hanoukkia du dix-huitième siècle. Elle était en argent et possédait à sa base neuf lampes minuscules prévues pour brûler de l’huile les huit jours de la fête — la neuvième lampe était le shamash, celle qui allumait les huit autres. Dessus était ciselée une scène représentant avec des détails sanglants et des habits du dix-huitième siècle la victoire de Judas Maccabée contre les Romains. Tout autour figuraient d’autres scènes célébrant divers triomphes du judaïsme contre l’oppression, et des cloches en argent attachées à son sommet tintaient d’un son pur et léger.

La menora suscita des cris de plaisir de la part des enfants qui lui donnèrent immédiatement une place d’honneur sur le manteau de la cheminée derrière le piano, sous le portrait de Mozart.

Hannchen étudia le cadeau à travers son binocle et adressa son sourire le plus suffisant à celui qui l’avait offert. Certes, c’était là un bel objet, mais Benedict avait commis un impair, pensait-elle, en l’apportant le jour de Noël. Caroline gardait la tête baissée et priait pour que Nathan s’abstienne de faire une remarque désobligeante, Siegmund une mauvaise blague et Edu quelque commentaire sarcastique. Les frères avaient hérité du sens de la repartie de Hannchen et chacun soutenait à sa manière les propos de leur mère. Fräulein Gründlich était intriguée et fascinée par la menora. C’était la seule qui connût suffisamment bien la Bible pour pouvoir déchiffrer sans problème les scènes de l’Ancien Testament.

Des trois autres enfants de Benedict, c’était Eva, la cadette, qui s’était opposée avec le plus d’énergie à venir au dîner de Noël. Elle n’aimait pas ces grandes fêtes conviviales organisées chez sa sœur. En vertu d’une détermination sans faille et d’innombrables heures de dur labeur, elle était parvenue à devenir chimiste et elle avait obtenu un poste dans le laboratoire du Dr Paul Ehrlich. Son expérience ne l’avait pas rendue amère à proprement parler mais l’avait convaincue que rien dans la vie ne venait facilement, et elle se méfiait du confort et de l’élégance parfaitement ordonnée de la maison de sa sœur. Elle aimait penser qu’elle ne se faisait pas d’illusions, mais les siennes étaient simplement d’une autre nature que celles de sa sœur ou même de ses frères. À vingt-neuf ans, déterminée et engagée, elle était la préférée de son père.

Des trois frères et sœurs, c’était Elias qui se sentait le plus à l’aise chez les Wertheim. Son amitié avec Edu, son intérêt pour la vie culturelle de Francfort et sa perception de lui-même en tant que fournisseur d’expertise académique à la haute bourgeoisie* de la ville (il occupait depuis plusieurs années un poste au Städel et s’y était fait un nom) lui conféraient une certaine aisance parmi ces gens-là.

Il avait également épousé une femme d’esprit et de talent nommée Bettina, qui était native de Francfort mais qui n’était pas juive. Son père, un riche avocat patricien doté d’un instinct quasi prophétique pour la peinture moderne, appartenait au bureau exécutif du Städel, et l’on disait qu’Elias l’avait épousée afin de sécuriser son poste. Rien n’aurait pu s’éloigner davantage de la réalité. Ils s’étaient rencontrés dans le salon de ses parents, et Bettina, qui était timide, plutôt casanière, douée de cette combinaison particulière de solitude et de volubilité qui caractérise les femmes talentueuses, avait d’emblée jeté son dévolu sur Elias. Il se révéla capable de la comprendre mieux que quiconque. Quant à Elias, celui-ci fut charmé par ses pensées parfois rebelles — et ressentit pour elle une forte attirance. Il ne pouvait pas mettre de nom sur ce penchant car il s’étendait bien au-delà de ses domaines d’expertise, et il persistait à penser que cette fascination était liée à sa ressemblance frappante avec l’une des Deux sorcières de Hans Baldung Grien, un tableau exposé au musée depuis 1878. Ils avaient un petit garçon, Benno, alternativement adoré et ignoré par sa mère, et la seule raison pour laquelle Bettina n’était pas venue ce soir-là chez les Wertheim avec Elias était qu’elle traversait justement une phase d’amour intense pour Benno, et qu’il était alité à cause d’une forte fièvre.

Jonas, l’autre frère de Caroline, était médecin. Encore célibataire, il travaillait dans un hôpital à Höchst, le satellite industriel de Francfort connu pour ses usines chimiques, avec l’étroitesse d’esprit de celui qui ne souhaite pas fréquenter plus qu’un petit lopin de terre clairement délimité au milieu de la variété déroutante du paysage mondial. Il accomplissait ses années de service au sein de cet endroit affreux dans l’espoir de bientôt faire son chemin vers un cabinet petit mais lucratif dans quelque ville remplie de riches veuves souffrantes.

Les Wertheim espéraient qu’un repas festif faciliterait l’intégration des Süsskind parmi eux. Caroline était clairement d’avis que ce n’était qu’en gavant tout le monde jusqu’à satiété — tout comme les oies avaient été farcies de châtaignes — que l’on parvenait à éviter les désaccords ou la propension à se disputer.

L’arbre de Noël était visible à travers la porte qui menait du salon à la salle à manger, où la table avait été rallongée au maximum afin d’accueillir les dix-huit convives. Caroline, en les observant tous, pressentit que cela serait une heureuse occasion ; la table nappée de blanc produisait une sensation tout à fait chaleureuse, comme si chacun était content de lui-même, satisfait de déguster le dîner et de se pâmer de joie devant les enfants rayonnants. Depuis son perchoir, Hannchen, qui présidait, regardait l’assemblée avec un aplomb royal.

« Tu ressembles vraiment à un despote bienveillant », dit Siegmund. Hannchen le prit comme un compliment — était-ce à cause du « despote » ou du « bienveillant », ceci personne n’arrivait à le savoir. Elle avait apparemment pardonné à Benedict pour la menora. Elle se retourna alors vers lui et lui demanda avec complicité, pour être sûre : « Est-ce qu’on dit les grâces ?

— Pas d’habitude, commenta Edu d’un ton acerbe.

— Eh bien ce soir demandons à Benedict de faire une prière. »

Benedict, qui était assis à la droite de Hannchen, promena autour de lui un regard incertain. Les domestiques s’étaient immobilisés dans l’encablure du garde-manger et baissaient la tête, Fräulein Gründlich avait croisé les mains. Il commença : « Barou’h ata adonaï… eloheinou mele’h ho’olom… » Il regarda autour de lui avec triomphe, puis dans le dialecte typique francfortois il remercia Dieu pour le pain de la terre et les fruits de la vigne et il exprima la gratitude de l’assemblée d’être arrivée jusqu’à cette heureuse saison en bonne santé. Une fois qu’il eut terminé ils dirent tous « Amen » et le dîner fut servi. La plupart d’entre eux avaient ressenti ce moment comme un étrange interlude, mais vu qu’il avait rapproché Hannchen et Benedict, ils s’abstinrent de tout commentaire.

En entrée il y eut un potage clair, « pour nous donner la force — au cas où Dieu nous abandonnerait — de manger le reste du repas », dit Siegmund. Les enfants lui adressèrent un sourire radieux. Les cousins se voyaient souvent et il arrivait qu’à l’école on les prît pour des frères et sœurs. Ils s’entendaient tous à merveille, surtout les quatre filles. Willy était apprécié des jumeaux mais il évitait toute camaraderie, comme si ses oreilles protubérantes lui faisaient entendre des voix derrière ou en dessous de celles que percevait le reste du monde.

« Edu t’a-t-il annoncé la bonne nouvelle ? demanda Pauline lorsqu’ils eurent terminé la soupe.

— Quelle bonne nouvelle ? s’enquit Tante Berthe qui était convaincue qu’elle était toujours la dernière à être informée.

— Edu achète une maison, dit Hannchen.

— Et il te laisse toute seule ? » s’inquiéta Berthe. Mais sa sœur n’y prêta pas attention.

« Où ça ? » demandèrent Caroline et Eva simultanément. Elias, parce que c’était l’ami d’Edu, avait déjà été mis au courant. Personne ne savait où Pauline l’avait entendu.

« J’y pense depuis longtemps, expliqua Edu en ignorant la question. Quand Papa est mort j’ai abandonné l’idée un moment, mais il y a une maison qui est apparue sur le marché et je n’ai pas pu y résister. » Il s’essuya soigneusement la bouche avec la serviette damassée, heureux d’être le centre d’attention. « L’immobilier est un bon investissement, poursuivit-il, surtout dans ce quartier. Après que j’ai repris l’entreprise — il marqua une pause — après que Siegmund et moi avons repris l’entreprise », mais il était déjà trop tard, Siegmund avait brièvement froncé les sourcils. « Après cela, continua-t-il rapidement, j’ai pensé qu’il serait bon — pour un certain nombre de raisons, que je ne développerai pas ici — d’emménager dans ma propre maison. Maman a assez répété que nous devions être indépendants. »

Les assiettes à soupe avaient toutes été retirées et c’était l’heure du deuxième plat, une spécialité d’Anna, que les enfants avaient cependant du mal à manger car il contenait de l’anguille dans une sauce blanche au piment de Jamaïque.

« Il y aura toujours un appartement pour elle dans ma maison, dit Edu, mais pour le moment elle dit vouloir rester ici.

— C’est une grande maison, donc ? demanda Nathan.

— À ton avis ? intervint Siegmund.

— La ville va bientôt cesser de s’étendre, reprit Edu, ce sera de plus en plus difficile de trouver de bonnes maisons intra-muros, surtout dans le quartier ouest.

— Où la puanteur des usines ne s’engouffre pas dans tes fenêtres, dit soudainement Eva Süsskind.

— Quelles usines ? lui demanda Elias.

— Les vents dominants viennent de l’ouest, expliqua-t-elle, comme le remarqua Edu, la bouche pleine d’anguille. C’est vrai partout en Europe, c’est pour ça que les quartiers à l’ouest des villes sont toujours habités par la “classe supérieure”.

— Tu veux bien nous dire où se situe la maison ? s’impatienta Pauline.

— Sur la Bockenheimer Landstrasse », dit Edu.

Plusieurs invités se fendirent d’un « Aah ! ». Edu sourit. La fierté se lisait sur son visage. Sa mère, qui s’en aperçut, ressentit l’un de ces fameux moments de lucidité : voilà un regard qui ne le quittera jamais, songea-t-elle.

« Et de quelle maison s’agit-il ? demanda Siegmund devant les yeux duquel défilaient toutes les maisons de la rue.

— Numéro 32, quatre maisons après le palais Rothschild. »

Siegmund siffla. « Je la connais. Elle est magnifique. » Puis tout le monde se mit à parler en chœur.

« Et combien elle a coûté, oncle Edu ? demanda Willy derrière ses épaisses lunettes.

— Ce ne sont pas tes affaires, le corrigea son père.

— Pas devant les domestiques, dit Hannchen en anglais, bien qu’aucun des domestiques ne fût visible à ce moment-là hormis Fräulein Gründlich, dont la position était ambiguë.

— Eh bien mazel tov en tout cas ! » dit Benedict Süsskind en levant son verre d’excellent vin blanc. Tout le monde se joignit à lui et trinqua en l’honneur d’Edu et de son acquisition. (« Cent mille au moins », murmura Siegmund à Nathan par-dessus l’épaule pâle et découverte de Pauline.)

C’est alors que l’oie fut apportée, et la conversation dériva directement de la maison d’Edu à l’oiseau.

« J’espère qu’elle est bien grasse, dit Elias.

— On a déjà rempli trois terrines avec sa graisse, expliqua Caroline. Tu peux en rapporter une chez toi.

— Il en restera assez pour nous ? » demanda Lene à leur grand amusement.

On apporta le chou rouge, la purée de pommes de terre et le foie gras en croûte, ainsi qu’une salade de concombre avec du vinaigre et des graines de carvi pour compenser l’aspect gras et copieux des autres mets.

« C’est la meilleure oie qu’on ait jamais mangée, dit Edu.

— J’ai souvenir d’une ou deux autres chez moi qui étaient au moins aussi bonnes, rectifia Hannchen. Non pas qu’il s’agisse d’une compétition. Caroline est une merveilleuse maîtresse de maison, je l’ai toujours dit. » Et elle sourit à Benedict, qui se retrouva entraîné malgré lui dans une sorte de coalition avec elle. « Vous savez, expliqua-t-elle à tous ceux qui l’écoutaient, les choses ne dépendent pas entièrement de la Hausfrau, ni même du cuisinier. C’est en fin de compte au boucher que vous devez faire confiance, et il devient de plus en plus dur d’en trouver un digne de confiance. Quand le vieux Fritz Hanauer était encore de ce monde, il me donnait à chaque fois les oiseaux les plus gras et les plus succulents. Il me disait toujours “Tout ce que vous voudrez, Frau Wertheim”. Avec le nouveau c’est une autre histoire. Il n’y en a que pour l’argent. Il donne le meilleur non pas à ceux qui savent l’apprécier, mais à ceux qui lui commandent le plus. Quand je lui dis qu’il n’arrive pas à la cheville de Fritz, il me dit “Les temps changent, Frau Wertheim, les temps changent.”

— En effet, les temps changent », dit Berthe avec fermeté tout en sortant de sa bouche, avec une grande délicatesse, un morceau d’aile qu’elle venait de mastiquer.

— D’ici un an nous serons probablement en guerre, annonça Benedict.

— Ne nous gâche pas le dîner, dit Berthe.

— Vous êtes un pessimiste invétéré, ajouta Hannchen.

— Vous ne lisez pas les nouvelles ? demanda-t-il. Ça empire de jour en jour.

— Cela ne m’intéresse pas, répondit Hannchen. Il y a eu tellement de crises ces dernières années, on ne va pas s’inquiéter pour chacune d’entre elles.

— Il y a deux ans nous avons eu ce problème au Maroc…

— … vous savez comment sont les Français !

— … toujours pas remis de 1871…

— … et nos cousins anglais, toujours à soutenir la cause des Français…

— Les Anglais pensent qu’ils peuvent donner des ordres au monde entier, dit Pauline.

— C’est vrai qu’ils contrôlent les mers…

— L’Allemagne doit se protéger de tout encerclement…

— Ils disent que si l’on soutient les Autrichiens dans une guerre contre la Russie, on doit être prêts à affronter les Français simultanément.

— Ces foutus Autrichiens ! Pourris jusqu’à la moelle…

— Cet empire a été recousu des dizaines de fois, généralement au sacrifice de quelqu’un d’autre…

— On en payera le prix fort, vous verrez.

— L’Allemagne doit affronter l’Angleterre sur la mer…

— Foutaises ! Notre atout a toujours été d’avoir une armée forte.

— Si le Kaiser faisait plus confiance à Bethmann-Hollweg et écoutait un peu moins ses généraux…

— Si, si, si, dit Hannchen. Parlons donc de choses plus joyeuses. »

Le plat principal avait été débarrassé et un chœur de soupirs se faisait entendre autour de la table. Les yeux des enfants étaient légèrement vitreux et ceux de Fräulein Gründlich scintillaient.

« Je suggère que l’on saute le dessert », dit Siegmund. Il y eut un tonnerre de « Non ! » parmi les enfants. Des assiettes pleines de Weihnachtgebäck, les biscuits de Noël, furent apportées à table en compagnie de la pièce de résistance*, une longue bûche au chocolat recouverte d’amandes. Faite de la génoise la plus légère et la plus moelleuse qui soit, elle était enroulée dans une épaisse couche de crème fouettée.

Le gâteau fut accueilli avec un enthousiasme similaire à celui qui avait accompagné l’annonce des projets immobiliers d’Edu. Tous avaient encore de la place pour une petite part et personne ne refusa un biscuit ou deux.

« Il faut comprendre que les problèmes viendront des Balkans, dit Edu qui n’avait pas été assez entendu à son goût, et dans ces conditions les Russes interviendront à coup sûr.

— Les problèmes viennent toujours des Balkans, commenta Berthe.

— La flotte ne servira pas à grand-chose contre les Russes, ajouta Elias.

— Tout dépendra de la position des Autrichiens, intervint Siegmund. Et Dieu seul sait si ce vieux François-Joseph a encore un quelconque pouvoir, ou s’il sait ce qu’il fait. Il serait mort depuis une ou deux semaines que personne ne s’en apercevrait. Sur le trône depuis 48 ! Tu sais combien de temps ça fait ? Soixante-cinq ans !

— S’il s’avère que l’on entre en guerre, répondit Nathan, on ne pourra s’en prendre qu’à nos chefs prussiens.

— L’Allemagne est sous le contrôle des militaristes », dit Eva qui reprochait aux autres d’adopter des positions chauvines et réactionnaires. Elle était agacée de ne pas peser davantage dans les débats familiaux. Je ne suis ni bête comme Pauline ni décalée comme ma sœur, pensa-t-elle amèrement, mais cela ne les empêche pas de me traiter comme une vulgaire idiote.

« S’il y a une guerre, commença Elias, et qu’on en sort perdants, vous savez qui ils accuseront ?

— Les Juifs, bien sûr, dit son père, morose.

— On en revient toujours aux Juifs, fit observer Edu.

— S’il y a effectivement une guerre, dit Caroline d’une voix hésitante, vous serez tous appelés au front.

— Dieu nous en garde, s’écria Hannchen, tu ne devrais même pas en parler !

— Une guerre, surtout si elle se passe mal, pourrait précipiter la révolution », affirma Eva.

L’assemblée se tut. Ne jamais parler de révolution à table ! Surtout pas devant les domestiques !

« Pas en Allemagne, dit enfin Pauline comme si elle le tenait d’une autorité supérieure.

— Vous avez vu les conditions dans lesquelles certains de nos concitoyens vivent et travaillent ? demanda Eva qui bouillonnait.

— Non, et je n’en ai pas envie, dit Pauline, merci.

— S’ils se remuaient un peu et qu’ils se trouvaient du travail, dit Jonas, au lieu d’attendre la révolution…

— Pour beaucoup d’entre eux il n’y a pas de travail, reprit Eva.

— Très bien les enfants, conclut Hannchen, déterminée à tirer la conversation de cette impasse, nous allons mettre un terme à cette discussion. Parler de politique à table c’est troubler la digestion. C’est ce que disait toujours ma grand-mère, et elle avait raison, sur ce point comme sur beaucoup d’autres. » Elle s’arrêta un moment, comme pour s’assurer que l’image de sa grand-mère fût bien ancrée dans son esprit. « Vous n’imaginez même pas le petit village paisible qu’était Bockenheim à son époque, à mille lieues de Francfort ! Elle serait sidérée de nous voir réunis dans cette maison magnifique, autour d’un dîner de Noël, en train de déguster l’oie la plus grasse et la plus savoureuse que l’on puisse imaginer… Elle croirait sûrement rêver.

— Ils n’avaient pas d’oies à l’époque ? » demanda Lene. Les adultes rirent de bon cœur, soulagés. Ils étaient désormais tirés d’affaire et Hannchen avait perdu son air inquiet. Elle laissa ses petits-enfants la convaincre de parler de la belle époque de Bockenheim, et tous les convives, y compris Eva, se reculèrent sur leur siège pour l’écouter.

Enfin les paupières des enfants commencèrent à s’abaisser. Lene s’était déjà assoupie à plusieurs reprises mais elle se réveilla en sursaut lorsqu’elle entendit son nom. « C’est l’heure de faire dodo, Lenchen », lui dit son père, mais elle gémit et objecta qu’elle voulait manger un autre biscuit, revoir les cadeaux et jouer avec le chiot une dernière fois avant de dormir.

« Il est déjà parti se coucher, lui », répondit Caroline.

Les bougies de l’arbre de Noël s’étaient consumées depuis longtemps déjà, et l’odeur de cire chaude et de mèches carbonisées se mélangeait aux riches senteurs du sapin. Il serait bientôt minuit et les adultes étaient presque aussi fatigués que les enfants.

En bas, dans la cuisine, les domestiques finissaient leur repas de fête et discutaient de ce qu’ils avaient entendu dans la salle à manger. Ils savaient quelle était la maison qu’allait acheter Edu et ils essayaient d’en deviner le prix. La femme de chambre avait une amie qui serait susceptible de vouloir travailler pour Herr Wertheim. « Je lui ai dit que les Juifs étaient de bons employeurs, et de ne pas écouter ce que les autres en disaient.

— Quels autres ? » demanda August, l’imposant cocher hessois. C’était un homme bon, incapable de penser du mal de quiconque.

« Tu ne les écoutes jamais ? Tu n’as pas vu le journal qu’ils lisent ? Tu devrais entendre ce que Hans Friedrich a à dire ! Il travaille pour les Varrentrapps.

— Cela ne nous regarde pas, dit August.

— Oh, tu es tellement vieux jeu ! » s’exclama la sœur d’Anna. Elle était venue aider pour le service.

August prit une autre part de gâteau et haussa les épaules.

« Je suis très heureux comme je suis, répondit-il. Je ne veux pas changer le monde.

— C’est de gens comme toi qu’ils se moquent, dit la femme de chambre. Tu ferais mieux de changer de refrain. Les temps évoluent.

— Et que va-t-il se passer ?

— Il y aura une révolution — ils l’ont même dit là-haut, répondit-elle.

— Ça fait peur à la vieille dame, dit la sœur d’Anna.

— Peu importe ce qui arrive, conclut August, il y en aura toujours certains tout en haut et d’autres tout en bas. C’est la nature humaine. » Il finit d’une traite ce qu’il restait d’une bouteille de vin rouge. « Joyeux Noël ! » lança-t-il.

 

Il neigea encore une fois avant le Nouvel An, et les discussions au sujet de la guerre se poursuivirent. Edu signa le contrat d’une valeur de cent cinquante mille marks pour la maison de la Bockenheimer Landstrasse, et décida qu’il emménagerait avant Pâques. Le dernier jour de l’année, il appela Jacob et lui dit qu’ils devaient avoir une « petite conversation ».

« Viens chez moi vers midi, dit Jacob, on ira se balader. »

Francfort était drapé de blanc et partout les grelots sonnaient. L’air était sec et glacé. Le froid s’était fait plus mordant et les paysages enneigés s’étaient vidés de leurs couleurs, ce qui semblait toujours se produire après Noël, mais d’une manière particulièrement cruelle cette année-là. Sur les quais le long du Main les plus démunis suivaient les camions de charbon en quête des petits morceaux tombés sur le pavé. Parfois ils se battaient pour les avoir. La plupart des honnêtes gens de Francfort détournaient les yeux de la scène mais certains en profitaient pour augmenter leur contribution à la charité. Jacob venait souvent marcher ici, perdu dans des pensées troubles. Il aimait être heureux mais sentait grandir en lui une certaine tristesse. C’était devenu un poids oppressant qui le poussait plus loin encore dans ses retranchements. Il était loin d’être sûr de vouloir épouser Gerda, mais sa conscience l’exigeait. C’était sa tristesse qui les liait à présent, plus que son amour. S’il pouvait l’épouser, et accomplir ainsi un acte plein de décence et d’altruisme, il pourrait peut-être enfin dépasser les limites de son existence.

Edu arriva à douze heures précises.

« Est-ce qu’il est trop tôt pour te souhaiter la nouvelle année ? » demanda Jacob, prêt à embrasser son frère. Il remarqua juste à temps qu’Edu, qui portait son plus beau costume gris pâle, s’était déplacé légèrement de côté afin d’éviter le contact.

« Oui, mais tu peux me la souhaiter quand même », répondit Edu. Il n’entra pas dans l’appartement. « Si tu es prêt, ajouta-t-il, nous pouvons y aller. »

Jacob enroula sa longue écharpe en laine autour du cou et enfonça son chapeau en feutre sur ses cheveux trop longs.

« Il te faut un manteau », dit Edu qui tenait son Chesterfield sur le bras et portait une canne de Malacca. Jacob sortit le plus vieux et le plus élimé de ses manteaux et l’enfila. Edu le regarda exaspéré, mais resta silencieux jusqu’à ce qu’ils soient sortis.

« Tu es devenu un vrai bohémien », dit-il.

Jacob, qui avait décidé d’être imperméable aux critiques, se contenta de hausser les épaules. « Nous sommes très différents, toi et moi. Mais ce n’est pas la peine de me juger à longueur de journée. »

Ils marchèrent en silence le long de la Fahrgasse. Edu était de plus en plus tendu. « Je ne suis pas venu par hasard, dit-il enfin. Je dois te parler de Gerda. Tu ne vas pas vraiment l’épouser ? »

Jacob s’était préparé à cette question mais il avait été incapable, même dans l’intimité de son propre esprit, d’y trouver une réponse. « Je suis plus vieux que toi, pourquoi est-ce que tu me mets une telle pression ? » Il ne rêvait que de parler ouvertement et honnêtement de ses sentiments à Edu, mais c’était évidemment impossible.

« Tu es peut-être plus vieux, mais je suis plus responsable.

— La responsabilité ne devrait pas s’étendre plus loin qu’à soi-même, répondit Jacob.

— Dans une famille comme la nôtre on ne peut pas se le permettre. Il faut penser à notre mère qui est veuve, aux enfants — même si ce ne sont pas les nôtres — et à notre entreprise — il hésita un moment — vers laquelle, même si tu n’en fais pas partie, tu te tournes pour subvenir à tes besoins. Il faut bien quelqu’un pour assumer la responsabilité de tout cela. Tu n’es pas d’accord ?

— Tu es très catégorique. C’est peut-être pour cela que j’ai du mal à parler avec toi. Tout est planifié dans ton esprit, clairement et logiquement. Tu n’acceptes pas le doute. Je ne pense pas pouvoir te convaincre de quoi que ce soit — même si cela concernait ma propre vie.

— Certaines choses sont effectivement très claires, non ? Le devoir, l’honneur, la vérité…

— Précisément les choses que j’aurais choisies pour te prouver à toi combien il est difficile de croire entièrement à quoi que ce soit. Il y a des subtilités dans chacun de ces concepts…

— On pense toujours très différemment toi et moi…

— Seulement en ce qui concerne les grandes questions de notre époque. Dis-moi, Edu, penses-tu qu’il y aura une guerre ?

— Je pense qu’on doit y être préparés.

— Tout ce pour quoi tu te prépares est plus qu’une possibilité — cela devient généralement une certitude. Donc je suppose qu’il y aura une guerre, et si c’est le cas, nous devrons aller nous-mêmes au combat.

— Nous devrions en être fiers.

— Tu as des idées tellement démodées pour quelqu’un de si jeune », remarqua Jacob. Il préférait largement parler de ce genre de choses que de sa vie privée. « Les guerres ont changé. Pour toujours. Tu sais, j’ai récemment relu Guerre et Paix, et l’une des choses qui m’ont frappé — outre le fait que ce soit l’un des plus grands romans jamais écrits —, c’est la simplicité avec laquelle on partait guerroyer en ce temps-là. Bien sûr des hommes ont été tués, et leur mort n’était pas préférable à celle d’autres époques. Mais ces guerres-là étaient définies par des règles, c’était comme une danse ou un jeu. Les actes de l’homme paraissent peut-être toujours aléatoires et incompréhensibles, mais ils le sont encore plus lorsqu’ils ne sont pas surveillés ou contrôlés. C’est comme un feu qui brûlerait des villes entières, des forêts… Avec la technologie dont on dispose aujourd’hui on peut massacrer des millions de gens, on peut provoquer un brasier qui enflammera le monde entier — et on le fera.

— Quel pessimisme ! Et d’où est-ce que tu tires les informations qui te mènent à des prédictions aussi sombres ?

— Je lis.

— Des romans ?

— Bien sûr. Quel meilleur endroit pour se faire sa propre Weltanschauung ?

— Je croyais que tu lisais les journaux.

— Les journaux ? La Frankfurter Zeitung est un bon journal mais je ne m’y fierais pas pour savoir comment me conduire dans la vie. Les résultats de la Bourse, effectivement, tu peux les lire et les croire. Mais pour le reste, ils ne font qu’imprimer toutes les sornettes que quelqu’un — en général un homme politique ou un haut responsable — invente quotidiennement, ou lit sur un morceau de papier rédigé par quelqu’un d’autre. Ensuite, une fois que c’est inscrit noir sur blanc, quelqu’un arrive le lendemain et dément tout ce qui a été dit la veille. Ce n’est pas que les journaux soient coupables, c’est juste qu’ils doivent paraître tous les jours ; or il y a tellement d’informations inutiles qu’on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils soient autre chose que superficiels.

— Comment en est-on arrivés à parler des journaux ? demanda Edu.

— Les livres. J’aime lire des livres.

— Non.

— Si. On parlait de la guerre. Tu as dit qu’il y en aurait une.

— Vraiment ?

— Tu crois au progrès. Je crois que les industriels ont besoin de s’enrichir. Comme s’ils n’étaient pas déjà assez riches.

— Les Français veulent se venger de 1871.

— C’est ce que disent les Prussiens.

— Changeons de sujet, celui-ci est déprimant.

— Pour un autre qui le sera encore plus ? » demanda Jacob.

Le froid était âpre ce jour-là et Jacob, qui avait oublié de prendre des gants, enfouit les mains dans les poches de son manteau et pencha la tête en avant pour que l’écharpe lui recouvre le menton. Il remarqua qu’Edu portait des gants d’enfant gris.

« Ça t’intéresserait de retourner dans la maison de la Neue Mainzer Strasse avec Maman ? demanda Edu.

— Quelle idée ! » C’était une proposition tellement inattendue que Jacob pouvait à peine la comprendre.

« Au moins elle ne serait plus seule. L’appartement que j’ai là-bas est — comment dirais-je ? — plus beau que le tien. Je suis sûr que tu es d’accord là-dessus. Il y a du personnel, un jardin magnifique, et pas de loyer à payer. L’idée m’est venue il y a un ou deux jours. Bien sûr je n’ai rien dit à Maman.

— Et Gerda ?

— J’allais y venir. Si tu tiens vraiment à votre relation, pourquoi est-ce que tu ne l’installerais pas dans un petit appartement ? Tu lui donnerais un petit quelque chose à faire — un travail de modiste, par exemple — et tu passerais autant de temps que tu le souhaites avec elle. D’autres hommes le font.

— Elle ne coud pas assez bien, elle n’a pas le goût nécessaire pour créer des chapeaux ; il y a sûrement une centaine de femmes à Francfort qui sont meilleures qu’elle ne le sera jamais, et elles-mêmes ont du mal à joindre les deux bouts.

— Si elle vit sobrement elle n’aura pas besoin de beaucoup. Elle pourrait peut-être apprendre à faire autre chose — pourquoi pas des fleurs artificielles ? Et elle pourrait rencontrer quelqu’un qu’elle épouserait. »

Jacob observa son frère. Quelle démarche droite et assurée, pensa-t-il. Il sait exactement ce qu’il veut, il a une solution à tous les problèmes ; il peut te dire si oui ou non un cheval doit être abattu et quelle fleur il convient d’accrocher à ta boutonnière.

Edu, conscient du regard sombre de son frère, continua de fixer les yeux droit devant lui. Il ne ressentait aucun plaisir dans ce qu’il se sentait obligé de faire. C’était tout simplement son devoir. S’il était le plus fort, il devait le montrer et prendre ses responsabilités. Même Nathan avait commencé à s’en remettre à son jugement.

« Écoute-moi, Edu », dit Jacob. Sa voix, partiellement étouffée par son écharpe en laine, avait l’air empruntée, mais ce n’était que parce qu’il s’efforçait de dire exactement ce qu’il pensait. « J’aime Gerda, et j’exige que tu respectes cet amour. Je veux l’épouser. Je ne le ferai peut-être pas, mais j’en ai envie. Appelle ça de l’honneur si tu veux. Personnellement je pense que c’est autre chose, quelque chose de plus moderne peut-être. On ne devrait pas, en l’an de grâce 1913, pouvoir profiter des femmes, des pauvres femmes comme Gerda.

— Profiter ? dit Edu. Je ne vois pas de quoi tu parles. Elle a une vie tranquille, meilleure que ce dont elle aurait rêvé en arrivant à Francfort. Tu lui as donné beaucoup.

— Mais pas la respectabilité.

— Tu penses vraiment qu’elle désire plus la respectabilité qu’une vie confortable ? Peut-être que toi tu imagines ce qu’elle manque, mais est-ce qu’elle y pense elle aussi ? Est-ce qu’elle appréciera le fait d’être amenée dans la maison de ta mère ? Tu aimerais peut-être l’introduire là-bas, mais tu ne t’es jamais dit que ce serait une véritable torture pour elle ? Non pas parce que nous serions méchants avec elle, car ce ne serait pas le cas, mais bien parce qu’elle sait, et qu’elle saura toujours, qu’elle n’y a pas sa place.

— Les choses changeront, répondit Jacob. Notre monde va être réduit en poussière. Tu ne le sens pas ? Tu ne le perçois pas ? Il y a des signaux qui sont envoyés mais personne ne les reçoit. Tu as déjà entendu dire que les animaux avaient tendance à s’agiter juste avant un tremblement de terre ? C’est ce que je ressens aujourd’hui. Toi tu vois les choses rationnellement. Tu dis “la guerre est inévitable” et tu l’envisages comme on prévoirait une récolte, tu paries dessus comme si tu négociais une marchandise. Il est évident que les généraux partagent cette vision. Mais pour moi c’est la promesse d’un terrible soulèvement. Je vois la guerre du point de vue humain. Ce sera la fin de notre monde… » Il écarta les bras comme pour englober toute cette placide ville du Main, y compris le quartier de Sachsenhausen.

« Et tu veux entrer dans le nouveau monde en tant qu’époux de Gerda ? demanda Edu. Tu es en train de faire quelque chose qui ne se base que sur une conviction abstraite. Tu veux faire ce qui est bon, juste et “moderne”. Ta passion, il me semble, n’est pas pour Gerda mais pour la justice.

— Je ne quitterai pas Gerda, déclara Jacob, mais Edu crut distinguer plus de dépit que de conviction dans sa voix. Peut-être même vais-je l’épouser. » Il avait l’air distant, comme s’il se parlait à lui-même. « On a réussi à sortir de la Judengasse, dit-il, quand personne ne le voulait, quand personne ne pensait que l’on pouvait être comme les autres, comme eux. Il serait regrettable que l’on oublie cela et que l’on maintienne un autre groupe “à sa place”. »

Edu ne voulait plus débattre avec lui. Il avait l’impression d’avoir gagné la bataille. Ils avaient traversé l’Opernplatz et descendu la Bockenheimer Landstrasse, et ils se trouvaient désormais devant la maison qu’Edu avait achetée.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? » dit-il. Jacob fut touché par cette fierté naïve qui rappelait tellement celle d’un enfant qu’on n’aurait pu la mépriser. « On ne peut pas voir le jardin à cette époque de l’année, mais c’est cette partie-là que j’ai toujours admirée, poursuivit Edu. Je passe souvent par ici quand je vais au Palmengarten, et j’ai l’impression de vraiment connaître la maison. Tu verras, au printemps le jardin est splendide. »

Ils se quittèrent après ce dernier échange. Edu alla voir sa mère tandis que Jacob, perturbé et tendu mais se sentant si libre et ouvert sur le monde qu’il prenait tout ce que croisait son regard comme autant de signes et de présages, déambula un long moment à travers la ville glacée.

 

Edu avait prévu de passer le réveillon chez lui, seul avec Hannchen. Elle avait refusé toutes les autres invitations ; ses pensées étaient centrées sur Moritz, ce qui la rendait nerveuse. Elle était heureuse qu’Edu soit là. Ils partagèrent un sherry et Edu lui fit part de ce qu’il croyait être la conclusion de sa conversation avec Jacob. « Il n’a rien promis, dit-il, mais je l’ai senti curieusement soulagé.

— Jure-moi, Edu, que tu t’occuperas toujours des problèmes de famille. » Hannchen soudain se sentit vieille ; elle n’aurait pas aimé se voir dans un miroir.

Edu acquiesça. « J’ai parlé de tout ça avec Papa peu avant sa mort.

— Il savait que tu étais le plus à même de prendre en charge la famille.

— Je lui ai promis qu’aussi longtemps que je dirigerais l’entreprise je m’assurerais que personne dans la famille ne manque de quoi que ce soit, et qu’une part de nos revenus serait versée à chacun d’entre nous — hormis Gottfried, bien sûr. D’ailleurs j’y pense, il m’envoie une lettre chaque année à Noël pour se vanter de son succès. Je t’ai dit qu’il avait changé de nom ?

— Et quel est le nouveau, dis-moi ?

— Laisse-moi regarder, j’ai la lettre juste ici. » Il sortit un papier de son portefeuille. « Gerald F. Worth, lut-il sur l’enveloppe.

— C’est particulier.

— Il a enlevé le “heim” de Wertheim et a changé le “e” en “o”. “Worth” est la traduction anglaise de “Wert” — la valeur. Il a déménagé à New York et il prétend être devenu un homme estimé dans son pays d’adoption.

— Peut-être qu’il est revenu à la raison, dit Hannchen en se servant un autre verre de sherry. Je vais me coucher tôt et tout oublier », annonça-t-elle. Elle avait pris du poids et, ce soir-là, elle ressemblait étonnamment à sa sœur Berthe.

Edu n’avait pas fini de parler. « J’ai aussi promis à Papa que s’il arrivait quoi que ce soit à Siegmund ou Nathan — Dieu nous en garde, bien sûr — je veillerais à ce que les enfants ne manquent de rien, peu importe la situation familiale de leur père.

— Surtout les filles, dit Hannchen.

— Surtout les filles. »

Ils se mirent à table un peu plus tard et mangèrent des boulettes aux abricots servies dans du beurre fondu et de la chapelure. Sophie était venue exprès pour les préparer. Les cloches de l’église avaient commencé à sonner.

« J’avais prévu de me coucher tôt, dit Hannchen au moment du digestif. Oh, mais ton père me manque ! Et tu seras bientôt dans ta nouvelle maison.

— Tu peux venir vivre avec moi quand tu veux.

— Non, non, et non. Mais je veux t’offrir un beau cadeau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Un tableau.

— Tes goûts sont tellement différents des miens… » C’était presque un reproche.

« Je le choisirai moi-même, dit Edu, et je te le montrerai pour que tu puisses donner ton accord. »

 

Chez Nathan et Caroline les enfants étaient encore en train de jouer avec leurs cadeaux de Noël. Lene nourrissait fidèlement son chien et s’efforçait de le dresser. Les garçons passaient leurs journées allongés sur le ventre à jouer au train et aux soldats de plomb. Le soir du réveillon, Andreas rapporta des petits cailloux qu’il avait déterrés dans la neige et il les jeta sur les rails. Le train dérailla.

« Qu’est-ce que tu fais ? cria Ernst.

— La guerre », répondit Andreas.

Les cloches de l’église continuèrent de sonner mais les enfants étaient tous endormis quand 1914 surgit.





    

  
    
      
      TROISIÈME CHAPITRE

1918

À la fin de l’été 1918 la guerre était devenue une composante amère de la vie de tous les citoyens, à Francfort comme dans le reste du Reich. Les pauvres, bien sûr, souffraient plus que les riches. L’hiver précédent avait été particulièrement froid. Les gens avaient trop peu de charbon et de nourriture ; ils patientaient en rang des heures entières sous un vent mordant pour acheter une tête de chou. Ils maudissaient les riches et ils maudissaient le gouvernement. Les enfants affamés se rendaient dans la campagne avoisinante à la recherche de pommes de terre qu’ils rapportaient clandestinement — quand ils ne se faisaient pas arrêter par une patrouille de police — jusque dans l’appartement miteux de quelque ouvrier. Hormis les policiers, la ville ne comptait que peu d’hommes valides ; dans les rues, les usines et les magasins, on ne voyait que des femmes.

L’arrivée de l’été ne changea pas le cours de la guerre ni la situation politique mais elle atténua certaines des difficultés du quotidien. Les gens sortaient se promener dans le Stadtwald et nager dans le Main, ils soignaient leurs potagers au-delà des limites de la ville et espéraient que la paix arriverait avant l’hiver prochain.

Lene Wertheim avait aidé Fräulein Gründlich à planter un petit potager au milieu des lits de roses et de pivoines. Des concombres traînaient par terre et des tomates escaladaient leurs tuteurs, mêlées aux pois et aux haricots. Quelques racines de pommes de terre sans prétention longeaient les allées en gravier. Même le dernier jardinier qui restât à Edu, un vieil homme bossu, avait fait pousser des légumes cette année-là. Edu était officier dans l’armée allemande, membre des dragons du duc de Hesse stationnés sur le front de l’Est. Nathan était trop vieux pour le service actif et Siegmund, qui s’était engagé durant les premiers mois de la guerre, avait été révoqué deux ans après pour s’occuper de l’entreprise familiale. Celle-ci fournissait la laine nécessaire aux vêtements des soldats. Jacob s’était lui aussi porté volontaire, pas tant par patriotisme que dans un effort désespéré et finalement vain de changer sa vie et son caractère. Il avait été blessé dans la bataille de la Somme et il se rétablissait doucement dans un hôpital à Mayence. Gerda descendait chaque semaine lui rendre visite malgré la sporadicité des moyens de transport, et elle restait assise à son chevet tout en fixant le visage fermé de Jacob.

Comme il y avait eu plusieurs raids aériens sur Francfort l’année passée, un bon nombre des parents qui en avaient les moyens envoyèrent leurs enfants à la campagne durant l’été 1918. Fräulein Gründlich accompagna Lene et les jumeaux à Königstein dans le massif du Taunus, où ils séjournèrent dans une modeste pension*. Emma, qui avait dix-huit ans, avait demandé à ce qu’on la laisse rejoindre un groupe dans une propriété à la campagne, près de Kronberg, où des jeunes femmes de bonne famille étaient allées soutenir l’effort de guerre en aidant aux travaux agricoles et à la récolte.

Elle écrivit des lettres enjouées et envoya chez elle une photo où elle posait avec le groupe. Toutes tenaient un râteau et portaient le dirndl, la robe traditionnelle, et des fichus autour de la tête telles des paysannes russes. Elles avaient l’air bronzées et en pleine forme. Il s’avéra qu’Emma n’apparaissait qu’à l’extrémité du petit cliché ; on ne voyait que la moitié de son visage mais elle semblait sourire. « En tout cas, les autres au moins paraissent en pleine forme », dit Nathan.

Caroline fut frappée par la sombre beauté de sa fille, là, au milieu des jeunes nobles à queue-de-cheval et à l’air altier, et ce malgré les robes rustiques et les poses décontractées. Nathan le remarqua mais ne dit rien. Ses enfants le laissaient perplexe mais il ignorait pourquoi. Ils étaient polis et attentionnés, ils discutaient de leur vie et exprimaient leur opinion sur un certain nombre de sujets, mais aucun d’entre eux, ni ses fils ni ses filles, ne lui ouvrait son cœur. Emma rendait compte de ses activités — du nettoyage du fourneau à la nutrition des poulets — avec le même enthousiasme et la même efficacité qu’elle appliquait autrefois au récit succulent de ses histoires de professeurs, de servantes et de vendeuses. Nul doute, nulle peine ne pénétrait ses lettres ; si par accident quelque pensée venait à la préoccuper, celle-ci était balayée dans la phrase suivante.

Caroline avait raison : Emma était devenue une belle jeune fille. Ses yeux noirs semblaient encore plus profonds et sa peau plus blanche ; elle n’aurait jamais l’allure vigoureuse et hâlée que prenait le visage de Lene lorsque le soleil estival venait le toucher, mais ses traits étaient plus fins et la courbe de sa mâchoire plus délicate. Le doute, l’anxiété presque fiévreuse dont elle souffrait face à la vie ne l’avaient jamais quittée, et elle maintenait les gens à distance par peur qu’ils ne découvrent ses craintes. Elle n’aimait pas qu’on la touche, et ses mouvements étaient si rapides et nerveux qu’il était en effet difficile de l’approcher. Et pourtant elle éprouvait un réel besoin d’amitié, une envie désespérée d’intimité qu’elle n’osait exprimer et ne pouvait réaliser. Elle voulait une amie fidèle qu’elle pourrait embrasser et cajoler, avec qui elle partagerait ses secrets. Mais lorsqu’elle trouvait quelqu’un elle ne pouvait ni l’étreindre ni lui murmurer à l’oreille, même la nuit sous la protection de l’obscurité, les pensées et les peurs qui la torturaient. Selon sa famille, être en compagnie du groupe était « bon pour elle ». Elle faisait désormais partie d’une bande de filles qui travaillaient, bavardaient, prenaient des responsabilités et vivaient sainement en profitant du bon air, d’aliments frais et de longues nuits de sommeil. Emma s’associait à elles pour relayer cette histoire comme un fait avéré.

Caroline avait hésité à la laisser aller à la campagne. Elle se méfiait instinctivement des expériences qui changeaient radicalement le mode de vie. Elle était elle-même devenue entièrement dépendante de son mari, de sa maison et de ses domestiques. Le jour où Nathan fut dispensé de ses obligations militaires, elle faillit s’évanouir de soulagement. L’idée de devoir gérer seule la maison l’effrayait comme un démon. Eva, que la dépendance de sa sœur consternait, l’exhorta de nombreuses fois à prendre elle-même les rênes de sa vie mais il était impossible de sortir Caroline de son refuge doré. Frustrée, Eva se tourna vers Emma et l’encouragea à prendre des initiatives. Quand Emma annonça qu’elle voulait travailler dans une ferme, sa tante fut ravie.

Eva, bien sûr, se faisait une image erronée des futures conditions de travail d’Emma. Elle imaginait une sorte de collectivité dans laquelle les enfants de paysans se mélangeaient aux jeunes bourgeoises et où tout le monde connaissait le même traitement et la même routine. Elle aurait été choquée de voir le domaine et le confort dans lesquels vivaient ces filles privilégiées. Attirée toujours plus à gauche, Eva avait rejoint un petit groupe secret de spartakistes qui se rassemblait chaque semaine pour débattre et discuter de la révolution. Eva, à la différence de certains de ses camarades, abordait ce sujet avec un cœur bon et un esprit innocent. Un traité de paix avait été conclu avec le nouveau régime bolchevique l’année précédente et la gauche allemande regardait vers l’est avec un mélange d’espoir et d’anxiété.

S’il avait eu vent des sympathies ou, pire, des affiliations d’Eva Süsskind, lui qui occupait alors un avant-poste à l’est de la Galicie dans les confins d’un Empire austro-hongrois sur le déclin, Edu aurait sans nul doute entrepris tout ce qui était en son pouvoir pour la faire arrêter. Il s’accrochait aux croyances de sa classe comme si sa vie en dépendait. Pourtant ses expériences dans l’armée impériale avaient été tout sauf plaisantes. Il avait été affecté à l’unité très exclusive des dragons uniquement parce qu’un ami et associé non juif, un homme haut placé, avait attesté de sa richesse et de ses compétences. Jusqu’à cette époque il était presque impossible pour un Juif de devenir officier. Ceux d’entre eux qui y étaient parvenus se heurtèrent à l’antisémitisme des autres officiers, un fardeau auquel chacun dut s’adapter à sa propre façon. Edu, comme à son habitude, y répondit en puisant dans sa profonde indépendance, et accomplit son devoir de manière silencieuse et appliquée tout en maintenant une distance polie et discrète avec les autres officiers. Il se fit un seul ami, un médecin juif de Darmstadt nommé Max Demant. Mais Demant fut transféré dans un hôpital en Lituanie, où il mourut du typhus peu de temps avant la signature du traité de Brest-Litovsk. Pendant trois semaines il s’était occupé sans répit des malades et des blessés. Les deux hommes s’étaient souvent confiés l’un à l’autre et tous deux trouvaient l’armée sinistre et la vie de militaire intolérable. Lorsqu’il apprit la mort de son ami, Edu se promit de ne jamais parler de ses années à l’armée. Il les écarta de son esprit avec détermination, tout comme il s’appliqua plus tard à brûler ses uniformes et à cacher ses décorations au grenier, dans une boîte qu’il ne regarda plus jamais.

La majorité des officiers dans le régiment d’Edu haïssait l’endroit où ils se trouvaient. Ils avaient été au plus près de l’action et la plupart d’entre eux voulaient en voir davantage. Il était clair pour eux que la « vraie » guerre, celle qui importait réellement, se déroulait en France. Maintenant que la Russie n’était plus concernée, ils ne voyaient pas ce qui les retenait ici. Mais un million et demi de soldats allemands restèrent en place entre l’Ukraine et la Baltique. D’une part, le gouvernement trouvait la situation politique encore trop fragile pour les retirer ; d’autre part, le général Ludendorff rêvait que l’Allemagne puisse un jour créer et administrer un vaste État satellite russe qui s’étendrait de la Crimée au Caucase. Ni les soldats ni leurs chefs n’avaient la moindre idée de l’existence de ce plan, bien que celui-ci ne fût qu’une simple extension d’une idée partagée par beaucoup, y compris par les officiers que servait Edu. Il mettait un point d’honneur à éviter toute discussion politique. Si on lui avait demandé son opinion — et personne ne le faisait — il aurait répondu qu’il ne savait absolument rien de la situation.

Un ordonnance juif avait été assigné à Edu mais le large écart social qui les séparait empêchait toute complicité. Il existait malgré tout un sentiment mutuel d’affection et de bonne volonté, et par un certain nombre de moyens secrets et voilés ils faisaient cause commune contre les autres officiers, contre « eux », contre — même si le mot ne fut jamais mentionné — les goyim. Avec son détachement et son ironie habituels, Edu remarqua que l’esprit de camaraderie était bien plus fort entre son « garçon » Solly et les autres soldats du régiment qu’entre ses confrères et lui-même.

Ils furent stationnés dans différents villages galiciens mais tous leur paraissaient semblables. Pour eux qui venaient de terres fertiles et vallonnées, de charmants villages et de villes respectables où régulièrement les maisons étaient blanchies et les rues balayées, cette plate et misérable campagne jonchée de bâtisses délabrées semblait être un pays proprement barbare. Sous la chaleur les chemins se réduisaient à un désert brûlant et poussiéreux, pour ne plus devenir qu’une mer de boue les jours de pluie. Nombre des paysans dans ces régions frontalières ignoraient l’allemand, et même lorsqu’ils le parlaient les soldats germaniques avaient du mal à les considérer autrement que comme des étrangers. Et il y avait des Juifs partout. La plupart des soldats n’avaient jamais vu autant de Juifs à la fois, ni dans une si grande pauvreté. À cause des affrontements à l’intérieur et en dehors de ces provinces, de nombreux habitants avaient dû fuir chacun de leurs foyers successifs et vivaient de très peu, menant un combat quotidien contre la faim. À la tête de sa troupe, chevauchant Pegasus, son hongre alezan, Edu croisait souvent ces gens misérables sur les routes encrassées. Ils se précipitaient alors vers les bas-côtés, écrasés par le poids de leur literie, des pots de cuivre et des landaus remplis de leurs maigres possessions. Il ne s’arrêtait jamais, c’est à peine s’il les regardait, mais ils hantaient ses rêves nuit après nuit. « Tu les as vus ? » demanda-t-il un soir à Solly.

L’ordonnance cirait ses godillots jusqu’à les faire reluire. « Qui ça, monsieur ?

— Ces pauvres Juifs que l’on a croisés aujourd’hui.

— Ils sont toujours là, monsieur.

— Mais ils n’ont pas de terres, pas de récoltes, pas de travail.

— Ils ont l’habitude. C’est comme ça ici. Ils ne font que survivre.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne vont pas aux États-Unis ? demanda Edu qui songea alors à son séjour new-yorkais.

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne m’embête jamais à penser à l’histoire ou à la politique. J’ai juste envie de retourner dans ma famille en un morceau. La guerre ne va plus durer. C’est ce qu’ils disent tous. On a de la chance, vous savez ; on aurait pu se retrouver en France dans les tranchées. Presque personne n’en sort vivant.

 » Je ne sais pas grand-chose des Juifs ici, continua-t-il, mais je ne m’inquiéterais pas pour eux. Ils sont chez eux ici, ils connaissent chaque pierre et chaque brique, ils ont l’habitude de travailler dur. Ils s’en sortiront d’une manière ou d’une autre et ils recommenceront à zéro, ils referont des enfants. C’est quelque chose que je devrais faire moi aussi, plutôt que de présenter des armes et de parader sur la place du village. Je suis sûr que vous êtes d’accord avec moi.

— Tu as déjà parlé aux Juifs ici ? demanda Edu.

— Oui, monsieur.

— Et quelle langue parlent-ils ?

— Le yiddish. Et un peu de polonais et d’allemand. Quelques-uns parlent même le russe. L’aubergiste — vous savez, l’homme avec la barbe rousse — a dit que si j’étais là pour Rosh ha-Shana… » Il regarda Edu avec malice pour voir s’il savait de quoi il était question. Une fois satisfait de constater qu’Edu n’était pas apostat au point d’ignorer les fêtes juives, il poursuivit : « Il m’a dit de venir dîner avec lui et sa famille. Je l’ai remercié, mais j’ai ajouté que nous espérions ne plus être là à Rosh ha-Shana. Vous êtes déjà allé dans cette auberge ? »

Edu fit non de la tête. Il allait parfois chevaucher seul ou alors il se promenait dans la ville les jours de marché, mais il n’était jamais entré dans un bâtiment, pas même un magasin.

« Vous devriez y aller, dit Solly. Il a de la bonne vodka, à quatre-vingt-dix pour cent. Ça vous évite la solitude et l’ennui. »

L’une des rares activités auxquelles Edu pouvait s’adonner dans son quotidien vide et encadré était d’écrire des lettres à sa famille. Il écrivait à sa mère, à ses frères, à ses nièces et à ses neveux. Il écrivait même à Tante Berthe, et bien sûr à Elias qui avait réussi à se trouver un travail sans danger dans les quartiers généraux. Lorsque Edu apprit que Jacob avait été blessé et qu’il était à l’hôpital, il se mit à lui écrire plus qu’aux autres. Il laissait alors transparaître un peu de son chagrin et de sa nostalgie, bien qu’il trouvât malvenu de partager son amertume avec les autres officiers.

Cher Jacob,

Mon ordonnance dit que la guerre ne va plus durer. Il pense être rentré pour les fêtes juives (tu sais peut-être à quel moment elles tombent cette année, je l’ignore et je ne veux pas dévoiler mon ignorance devant Solly, qui de toute façon me considère comme un goy). Le lieu où nous sommes stationnés est l’une de ces tristes villes galiciennes qui n’ont pas changé depuis des siècles. Elle a tout l’air des vieilles photos que l’on voit parfois, car elle semble ne contenir aucune couleur hormis du noir, du blanc et du gris. Le ciel est couvert le plus souvent, les rues ne sont pas pavées, il y a une église avec deux clochers (l’église est blanche) et une ou deux maisons en brique, pour le reste ce n’est que du stuc et des toits en tôle, sauf là où vivent les Juifs, car là-bas il y a des cabanes en bois et un millier d’enfants crasseux. La pauvreté est indescriptible, surtout depuis que les armées autrichienne, russe et allemande ont combattu sur ce misérable lopin de terre. Les Autrichiens ont été particulièrement durs avec la population locale car ils soupçonnent la plupart des minorités ethniques d’être contre eux, et les accusent donc d’espionnage. J’ai moi-même assisté à l’exécution de ces pauvres et simples paysans, fusillés après avoir été jugés en quelques minutes par un tribunal fantoche. Ils accrochent les cadavres à l’arbre le plus proche ou ils les pendent à un lampadaire, comme un avertissement. (Il est vrai, paraît-il, que certains soldats de l’armée autrichienne ont déserté pour rejoindre les Russes, et que beaucoup de ceux qui ont été faits prisonniers par les Russes sont maintenant relâchés par les bolcheviques et reviennent en tant que révolutionnaires convaincus. Où est-ce que tout cela va nous mener ?) Les cadavres suspendus sont une chose à laquelle je ne peux pas m’habituer, même après quasiment quatre ans de guerre. Les autres se contentent de trouver ça drôle, mais je me rappelle sans cesse l’effroi de Goethe devant les trois têtes fichées sur des piquets, sur le vieux pont qui traverse le Main, comme un rappel contre les dangers d’un peuple rebelle.

Je garde la forme, je monte à cheval tous les jours, je m’occupe de moi-même, de mes hommes, de mes chevaux. J’ai peu de contact avec les autres officiers ; ils vivent dans leur monde. Les nouvelles ne nous parviennent pas très vite mais les rumeurs semblent indiquer — maintenant que les Américains ont rejoint la mêlée — que les choses se termineront avant l’hiver prochain. Mon imagination me mène parfois à l’image macabre de Gottfried — ou Gerald, comme il se fait appeler — menant la charge contre nous, ses propres frères. Voilà une autre raison d’être heureux que tu en aies terminé avec les combats et que je sois coincé ici.

Bien sûr, nous continuons l’entraînement comme si nous allions combattre demain. Parfois cela me choque, j’ai l’impression que c’est totalement absurde, mais les autres officiers le prennent très au sérieux. Ils semblent ne pas comprendre que nous nous préparons pour une autre sorte de guerre, une guerre dans laquelle on ne se bat plus avec des armes. Si je me souviens bien, toi et moi avons eu une conversation à ce sujet il y a des années de cela, lors d’une promenade dans les rues enneigées de Francfort. J’aimerais y être à présent — tu ne peux pas imaginer avec quelle nostalgie je songe aux rues familières, aux sons des voix parlant le patois local. Parfois j’entends l’un de mes hommes de la Hesse parler le frankfurterisch, et l’envie me prend d’aller l’embrasser.

Maman m’a écrit pour me dire que tu te portais mieux, je suis ravi de l’apprendre. Elle dit aussi que Siegmund gère l’entreprise fidèlement, ce dont je ne doute pas, mais elle n’a pas précisé exactement comment il s’en sortait. Nathan vérifie régulièrement ce qu’il fait. Il est vrai que les revenus semblent particulièrement élevés, mais sachant qu’on est en temps de guerre et que l’on fournit le gouvernement, j’ai du mal à voir comment on pourrait ne pas faire du profit. J’espère juste que la fin de la guerre ne provoquera pas l’effondrement de notre entreprise.

J’ai hâte que l’on se revoie bientôt.

Ton frère qui t’aime

Edu



Jacob lut la lettre d’Edu plusieurs fois. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à l’hôpital que de lire, et Jacob finit par relire des dizaines de fois tout ce qu’il avait sous la main. La douleur était toujours présente. Il ne dormait que très peu à cause de cela et des souvenirs de batailles qui le hantaient dans l’ombre de la nuit. Il supportait encore les journées, mais dès que l’on éteignait les lumières, le moindre bruit se transformait en une rafale de mitrailleuse et le choc d’un chariot devenait le début d’une nouvelle série de bombardements. Entendre tout près de lui le gémissement étouffé d’un autre soldat se retournant dans son sommeil recréait le carnage sans fin, les cris de douleur, les corps déchirés traînant leurs entrailles derrière eux, les tranchées où coulaient le sang et la boue. Partout où il regardait, lorsqu’il fermait les yeux, il voyait un énorme abattoir. Il avait peur de rêver.

La description faite par Edu des cadavres se balançant aux arbres semblait n’être autre qu’un lever de rideau avant le drame qui se jouait chaque nuit dans son esprit. Jacob trouvait les lettres de son frère étonnamment douces et éloquentes. Il ne doutait pas du malheur d’Edu mais lorsqu’il lui répondait il feignait d’ignorer tout ce qui se cachait entre les lignes. Il avait ses propres problèmes.

C’était un dimanche, jour où Hannchen venait généralement à l’hôpital pour sa visite bihebdomadaire. Elle apportait à chaque fois quelque chose de bon à manger et affichait un visage toujours souriant. Les deux irritaient Jacob au plus haut point, la nourriture parce qu’il avait du mal à manger — il avait eu l’intestin percé par un fragment d’obus de mortier alors qu’il menait la charge contre des troupes sénégalaises pendant la bataille de la Somme — et le visage souriant car il lui semblait être un affront à sa misère. Il s’était mis dans la tête que sa mère ne l’aimait pas, et cette sensation noircissait son humeur déjà sombre.

Hannchen n’était pas du genre à méditer, surtout pas à propos de ses propres sentiments qu’elle considérait comme l’expression de quelque force élémentaire présente à l’intérieur d’elle-même. Elle acceptait les humeurs de Jacob et les voyait comme l’extension de sa blessure et de ses expériences de guerre. Elle ne pensait pas du tout aimer Jacob moins que ses autres fils, bien qu’elle fût consciente de sa préférence pour Edu. Jacob avait reçu la croix de fer de première classe et Hannchen, bien qu’elle ne voulût pas l’admettre, en était très fière. Elle racontait l’histoire à tout le monde, ses amis non Juifs devant l’entendre plus d’une fois.

« Comment va mon héros de fils aujourd’hui ? » Hannchen apparut, comme par enchantement, au moment même où Jacob finissait la lettre d’Edu pour la troisième fois et commençait à réfléchir à la façon dont il se conduirait avec sa mère.

« Pas très bien. » La réponse de Jacob était toujours la même.

« Je t’ai apporté du bon pâté d’oie. Juste un petit morceau que j’ai réussi à dégoter, ne me demande pas comment. Ça m’a coûté une fortune et c’est très léger, aucune chance que ce soit mauvais pour ton estomac. Et devine quoi ? Pour faire passer le tout, une petite bouteille de vin exceptionnelle. »

Hannchen déposa tout sur la table de chevet de Jacob et s’installa sur la chaise à côté de son lit. Quelqu’un avait tiré le rideau qui séparait Jacob d’un autre soldat. Lui avait perdu la vue à Verdun et ne parlait que très peu, même s’il semblait constamment écouter.

« Merci Maman, dit Jacob. J’apprécie l’attention mais vraiment ce n’est pas la peine. Les docteurs m’interdisent presque tous les aliments solides.

— Les docteurs ! dit-elle en reniflant. S’ils me laissaient le choix, c’est moi qui m’occuperais de toi. Quoi qu’il en soit tu peux boire le vin, ça au moins c’est liquide.

— J’ai reçu une lettre d’Edu. Il a l’air d’aller très bien. Il dit que la guerre sera bientôt finie.

— Qu’est-ce qu’il en sait ? Il est si loin, là-bas en Galicie.

— Son ordonnance a entendu des rumeurs.

— Ça fait deux ans qu’on entend ces rumeurs à Francfort. Qu’est-ce qu’il dit d’autre ? » Hannchen était toujours un peu jalouse quand quelqu’un d’autre recevait des nouvelles d’Edu. Elle aimait se considérer comme sa correspondante sinon unique, du moins favorite.

« Il parle de cadavres suspendus à des arbres…

— Allons, sois sérieux, Jacob ! »

Jacob la fixa avec tant de férocité qu’elle ne put soutenir son regard. Il s’était laissé pousser la barbe, dont l’épaisse noirceur accentuait chacune des expressions qui traversaient son visage. On dirait qu’il me déteste, songea Hannchen, mais cette pensée était si terrible qu’elle ne put la supporter et l’écarta aussitôt.

« Je suis désolée, dit-elle, je ne suis qu’une femme naïve qui ne sait rien de la guerre. Puis-je lire la lettre ou contient-elle des secrets ? »

Jacob lui tendit la lettre sans rien dire. Il savait qu’il devait se garder d’étaler son désarroi et d’afficher son dédain, surtout devant sa mère qui ne comprenait rien aux subtilités de la psyché de son fils et qui ne saisissait même pas son propre caractère. Elle posa les yeux sur la lettre et la lui rendit aussitôt. L’écriture d’Edu était petite et soignée ; elle semblait pressée aussi, et prenait en bout de ligne la forme de simples traits. Il utilisait encore les vieux caractères allemands à certains endroits, mais on pouvait voir qu’il se libérait progressivement de leurs fioritures gothiques.

« Ce doit être terrible », dit-elle, mais il était difficile de savoir à quoi exactement elle faisait allusion. Jacob lui demanda des nouvelles de la famille en passant soigneusement tous ses membres en revue, sans oublier personne.

« Je crois que Gründlich va bientôt amener les enfants ici pour te voir. Ils vont à Königstein pour l’été. Francfort n’est pas un bon endroit pour eux cette année. Je t’ai dit que le chien de Lene avait été empoisonné ?

— Et pourquoi donc ?

— Personne ne le sait. Soit par pure méchanceté, soit parce que les cambrioleurs voulaient entrer dans la maison par effraction. C’est en tout cas ce que pense la police ; ils ont volé des légumes du jardin et ils ont essayé d’ouvrir la porte de la cave mais ils n’ont pas réussi.

— Pauvre Lene ! J’ai une photo tellement mignonne d’elle où on la voit sur le gazon en train de donner la main au chien. Elle pose en uniforme… c’est peut-être même le mien. Elle est adorable.

— Quand tu parles des enfants tu as déjà plus la voix d’un être humain.

— Hmmm », murmura Jacob en acquiesçant. Il ferma les yeux un moment.

« Tu as mal ? demanda sa mère.

— Juste un peu.

— Tu veux que j’appelle le médecin ?

— Non non.

— Ou l’infirmière, qu’elle t’apporte des médicaments ?

— Ce n’est pas la peine, Maman.

— Un peu de vin ?

— Bonne idée. »

Le tire-bouchon avait été emballé dans une serviette et déposé dans un panier d’osier aux côtés du pâté, de quelques biscuits, deux pêches et un Gugelhupf jaune et moelleux.

« Sophie l’a emballé pour toi, expliqua Hannchen. Tu sais, elle est revenue travailler depuis que Marie est partie à l’usine de munitions. Elles auront beaucoup de mal à revenir, ces filles-là, une fois que la guerre sera terminée. Et nous devrons subir leurs humeurs et leur arrogance. »

Elles étaient plutôt touchantes, pensait Jacob, ces gourmandises sorties tout droit d’un monde de luxe et de paix, même si elles n’étaient en rien liées à sa vie à lui. Il était engourdi et ne voulait pas se sentir obligé d’adopter une conduite exemplaire. Hannchen avait du mal à retirer le bouchon, tâche pour laquelle Jacob ne s’était pas proposé. Mince alors, se disait-il, qu’on me laisse dormir. Il s’assoupit juste après cette pensée, mais peu après — ça ne devait pas faire plus de quelques minutes — il fut réveillé par l’impression que quelqu’un d’autre était entré dans la pièce. La femme de mon voisin, songea-t-il en entendant le bruissement d’une robe. Le bouchon fit un bruit en s’échappant de la bouteille, Jacob ouvrit les yeux, et devant lui se tenait Gerda. Elle avait à peine entrouvert le rideau — pour pouvoir le surprendre — et elle avait alors vu Hannchen. La panique se lisait sur son visage. Elle ouvrit la bouche comme pour crier, mais en voyant soudain les yeux ouverts de Jacob elle s’immobilisa, comme si elle posait pour quelque tableau néoclassique.

« Revenez plus tard », lui dit Jacob, comme s’il s’agissait de l’infirmière. Hannchen s’assit dans la chaise à dossier droit et se figea, comme Gerda. Elles se regardèrent quelques longues secondes puis Hannchen se tourna vers Jacob, lui servit un verre de vin, prit elle-même un autre verre et dit : « Prosit !

— Allez-vous-en ! cria Jacob assez fort pour que toute la salle l’entende. Allez, du balai, du balai ! » Gerda partit. Jacob et Hannchen l’écoutèrent détaler dans le couloir.

Jacob but son vin d’un trait. Sa mère lui servit un deuxième verre, puis un autre encore, et enfin il se rallongea sur ses oreillers, l’esprit trouble.

« C’était bon, dit-il sans articuler.

— Il y en a encore un peu, dit Hannchen. Tu le garderas pour plus tard. Je dois y aller maintenant. Bruno m’attend en bas.

— Tu es venue en voiture ? demanda Jacob. En ces temps de guerre ?

— Il est venu en train avec moi. Il m’a dit : “Si je serais vous je partirais pas toute seule, madame Wertheim.” »

Ce furent les derniers mots qu’il entendit de la bouche de sa mère. Lorsqu’il se réveilla à nouveau, il vit qu’une heure environ s’était écoulée. Gerda était maintenant assise à côté de lui, à la place de Hannchen, sur la chaise à dossier droit. Le vin qu’avait bu Jacob lui faisait mal à la tête. Gerda paraissait maigre et fatiguée ; le teint de sa peau était un mélange malsain de jaune et de gris, ses cheveux étaient fades et gras. Jacob eut un sentiment de répulsion à son égard. Elle lui faisait penser à l’une de ces prostituées tristes et rachitiques qu’il avait l’habitude de voir lorsqu’il défilait avec l’armée. Ces femmes-là étaient bien souvent les seules choses vivantes qu’il croisait alors, outre les chiens galeux hurlant de désespoir.

« Tu n’as pas l’air bien, dit-il. Tu ne manges pas à ta faim ? »

Gerda avait pleuré ; ses yeux étaient rouges.

« Tu as assez d’argent ?

— C’est difficile de trouver à m-m-manger, dit-elle. Il y a des f-f-files d’attente, et les f-f-femmes n’hésitent pas à se b-b-battre avec toi.

— Tu dois faire attention à toi, dit Jacob sans conviction. Pour moi — fais-le pour moi, pour que j’aie une jolie Gerda à admirer quand je rentrerai à la maison. » Il laissait les mots sortir sans trop y penser, comme l’on dit à un bébé des paroles tendres mais vides de sens. Sauf qu’il ne ressentait aucune tendresse. Elle posa sa main sur la sienne. C’était un geste de supplication. Les veines de sa main filaient comme d’épaisses cordes bleues vers son poignet osseux.

« Je t’enverrai plus d’argent », dit Jacob.

Elle fit non de la tête.

« Je t’épouserai, alors ! » hurla Jacob. Dans la salle tous l’entendirent et personne n’écouta. « Je t’épouserai, je le jure ! » Sa voix était remplie de haine et de désespoir. « Ne reste pas assise comme ça, cria-t-il, puisque je te dis que je t’épouserai ! »

Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle plongea son visage dans ses deux mains et se mit à trembler violemment. Jacob murmura : « Je suis désolé, je suis désolé Gerda » un nombre incalculable de fois tout en lui caressant le genou ; il n’arrivait pas à atteindre sa tête ni même ses épaules. Ils demeurèrent ainsi ancrés dans une détresse silencieuse jusqu’à ce que l’obscurité s’installât. Gerda alors se leva et dit simplement : « Le dernier train…

— Emmène le panier de nourriture, dit Jacob.

— Il est à t-t-toi.

— Prends-le, s’il te plaît. »

Encore une fois elle dodelina de la tête avec cet entêtement muet qui l’agaçait tant.

« Je t’ai dit de le prendre ! »

Elle fit un mouvement comme pour lui obéir mais le spectre de Hannchen se dressa soudain devant elle ; elle retira ses mains et s’empressa de sortir, sans le panier.

 

Trois jours plus tard Fräulein Gründlich amena les jumeaux et Lene pour une visite. Les enfants restèrent autour du lit d’hôpital à regarder Jacob d’un air grave et interloqué. Fräulein avait fait de son mieux pour les préparer à ce spectacle, tant et si bien qu’ils s’attendaient au pire et furent quelque peu déçus. Ils jetaient de brefs coups d’œil aux alentours à la recherche des horreurs qu’on leur avait promises. Lene reniflait et remuait le nez. L’odeur de l’éther lui donnait légèrement la nausée, mais c’était là l’unique sensation déplaisante qu’elle ressentît.

« Comment peux-tu supporter l’odeur, Oncle Jacob ? demanda-t-elle.

— J’ai dû m’y habituer — à ça et à beaucoup d’autres choses. »

Les enfants admiraient sa barbe noire.

« Tu as l’air d’un révolutionnaire, fit remarquer Ernst.

— Je trouve qu’on dirait plutôt un prophète, ajouta Andreas.

— Et toi qu’en penses-tu ? demanda Jacob à Lene.

— Tu ressembles à un de ces brocanteurs juifs de l’Altstadt », répondit-elle. Les yeux de Fräulein Gründlich prirent un air sévère de désapprobation. Mais Lene, quoique à une faible mesure, était consciente de son charme. Elle sourit à Jacob d’un air complice.

« Comment se passe ton été ? demanda-t-il.

— Je m’ennuie ! Nous sommes dans une pension* affreuse, tout ce qu’il y a à faire c’est de marcher dans l’air frais, boire du lait frais et manger du pain frais.

— Je croyais que tu aimais manger.

— Oui mais pas tout le temps la même chose. En plus — et tu n’as même pas remarqué, Oncle Jacob — j’ai minci ! »

Lene avait effectivement perdu du poids ; elle s’était débarrassée de cette graisse de bébé qui la maintenait dans l’enfance. Jacob remarqua qu’elle avait davantage conscience d’elle-même en tant que femme et du monde en tant que scène.

« N’oublie pas les cadeaux pour ton oncle », lui souffla Fräulein Gründlich. Lene déposa sur le lit, juste au niveau du thorax de Jacob, le bouquet qu’elle tenait depuis un moment entre ses mains.

« Je ne suis pas encore mort », dit-il en plaisantant et il renifla les fleurs sauvages qui n’avaient pas d’odeur particulière. Lene les avait cueillies ce matin-là mais elles avaient déjà commencé à flétrir légèrement. C’était Lene tout craché ! Fräulein Gründlich remarqua soudain avec horreur que la jeune fille avait apparemment volé deux dahlias du jardin de la pension, qu’elle avait ensuite associés à des marguerites, des bleuets et des coquelicots.

« Fräulein Gründlich pourra nous trouver un vase et de l’eau, j’en suis certain », dit Jacob en tendant le bouquet à la gouvernante qui adressa à Lene un nouveau regard sévère et un hochement de tête réprobateur.

Les jumeaux traversaient l’âge le plus ingrat. Seize ans à peine et dégingandés, ils donnaient l’impression de pouvoir se disloquer à tout moment. Ernst avait des boutons et un fin duvet en guise de moustache. La peau d’Andreas était transparente, encore imberbe ; ses yeux étaient à la recherche constante de…

De quoi ? pensa Jacob. Que cherche-t-il ?

Grâce à l’aide d’un vieux menuisier qui travaillait à la pension, Ernst avait construit pour Jacob une boîte avec plusieurs compartiments.

« C’est magnifique, dit Jacob. C’est pour ranger quoi ?

— Tout et n’importe quoi. Tu peux y mettre des crayons, des boutons, des gommes, des trombones, des stylos plumes ou des boutons de manchette…

— Tu as pensé à tout. » Jacob sourit.

« Et tu peux même mettre le cadeau d’Andreas dedans ! » conclut Ernst.

Andreas sortit quelque chose de sa poche. L’objet avait été emballé puis ficelé assez sommairement dans un petit morceau de tissu.

« Je ne suis pas aussi doué qu’Ernst pour fabriquer des choses, dit-il, donc je t’ai acheté ceci. Je l’ai trouvé dans un petit magasin à Königstein un jour où l’on se promenait. »

Jacob déballa le paquet et découvrit un presse-papier plat en bronze finement sculpté en bas-relief de part et d’autre. D’un côté se trouvait un portrait de Heinrich Heine écrivant à la plume ; de l’autre, une silhouette féminine portant une couronne de laurier. Juste au-dessous d’elle, dans une calligraphie sinueuse de style Art nouveau*, étaient inscrits les mots : « Aus meinen grossen Schmerzen mach’ ich die kleinen Lieder » — « De mes grandes douleurs, je fais des petites chansons. »

Jacob ne cessait de retourner l’objet dans sa main. C’était un si gentil cadeau ; il était profondément touché, et parce que ses plaisanteries habituelles ne lui venaient pas, il resta muet. Quelque chose proche des larmes se trouvait coincé dans sa gorge. « Quelle chance j’ai d’avoir une bande de neveux et de nièces aussi généreux et aussi bien élevés, murmura-t-il.

— Est-ce que Jenny, Julia et Willy sont déjà venus te voir ? demanda Lene.

— Ils sont à la mer, lui rappela Fräulein Gründlich.

— Ils m’envoient de charmantes lettres, dit Jacob, tout comme ta sœur, Emma. »

Fräulein Gründlich, à qui il incombait de tout remarquer, vit que Jacob était devenu très calme. « Il est temps que l’on s’en aille, dit-elle aux enfants.

— Je vous remercie d’être venus, commença Jacob de son ton le plus formel, et je vous remercie pour vos magnifiques cadeaux. Vous faites honneur à l’éducation de Fräulein Gründlich. »

La gouvernante avait l’air ravie. Elle se voyait rarement remerciée ou complimentée, alors que les enfants dépendaient d’elle pour les choses importantes comme pour les plus triviales. Même Emma, du haut de ses dix-huit ans, n’était pas encore libérée de son influence impalpable mais stricte. Fräulein Gründlich les accompagnerait chaque jour de leur vie. Il n’y avait qu’un lieu secret qu’elle ne pouvait pénétrer : le domaine de leur initiation sexuelle. Elle aurait beau essayer, elle n’arriverait jamais à s’interposer entre eux et les tentations de la chair, qu’elle se représentait assez littéralement sous la forme du serpent murmurant à l’oreille de la femme, Ève.

Fräulein Gründlich était fière de connaître la différence entre le bien et le mal. Elle comprenait également les limites inhérentes à sa condition et elle se comportait en conséquence. Chacun avait sa place dans ce monde et devait remplir son rôle avec vertu. À l’hôpital, les bonnes sœurs qui faisaient le ménage, distribuaient de la codéine et pansaient les plaies, le tout dans leurs robes en coton à rayures bleues et blanches, leurs tabliers et leurs bonnets blancs, connaissaient toutes leur travail aussi bien qu’elle et, fortes de ce savoir, pouvaient très certainement dormir tous les soirs sur leurs deux oreilles.

Jacob, qui somnolait dans son lit, laissa ses pensées divaguer. La visite l’avait marqué ; il ruminait sur la nature de la relation qui liait Fräulein Gründlich à ses neveux et nièces. Qu’est-ce que les homélies et les bonnes manières qu’elle s’efforçait de leur enseigner avaient à voir avec la survie dans ces temps de guerre et de souffrance ? Il semblait à Jacob que tout le monde se comportait comme si rien ne changerait jamais. Cependant, se dit-il, qu’y a-t-il d’autre à faire ? Les habitudes, une fois qu’elles s’installent, subsistent sans jamais s’interrompre, même lorsqu’une nation s’effondre et que la révolution menace. Le confort des sentiers battus, le dîner servi juste comme il faut, le courrier ouvert chaque jour au moment même où l’horloge indique midi… voilà ce qui soulage les hommes et leur permet d’affronter le désespoir.

Les enfants embrassèrent chacun leur tour leur oncle Jacob qui fit de son mieux pour leur sourire. Ils arrivèrent à la gare largement en avance pour le train du retour vers Königstein. Après la chaleur poussiéreuse de la ville et la puanteur de l’hôpital, il était agréable de sentir l’air frais de la campagne tandis que le train avançait. Les fenêtres des wagons étaient ouvertes (aucune distinction n’avait été faite entre première et deuxième classe, nota la gouvernante, à cause de la guerre, sans aucun doute), et les enfants se penchèrent vers l’extérieur pour sentir l’odeur du foin fraîchement fauché et l’arôme des feuillages forestiers. Fräulein Gründlich somnolait, droite comme un i même dans son sommeil. Lene restait à l’écart de ses frères ; elle était vexée que leurs cadeaux pour Oncle Jacob aient surpassé les siens. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Elle avait tendance à négliger la qualité de ses présents car elle présumait qu’à la dernière minute son cœur ouvert et généreux suffirait à transformer l’objet le plus miteux en une étoile scintillante. Elle avait passé longtemps ce matin-là à cueillir les fleurs sauvages, pleine de tendres pensées pour oncle Jacob. Elle avait dû faire preuve de courage pour voler les dahlias rayés du jardin de la pension. Mais à peine s’était-elle retrouvée au chevet de son oncle qu’elle avait remarqué combien ils avaient flétri. Les cadeaux des garçons, en revanche, étaient solides et permanents, ils rappelleraient pour toujours leur visite à Jacob.

 

Emma préférait travailler dans l’étable avec les animaux. L’endroit était loin du soleil cuisant et sentait le lait de vache, le fumier et la paille de couchage. Tous les matins, peu après l’aube, le troupeau était ramené d’un pré lointain par les deux fils de l’exploitant agricole et les filles de « corvée de traite » cette semaine-là. Emma avait d’abord eu peur des vaches, de leurs sabots et de leurs queues oscillantes et chuintantes, mais elle surmonta sa crainte après que le fermier lui eut montré exactement comment s’y prendre. Elle en vint à connaître chacune des vaches et elle savait les traire d’une main experte, le seau bien en place et elle-même confortablement assise sur le petit tabouret. Elle n’avait pas non plus aimé se lever si tôt mais elle s’y habitua peu à peu, seule la première sonnerie atroce et stridente du réveille-matin lui était encore difficile. Elle sautait alors du lit et se lavait le visage à l’eau froide de la pompe. Un foulard enroulé autour de la tête et un pull-over par-dessus sa robe dirndl, elle courait jusqu’à l’étable tandis qu’à l’est le soleil se hissait au-dessus des basses montagnes violettes et que le brouillard commençait à disparaître des vallées.

La douzaine de filles habitait l’aile d’un vaste manoir qui appartenait à la comtesse d’Albers-Eschenbach, une veuve âgée qui consacrait le plus clair de son temps aux bonnes œuvres et à des activités que la morale approuve. C’était une femme mince dotée d’un fort caractère, quelque peu masculine, avide joueuse de cartes et lectrice de romans de seconde zone. Dans cette région-là de la Hesse une grande partie des terres lui appartenait, mais c’était une femme à principes et les paysans ainsi que les villageois l’aimaient et la respectaient. Elle les connaissait tous par leur prénom, s’enquérait de leurs femmes et enfants lorsque ses promenades champêtres motorisées l’amenaient à les croiser. Ils se tenaient alors devant elle, chapeau à la main et tête baissée ; ils écoutaient ses discours et lui donnaient des estimations toujours trop basses concernant la récolte à venir. Ils grappillaient des choses ici et là et elle le savait, mais elle fermait les yeux jusqu’à un certain point. En temps de guerre le gouvernement prélevait une certaine partie de la production et la comtesse insistait pour que l’impôt fût respecté. Elle était ravie de fournir un logement à des jeunes filles « de bonne famille » qui passaient leur été à contribuer à l’effort de guerre et à apprendre comment entretenir une maison. Deux professeurs en sciences domestiques leur dispensaient une formation à toutes les tâches ménagères, et elles se relayaient à la cuisine et à la cuisson, à la reprise et au raccommodage, à la mise en boîte et à la conservation. Elles ramassaient les œufs et nourrissaient les poules, en plus de traire les vaches, de râteler le foin et de s’occuper du vaste potager.

Il y avait aussi une enseignante de gymnastique du nom d’Ilse Stauffer qui donnait des cours sur l’hygiène et s’assurait que chacun restât en forme et se lavât les cheveux une fois par semaine. « Die Stauffer », comme on l’appelait toujours, faisait chaque matin un nombre prescrit de pompes et d’autres exercices ; elle se lavait à l’eau gelée et disait de longues prières le soir, agenouillée au chevet de son lit. La plupart des filles l’adoraient. Emma avait en réalité un béguin d’écolière pour elle. Bon nombre de ses lettres, comme l’avait remarqué Caroline, étaient un éloge des qualités exceptionnelles d’Ilse Stauffer.

C’était une jeune femme blonde à la carrure et au visage teutons. Dans les confins aristocratiques de la propriété Albers-Eschenbach, elle était admirée mais priée de rester à sa place. C’était une personne simple, l’une de celles qui, parce qu’elles sont tenues à l’écart par manque de savoir et d’esprit, sont capables de causer des préjudices irréparables. Ceux-là ne connaissent ni amis ni ennemis ; chaque jour est pour eux une page vierge, car ils manquent à la fois de mémoire et d’imagination.

Die Stauffer n’arrivait pas à cerner Emma. Elle semblait faible et soumise, à coup sûr le genre de fille qui se plaindrait de maux de tête et de problèmes menstruels. Mais il n’en fut rien. Elle était forte et résistante et elle ne se plaignait jamais de rien. Emma, bien sûr, avait de bonnes raisons de jouer le jeu. Bien que son corps en lui-même ne fût pas frêle, son cœur était délicat et elle était vulnérable car précisément personne — et encore moins l’enseignante de gymnastique — ne pouvait déceler les qualités, les craintes et les tensions qui se cachaient sous cette peau soyeuse.

Un jour de bon matin, alors qu’elles se brossaient les dents l’une à côté de l’autre — Die Stauffer insistait pour vivre exactement comme les filles dont elle s’occupait — elle se tourna vers Emma et lui dit : « Vous êtes juive, n’est-ce pas ? »

Le soleil n’avait pas encore percé le brouillard et l’on était à cette heure pâle où les détails les plus subtils demeurent invisibles. Emma se sentit rougir fortement mais elle savait qu’Ilse Stauffer ne pouvait pas la voir. Elle émit une sorte de gargarisme en guise d’approbation, mais rien qui pût être véritablement compris comme un mot.

« Savez-vous que je n’ai encore jamais rencontré de Juifs ? poursuivit Die Stauffer. Vous êtes la toute première. Dans l’école où j’enseigne ils ne sont pas acceptés, et dans la ville où j’ai grandi il n’y en avait aucun, à ce que je sache, à part un vieil homme qui venait vendre des ustensiles de cuisine. On avait tous peur de lui.

— Mais moi je ne lui ressemble pas du tout, si ? »

Ilse Stauffer ne connaissait pas l’ironie. « Bien sûr que non, protesta-t-elle, mais vous devez admettre que vous êtes différents de nous. »

Emma leva les yeux du lavabo vers le miroir accroché là. Il ne faisait pas encore assez jour pour voir clairement mais elle distinguait ses yeux et ses cheveux noirs et son nez digne de Pinocchio qui grandissait et grandissait et grandissait tandis qu’elle l’observait. Son visage semblait laid et étranger, y compris à elle-même. « Je vais bientôt me faire baptiser, dit-elle à son accompagnatrice.

— Et après vous ne serez plus juive ! Ah, Emma, reparlons-en bientôt. Je vous apprendrai tout de notre cher Seigneur, et je prierai avec vous. »

D’un geste impulsif elle enroula ses bras autour du cou d’Emma et l’embrassa sur la joue, mais assez près de sa bouche pour donner à Emma un frisson désagréable.

« C’est l’heure d’aller chercher les vaches », dit Emma qui sortit rapidement de la pièce.

Emma se précipita hors de la maison sans attendre les autres filles pour leur raconter le « détail » du matin. L’herbe était encore humide sous l’effet de la rosée et ses chaussettes furent vite mouillées. Mais le ciel était rempli de la lumière dorée du soleil matinal et les hirondelles volaient en trillant au-dessus de la ferme et de quelques nuages distants et minuscules. Tout était touché par la couleur d’or du soleil : le blé jaune ondulait telle une mer tranquille, les bleuets et les jacinthes ouvraient leurs brillants pétales bleu-écarlate vers le soleil, au point que le calme et la beauté de la scène bannirent passagèrement de l’esprit d’Emma sa curieuse rencontre avec Ilse Stauffer, et transformèrent la pâle et timide jeune fille juive de la ville en une ménagère campagnarde aux joues roses, à l’aise dans la nature comme en n’importe quelle compagnie. Les garçons du fermier étaient sortis les premiers et conduisaient déjà les vaches à l’étable. Les mamelles des animaux étaient pleines de lait et tremblaient tandis qu’ils marchaient péniblement le long des chemins décrépits et familiers. C’étaient des créatures d’habitude, aisément contrôlées. La vache qui menait le troupeau marchait presque délicatement, remarqua Emma, et sa cloche retentissait à chaque pas. Emma referma la porte de l’enclos et aida à acheminer les vaches vers leurs stalles habituelles. Elle alla chercher son seau et son tabouret, et commença à traire. Elle avait appris la tâche rapidement. Ses doigts fins et forts tiraient habilement les pis roses et le lait jaillissait en un long flot blanc et chaud, produisant un tintement régulier contre les bords du seau. Emma appréciait ce travail ; elle était convaincue de ses compétences. Elle draina soigneusement la dernière goutte de lait de chaque pis de sorte que la mamelle vide se mit à pendre, comme un vieux sac à main, entre les pattes de la vache.

Quand le seau fut presque plein elle le prit et l’apporta à la laiterie, où il fut versé à travers une passoire dans les grands bidons que le gérant de la propriété ramassait deux fois par jour et plaçait dans une charrette tirée par des chevaux. La laiterie était fraîche et sombre et maintenue dans une scrupuleuse propreté. Après chaque traite elle était lavée au jet d’eau et tous les instruments étaient rincés et brossés. Gregor, un vieil homme infirme dont la force avait un jour été grande mais ne résidait désormais plus que dans ses bras, était chargé de l’étable et de la traite, et accomplissait la tâche ingrate qui consistait à pelleter le fumier et l’amasser sur le tas où il se décomposait, fumant, jusqu’à ce qu’il soit prêt à être rapporté aux champs pour les enrichir l’année d’après.

Gregor salua Emma comme chaque matin et loua son efficacité et sa propreté.

Emma retourna à la traite. C’était un travail silencieux, personne ne parlait. Quelques mouches volaient, les rayons du soleil commençaient à percer à travers les vitres poussiéreuses, il faisait de plus en plus chaud. Pourquoi Ilse Stauffer lui avait-elle demandé cela ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Elle avait l’impression d’avoir été étiquetée, l’impression que les autres filles la regarderaient désormais bizarrement, même si rien n’avait été dit publiquement. Elle ne s’était jamais vue comme étant différente — ou en tout cas pas dans ce sens-là. Et maintenant que le mot avait été lâché, il ne pourrait jamais disparaître. Il était là, comme son nez ; il ne partirait pas.

Gregor et les fils du fermier se comportaient toujours avec déférence et politesse envers les « jeunes femmes ». Il était entendu que les travaux très pénibles ou très sales étaient réservés aux hommes et aux garçons. Même les tout petits enfants du gardien comprenaient cela. Ils s’invitaient sur tous les clichés car ils étaient mignons et pittoresques, bien sûr un peu sales aussi, avec leurs pieds nus, leurs cheveux ébouriffés et leurs blouses en coton. Quand les parents venaient en visite, armés d’appareils photographiques et de paniers à pique-nique, les enfants paradaient, l’air photogénique, demandant piécettes et bonbons. Les enseignants eurent beau dire que cela ne devait pas être encouragé, il était difficile de leur résister.

En ces jours de visite Gregor et les deux garçons restaient en retrait, comme pour souligner le fossé qui les séparait de la bourgeoisie. Gregor buvait sa bière et les enfants jetaient des cailloux dans l’étang, attachaient les queues des chats ensemble et volaient des pêches du verger. Christophe, le plus âgé des garçons, était gentil et bienveillant envers les filles. Il leur proposait toujours son aide et n’attendait jamais rien en retour. Il n’avait pas encore dix-sept ans mais il était large pour son âge, et sa tête était défigurée par une cicatrice d’un rouge intense qui s’étendait du bout du sourcil jusqu’au coin de la bouche et qui déformait tout un côté du visage. Emma avait peur de lui. Elle craignait de le regarder et, comme il était disgracieux, elle avait conclu que c’était un rustre. Emma faisait souvent des jugements hâtifs et cruels. Si elle avait compris qu’il était bon et à peu près aussi timide qu’elle, elle aurait peut-être été plus gentille envers lui.

Elle s’empressa de faire la traite ce matin-là pour rentrer rapidement à la maison et écrire une lettre à son père. Si elle se dépêchait, elle pouvait le faire durant le créneau prévu pour prendre son petit déjeuner et faire son lit.

Son esprit, en ressassant les remarques d’Ilse Stauffer, s’était fixé sur la résolution qu’elle avait prise. Elle dirait à Papa qu’elle en avait plus qu’assez d’être juive et qu’elle voulait être baptisée ! Cette solution était parfaite, la simplicité incarnée. Nombre de ses contemporains — y compris, croyait-elle, ses trois cousins — avaient été baptisés à la naissance. Personne n’en avait fait grand cas, ils avaient simplement amené le bébé à la congrégation évangélique devant le pasteur Untel, qui l’avait aspergé d’un peu d’eau et avait donné aux parents un certificat de baptême, lequel avait été mis dans le tiroir du bureau fermé à clef avec d’autres papiers, passeports et décharges de l’armée, pour ne plus jamais être ressorti. Il restait là comme une preuve, si quelqu’un en avait besoin ; et il n’avait absolument aucun effet sur la vie privée ou familiale de quiconque, sauf que peut-être, d’ici trois générations, on ne serait vraiment plus juif.

L’idée attirait Emma de plus en plus. Son dernier seau rempli de lait était assez lourd et un peu de son contenu déborda quand elle le souleva. Elle sentit soudain un puissant relent de ce lait riche et doux et elle en eut la nausée. Elle n’aimait pas du tout le lait frais encore chaud et épaissi par une crème jaune. C’était seulement après les phases de refroidissement et d’écrémage qu’elle acceptait de le boire. Elle avait une peur bleue de grossir, d’exploser comme un ballon si elle mangeait trop, et d’être moquée comme Lene la rondelette.

Alors qu’Emma rapportait le dernier seau rempli à la salle de traite, elle remarqua Christophe qui attendait à côté de la porte d’entrée. Il se tenait juste en face des rayons obliques du soleil matinal et elle ne pouvait pas du tout voir son visage, ce qui était un bienfait.

« Comment vas-tu ce matin ? demanda-t-il. Je te vois travailler de plus en plus vite ces jours-ci. Tu seras bientôt une vraie fermière. » Il la tutoyait, ce qui ne plaisait pas à Emma. Elle lui adressa un sourire rigide et mécanique, de ceux que l’on utilise pour maintenir les mendiants à distance ou pour empêcher les déficients mentaux de s’accrocher à notre manche.

« Tu ne me dis jamais rien de gentil, poursuivit le garçon. C’est ma cicatrice qui te dérange ? »

Emma fit non de la tête et n’effaça pas son sourire.

« Je m’en vais demain, dit Christophe. Je me suis trouvé un travail dans une usine. Ils sont à court de personnel, tu sais, à cause de la guerre. Ils s’en fichent de la tête que j’ai. Beaucoup de ceux qui reviennent de la guerre sont plus défigurés que moi. Et une fois que je serai parti d’ici, je ne reviendrai pas.

— Où est l’usine ? » demanda Emma. Elle avait l’impression qu’il ne la laisserait pas partir tant qu’elle n’aurait pas réagi.

« À Höchst.

— Ce n’est pas loin de Francfort, dit-elle. C’est une horrible ville industrielle.

— Ça m’est égal. »

Emma réalisa soudain que Lene aurait été plus gentille envers ce garçon. Cette pensée la rendit impatiente. « Je dois rentrer à la maison. Le petit déjeuner est sur la table et j’ai des lettres à écrire avant que l’on aille dans les champs.

— Il va pleuvoir. Je le sens. » Il toucha sa cicatrice cramoisie. « On va devoir travailler dur pour ramener le foin avant la pluie. »

Emma passa devant lui en sortant. Le soleil brillait. Elle prit garde de ne pas le frôler mais sa jupe effleura son genou. Le ciel pur était d’un profond bleu d’été. Il n’y avait aucune trace d’un quelconque nuage de pluie. Dans l’enclos les poules grattaient la poussière, les canards caquetaient en se dandinant vers le petit étang et les oies allongeaient leur cou comme si elles assistaient à une parade.

Emma ne se retourna pas mais elle savait que Christophe la suivait. Elle ne voulait pas se presser à cause de lui et marcha donc d’un pas lent et mesuré. Le chemin qu’elle suivait traversait par la pommeraie et la framboiseraie, et conduisait jusqu’à la large allée de gravier qui bordait la fontaine devant le manoir baroque. Au milieu du verger, à l’ombre tachetée de l’un des pommiers, Christophe rattrapa Emma. Il sentait le fumier et le lait, et ses lourdes bottes en caoutchouc étaient couvertes de boue. Emma remarqua sa présence et vit sa chemise délavée et son pantalon en velours côtelé, tous deux parsemés de bouts de paille. Elle ne regarda pas son visage.

« Tu es une belle fille, dit Christophe, je veux un baiser de toi. Un baiser d’adieu pour me souvenir de toi quand je serai à Höchst. »

Elle secoua résolument la tête mais le garçon mit sa main fermement sur son menton et souleva le visage d’Emma au niveau du sien. Elle ferma les yeux. Elle tremblait et son estomac se contracta en une crampe douloureuse.

« N’aie pas peur, dit Christophe, je ne veux rien d’autre qu’un baiser. » Il pressa ses lèvres contre les siennes, et elles aussi étaient dures, comme ses mains. Elle sentait les dents et la langue du garçon essayer de s’infiltrer dans sa bouche, et son odeur de palefrenier semblait l’envelopper. Elle s’étouffa. Christophe la tenait fermement à présent, et sa puanteur la fit s’évanouir. Elle essaya de faire un pas en arrière mais elle trébucha sur un caillou dissimulé dans l’herbe haute et elle se sentit tomber. Christophe tomba sur elle, et la main du garçon se retrouva sur la poitrine d’Emma.

« Je suis désolé, murmura-t-il, excuse-moi, je ne voulais pas, je suis désolé. »

Il s’était retiré immédiatement et il était désormais accroupi, un regard terrifié barrant son visage. Emma sentit la nausée remonter si rapidement qu’elle eut seulement le temps de tourner la tête de côté pour vomir par-dessus l’épaule, dans l’herbe, un petit jet d’eau amère. Lorsqu’elle rouvrit les yeux Christophe était parti, et seuls ses habits débraillés et l’odeur du garçon — plus puissante d’ailleurs que son vomi acide — prouvaient qu’il avait été là.

Emma se lava scrupuleusement au lavabo, elle se rinça la bouche et se peigna les cheveux. De retour dans sa chambre, qu’elle partageait avec une fille nommée Gertrude, elle ôta sa robe et la dissimula dans son sac de linge sale. Elle se glissa dans son lit avec le sentiment d’avoir une forte fièvre. La lettre à son père lui était sortie de l’esprit. Chaque fois qu’un relent de l’odeur d’étable de Christophe atteignait ses narines, elle était à nouveau prise de nausées.

Lorsque Gertrude remonta dans la chambre après le petit déjeuner, elle trouva Emma tremblante sous le couvre-lit rabaissé. « Tu es malade ? demanda-t-elle. Nous sommes toutes censées aider à la fenaison.

— J’arrive », répondit Emma, mais quand Ilse Stauffer vint la voir une demi-heure plus tard, elle dormait profondément. L’enseignante détecta une faible odeur de vomi et se dit qu’Emma avait probablement trop mangé de bonbons envoyés par ses parents — en réalité, Emma les distribuait toujours — et qu’elle serait remise pour le dîner. C’était la seule à ne pas l’avoir aidée à rapporter le foin.

Christophe s’en alla de bonne heure le lendemain, sans qu’Emma le revoie. Elle pensait aller mieux mais quand elle se rendit à l’étable pour la traite et qu’elle sentit le fumier et le lait, elle fut une nouvelle fois prise de nausées. Elle essaya de s’acquitter de son travail par la seule force de la volonté, mais elle fut saisie d’une telle révulsion, d’une telle inexplicable peur, qu’elle supplia de pouvoir disposer. Le vieux Gregor finit la corvée pour elle. Ilse Stauffer fut troublée et effrayée lorsque Emma demanda à être dispensée à l’avenir de tout travail dans l’étable. Elle insista pour connaître la raison mais Emma ne dit rien.

« Je n’ai jamais entendu ça ! Tu ne peux pas simplement arrêter. C’est ton devoir de continuer. » Mais Emma ne voulait pas promettre qu’elle reviendrait. L’enseignante de gymnastique prit son refus à la fois comme une faiblesse morale et un affront personnel. Elle se détourna d’Emma, qui la regardait avec désarroi, et elle ne lui parla plus jamais.

Ils assignèrent Emma à la corvée de cuisine et de mise en conserve, et ils la firent désherber le jardin et bouillir le linge. Il plut fortement pendant plusieurs jours. L’été était à moitié terminé. La comtesse Albers-Eschenbach invita ses pupilles à dîner le soir de sa fête, le premier dimanche d’août.

 

L’été pesait lourd sur Francfort. On craignait une épidémie. Le choléra avait surgi dans un certain nombre de régiments allemands stationnés dans des endroits lointains. La guerre traînait en longueur bien qu’il fût clair pour beaucoup qu’elle était perdue. Partout dans le pays des voix s’élevaient contre la poursuite des combats. La révolution semblait possible, comme le paraît un orage par une après-midi étouffante lorsque des nuages gris s’entassent à l’horizon et qu’un tonnerre lointain se fait entendre.

Un nouveau directeur avait été engagé pour s’occuper à la fois de l’Opéra et du théâtre de Francfort. Il promettait de faire venir des pièces contemporaines dans la ville et il fit sensation avec plusieurs œuvres expressionnistes qui maintinrent les amateurs de théâtre dans des débats passionnés, même sous la canicule de l’été. Max Beckmann s’était installé à Francfort. Il fut présenté au Städel ; ses peintures sauvages et ses estampes d’un monde représenté comme un asile de fous furent reçues avec choc et horreur par une société qui refusait de s’y reconnaître.

« Comme ces choses-là sont horribles ! s’exclama Pauline Wertheim. Comment peux-tu appeler ça de l’art ? demanda-t-elle à Elias Süsskind.

— As-tu déjà regardé de près certains des martyres du quinzième siècle au Städel ?

— Mais ce dont tu parles est au musée, protesta-t-elle. Bien sûr que c’est de l’art. Et puis, cela a été fait il y a cinq cents ans. Ils voyaient la cruauté, la mort et la défiguration tous les jours de leur vie. Ils y étaient habitués. »

Seule dans sa maison, Caroline se consacrait à la peinture. Elle avait transformé le salon du haut en atelier et passait chaque jour de longues heures à esquisser des natures mortes et à peindre la vue depuis sa fenêtre. Elle se mit ensuite à la reproduction de paysages romantiques du dix-huitième siècle et de portraits d’aristocrates. Nathan la trouvait ennuyeuse mais il n’aurait pu imaginer qui que ce soit d’autre à sa place. Ils s’aimaient l’un l’autre sous un manteau de tristesse.

Pauline et Siegmund avaient envoyé les enfants et leur bonne dans une station balnéaire sur la mer Baltique. Ils continuaient pendant ce temps à fréquenter des bals de charité et ils se rendaient à l’Opéra et au théâtre avec enthousiasme, peu importait ce qu’on y jouait. Ni l’un ni l’autre ne semblait jamais éprouver un quelconque besoin d’intimité. Leur maison était toujours animée.

Quand les enfants se plaignirent dans leurs lettres du fait que la guerre avait rendu l’hôtel complètement désert, Pauline appela sa belle-sœur. « Pourquoi n’y enverrais-tu pas tes enfants toi aussi ?

— Ils sont très heureux dans le Taunus, objecta Caroline.

— Je pense que l’air est meilleur près de la Baltique », lui dit Pauline qui appela ensuite Fräulein Gründlich pour lui demander si les garçons ne voulaient pas aller quelque temps au bord de la mer. « Willy n’a personne pour lui tenir compagnie, dit-elle, et les filles adoreraient que Lene soit avec elles. C’est une vraie jeune fille à présent.

— Qu’en pense Mme Wertheim ? » demanda Fräulein Gründlich. Elle était habituée aux méthodes de Pauline.

« Elle ne s’est pas encore décidée, vous la connaissez. Mais ne lui dites pas que je vous ai appelée. »

Pauline téléphona elle-même à Caroline pour lui dire qu’elle avait parlé à la gouvernante. « C’est quasiment arrangé, dit-elle. Ils aimeraient beaucoup y aller. Tu n’as plus qu’à dire oui. Je demanderai à Siegmund de s’occuper des réservations et j’enverrai le chauffeur chercher les billets de train.

— Est-ce que l’hôtel est hors de prix ? Nathan dit qu’on doit faire des économies.

— Nathan est en train de devenir avare. Tu devrais lui parler. Tes filles ne pourront pas dégoter un bon mari s’il est constamment près de ses sous. Ce n’est pas en jouant les pauvres qu’elles rencontreront les bonnes personnes. Bien qu’ils aient tort de penser ainsi, les hommes ne voudront pas d’elles s’il n’y a pas de dot, aussi adorables soient-elles.

— Nathan essaye de leur enseigner que l’argent n’est pas tout. Il veut qu’elles comprennent sa valeur et qu’elles ne pensent pas qu’il pousse sur les arbres ou qu’elles y ont droit en toutes circonstances.

— Le cabinet de Nathan se porterait mieux s’il était plus agressif.

— Tu ne peux pas le changer.

— Mais dis-lui de ma part, s’il te plaît, de ne pas essayer d’enseigner à des enfants riches qu’ils sont pauvres quand ils ne le sont pas. Cela ne fera que les perturber et ils finiront chez l’un de ces nouveaux médecins de l’esprit. »

Le train pour Travemünde prit plus longtemps que d’habitude. Fräulein Gründlich surveillait consciencieusement les enfants. « Faites très attention ! » leur dit-elle plus d’une fois. Le train était peuplé de femmes hagardes, de soldats mutilés et d’enfants aux larges cercles noirs sous les yeux. « Ils vous dépouilleront si vous leur donnez une demi-chance, dit Fräulein Gründlich. Ce pays est au bord de la révolution.

— Tant mieux, dit Lene, on aura la paix.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ou est-ce que tu répètes ce que dit ta tante Eva ? S’il y a une révolution, le sang coulera dans les rues de Francfort et les gens comme vos parents seront alignés contre un mur et fusillés.

— Et vous ? demanda Ernst.

— Je rentrerai chez moi, à la campagne, répondit Fräulein Gründlich. Et je vous emmènerai tous avec moi. Vous serez en sécurité là-bas. Quand les temps sont durs il est toujours mieux d’être à la campagne, où tu peux te cacher, car à la différence de l’ennemi tu connais chaque recoin. Il y a toujours à manger et l’étranger finit toujours par s’en aller et te laisser à nouveau en paix. Ou alors, s’il reste, tu l’avales et il devient partie intégrante de la terre, et sa loyauté est envers la terre, pas envers le conquérant. La révolution ne nous concerne pas, nous, elle vient des villes et elle est faite pour les villes. »

Les enfants n’avaient jamais entendu Fräulein Gründlich parler ainsi ; ils étaient sidérés et se regardaient l’un l’autre en silence. En tous les cas, ils étaient réconfortés par son intention explicite de les emmener avec elle en lieu sûr.

 

Ils arrivèrent tard le soir à la station balnéaire et hélèrent une calèche pour se rendre de la gare à l’hôtel. Le cheval et le cocher n’avaient tous les deux que la peau sur les os. Les enfants étaient tellement fatigués qu’ils ne se rappelaient rien du voyage de la nuit, si ce n’est le plaisir avec lequel ils s’étaient glissés dans des draps propres, entourés du vent frais et du parfum salé de la mer.

Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain matin, la première chose qu’ils entendirent fut le remous des vagues et la première qu’ils virent fut le soleil étincelant qui inondait le ciel immense. Allongés dans leur lit, s’habituant peu à peu à l’environnement, ils écoutaient les cris des mouettes et respiraient profondément tout en observant les couleurs des objets de leur chambre éclaircis par la lumière, y compris le bois.

« Ce serait quand même mieux si Emma était là, non ? » dit Lene au petit déjeuner. Elle se sentait seule. Les petits pains étaient frais et croustillants, le chocolat chaud sombre et doux, mais ses deux cousins, assis à la table voisine avec Nounou, ne lui accordaient aucune attention. Andreas et Ernst étaient allés se promener sur la plage avec Willy, et Julia et Jenny ne semblaient intéressées que par les jeunes hommes bien qu’il y eût clairement une pénurie à cet égard. L’hôtel était surapprovisionné en jeunes femmes et en petits garçons.

« “L’amour”, elles n’ont que ce mot à la bouche, dit Lene avec dégoût en ajoutant une couche de confiture d’abricot sur son petit pain.

— N’abusez pas des bonnes choses, dit Fräulein Gründlich. Bientôt vous aimerez vous aussi parler d’amour.

— Les garçons et Willy ne sont pas comme ça. Ils s’entendent à merveille, et je parie qu’ils ne pensent même jamais aux filles.

— Cela viendra aussi, dit Fräulein Gründlich qui déplaça le pot de confiture de son côté de la table. Le maître mot, c’est la patience, mon enfant. “Tout vient à point à qui sait attendre.” »

Quand les enfants atteignirent le bout de la promenade qui longeait la mer, ils ôtèrent tous leurs chaussures et se mirent à marcher pieds nus sur le sable. Dans un horizon lointain, ils pouvaient apercevoir des bateaux.

« Ce sont des navires de guerre », dit Willy qui était très myope et portait d’épaisses lunettes. Il pouvait à peine distinguer les bateaux mais il était là depuis quelque temps et il était devenu expert en la matière. D’autres garçons lui avaient parlé des navires de guerre dès son premier jour. Lorsqu’ils retournèrent à l’hôtel, ils trouvèrent le photographe local en train de prendre des clichés dans le hall. Lene supplia Fräulein Gründlich de la laisser poser pour une photographie.

« Je doute que vos parents soient d’accord. Cela coûte de l’argent.

— S’il vous plaît ! » supplia Andreas.

Alors que la gouvernante cherchait une réponse, Ernst suggéra: « On le payera avec nos économies…

— Si nécessaire », ajouta Lene.

On les fit poser tous les trois devant un fond peint représentant l’océan et des voiliers, des petits nuages blancs dans le ciel, des chaises longues et des drapeaux sur une terrasse.

Le romancier Hanno Altenburg, qui séjournait à l’hôtel, regardait les enfants prendre la pose pour le vieux photographe, lequel ajustait son appareil et ne cessait de disparaître sous le drap noir en lançant des instructions. Les enfants étaient à la fois sérieux et hilares ; les deux émotions se succédaient continuellement, et dès qu’un enfant avait réussi à prendre un air grave, un autre commençait à pouffer et un sourire venait à nouveau barrer leur visage à tous les trois.

Hanno avait pris place dans l’une des chaises en osier blanches situées dans la serre de l’hôtel, d’où il était aisé d’observer ce qui se déroulait dans le hall et le salon principal. Il avait des yeux perçants et il était, plus encore que la plupart des romanciers, un voyeur. Il voyageait énormément, toujours muni d’une sacoche remplie de cahiers à lignes dans lesquels il écrivait dès qu’il s’arrêtait quelque part. Beaucoup de prix et d’honneurs lui avaient été attribués durant les cinquante-sept ans de sa vie. C’était plus un bon qu’un grand romancier, mais il était populaire, ses livres étaient bien reçus et sa réputation s’étendait au-delà des frontières de sa terre natale.

Hanno prenait note de la session de photographies et s’amusait des frasques des enfants. Il était particulièrement captivé par les deux garçons. Il avait un faible pour les adolescents ; c’était l’une des raisons de ses voyages incessants. Les hommes de son âge ne l’intéressaient qu’en tant qu’amis ; il ne cherchait jamais d’amants parmi eux. Son travail occupait le plus clair de son temps et par conséquent, puisqu’il ne lui restait plus assez d’énergie pour de grandes passions, il avait décidé très tôt de se tenir légèrement en retrait, de rester spectateur et de ne jamais se retrouver engagé*. Il se considérait comme un bourgeois, dans le meilleur sens du terme.

Alors que Hanno regardait les trois enfants, il se rendit compte que son attention se portait de plus en plus sur l’un d’entre eux. L’image du plus délicat des deux garçons ne cessait de pénétrer son esprit ; il reconnut la naissance du désir. Bientôt il ne regarda plus qu’Andreas. Le carnet reposait sur ses genoux, vierge de toute note, le stylo plume ouvert coincé entre les pages, tandis que Hanno Altenburg tombait lentement et délicieusement amoureux d’Andreas Wertheim.

Une fois les enfants disparus, Hanno approcha le concierge et demanda : « Qui est la famille qui est arrivée hier soir ?

— Les enfants avec leur gouvernante ?

— Oui.

— Ils s’appellent Wertheim, de Francfort, Monsieur. Francfort-sur-le-Main. Voulez-vous que je vous épelle leur nom de famille ?

— Pas la peine, merci. »

Andreas avait remarqué l’écrivain avant même que l’écrivain ne le remarque. L’enfant avait l’œil vif. Il saisissait un décor entier en un regard. Chaque pièce était pour lui une scène où un drame pouvait se dérouler à tout instant, et il devait connaître le rôle qu’il y jouerait. La plupart du temps rien ne se passait vraiment, mais Andreas avait imprimé dans sa mémoire tous les détails nécessaires pour ne plus jamais se perdre dans cet endroit précis. Ce matin-là au petit déjeuner, tandis qu’Ernst et Willy échangeaient des histoires d’écoliers et que Lene tentait d’attirer l’attention de ses cousins, Andreas avait aperçu l’homme à la crinière grisonnante entrer dans la salle à manger et se diriger directement vers la table de laquelle il pouvait au mieux observer sans être observé.

Andreas vit que l’homme était superficiel — il semblait un peu trop habillé — et soucieux de préserver sa jeunesse. Il n’énonça pas ce constat mot pour mot, mais il le comprit, comme l’on comprend instinctivement les éléments d’un drame que l’on est venu voir. Voici le méchant, voilà l’héroïne, celui-ci n’est pas fiable. Andreas n’arrivait pas à chasser l’homme de son esprit, même lorsqu’il jouait dans le sable avec son frère et son cousin. « Qui était cet homme, demanda-t-il à Willy l’air dégagé, celui avec tous les cheveux ?

— Un écrivain célèbre, dit Willy, sauf que je ne connais pas son nom, je n’ai jamais entendu parler de lui. »

Andreas était convaincu que son destin était cette fois-ci de jouer un rôle dans la pièce.

Fräulein Gründlich les envoya tous au lit après le déjeuner. « L’air de la mer, comme celui des montagnes, est fatigant. Nous devons prendre garde à ne pas trop en faire le premier jour. » Elle ferma les rideaux de leur chambre et déplia leurs lits. Ernst s’endormit presque aussitôt. Il avait couru vigoureusement ce matin-là sur les dunes et le sable doux pour éviter les vagues, les chassant quand elles se retiraient vers la mer et filant devant elles lorsqu’elles déferlaient sur la plage. Son esprit était serein et ses rêves limpides. Andreas le regardait dormir, étalé sur le lit, le visage déjà brûlé par le soleil. Il l’enviait souvent, mais pas ce jour-là. Il se sentait transporté, heureux, au seuil de l’aventure ; il n’arrivait pas à dormir.

Dans la chambre voisine, qu’elle occupait seule, Lene dormait aussi. Elle ronflait légèrement et ses boucles brunes étaient salées à cause des embruns de la mer. Fräulein Gründlich, qui n’avait prévu qu’un bref repos, s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à garder les yeux ouverts et dormit deux heures d’un sommeil profond.

Dans les jours qui suivirent, les nuages recouvrirent la mer et déversèrent de larges gouttes de pluie qui vinrent éclabousser les fenêtres. Les enfants passèrent de longues heures autour du petit déjeuner et s’en allèrent explorer l’hôtel. Andreas leur montra la salle de jeux mais elle sentait le cigare moisi. Jenny et Julia s’étaient assez détendues pour accepter que Lene les accompagne dans la salle de musique, où elles se relayaient au piano. Ernst essayait de lire un des livres qu’il avait apportés mais il y avait toujours quelque chose pour détourner son attention ; il était las et distrait à la fois. Seul Andreas ne sentait pas peser sur lui le malaise des jours pluvieux. Lors du petit déjeuner il avait à nouveau observé Hanno Altenburg entrer dans la pièce, et dès qu’il eut remarqué l’errance des yeux de l’écrivain à travers l’assemblée, il lui sourit. Il espérait que son sourire avait été juste, ni trop effronté ni trop timide. Hanno Altenburg lui sourit à son tour et inclina la tête en guise de salut. Andreas sentit qu’un plaisir intense irradiait son visage.

Leur rencontre se produisit ce soir-là à la tombée de la nuit. La pluie s’était calmée peu à peu et le ciel fut soudain illuminé par le rouge brillant du soleil couchant. Les clients de l’hôtel se rassemblèrent pour admirer la vue et Andreas se retrouva debout à côté de l’écrivain.

« C’est magnifique, dit Andreas comme pour lui-même.

— Cela veut dire qu’il fera beau demain », répondit Hanno Altenburg.

Ils ne s’étaient pas encore réellement regardés.

« Je m’appelle Andreas Wertheim, dit le garçon. J’ai cru comprendre que vous étiez un écrivain célèbre. Je vous ai vu observer les clients hier. »

Hanno rit et il y eut dans ce bref ricanement caractéristique une pointe d’embarras.

« Tu es un petit futé. J’aurais dû m’en douter. Tu veux devenir écrivain toi aussi ?

— Pas que je sache. J’espère que je ne viens pas de révéler un secret. Mais rassurez-vous, je ne le dirai à personne. »

Hanno pensa déceler de la malice dans les yeux du garçon. Comme c’était rafraîchissant !

« Permets-moi de me présenter, dit-il d’un ton faussement cérémonieux en claquant les talons. Hanno Altenburg, de Berlin. »

Ils échangèrent une poignée de main et regardèrent en silence le coucher de soleil. Lene, qui se tenait non loin de là, se pencha en avant. Elle portait un pull-over sur les épaules et tremblait dans l’air frais de la nuit.

« Tu devrais rentrer, dit Andreas. Tu as l’air de geler.

— Prête-moi ta veste. Je veux rester regarder encore un peu. J’adore les couchers de soleil quand tu peux voir tout le ciel.

— Si je te donne ma veste, j’aurai froid.

— On peut se mettre à deux dessous », dit Lene en se faufilant à côté de son frère, lequel jeta à contrecœur une partie de sa veste en laine sur son épaule. Hanno s’écarta de quelques pas et maintint son regard sur le soleil couchant. Andreas ne lui avait pas présenté sa sœur.

« Qui est ce monsieur ? dit-elle à voix basse.

— Un écrivain célèbre », murmura-t-il à son tour.

Lene examina Hanno sous la lumière faiblissante. « Il est beau, dit-elle, mais ce n’est pas du tout mon genre. Il est arrogant. Et coincé.

— Chhh ! Il va t’entendre. Rentre maintenant, il fait de plus en plus sombre. »

Le ciel s’était en effet soudainement assombri. Seul un faible rai de lumière jaune persistait dans le ciel occidental. L’éclat des dunes s’était éteint et les lumières de l’hôtel s’étaient allumées. Les clients retournèrent tous à l’intérieur, à l’exception d’un jeune soldat blessé et de sa fiancée, qui s’embrassaient sous couvert de l’obscurité.

Le lendemain matin fut dégagé et le vent fut quasiment absent. Fräulein Gründlich emmena les enfants à la plage en milieu de matinée. Les garçons avaient décidé de construire un très grand château de sable et les filles allèrent chercher des coquillages pour le décorer. Julia et Jenny s’occupèrent plus de parler que de chercher. Elles spéculaient sur l’état des amours du soldat blessé et elles se demandaient quelles étaient les dernières tendances à Francfort. Travemünde était tellement perdu, elles n’avaient pas vu un seul magazine illustré digne de ce nom depuis qu’elles étaient arrivées. Lene les écoutait, se gardant d’en dire trop pour s’assurer de ne pas commettre d’erreur de débutante, mais elle sentait qu’elles la toléraient chaque jour un peu plus. Julia en particulier, qui n’avait qu’un an de plus qu’elle, faisait un effort pour ne pas l’exclure. Jenny avait deux ans de plus et la langue bien pendue, tout comme sa mère.

« As-tu rencontré Hanno Altenburg ? demanda Julia à Lene lors d’une promenade sur la plage.

— Non, mais Andreas lui a parlé sur la terrasse hier soir.

— Qu’est-ce qu’il peut bien trouver à lui dire ? J’aurais peur d’aller vers un homme si célèbre et de lui parler. Et tu sais — elle prit le ton de la confession — j’ai décidé que je voulais devenir écrivain.

— Moi je voudrais être médecin », dit Lene. Ce souhait avait grandi en elle depuis qu’elle avait rendu visite à Jacob à l’hôpital.

« Médecin ? Pourquoi pas infirmière ?

— Les gens comme nous ne deviennent pas infirmières !

— Les filles ne deviennent pas souvent médecins non plus.

— Maintenant si. Bref, quoi qu’il en soit, j’ai encore beaucoup de temps pour y réfléchir. » Cette phrase semblait tout droit sortie de la bouche de Fräulein Gründlich.

« De quoi est-ce que vous parlez si sérieusement ? leur demanda Jenny.

— On discute de ce que l’on prévoit de faire de nos vies », dit Julia avec un profond soupir.

 

Fräulein Gründlich et Nounou Ida étaient assises à l’ombre de deux grandes chaises longues en osier. Sans quitter leur travail des yeux, elles étaient plongées dans leur conversation.

« Voilà Herr Altenburg, le célèbre écrivain, murmura Fräulein Gründlich. Je me demande ce qu’il veut. »

Hanno Altenburg était venu voir le château de sable.

« Magnifique ! dit-il. Lequel d’entre vous est l’architecte de cet édifice ?

— On l’a construit tous les trois, dit Willy, rajustant ses lourdes lunettes avec ses mains sableuses.

— Les filles apportent des coquillages pour décorer », dit Ernst.

Seul Andreas ne disait rien.

« Une fois que vous aurez déjeuné et que vous serez tous bien reposés, voulez-vous que je vous montre une vieille épave sur la côte ? Le mieux est de la voir à marée basse, vers quatre heures. » Hanno était ravi de son stratagème, même s’il l’obligeait à emmener les trois garçons.

« On doit prévenir notre gouvernante », dit Ernst.

« Je suis étonnée que les enfants l’intéressent, dit Nounou Ida après que les garçons leur eurent parlé.

— Il doit avoir un petit-fils quelque part, supposa Fräulein Gründlich.

— Si vous voulez mon avis, il ne m’a pas l’air d’avoir déjà été marié », répondit Nounou.

Alors qu’ils déjeunaient il y eut un appel de Francfort. Fräulein Gründlich pâlit lorsque le garçon vint pour la conduire à la réception.

« Ne vous inquiétez pas, dit le concierge en voyant son regard apeuré. Madame me dit que c’est une bonne nouvelle, et que tout le monde va pour le mieux. »

Quand la gouvernante revint à table, elle souriait. « Devine qui arrive demain !

— Emma ! » devina Lene. Elle n’avait pas reçu de lettre de sa sœur depuis une semaine et pensait souvent à elle.

« Oui, Emma, répondit Fräulein Gründlich. Elle en a eu assez de travailler à la ferme, je crois. Ta mère ne l’a pas dit, mais c’est ce que je pense. Emma n’est pas faite pour les étables et les écuries.

— Est-ce que Maman est toujours au téléphone ? demanda Lene.

— Grands dieux, non ! Cela coûte bien trop cher de rester aussi longtemps au téléphone sur une si grande distance. Mais elle vous envoie tout son amour. »

La promenade aller-retour jusqu’à l’épave prit près d’une heure. Ernst et Willy furent déçus car la carcasse du bateau ne consistait qu’en quelques lourds bouts de bois fichés dans le sol, jonchés de balanes et noircis par l’eau et par le temps. Hanno marchait derrière les garçons et regardait Andreas qui faisait tout son possible pour démontrer sa jeunesse et son entrain. Il sautait du haut des dunes et pourchassait les vagues ; il se prit même à faire la roue. La mer était presque aussi calme qu’un lac de montagne. Andreas et Hanno n’échangèrent presque aucun mot. Cela semblait suffisant, pour le moment, d’admirer et d’être admiré.

 

Emma arriva le lendemain dans l’après-midi et fut accueillie à la gare par l’ensemble des enfants. Fräulein Gründlich l’observa avec attention à la recherche de signes de malaise mais elle n’en trouva aucun. Emma était bronzée, elle n’avait pas maigri. Ses bras et ses mains, qu’elle montra fièrement quand les garçons lui proposèrent de porter ses valises, étaient aussi forts et hâlés que ceux de n’importe quelle laitière. À vrai dire, Fräulein Gründlich n’approuvait pas entièrement de tels bras « sur une jeune femme ».

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lene dès qu’elles eurent une minute à l’écart.

— Oh, vraiment rien, dit Emma d’un ton léger qui parut faux à Lene. Je me suis dit que j’avais consacré assez de temps au travail, je voulais passer une partie de mes vacances avec vous. Surtout après avoir appris que vous étiez ici, à la plage.

— Tu avais le mal du pays ? » La notion de mal du pays était quelque chose que Lene saisissait dans toute son horreur. Parfois, même lors de vacances comme celles-ci, entourée de ses frères et de sa sœur et sous la protection familière de Fräulein Gründlich, il y avait des moments où elle se languissait de son lit, de la vue bien-aimée qu’elle avait de sa fenêtre, et du sentiment réconfortant que tout dans la maison s’y trouvait depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvînt et continuerait de l’entourer pour toujours.

« Un peu, admit Emma.

— Ah, ceci explique cela », dit Lene sans demander d’autres explications à sa sœur. Elle observa cependant qu’Emma était plus silencieuse que d’habitude ; même les conversations enjouées qu’elle partageait avec sa cousine Jenny semblaient quelque peu forcées.

 

Hanno Altenburg, bien qu’il n’eût échangé que quelques mots avec Andreas, savait qu’il devait organiser une rencontre très prochainement, ne serait-ce que pour savoir jusqu’où il pouvait aller — et à quels plaisirs s’attendre. Andreas n’était pas l’un de ces jeunes vagabonds que l’on pouvait faire monter dans sa chambre par le simple effet d’un clin d’œil et du miroitement d’une pièce. On était de surcroît dans un hôtel familial. Certes, il n’était que faiblement peuplé à cause de la guerre, mais il y avait des dizaines d’enfants effrontés, tous plus curieux les uns que les autres, et les Wertheim traînaient ensemble comme une portée de chiots — surtout maintenant que la sœur avait débarqué. Et la gouvernante ! Quel démon féroce ! Hanno ne souhaitait pas avoir affaire à elle. Toutes ces considérations donnaient bien sûr à l’affaire un piquant qu’aucun rendez-vous avec quelque polisson napolitain n’aurait pu procurer, et multipliaient son désir au centuple.

L’hôtel avait un pavillon de plaisance, une sorte de large belvédère victorien, où en des temps meilleurs des groupes de musique s’étaient produits en concert. Il était fermé à présent, les chaises à l’intérieur étaient empilées, la scène poussiéreuse, le piano recouvert d’un drap, le parquet tacheté de déjections de souris et les vitres salies par des couches alternées de poussière et de pluie. La salle n’était pas fermée à clef et son porche était occasionnellement utilisé comme refuge lors d’un orage imprévu. C’était à cet endroit que Hanno espérait amener Andreas en vue d’une longue conversation et de toute autre chose sur laquelle ils s’accorderaient.

Hanno avait découvert le bâtiment et son piano lors de l’une de ses promenades la première semaine où il séjournait à l’hôtel. Il s’y rendait de temps en temps pour jouer de l’instrument, se préoccupant trop de son ego pour utiliser celui de la salle de musique, où il imaginait tous les clients murmurer : « Écoute comme Hanno Altenburg joue mal du piano. » Il était très attentif à son image publique et supposait que le monde entier était constamment en train de le regarder, de parler de lui et d’attendre de le piéger dans quelque conversation stupide. S’il venait à soupçonner que ce n’était pas là ce qu’ils faisaient, il devenait acariâtre. Il ne laissait pas sa conscience de soi l’empêcher de s’asseoir carnet en main derrière les palmiers en pot, comme vêtu d’une cape d’invisibilité.

Andreas était agité. Son appétit en souffrait et il dormait mal. Il ne parvenait pas à chasser le visage de l’écrivain de ses rêves éveillés, il était toujours conscient de sa présence. Quand les yeux gris et froids de Hanno erraient jusqu’à lui et s’accrochaient aux siens, il les percevait comme des caresses. Il était vierge et, comme beaucoup au même âge, rêvait de ne plus l’être. Le fait que son soupirant fût un homme ne le dérangeait pas. Cela semblait en réalité assez naturel. Andreas connaissait son corps et le comprenait. Nu, il jouait souvent chez lui devant le miroir maintenant qu’on avait donné à Ernst une chambre séparée. La complicité qui avait existé entre eux lui manquait, mais leurs subtiles différences de goûts et de désirs étaient passées de la taille d’un souffle à celle d’un épais panneau de verre. Tout rapprochement réel semblait impossible. Le problème était qu’il voulait à tout prix parler et se confier à Ernst, et souhaiter qu’Ernst comprenne, entende ses confessions et qu’il lui pardonne.

À la fin de la semaine un vent puissant venu de la mer se mit à souffler. En ces soirs de pleine lune, la marée était très haute et les clients de l’hôtel passaient de longues heures à regarder la mer déchaînée. Les vagues se brisaient loin des côtes, souvent de très haut, et leur fracas produisait un bruit d’explosion ininterrompu. Les bungalows avaient été sécurisés et les chaises longues mises à l’abri. L’eau était d’un vilain brun grisâtre et fourmillait de débris. Le ciel aussi était sale, et l’air semblait rempli de neige.

Vêtu d’un pull sous son ciré, Andreas se tenait au début de la jetée dangereusement glissante. Elle tremblait sous le martèlement des vagues et, quand les plus hautes d’entre elles venaient s’y fracasser, ses rambardes étaient aspergées par une cascade d’embruns salés. Andreas ne pouvait s’arracher au spectacle, même après que son pantalon fut entièrement trempé. Hanno le vit arc-bouté contre le vent, telle une silhouette solitaire au milieu d’une tempête de neige, la bouche ouverte dans un cri de joie et de peur. L’écrivain s’habilla chaudement et sortit sur la plage. Personne ne lui accordait la moindre attention, le spectacle ce jour-là n’était autre que la mer. Arrivé au bas de la jetée, il leva les yeux vers Andreas mais il n’eut pas le courage de le rejoindre. Il n’était pas aussi agile que le garçon et n’avait pas le pied aussi sûr.

« Bien le bonjour ! cria-t-il, loin d’être certain qu’on pût l’entendre. Je te regardais regarder l’océan. C’est magnifique, n’est-ce pas ? »

Andreas ne saisit que quelques mots mais il acquiesça sans hésiter. Hanno prit son courage à deux mains et monta les marches de la jetée en s’accrochant fermement à la balustrade. Il resta quelques minutes debout à côté du garçon, penché sur le garde-corps, attendant que son pouls ralentît.

« Penses-tu que nous pourrions avoir une conversation toi et moi ? demanda Hanno. Trop de femmes et d’enfants dans cet hôtel », ajouta-t-il en guise d’explication. Andreas opina du chef et Hanno remarqua son sourire — de ceux qui viennent de l’intérieur, pleins de joie et non dépourvus d’une certaine autosatisfaction. Lorsqu’il retrouva son sérieux, il regarda Hanno droit dans les yeux et lui dit : « Je crains ne pas avoir lu vos livres. » Bien que son honnêteté fût charmante, un soupçon d’amertume parcourut l’esprit de l’écrivain.

« Nous pouvons parler d’autre chose, dit-il doucement. Il est bon de temps en temps de relâcher la concentration immense qu’exige mon métier. Quand je l’abandonne un moment — bien sûr je ne peux jamais me permettre de l’oublier complètement — j’y reviens avec une nouvelle fraîcheur.

— Aimeriez-vous faire une promenade sur la plage ? demanda Andreas. Je pense pouvoir convaincre mon frère et mon cousin que cela ne vaut pas la peine de retourner voir l’épave.

— C’est idéal quand il fait beau, dit Hanno, mais Dieu sait quand sera le prochain jour de beau temps. Non, non, non… Nous avons déjà perdu assez de temps. » Il ne put se retenir, les mots jaillirent de sa bouche bien qu’il eût voulu rester plus judicieux. Il mit sa main sur la tête du garçon mais la retira aussitôt, craignant d’être vu.

« Comme vous voudrez. » La sensibilité d’Andreas à la géographie de l’espace et de l’esprit avait perçu une pointe de l’égoïsme de Hanno Altenburg, et cette prise de conscience lui servit d’avertissement. Il comprit qu’il devait rester prudent et se protéger, et que cette personne le bercerait de mots doux avant de disparaître telle l’écume d’une vague aussitôt qu’il aurait d’autres besoins. Mais le vent, la mer et son désir physique le rendaient audacieux et il se laissa aller.

« Regarde, regarde ! hurla Hanno. Une vague gigantesque là-bas, sur le point de se briser ! Fantastique ! » Quand Andreas tourna la tête en direction de la mer le vent ébouriffa ses cheveux, lesquels n’avaient pas été coupés depuis son départ de Francfort, et l’écrivain, pointant la main gauche et la tête penchée vers celle d’Andreas, sentit la chevelure contre sa joue. Il rapprocha sa bouche de l’oreille délicieuse du garçon et murmura : « Je t’aime » juste au moment où la vague se fracassait non loin de l’extrémité de la jetée, projetant haut dans le ciel un jet puissant. Un muret d’eau s’abattit sur eux. Andreas n’avait pas trouvé la déclaration éblouissante mais il maintint ses yeux rivés sur la mer et dit « Merci », la seule réponse qui lui vînt à l’esprit.

« Nous pouvons nous retrouver au pavillon, dit Hanno. Sais-tu où il se trouve ? La porte à côté du bar est ouverte. J’y vais régulièrement pour jouer sur le vieux piano. C’est poussiéreux mais romantique, tu verras. Personne ne sera au courant. Quand peux-tu venir ?

— Demain matin, après le petit déjeuner ?

— Pas avant ?

— Quand ?

— Dans une heure. Nous avons toute l’après-midi, le dîner n’est pas servi avant sept heures et demie.

— On me cherchera.

— Dis-leur que tu vas au village. »

Le pouls d’Andreas était rapide, comme s’il venait d’accomplir un exploit physique. Il avait fait une conquête, sa première ! Son cœur s’emplit de joie. Il n’avait jamais fait une telle expérience. Quel pouvoir elle lui donnait ! Il eut l’impression que même s’il se jetait maintenant dans la mer déchaînée, il survivrait à sa furie et en sortirait vivant.

Hanno quitta le garçon à leur arrivée sur la terrasse. Il lui serra la main assez formellement, comme s’ils se séparaient après quelque banale entrevue. Hanno était excité lui aussi, comme il l’était toujours en pareille occasion, mais la force de ses sentiments était atténuée par l’âge et l’expérience. Il savait que l’élan de passion qui anime deux amants avant leur premier rendez-vous est la plus fragile des émotions, quoiqu’elle semble la plus belle d’entre elles. Il songea aux lendemains de la rencontre dans le pavillon et poussa un long soupir en pensant à la perte inévitable qui les attendait tous deux.

La plupart des clients passaient la fin d’après-midi dans leur chambre ou dans l’une des paisibles retraites de l’hôtel. Andreas savait qu’on le chercherait s’il s’absentait ostensiblement à cette heure-là. Il était déjà trois heures, il devait inventer une bonne excuse pour disparaître un moment. Fräulein Gründlich pensait que l’on donnait déjà assez de liberté aux garçons ; après tout, c’était son travail de vérifier qu’ils restent en sécurité, et le seul moyen de s’en assurer était de savoir constamment où ils se trouvaient.

Assis dans le fauteuil près de la fenêtre, Ernst lisait un roman d’aventures de Karl May. Ses genoux cagneux étaient couverts de griffures et de croûtes. Ernst se coupait continuellement, écrasant ses doigts avec un marteau ou déchirant son pantalon sur du fil barbelé. Il avait besoin de prouver son courage physique, il était déterminé à paraître fort et vaillant. Comme ses frères et sœurs il avait hérité de sa mère, Caroline, une grande timidité et de Nathan, son père, le manque d’esprit de compétition. Bien que les deux garçons aient grandi séparés, chacun avait gardé une subtile et profonde sensibilité aux évolutions de l’autre.

Ernst leva les yeux lorsque Andreas entra dans la pièce. « Tu rôdes, dit-il.

— Pardon ?

— On dirait que quelque chose te perturbe, à la façon dont tu es entré ici. Je vois toujours la différence entre les moments où tu es à l’aise et tu ne fais que flâner, et ceux où tu es recroquevillé comme une panthère…

— … prête à bondir ?

— Non. Qui attend juste que quelque chose se passe.

— Ernst ?

— Oui ?

— J’aimerais te demander une faveur. »

Ernst resta immobile dans sa chaise, pressentant l’importance de l’instant. Andreas quant à lui faisait de son mieux pour empêcher l’excitation d’enflammer ses yeux ou de s’échapper à travers ses paroles.

« Ce n’est pas grand-chose. Je veux aller au village. J’aimerais acheter quelque chose à rapporter — mentir le rendait nerveux — pour mon ami Wolfgang. Mais tu connais Gründlich, elle dirait sûrement non si je lui demandais. Or je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Donc si elle vient me chercher pendant mon absence, peux-tu lui dire que je suis parti voir l’épave avec le groupe de scouts de l’autre hôtel ? Mais ne lui dis que si elle te le demande. C’est mieux de ne pas mentir si tu n’as pas besoin. » Il rougit en disant cela et il était persuadé qu’Ernst ne croyait pas un mot de son discours.

Mais Ernst sembla très détaché. « Tu seras de retour pour dîner ?

— Bien sûr. Ça ne devrait pas être si long que ça. »

Ernst ne posa pas d’autres questions. Son esprit s’était replongé dans les aventures de Winnetou et ne revint que bien plus tard sur la requête empressée d’Andreas, quand d’autres indices s’y étaient ajoutés. Sur le coup il était heureux d’aider son frère et disposé à le croire. « Amuse-toi bien, lança-t-il.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu vas en ville, non ? C’est une vraie aventure par ici. Fais juste attention à ne pas te faire écraser par un cheval sauvage. »

Andreas parcourut les longs couloirs de l’hôtel aussi discrètement que possible, convaincu d’être effectivement une panthère, tout en laissant son excitation le submerger maintenant qu’il était en chemin. Il ne croisa personne. Il traversa la salle à manger vide, déjà prête pour le dîner. Un serveur somnolait dans un coin du vaste salon, personne n’était encore venu pour le thé. Andreas traversa tranquillement la pelouse ainsi qu’une petite forêt de pins. Il entendit Hanno jouer du piano avant même d’atteindre le pavillon. Il fut frappé, d’ailleurs, par le fait que Hanno n’était pas un très bon pianiste. Andreas avait l’oreille musicale et il lui semblait naturel de porter de tels jugements. Ce qui lui échappa, en revanche, fut l’intention derrière le geste : Hanno Altenburg montait le décor de sa séduction.

Andreas s’arrêta un moment devant la porte légèrement entrouverte. Un frisson de panique le parcourut, suivi immédiatement d’un élan de désir. Il se faufila à l’intérieur et aperçut l’écrivain — qui était conscient de sa présence car la porte avait grincé sur ses gonds — penché au-dessus du piano. L’image était très théâtrale, mais c’était sans importance ; Andreas se dit qu’il devait en être ainsi. Le garçon ferma la porte et la pièce fut plongée dans une obscurité miteuse. Hanno conclut un morceau mal joué par une fioriture musicale et se leva de son tabouret pour accueillir son jeune amant. Il ouvrit grands les bras et Andreas s’y jeta aussitôt.

 

L’hôtel était animé quand Andreas revint du pavillon. Les mères bavardaient tranquillement dans la serre, les enfants jouaient paisiblement à des jeux et les jeunes femmes lisaient des magazines ou écoutaient le harpiste en petits groupes, lequel jouait la même musique subtilement sentimentale toutes les après-midi de cinq heures à sept heures du soir. Andreas se sentait légèrement ivre et empli du faux sentiment de puissance que peut procurer l’alcool. Il voulait sauter et crier mais il se contenta de marcher, très désinvolte, à travers les salles de l’hôtel. Il salua ses sœurs et ses cousins qui jouaient aux cartes et ressortit par la terrasse avant de se rendre au bord de l’eau. Il ôta ses chaussures et marcha pieds nus. La mer était toujours agitée mais plus calme que la veille ; le danger qu’elle déborde et qu’elle se déverse sur la terre ferme semblait éloigné. Le soleil, qui commençait à revenir, ne promettait rien. Andreas plongea ses mains dans l’eau froide et les posa sur son visage chaud. Il huma le parfum de l’écrivain et sentit ses mains et ses lèvres sur sa peau délicate, qui mûrissait sous les caresses qu’on lui avait faites. Mais tout cela devait être lavé. Andreas frotta ses joues, son cou et ses bras avec l’eau sableuse et salée. Puis il courut le long de la plage dans un sursaut d’énergie digne d’une véritable panthère, jusqu’à ce qu’il sentît ses oreilles bourdonner et son dos transpirer.

Hanno Altenburg, qui occupait son siège habituel sur la terrasse et commanda un apéritif, l’observait de loin. Il était content de lui et satisfait de sa générosité. Il avait donné au garçon bien plus qu’il ne pourrait jamais connaître, il avait fait de lui un homme et l’avait rapproché autant que possible du génie. Hanno se considérait comme un idiot sentimental, un vieux raté, un homme destiné à ne jamais rencontrer son égal. Il aimait tendrement Andreas pour sa jeunesse et sa beauté, et la façon dont il avait fondu face à lui ; mais il l’enviait aussi, pour les nombreuses années qui s’annonçaient devant lui.

Ils se virent presque tous les jours durant les quelques courtes semaines qui restaient à Andreas avant son retour à l’école. Comme Fräulein Gründlich ne partait jamais à sa recherche, Andreas se sentait confiant et ne se donnait plus la peine de mentir à Ernst. Il se contentait d’un « Je vais faire ma promenade » chaque jour à l’heure convenue. Ernst ne se préoccupait pas de son frère. Il était trop plongé dans ses livres, qu’on lui interdisait de lire à la maison. Karl May était un auteur prolifique et les vacances touchaient à leur fin.

Andreas espérait qu’il n’y aurait pas de longs adieux. Il avait senti les effluves enivrants de l’amour et du désir, et tiré un grand plaisir d’une liaison illicite, mais grâce à la froide lucidité de sa jeunesse il voyait Hanno plus clairement que Hanno ne le voyait. Les postures romantiques de l’écrivain, son narcissisme et ses habitudes de personne âgée usaient la patience d’Andreas. Il était pressé de retourner à sa simple routine.

« Peux-tu venir ce soir pour me dire au revoir ? demanda Hanno Altenburg l’après-midi qui précéda leur départ pour Francfort. Nous pourrons peut-être nous promener sur la plage, le temps est si doux et si agréable et la Voie lactée est grandiose à cette époque de l’année. J’ai un cadeau pour toi », ajouta-t-il. Ils étaient assis à la terrasse et jouaient aux échecs. C’était l’une des petites ruses échafaudées par Hanno pour faciliter leurs conversations. « Je m’en vais apprendre à ce jeune homme un jeu qui affinera son intellect », avait-il déclaré à Fräulein Gründlich qui était heureuse de voir un homme aussi célèbre s’intéresser à Andreas.

« Tu pourras sortir — une fois que les autres dormiront ? demanda Hanno à nouveau, plus prestement cette fois.

— Oui, bien sûr », le rassura Andreas. Ce serait une aventure, il ne pouvait plus rien se passer à présent et il était devenu excellent dans l’art de la dissimulation.

À dix heures et demie l’écrivain souhaita bonne nuit à une vieille femme ennuyeuse et lui baisa galamment la main. « J’ai besoin de sommeil, ma chère amie », dit-il dans un soupir empli de regrets.

Il attendit, légèrement frileux, à côté des bouées à l’extrémité de la promenade. Quelques nuages passaient hâtivement devant la lune décroissante. Il ne viendra pas, pensa Hanno, mais il attendit néanmoins. Il portait le cadeau — une édition imprimée en secret de certains de ses poèmes érotiques — dans la poche de son manteau. Une inscription cryptique avait été inscrite de la main même de Hanno sur la page de garde. « Il ne peut pas être aussi déraisonnable, il doit venir », se dit l’homme plein d’un regret triste et enragé tout en fixant l’hôtel dans l’obscurité.

Mais Andreas, attendant à moitié habillé dans son lit qu’Ernst s’endormît, s’était lui-même assoupi sans entendre la cloche qui tintait près de la bouée au bord de mer, et Hanno abandonna sa veille.

L’aube était déjà grise lorsque Andreas se réveilla en sursaut avec le sentiment coupable d’avoir fait faux bond à son amant. Il se précipita vers la fenêtre et ouvrit les rideaux, mais la lumière du matin était incrustée dans l’épais brouillard blanc et les pas provenant de la terrasse ne menaient nulle part. Andreas retourna se coucher et ne se réveilla que lorsque Fräulein Gründlich vint leur dire qu’il était pratiquement l’heure de partir.

Le recueil de poèmes arriva par la poste quelques semaines plus tard accompagné d’une note aigre-douce, qui, comme le remarqua Andreas, contenait plus de fioritures littéraires que de profondeur émotionnelle.

 

Le régiment d’Edu fut rappelé en Allemagne au début de l’automne 1918. En janvier de la même année une grève de métallurgistes à Berlin, réprimée avec la dureté typique du gouvernement, s’était étendue à d’autres villes. Les ouvriers qui, en guise de punition, avaient été envoyés de l’usine vers l’armée, semèrent le mécontentement parmi les soldats présents sur le terrain. La population active était totalement désabusée à l’égard de la guerre mais ni le Kaiser ni les généraux n’étaient prêts pour la paix, tandis que d’autres parmi les partis de droite rêvaient d’expansion et d’empire aussi ardemment que jamais.

Les troupes envoyées à Berlin furent gardées comme réserves pour mater la révolution pressentie. Edu était désespéré ; pour autant qu’il soutînt l’ordre et la loi, il n’avait pas le cœur à travailler comme policier, ni l’envie de tirer sur des civils. Il voulait uniquement rentrer chez lui, dans son jardin. Il faisait toujours le même rêve : par un jour de printemps, après une promenade dans la Bockenheimer Landstrasse sous les marronniers en fleur, il bifurquait vers le Palmengarten où il se perdait dans le vert de sa jungle tropicale. Mais chaque matin il se réveillait dans la pièce misérable près de la gare où il était stationné.

Berlin en ces jours d’automne était une ville partagée entre une menace imminente et une gaieté pleine de désespoir. Des drapeaux en lambeaux pendaient aux fenêtres, des femmes portaient des robes faites des morceaux de leurs vieilles tenues de bal. Les rues étaient remplies de blessés et de prostituées. Le grotesque devenait la norme, le quotidien était vicieusement déformé. Les dessins amers et mordants de George Grosz n’exagéraient en rien la réalité ; ils représentaient la vérité sans fard. Tout le monde dans les cafés semblait connaître l’artiste qui avait bien failli être exécuté pour trahison par un tribunal militaire. Seule l’intervention de Harry, comte Kessler, avait pu le sauver.

Edu, en errant dans la capitale délabrée, fut écœuré par ce qu’il vit. Il aurait cru traverser l’enfer, non pas celui des tranchées mais l’enfer d’une société en pleine désintégration — un spectacle qui, pour un homme de la sensibilité d’Edu, était presque plus terrifiant que la guerre. À chaque pas son âme hurlait : « Est-ce pour cela que l’on s’est battus ? » Comme beaucoup d’autres, il pensait que le désespoir et le désordre qu’il observait dans les rues de Berlin constituaient une menace envers tout ce qu’il jugeait sacré.

Un soir où il parcourait l’avenue Kurfürstendamm, il se fit cracher dessus par un homme assis sur le trottoir dans un petit chariot à quatre roues. Les moignons de ses jambes étaient recouverts par un lambeau de couverture de l’armée ; les moignons de ses bras nus s’agitaient dans l’air selon un rythme nerveux et saccadé. « Cochon ! cria l’homme à l’intention d’Edu. Regarde ce que tu m’as fait ! » Sa poitrine était bardée de médailles et une tasse en étain était coincée entre ses cuisses.

Edu sentit sur lui le regard des autres piétons. Son uniforme le rendait aussi visible que l’auraient fait des rayures de prisonnier. Un sentiment de rage et d’hostilité emplissait l’air froid de la nuit qui l’entourait. Il voyait les gens se moquer de lui, il sentait les regards foudroyants que les autres lui adressaient. Edu n’avait jamais été la cible de l’opprobre. Il se dit : « Si un seul de ces hommes lève le poing, ils se ligueront tous et me battront jusqu’à ce que je perde connaissance ! » La glaire avait atterri sur ses bottes vernies de cavalier. Edu eut peur et honte à la fois. Son uniforme d’officier, ses bottes brillantes et son visage rasé de près constituaient les stigmates du conquérant. À n’en pas douter le pauvre homme dans le chariot ne possédait déjà pas beaucoup avant la guerre, et désormais il n’avait plus rien, pas même un corps. Comparé à lui Edu était béni. Il voulut se défendre, mais que pouvait-il dire ? Dans les minutes qu’il lui fallut pour s’éloigner de la foule, il tenta d’élaborer une réponse. Mais il n’y en avait pas. Il ne pouvait que s’enfuir.

Il tourna au coin de rue suivant et marcha presque une heure à travers la partie bourgeoise de la ville où se dressaient, silencieuses, sombres et hostiles, de grandes résidences ornées des fioritures en marbre de l’Art nouveau. Il ne connaissait personne dans ce quartier, la ville elle-même lui était étrangère et la seule personne qui lui parlât fut une prostituée qui n’imaginait pas que ce bel officier solitaire pût l’éconduire. Mais Edu refusa de la tête. Elle le maudit vertement ; il entendit longtemps sa voix résonner le long de la ruelle vide.

Ce ne fut qu’une fois les pieds fatigués et l’esprit somnolent qu’il commença à oublier les insultes dont il venait d’être la cible. Il était l’heure de rentrer mais Edu n’était pas certain de l’endroit où il se trouvait. Il passa devant plusieurs galeries d’art et jeta un œil à travers les grilles des vitrines mais ce qu’il vit ne l’intéressa pas particulièrement, jusqu’au moment où il en découvrit une très faiblement éclairée qui ne comprenait qu’un seul tableau. Accrochée sur un fond de velours noir, la toile brillait. Edu resta immobile et fixa l’œuvre. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas vu un bel objet qu’il remarqua à cet instant seulement combien sa vie avait été stérile ces dernières années. Il ne parvenait pas à déchiffrer la signature dans le coin inférieur droit du tableau, mais il sut qu’il ne le « perdrait » jamais, qu’il le garderait à l’esprit pour toujours, même s’il ne devait jamais le retrouver dans cette vitrine. Le sujet, de ce qu’il comprenait, était une danse orgiaque. Mais ce n’est pas le thème qui le marqua — ce fut la couleur brute et le mouvement passionné. Les impressionnistes d’Edu ne pouvaient que pâlir devant de tels violets, bleus, rouges, jaunes et oranges féroces. Appuyé contre les barreaux en fer, il resta un long moment à scruter le tableau avant de noter l’adresse de la galerie dans le petit carnet qu’il transportait avec lui.

Il n’eut l’occasion de retourner à la galerie qu’une semaine plus tard. Il s’y rendit dès qu’il disposa enfin d’un peu de temps libre, craignant que toute l’histoire n’ait été qu’un mirage et qu’il ne trouve à cette adresse rien d’autre qu’un terrain vague ou un mur blanc. Mais elle était bien là, tout comme le tableau, et cette fois la porte était ouverte et coulissa, comme celle de Jacob, avec le tintement d’une cloche. La galerie consistait en une unique pièce pourvue au fond d’un bureau, situé derrière des rideaux arqués ornés de filets de perles qui vibrèrent légèrement à son entrée, émettant un son similaire à celui que produisent les tasses de thé quand on les dépose sur leur soucoupe. Partout sur les murs étaient suspendus d’autres tableaux éclatants. Edu les contemplait avec le genre d’attention qui lui faisait oublier tout le reste. Il sursauta en entendant quelqu’un lui demander : « Puis-je vous aider ? ». Un homme corpulent aux allures de chouette avait surgi de derrière les perles. Il observa Edu avec le regard morose et moqueur du Berlinois.

« Qui est l’auteur de cette œuvre ? demanda Edu.

— Emil Nolde, répondit l’homme. Est-ce lui qui vous a amené ici ? Ce n’est pas tous les jours que je reçois la visite d’un officier de l’armée du Kaiser. Qu’est-ce que vous êtes, un cosaque ? Non, ils n’ont pas de cosaques dans notre armée… »

Edu prit soin de ne pas claquer les talons mais il se pencha légèrement et expliqua : « Je suis Eduard Wertheim de Francfort-sur-le-Main. Je m’intéresse aux tableaux… » Il hésita un moment puis décida de continuer : « Je les collectionne. »

L’homme tendit la main. « Si vous ne connaissez pas Nolde à Francfort, vous êtes encore loin derrière Berlin. Je m’appelle Levy. » Ils se serrèrent la main. Levy regarda Edu avec malice. « Allez-vous acheter quelque chose ?

— Oui, répondit Edu en essayant de ne pas paraître surpris devant la franchise de la question.

— Très bien. J’espère que vous avez de l’argent.

— Je reçois un salaire et il n’y a rien pour le dépenser.

— Très bien. Vous n’envoyez rien à votre femme ou à votre Frau Mama ?

— Ce ne sont pas vos affaires !

— En effet, vous avez raison. ’Hutzpa, n’est-ce pas ? Ou ne comprenez-vous pas de telles expressions ? »

Edu décida que la meilleure chose à faire était d’ignorer les questions déplacées. « Combien vaut le tableau qui me plaît, celui dans la vitrine ?

— La Danse autour du Veau d’or ? Un thème biblique. Vous avez de l’argent, dites-vous ? »

Il avança un prix qui ne semblait pas déraisonnable. Edu, ignorant s’il était d’usage ici de négocier, se tut un moment et observa les autres tableaux. « En revanche, si vous désirez acheter plus d’une toile — si vous en voulez deux ou trois — nous pourrons peut-être suggérer un autre prix — en gros*, comme ils disent dans les affaires. J’imagine que vous êtes dans les affaires quand vous n’êtes pas à l’armée ? »

Edu acquiesça. Quand bien même il commençait à détester cet homme, il ne parvenait pas à s’en détacher. « Faites-moi voir ce que vous avez d’autre », dit-il, et Levy le mena dans une pièce derrière son bureau où se trouvaient des chariots remplis de tableaux. Levy en sortait systématiquement l’une et l’autre toile ; il semblait avoir analysé les préférences d’Edu avec la finesse d’un magicien. Pas un seul des tableaux qu’il lui présenta ne manqua de plaire à Edu, dans une plus ou moins grande mesure. Au bout des trois heures Edu en avait choisi quatre et avait dépensé tout l’argent qu’il transportait dans sa ceinture portebillets.

« Je vais demander à quelqu’un de vous aider à les rapporter à la maison », dit Levy.

La moitié de la journée avait passé et Edu avait faim mais il ne s’était pas senti aussi heureux depuis des années. Aucun autre sentiment n’était comparable à la bouffée d’exaltation que provoquaient les acquisitions. Il pourrait regarder les tableaux tous les jours jusqu’à ce qu’il soit renvoyé chez lui.

Le garçon qui devait l’aider à rapporter les toiles avait environ seize ans, estima Edu. Il portait un long manteau noir par-dessus son pantalon, une chemise blanche sans col boutonnée jusqu’en haut et une casquette de livreur sur sa tête rasée. Edu ne remarqua pas immédiatement qu’il avait également des papillotes coincées derrière les oreilles. Il ne parlait que très peu mais les mots qu’il prononçait en réponse aux questions polies d’Edu le révélèrent meilleur en yiddish qu’en allemand. Lorsqu’ils arrivèrent chez Edu, à vingt minutes de marche de là, il lui donna comme pourboire une petite pièce d’or. Le garçon fut ravi ; il n’avait visiblement pas prévu une récompense si généreuse. Il resta immobile un instant, essayant de formuler quelque chose. « Er iz a yid ? » finit-il par demander. Edu ne le comprit pas immédiatement. Le yiddish était une langue qu’il refusait simplement d’entendre. Lorsque la question, répétée une seconde fois, pénétra effectivement son esprit, sa première impulsion fut de nier être un yid. Mais un regard lancé aux yeux noirs avisés du garçon lui apprit que la question n’était guère qu’une assertion ; le garçon l’avait regardé, avait vu dans son cœur ou dans son esprit (ou alors, décida cyniquement Edu, dans son pantalon) et il y avait reconnu un frère.

« Tout ce dont vous aurez besoin, tout ce que vous voudrez, dit le garçon après avoir soigneusement enveloppé la pièce dans un coin de son mouchoir qu’ensuite il noua, je peux vous le trouver. » Edu opina distraitement de la tête ; il voulait fermer la porte et contempler ses acquisitions. « Je peux vous trouver presque tout. Même une fille. » Il n’y avait aucune bravade dans la manière dont le garçon avait parlé. Il semblait en réalité exhaler un désir à travers cette remarque, comme s’il s’agissait moins d’une offre faite au respectable officier que l’expression des envies de son propre cœur.

Edu fut si frappé par ce qui était proche de la supplique qu’il hésita une minute avant de répondre sèchement : « Non, non, absolument pas.

— Ma cousine, insista le garçon, une fille juive. Elle est très jolie. Je ne vous mentirais pas. »

Je ne l’ai jamais fait avec une juive, se dit Edu.

« Je l’amènerai ce soir, dit le garçon.

— Non, protesta Edu. Pas ce soir.

— Demain ? » Le garçon refusait d’abandonner.

Edu haussa les épaules d’une façon qui, réalisa-t-il avec horreur, était typiquement juive. Il se sentait piégé. Le garçon voulut lui tendre la main mais changea d’avis et le salua à la place avec un touchant geste enfantin. Puis il dévala les marches deux à deux. « Attends ! » l’appela Edu, mais le fracas de ses pieds sur les escaliers en pierre empêcha le mot d’atteindre ses oreilles.

Une fois déballés et posés contre le mur afin que la lumière des deux lampes les éclaire sous leur meilleur jour, les tableaux paraissaient encore plus beaux que dans la galerie. Était-ce le plaisir de les posséder qui renforçait leurs couleurs ? Outre les deux Nolde, Edu avait acheté une petite peinture abstraite de Franz Marc et un portrait de femme réalisé par Kirchner. Lorsqu’il eut fini de les examiner, il les emballa à nouveau. Il n’y avait nulle part où les accrocher, et quand bien même, sa propriétaire s’y opposerait. Il voulait au demeurant que personne d’autre ne puisse les voir.

Edu désirait maintenir autant de distance que possible avec son environnement. Il souhaitait qu’aucune trace de cette époque-là ne vienne se loger dans sa mémoire. À dix heures précises tous les soirs, juste avant de se coucher, il barrait les jours dans le petit calendrier relié en cuir que sa mère lui offrait à chaque Noël. Quand il s’avérait nécessaire de s’adresser à d’autres officiers, il faisait preuve d’une réserve aussi froide que la leur. Il n’y avait nul besoin d’être courtois ou souriant ; comme chacun le savait les négociations de paix se poursuivaient, et Edu était certain d’être démobilisé à la minute même où l’armistice serait déclaré.

Le soir suivant sa visite chez Levy, il s’assit dans sa chambre exiguë et se demanda si le garçon reviendrait avec une jeune femme. La chaleur de la journée avait rendu la pièce lourde et étouffante et il ouvrit les deux fenêtres pour laisser entrer l’air frais de la nuit. Il était chargé de l’odeur désagréable de la ville et par-dessus lui flottaient les bruits provenant de la cour — les miaulements et les aboiements des chats et des chiens, les beuglements d’humains en colère. Cette demeure était aussi étrangère à Edu qu’un village tribal de la brousse africaine.

On frappa à la porte et Edu sursauta, même s’il songeait justement à la visite promise. Il faillit ne pas répondre, mais à la seconde volée de coups contre la porte il trouva le courage nécessaire et fit entrer le garçon aux papillotes et sa « cousine ». Le garçon était habillé exactement comme la veille. La jeune femme avec lui était dotée d’un délicat visage ovale et ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Elle n’était pas belle mais le charme de la jeunesse imprégnait encore ses traits. Ses cheveux noirs et amples entouraient sa tête de manière à couvrir ses oreilles ; sa bouche était pleine et ses yeux exprimaient une terreur béate et absolue.

« Voici Friedl, dit le garçon. Elle est très calme. » La jeune femme tenta de sourire mais sembla ne pas y parvenir. L’idée qu’elle était sourde-muette traversa l’esprit d’Edu.

« Elle sait parler ? demanda-t-il. Elle connaît l’allemand ?

— Un peu. Elle vient de là-bas… » Le garçon fit un geste vers ce qu’il supposait être l’est. « Elle a eu des problèmes avec les Russes. Mais tout va bien. Elle est apte. Vous pouvez me payer. »

Friedl s’assit sur le bord du fauteuil rouge rembourré, les mains collées l’une contre l’autre entre ses genoux raides, creusant un profond gouffre entre ses cuisses. Elle avait les épaules étroites, des épaules d’enfant, et sa robe était fine et ne couvrait que ses genoux. Sa pose rappela à Edu la jeune fille d’une peinture d’Edvard Munch, mais son visage était celui de sa nièce Emma, en à peine plus commun. C’était un visage troublé. Au-delà de la terreur il y avait de la sensualité et une soumission qui toucha Edu et l’excita. Il sortit plusieurs billets.

« Elle vaut plus qu’une prostituée ordinaire, dit le garçon, mais sa voix tremblait. Et ses frères et sœurs ont faim. Sa mère est morte, son père est malade, il ne peut pas travailler…

— Ça suffit », le coupa Edu. Friedl n’avait pas changé d’expression durant cette litanie. Il détacha quelques billets en les comptant à peine. Il pensait à sa famille et à ses tableaux et il fut soudain furieux de se trouver dans une situation sans échappatoire, sans issue honorable. Dans un geste qui semblait suggérer qu’il allait le frapper, il fourra l’argent dans la main du garçon et lui dit de s’en aller.

« Voilà où elle habite », dit le garçon en donnant à Edu un morceau de papier où était inscrite une adresse. Il glissa dans sa poche arrière les billets qu’il avait comptés des yeux tandis qu’Edu les sortait de sa liasse, et à nouveau il dévala deux à deux les escaliers en pierre.

Edu ferma la porte et s’assit sur la méridienne face à Friedl.

« Bien, dit-il, que faisons-nous maintenant ? » Il ne voulait pas approcher Friedl comme une vraie prostituée. Elle regarda vers le sol et haussa les épaules à la manière exaspérante des Juifs. Il faillit la saisir et la remuer pour la débarrasser de sa multitude de mauvaises habitudes, mais il reconnut qu’il devait s’abstenir.

« Dois-je me déshabiller ? demanda Friedl dans un allemand qui parut être du pur yiddish aux oreilles d’Edu.

— Non, répondit-il, pas encore. Nous avons beaucoup de temps devant nous. »

Friedl le regarda et sembla rassembler tout son courage. « J’ai faim », dit-elle. C’était la première fois que ses yeux croisaient ceux d’Edu.

« Je t’emmène dîner », dit-il et se leva aussitôt pour attraper chapeau et manteau, ravi d’avoir quelque chose à faire. Dehors, le froid de la nuit les saisit avec une soudaineté telle qu’Edu frissonna et Friedl se mit à claquer des dents.

« Tu n’as pas de manteau ? » lui demanda-t-il. Elle fit non de la tête. Il retira le sien et en enveloppa la jeune femme. « Je vais t’en acheter un. » S’il avait trouvé un magasin ouvert, il y serait entré sur-le-champ pour procéder à l’achat.

Ils se rendirent à un restaurant voisin où mangeait souvent Edu, et il commanda un plat pour Friedl et une bouteille de vin pour lui-même. Elle le regarda l’espace d’une seconde lorsque fut servie l’assiette puis elle se mit à en dévorer le contenu. Elle avait l’air d’un petit animal délicat, un siamois peut-être, devant lequel on viendrait de déposer une assiette remplie d’un mets délicieux. Tout en buvant lentement le vin répugnant, Edu l’observait tandis qu’un étrange flux de pensées défilait dans son esprit. Il était avant tout désorienté par la situation dans laquelle il se trouvait. Il se rappela soudain la fois lointaine où il était allé voir cet horrible peintre. Pour quelqu’un comme Edu, qui se sentait en sécurité uniquement dans un monde qu’il connaissait et contrôlait, de tels moments étaient rares. La seule explication qu’il trouvait pour justifier leur présence dans ce restaurant était de se considérer comme sous l’emprise d’une sorte de fièvre, comme si on lui avait jeté un sort. Même seul aux États-Unis, il ne s’était jamais laissé entraîner dans une affaire aussi étrange. Il avait toujours pensé que les choses qu’il avait besoin d’apprendre — son éducation, en d’autres termes — ne lui viendraient jamais dans la rue ni dans les bras d’une femme. Il doutait même qu’il fût nécessaire d’avoir vécu l’amour pour être le genre d’homme qu’il aspirait à incarner. Jusqu’alors il n’avait jamais désiré une quelconque romance, ni craint pour sa santé mentale. Désormais il flottait sur ce mauvais vin en direction des deux à la fois.

« Oh, c’était bon, dit Friedl en finissant de saucer son assiette avec le dernier morceau de pain.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire à présent ? » demanda Edu.

Friedl baissa les yeux. Elle faisait encore plus jeune qu’Emma ; elle aurait dû être en train de jouer au cerceau dans les rues de Berlin.

« Quel âge as-tu ?

— Vingt-deux ans », répondit-elle. Edu se demanda s’il devait la croire.

« Tu danses ? » À nouveau elle y alla de son haussement d’épaules juif. « J’aime regarder les gens danser », dit-elle.

Sur le chemin du retour Edu vit qu’elle ne tremblait plus vraiment, mais il lui donna tout de même son manteau. Personne ne les regardait descendre la rue ; il y avait trop d’autres couples comme eux. Mais eux ne se touchaient pas, ils marchaient côte à côte ; seuls leurs souffles se mélangeaient.

Edu versa du cognac dans les deux verres en argent qui étaient vendus avec son set de voyage en cuir. Le cognac était bon. Il l’avait acheté à quelqu’un au marché noir. Friedl ne toucha pas au sien. Il n’y avait rien à dire. Les questions qu’aurait pu poser Edu semblaient futiles : Friedl ne voulait rien révéler, ni rien savoir.

« Veux-tu voir mes tableaux ? » Friedl, à sa grande surprise, répondit « oui ». Edu les déballa tous et les présenta sous leur plus bel angle. « La lumière est épouvantable, dit-il. On les voit beaucoup mieux quand il fait jour. »

Edu ressentit l’excitation qui le prenait toujours lorsqu’il regardait des tableaux — ses tableaux. Il s’accroupit devant eux et se mit à expliquer à Friedl ce qu’il y voyait. Il parla des couleurs et de la composition, et une partie de ce qu’il disait consistait en de pures inepties. Mais cela ne le dérangeait guère, ses mots étaient des mots d’amour. Il continua de discourir et ne leva pas les yeux jusqu’au moment où, au beau milieu d’une phrase, il eut besoin d’une forme de confirmation. C’est alors qu’il la vit assise entièrement nue sur la méridienne. Ses mains étaient à nouveau serrées entre ses cuisses, le creux entre ses épaules était dans l’ombre mais Edu distinguait deux petits seins blancs, les seins d’une jeune fille. Elle semblait presque en transe.

Edu rangea soigneusement les tableaux, se déshabilla, éteignit la lumière et fit l’amour à la jeune fille silencieuse. Le corps de Friedl était souple et froid, et elle le maintint très droit pour lui. Elle ne fit aucune réclamation et elle n’atteignit pas l’orgasme, sans essayer de feindre le contraire. Après qu’Edu eut joui et se fut allongé à ses côtés, elle lécha son oreille et se mit à fredonner un air qui ressemblait à une comptine slave. « Arrête », dit-il, et elle retomba dans le silence, un silence plus profond que la mort.

Edu se réveilla environ une heure plus tard. La pièce s’était refroidie et Friedl dormait au pied du lit, repliée sur elle-même. « Je dois te ramener chez toi », dit Edu, et elle se réveilla dans ce même silence qui accompagnait tous ses autres gestes. Elle s’habilla comme dans un rêve et l’attendit, assise sur le fauteuil rouge rembourré. Edu lui donna l’un de ses pulls. « Tu peux le garder. » Il lui arrivait sous les hanches ; les manches étaient trop longues et les épaules trop larges.

« Comme il est doux », dit-elle en remontant les manches et en saisissant la ceinture de sa robe pour la nouer par-dessus le pull.

Elle avait presque l’air chic et Edu comprit qu’elle pouvait tout à fait s’apprêter, si elle le souhaitait. L’instinct de l’élégance était bien là.

« C’est du cachemire », expliqua-t-il, mais le mot n’évoquait rien à Friedl. Elle passa la main sur la laine et sentit son épaule. « Il a ton odeur », dit-elle.

Edu ne parvint pas à trouver un taxi et ils marchèrent hâtivement à travers les rues. Friedl connaissait son chemin et Edu n’eut pas besoin de se référer au morceau de papier indiquant son adresse. Devant un vieil immeuble à six étages du quartier juif, Friedl s’arrêta. « J’habite ici.

— Tu reviendras me voir ? »

Friedl haussa les épaules. Il prit de l’argent de son portefeuille et voulut le mettre dans sa main mais elle le laissa tomber en faisant un signe de la tête. Edu ramassa les billets. « Prends-les, s’il te plaît, pour la veste que je t’ai promise.

— Vous m’avez déjà payée. Gut’ Nacht. » Edu entendit ses pas mesurés monter les escaliers.

Une semaine plus tard Edu la vit à nouveau — ou crut la voir — dans un café d’artistes. Friedl, si c’était bien d’elle qu’il s’agissait, était assise entre deux bohémiens débraillés qui parlaient avec force gestes et une grande intensité. Le café était bondé et Edu ne put entrer ; il ne voyait la scène que comme une pantomime. « Ne bloquez pas la porte, dit le vigile, attendez votre tour. »

Edu regarda la salle pleine de fumée à travers la fenêtre et vit Friedl assise entre les deux hommes, aussi calme et intouchable qu’elle l’avait été avec lui. Le souffle humide qui sortait de sa bouche embua le verre en quelques minutes, et alors il ne vit plus rien. Il se mit à pleuvoir et Edu rentra chez lui. Les deux bohémiens lui rappelèrent à nouveau le peintre de la mansarde francfortoise — Franz Bleicher, voilà comment il s’appelait ! Edu n’avait jamais recroisé son nom, et à sa connaissance, personne n’avait jamais entendu reparler de lui.

Il repassa plusieurs fois devant le café la semaine suivante mais il n’y revit pas Friedl. Il attendit le garçon mais celui-ci ne vint pas non plus. Alors il se rendit à la galerie dans l’intention de demander à Levy de lui envoyer le garçon pour qu’il l’aide à déplacer des meubles. Mais Levy était malade et Edu ne put se résoudre à interroger la dame qui le remplaçait. Il prit finalement le morceau de papier qu’il avait conservé et trouva la rue aux logements miséreux où il avait quitté Friedl. Mais personne ne voulait lui donner d’information. Les personnes âgées prétendaient ne pas comprendre l’allemand, les jeunes se contentaient d’un « pas là » ou « mauvais endroit ». Ils devaient penser qu’Edu était de la police, mais c’était là quelque chose qu’il n’aurait pas pu comprendre. Il se résigna devant leurs visages barbus et dédaigneux, conscient qu’ils le méprisaient mais incapable d’y remédier.

Quelques jours plus tard la nouvelle d’une mutinerie à Kiel atteignit Berlin. À travers tout le pays, une frange de la population lassée de la guerre se rebella en réclamant l’abdication du Kaiser. Les villes succombaient les unes après les autres à une avant-garde de matelots mutins, d’ouvriers de l’industrie et de soldats qui ne voulaient plus combattre.

Même Francfort fut brièvement gagné par les rouges. Fort heureusement, pas la moindre goutte de sang ne fut versée. La bourgeoisie observait les événements avec appréhension même si les discours qui jaillissaient des gorges révolutionnaires étaient remplis d’une rhétorique familière et galvaudée. « Nous croyons en la vérité, nous ne la craignons pas », disaient-ils. Hélas, ils n’avaient ni le soutien de la population ni le contrôle de ses institutions. Ils ne prirent pas le dessus. À Berlin, où tout finissait par être décidé, les événements se dirigeaient lentement vers leur conclusion. Le Kaiser fut forcé d’abdiquer et de fuir. Un gouvernement social-démocrate hésitant reprit le contrôle et s’en remit aux généraux pour que ceux-ci l’aident à éradiquer « la menace bolchevique ». L’armistice fut signé. La guerre était terminée.

Edu fut démobilisé peu après. Comme des milliers d’autres, il rentra chez lui. Même s’il avait dû rester debout pendant un long trajet de quatre jours, voire s’allonger à même le sol dans un wagon à bagages, il était enfin de retour dans le jardin d’hiver de sa maison, prêt à reprendre sa vie là où il l’avait laissée quatre ans auparavant. Les lumières étaient allumées. Le majordome le salua d’une poignée de main chaleureuse et la servante fit une révérence. Un feu brûlait dans le foyer. Il pourrait accrocher les tableaux aux murs de sa maison et dormir sans doute, sans crainte et sans déceptions romantiques.

 

Une fois relâchés, peu après une heure de l’après-midi, Ernst et Andreas Wertheim rentraient presque tous les jours de l’école en compagnie de Thomas von Brenda-Badolet. Après le déjeuner, ils étaient tenus de faire leurs devoirs mais ils passaient parfois une partie de l’après-midi ensemble au Palmengarten ou à se promener à travers l’Anlagen.

L’hiver n’avait rien d’appréciable. La paix avait marqué la fin des hostilités, mais pas celle de la faim et des privations. Des centaines de milliers de soldats sur le retour, pour la plupart sans emploi, venaient grossir les rangs des miséreux. Comme d’autres enfants aisés, la progéniture Wertheim n’avait qu’une vague conscience des événements et vivait quasiment comme elle avait toujours vécu. Pendant un temps les tables furent dressées de manière un peu moins fastueuse et les domestiques se firent moins nombreux. Les professeurs les exhortèrent à éviter certaines places et certains endroits où le prolétariat se retrouvait car la violence menaçait toujours d’éclater, mais s’ils restaient sagement dans le quartier ouest, de leur côté de la Taunusanlage et de la Bockenheimeranlage, ils pouvaient alors marcher sans crainte, les yeux rivés sur les somptueuses villas.

Quand les enfants s’arrêtaient devant la maison des Wertheim sur la Guiollettstrasse, Ernst ou Andreas essayait souvent d’inviter Tom à entrer avec eux. Il refusait toujours. Cela les gênait et par conséquent ils n’en parlaient jamais. Par un jour particulièrement froid, ils pressèrent le pas jusque chez eux. Sur le seuil de la porte, Andreas proposa : « Il est tôt aujourd’hui, tu veux entrer ? »

Pour une fois, Tom hésita. « Peut-être juste quelques minutes. Mes parents sont sortis pour la journée.

— Si tu veux appeler chez toi et demander à ta gouvernante si tu peux rester pour le dîner… », commença Andreas, mais Tom fit non de la tête. « Je ne peux pas », assura-t-il.

Emma et Lene, dont le trajet était plus court depuis la Höhere Töchterschule, un institut privé réservé aux filles, étaient déjà rentrées et changées quand les trois garçons firent leur apparition. Ils se rencontrèrent dans l’entrée et Andreas remarqua que le visage de Lene s’illumina de plaisir et rougit lorsqu’elle aperçut Tom. Il la salua sans que ses yeux se détournent jamais des siens. Emma fronça les sourcils et Andreas, lui aussi, se sentit exclu.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda Lene.

— Tes frères m’ont invité.

— Je vais lui montrer ma chambre, dit Andreas, il n’a pas beaucoup de temps.

— Très bien, dit Lene en affichant une nonchalance travaillée, ne partage pas tes amis ! »

Fräulein Gründlich apparut à cet instant en haut de l’escalier et vit l’invité aussitôt. « Quel plaisir de vous voir, Tom », dit-elle, et pour qui n’était pas coutumier des subtilités de la voix et des manières, il était tentant de croire qu’elle était la mère de cet enfant. « Peut-être vous joindrez-vous à nous pour notre repas de la mi-journée », ajouta-t-elle. Fräulein Gründlich avait toujours su que Thomas von Brenda-Badolet était une personne d’importance.

« Oh, non merci, je ne peux pas. Je n’ai pas le droit. C’est-à-dire que je dois être à la maison pour tous mes repas. » Devant ce ton gracieux, la gouvernante sourit au garçon comme s’il venait de lui faire un compliment. Ernst se dit qu’il n’était pas surprenant que toutes les mères et les bonnes l’adorent.

Les trois garçons montèrent les marches avec hâte et lorsqu’il croisa Fräulein Gründlich, Tom lui adressa un autre de ses charmants sourires.

« Ne jouez pas trop longtemps, dit-elle derrière eux, le déjeuner sera prêt d’ici vingt minutes.

— Nous sommes trop vieux pour jouer », répondit Ernst avec une dignité outrée.

Ils se dirigèrent directement vers la chambre d’Andreas, où la plupart des trésors étaient gardés dans un ordre et une propreté quasi militaires. Tom examina tout ce qu’on lui montrait avec une attention polie. Il fut surpris et quelque peu terrifié devant l’opulence des possessions de ses amis, et il eut peur de trahir ses sentiments. Son père considérait que les enfants devaient être élevés dans une simplicité spartiate — même quand ils vivaient dans un monde où les richesses étaient acquises — et Tom ne recevait jamais qu’un unique et utile cadeau pour Noël.

Andreas venait de faire démarrer le train électrique lorsque Lene entra dans la chambre sans frapper.

« Tu ne sais pas qu’on ne débarque pas comme ça ? cria Andreas, contrarié car il venait de commencer à exposer sa collection de soldats de plomb.

— J’ai amené un cookie pour Tom », dit Lene. Elle en croquait un elle-même.

« Seulement pour moi ? s’étonna Tom. Et tes frères ?

— Ils peuvent se débrouiller tout seuls. Ils savent où on les range.

— Est-ce que tu as grandi depuis le printemps dernier, demanda Tom, ou simplement minci ? » Il n’accordait aucune attention ni au train ni aux soldats.

« J’ai perdu un peu de poids, répondit Lene.

— Tu vas le reprendre avec tous ces cookies, dit Ernst.

— Sais-tu que mon chien est mort ? demanda Lene à Tom. Selon nous il a été tué par un voleur qui aurait mis du poison dans de la viande. N’est-ce pas horrible ? Je suis seulement heureuse de ne pas avoir été là pour le voir. Maman m’a offert un nouveau chiot pour Noël mais je ne veux pas qu’une chose aussi affreuse se reproduise. Papa a fait mettre des nouveaux cadenas massifs à toutes les portes.

— Tom ne veut pas entendre parler d’un chien mort », intervint Andreas.

Il était assis en tailleur au milieu de ses biens pendant qu’Ernst, sur le rebord de la fenêtre, observait Tom et Lene. Il aurait voulu montrer à Tom sa cachette secrète de romans de Karl May, mais il savait qu’il n’avait plus aucune chance à présent. Lene pressait Tom de venir voir sa collection d’animaux empaillés.

« Ce n’est pas bien d’aller dans la chambre d’une fille, dit Andreas en rangeant ses soldats dans leurs boîtes.

— Gründlich nous regarde, répliqua Lene. Sa chambre est ouverte, murmura-t-elle, elle peut entendre tout ce que nous disons. »

Comme l’exigeaient les bonnes manières, Tom s’autorisa à être présenté à chacun des animaux Steiff, ce que Lene effectua d’une manière faussement sérieuse. « Ils ont des personnalités très distinctes », expliqua-t-elle. Comme c’était l’hiver ils portaient tous des pulls, que Lene avait crochetés « quand j’étais beaucoup plus jeune, il y a de longues années de cela », ajouta-t-elle.

Fräulein Gründlich apparut bien trop tôt à la porte pour appeler les enfants à déjeuner. Tom fit rapidement ses adieux.

« On se voit demain à l’école », dit-il à Ernst et Andreas.

Lene l’avait suivi jusqu’à la porte d’entrée. « Tu pourras revenir me rendre visite ? demanda-t-elle.

— Je t’emmènerai te promener au Palmengarten », dit-il avant de courir jusque chez lui, effrayé de ce que la gouvernante dirait à ses parents.

 

Il y eut ce soir-là un très grand rassemblement chez Hannchen pour accueillir Edu qui revenait de l’armée. Les enfants étaient là même si cela promettait d’être une longue soirée. Ils restèrent un moment avec les parents puis se retirèrent dans la bibliothèque avec leurs cousins, où ils organisèrent leur propre soirée.

Les adultes avaient débouché la dernière des bonnes bouteilles de champagne d’avant-guerre. Tous les invités étaient venus, même Jacob qui n’était pas tout à fait rétabli. Elias et Bettina avaient amené avec eux Benno, huit ans, contre l’avis de tous. Il fut laissé aux soins de la bonne, qui le coucha dans l’ancienne chambre à coucher de Moritz et s’en retourna lire le journal.

Il faisait frais dans la grande maison et Bruno devait continuellement rajouter du charbon dans le foyer.

« Nous voici tous réunis, dit Hannchen, comme au bon vieux temps, grâce à Dieu. »

Personne ne la contredit. Elle avait encore grossi et ses cheveux avaient tourné au blanc neige, mais son visage était aussi rose et joyeux que jamais. « J’aime tous mes fils, déclara-t-elle en levant sa coupe de champagne, mais je dois vous dire qu’Edu m’a beaucoup, beaucoup manqué. » Quelque chose proche d’un sanglot se glissa dans sa voix mais elle le réprima avec fermeté. « Bienvenue à la maison ! » dit-elle, et ils trinquèrent tous en l’honneur d’Edu.

Hannchen donna une tape sur le genou de Jacob et lui dit qu’il avait bonne mine. Elle s’enquit du quatuor de Siegmund et demanda à Nathan si les enfants avaient bien profité de leur été. « Ils sont rentrés il y a trois mois, répondit Nathan. Leur expérience semble ne pas leur avoir fait de mal.

— Tu dis toujours cela, gronda Hannchen. Tu n’accordes aucune attention à ce qu’ils font ni à comment ils évoluent. C’est honteux !

— Pourquoi ne pas leur demander toi-même ? rétorqua Siegmund. Ils sont tous là ce soir.

— Tu sais bien qu’ils ne parlent pas à une vieille dame comme moi. Et même lorsqu’ils ont quelque chose à me raconter, ils n’en disent jamais long. Je me tourne vers leurs parents pour qu’eux me disent comment ils vont et s’ils grandissent comme il faut. Emma a l’âge d’être mariée, après tout. J’espère que vous gardez un œil sur elle, ajouta-t-elle à l’attention de Caroline.

— Avez-vous vu les tableaux magnifiques qu’Edu a achetés à Berlin ? lui demanda Caroline.

— Mais bien sûr, je suis la première personne à qui il les a montrés. »

La vieille dame continua de diriger la conversation. Ce fut une soirée heureuse et agréable, mais Hannchen se demanda plusieurs fois pourquoi ni ses fils ni ses brus ne connaissaient jamais rien de plus sur leurs enfants que leurs résultats scolaires et l’état de leur santé et de leur obéissance.

 

Thomas von Brenda-Badolet, fidèle à sa parole, fit une halte chez eux deux semaines plus tard. C’était un dimanche après-midi et il demanda à voir Caroline Wertheim car il voulait amener Lene à l’Opéra le samedi suivant. « Ils jouent La Flûte enchantée, dit-il. Je me suis dit que Lene apprécierait Mozart. » Il s’abstint de mentionner qu’il n’avait jamais oublié son allure de jeune compositeur cinq ans auparavant, à l’occasion de sa fête déguisée.

Caroline lui répondit qu’elle était certaine que Lene adorerait La Flûte enchantée et qu’elle ne voyait aucune objection à leur sortie, mais qu’elle demanderait tout de même à son mari pour être tout à fait sûre qu’il n’y avait pas un quelconque rendez-vous familial de prévu. Elle disparut dans le bureau de Nathan pendant que Tom prenait place au salon dans le canapé recouvert de chintz et étudiait les grands tableaux tellement assombris par le vernis qu’il devenait difficile d’en déterminer le sujet.

« Pourquoi m’y opposerais-je ? » demanda Nathan à Caroline. Il ne s’attendait pas à être dérangé pour une telle broutille. « Les Brenda-Badolet sont l’une des plus grandes familles de Francfort.

— Mais Lene n’a que quinze ans, argua Caroline.

— La Flûte enchantée ne la corrompra pas.

— Et Thomas ?

— Thomas certainement pas non plus. Ignores-tu que les garçons à cet âge sont l’innocence incarnée ? Regarde donc les tiens. Tu ferais mieux de t’inquiéter de la vertu de Thomas ! Lene sait ce qu’elle veut. »

Et ainsi la permission fut donnée. Lene passa la semaine dans un état d’excitation perpétuel.

« Tu vas me demander la voiture ? » voulait savoir le père de Tom. Ils avaient une automobile mais le vieux von Brenda-Badolet, comme on l’appelait en ville, la gardait dans le garage et n’essayait de l’utiliser qu’en cas d’extrême nécessité. Avec l’âge il était devenu de plus en plus acariâtre. Deux de ses fils étaient tombés au front. Tom avait dit à Andreas que son père lui rappelait le vieux prince Bolkonsky, le père du prince André dans Guerre et Paix. Tom trouvait toujours aux gens du monde réel des ressemblances avec des personnages de romans. Andreas décida qu’il devait lire Tolstoï. Hanno Altenburg le lui avait recommandé lui aussi.

« Je ne veux pas la voiture, répondit Tom. On ne va que jusqu’à l’Opéra.

— Ne sois pas étonné si cette petite Juive est déçue, marmonna le vieil homme.

— Elle n’est pas du tout comme ça, Papa.

— Foutaises ! Elles sont toutes comme ça. Les femmes sont soit des chercheuses d’or soit des gourdes dévotes. » (Sa femme avait développé la déplaisante habitude de toujours s’occuper d’œuvres paroissiales. Les missions chez les païens et les pauvres étaient ses actes de charité préférés. « Elle est exactement comme la femme du vieux consul Buddenbrook de la deuxième génération », dit Tom. Mais Andreas était trop occupé par Tolstoï pour aborder Thomas Mann.)

Tom se tenait devant son père avec respect. Il ne tentait jamais de le convaincre du bien-fondé de ses opinions. La plupart du temps il accueillait en silence l’idiosyncrasie de ses parents. Ils avaient essayé en vain de le rallier à leur cause. À dix-sept ans, Thomas avait déjà une totale indépendance de pensées et d’esprit mais il évitait toute confrontation. Toujours courtois dans ses relations, il était inadapté à tous les rôles hormis celui d’un homme du monde éclairé du dix-huitième siècle, un personnage, comme il fut le premier à le reconnaître, tiré des Affinités électives. Évidemment, on en revenait toujours à Goethe.

Lene était vêtue de sa robe de soirée favorite. Rayée et légèrement cintrée autour des hanches, elle descendait juste au-dessous des chevilles. Caroline la laissa porter le collier de perles qu’elle gardait pour elle dans un endroit sûr. Son chapeau assorti et son nouveau manteau, confectionné par la couturière à partir de l’une des anciennes pièces de Caroline désormais démodée, lui allaient parfaitement. Son visage brillait déjà de plaisir quand Tom vint la chercher, et elle lui sembla belle en effet. Il était fier de l’avoir pour cavalière et certain que toutes les têtes se retournaient pour les regarder. En chemin vers l’Opéra, remontant l’Anlagen, ils se tenaient par la main. Ils savaient qu’ils étaient amoureux, bien qu’encore trop inexpérimentés pour le formuler et peut-être trop effrayés par l’idée d’essayer.

Tom avait hérité des places de ses parents dans une loge et tous deux se sentaient maintenant très adultes. « C’est comme si l’on était la famille royale », murmura Lene lorsqu’ils s’assirent dans les sièges moelleux sous une multitude de guirlandes et de dorures. En réalité, elle ne pensait pas que les princes et les princesses menaient une vie enviable. À sa connaissance ils n’avaient aucune liberté, or c’était à présent ce qu’elle désirait le plus. Cependant les yeux du monde entier étaient tournés vers eux, ils vivaient dans des châteaux et on les conduisait partout en voiture. Elle n’avait jamais oublié la tapisserie suspendue dans le bureau du père de Tom, et quand elle trouva dans la librairie d’Oncle Jacob un livre où figuraient toutes les illustrations de l’histoire de la licorne, elle le harcela pour qu’il le lui donne et préserva pour toujours cette vision de la vie royale. Tom, qui plus est, était le prince parfait, sans l’ombre d’un doute. Il était tellement beau avec ses larges yeux bleu foncé et sa chevelure blonde désordonnée — de la couleur du miel et non de la paille — au-dessus de son grand front. Il portait une chevalière frappée de l’emblème familial et de temps à autre Lene la voyait scintiller sur sa main fluette. Fräulein Gründlich disait toujours que l’on pouvait déduire le caractère et la classe d’une personne simplement grâce à ses mains.

« As-tu déjà entendu La Flûte enchantée ? » demanda Tom. Lene fit non de la tête. « Moi non plus.

— Maman m’a raconté l’histoire avant que tu n’arrives. Elle a sorti le libretto entier pour que je le lise, mais c’était bien trop long !

— Il s’est passé la même chose chez moi », répondit Tom qui dans sa joie saisit la main de Lene.

Les lumières s’estompèrent, le chef d’orchestre entra dans la fosse, le public applaudit puis, très vite, la cloche se fit entendre. Les rideaux s’ouvrirent peu après et Lene laissa s’échapper un « Oooh… » surpris et enthousiaste. Les décors étaient usés et poussiéreux — aucune nouvelle production quelle qu’elle fût n’avait été montée durant la guerre — mais ils semblaient tout de même magiques. De plus la musique s’avéra être une succession d’airs familiers. Lene n’avait jamais réalisé jusque-là combien toute sa vie avait été bercée par la musique. La maison en était toujours remplie — Papa faisait de la musique de chambre avec Oncle Siegmund et Oncle Jacob, les garçons répétaient quotidiennement, et elle… elle devait absolument se remettre au piano ; peut-être Papa la laisserait-elle reprendre les leçons si elle promettait de s’atteler très sérieusement à la tâche.

L’action sur la scène maintenait les deux enfants à l’avant de leur siège. Même s’ils savaient que tout se terminerait bien, ils ne pouvaient s’empêcher de craindre pour les amants et d’abhorrer la méchante Reine de la Nuit. Ils rirent devant Papageno qui tirait sur sa pipe, entouré de ses plumes d’oiseau. Seul Sarastro avec sa voix grave et ses habits sacerdotaux les rendit quelque peu perplexes. L’entracte sembla arriver en un rien de temps, et lorsqu’ils descendirent vers le hall d’entrée ils se sentirent tous deux plongés dans le pays magique de la flûte enchantée.

« Veux-tu une orangeade ? demanda Tom.

— Bien sûr, n’est-ce pas d’usage lorsqu’on est à l’Opéra ? »

Elle fut imbuvable et même la couleur n’était pas orange.

« Elle n’était pas bonne avant la guerre non plus », dit Tom, et ils versèrent le contenu de leur boisson dans le pot d’un palmier.

Un groupe à côté du bar les remarqua.

« N’est-ce pas le garçon du vieux von Brenda-Badolet ?

— Effectivement, et avec une Juive.

— Vous la connaissez ?

— Elle fait partie du clan Wertheim, je crois.

— Des riches.

— Ne le sont-ils pas toujours ?

— Un veinard que ce von Bre-Ba !

— Encourageriez-vous une telle liaison, vous ?

— J’ai des principes, mais je pourrais les contourner pour des considérations financières. »

Il y eut des rires qui n’avaient rien d’aimable.

« Ce ne sont que des enfants, bon Dieu », dit l’une des personnes du groupe. Elle occupait la loge voisine de celle de Tom et Lene et elle avait été charmée par leur innocence.

« De telles choses commencent souvent dès le berceau.

— Surtout quand il y a de l’ambition en jeu.

— Ou de l’argent.

— N’est-ce pas la même chose ?

— “Pousse-toi de là que je m’y mette.”

— Je n’ai toujours pas trouvé de bon argument en faveur de l’émancipation des Juifs.

— Peu importe, nous devons tout de même vivre avec.

— Votre conversation est révoltante », dit la même dame en tournant les talons avant de s’éloigner. Son mari partit à sa poursuite. « Ne faites pas attention à la garce, dit-il. Elle se donne des airs. Son père était le barbier des Rothschild. »

Tom et Lene, qui pensaient avoir tous les yeux sur eux puisqu’ils étaient beaux et amoureux, n’entendirent pas cette conversation. Ils n’entendirent ce jour-là nulle autre conversation que la leur. Ils regardèrent et écoutèrent l’opéra attentivement, et pendant les entractes ils se racontèrent leurs vacances. Tom était allé dans une partie lointaine de la Prusse pour rendre visite à des proches de sa mère.

« C’est une région si désolée, dit-il à Lene, on dirait que tu peux voir le monde entier s’étendre à l’horizon. Même les couleurs ne sont pas les mêmes que dans notre campagne. C’est comme si le ciel et la terre créaient quelque chose là où ils se rencontrent. »

Il était légèrement gêné d’avoir exprimé ces impressions auxquelles il avait beaucoup songé et un faible bégaiement vint troubler son propos, mais Lene était clairement heureuse de l’écouter. Il finit donc tranquillement son histoire et y ajouta même une coda spontanée.

« Quand tu vis dans un tel endroit, tu deviens vite absorbé par l’immensité de la nature. Mais tu es également poussé dans les retranchements de tes pensées, et si elles t’abandonnent ou si elles semblent odieusement vaines et artificielles, la vie peut devenir terriblement solitaire. Les gens là-bas sont coincés dans le rythme des saisons et du travail agricole qui les accompagne ; tu dois être en accord avec cela. Mais moi je ne le suis pas, je crois. Tu sais, je réalise que je détesterais renoncer à ma vie à Francfort, renoncer à aller à l’Opéra comme ce soir, renoncer à prendre le train sans destination précise… Mais je comprends mieux Tolstoï maintenant », dit-il en guise de conclusion.

La cloche retentit alors et tous deux rejoignirent leur place.

Le crépuscule et une brume froide avaient enveloppé la ville quand ils quittèrent l’Opéra pour rentrer chez eux. Francfort sous cette lumière semblait lugubre. Il y avait des barrages de police partout et des débris dans les rues. Dans la nudité de l’hiver, l’aspect négligé de la ville s’amplifiait et acquérait une dimension sinistre. Lene frissonna. Le contraste était trop fort avec l’Opéra chaud et lumineux et son pays enchanté de faux-semblants. Tom l’enlaça et ils marchèrent tout près l’un de l’autre tout le chemin du retour.

La famille Wertheim était en train de prendre le thé lorsqu’ils rentrèrent. Hannchen était là et les enfants sentirent l’œil curieux des adultes se poser sur eux. La conversation de Tom était polie et fluide. Il répondait à toutes les questions qu’on lui posait — qui chantait quelle partie et y avait-il du monde ? De quoi avaient l’air les vieux décors et la Reine de la Nuit avait-elle atteint ces notes perchées ? Tous avaient quelque chose à ajouter, et à un moment donné Nathan se leva et alla leur jouer au piano l’aria de Papageno « Ein Mädchen oder Weibchen ». Lene était un peu gênée ; elle se rappelait la formalité rigide du foyer de Tom mais celui-ci ne semblait pas dérangé par cette attention animée et il s’assit à côté de Hannchen pour partager une tasse de thé.

« Qui était dans la loge avec vous ? demanda Caroline à sa fille.

— Je ne les connais pas, mais Tom m’a dit que son père les appelait des parvenus*, qui se sont enrichis pendant la guerre. »

Quand Tom décida enfin qu’il ne pouvait pas rester une minute de plus, il fit ses adieux aussi poliment qu’il avait fait ses salutations et Lene l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.

« J’aime bien ta famille, dit Tom. Ils sont démonstratifs et chaleureux. J’aime surtout ton oncle Jacob. »

Lene gémit mais elle était tout de même flattée. Ils échangèrent une poignée de main.

« Tu te souviens de la fois où je t’ai embrassée devant la tapisserie de mon père ? demanda Tom.

— Bien sûr ! Je ne l’oublierai jamais.

— Eh bien, je t’embrasserai à nouveau — la prochaine fois ! » Sur quoi il dévala les escaliers en riant comme un enfant espiègle et se retourna pour agiter la main une dernière fois avant de disparaître derrière le coin du muret du jardin.

Ce soir-là Lene resta un long moment assise à se brosser les cheveux devant son miroir. De temps à autre Fräulein Gründlich jetait un coup d’œil sur elle en se demandant quand elle s’arrêterait.

« Alors, vous vous êtes bien amusée avec Thomas à l’Opéra ? » demanda-t-elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle posait la question. « Vous devenez superficielle, j’ai remarqué, à vous brosser les cheveux comme cela. Je me souviens quand vous sautiez au lit sans leur donner un seul coup de brosse. »

Fräulein Gründlich ne faisait l’expérience de la vie qu’à travers ses responsabilités. Elle n’avait pas eu la chance de tomber elle-même amoureuse — malgré son badinage avec Aloïs — et se faisait donc de l’amour une image issue des modèles qu’elle observait autour d’elle. Dans les livres et les journaux, les commérages et les récits de vieilles femmes mariées, elle puisait des détails pour étoffer les thèmes qu’elle maîtrisait le mieux. Elle vivait la joie des enfants tout comme leurs douleurs. Elle voulait les réconforter et les conseiller, mais elle ne comprenait que trop bien qu’ils connaissaient sûrement mieux ces choses-là qu’elle ne les connaîtrait jamais.

Lene, qui rêvait toujours de son après-midi, n’était guère d’humeur à écouter Fräulein Gründlich. L’amour l’avait transportée dans un autre univers ; il l’avait temporairement éloignée des préoccupations mondaines et autres maximes lapidaires de sa gouvernante. Quant à celles de ses pensées qui étaient assez claires pour être révélées, elle voulait les partager avec Emma.

Après avoir souhaité bonne nuit plutôt sèchement à Fräulein Gründlich, Lene éteignit la lumière et se coucha. Elle ne parvint pas à trouver le sommeil et une fois la maison entièrement silencieuse, hormis les bruits de ronflement issus de la chambre de Fräulein Gründlich, Lene sortit sur la pointe des pieds pour voir s’il y avait toujours un rai de lumière sous la porte d’Emma. C’était le cas. Lene frappa doucement.

« Entre », dit Emma qui l’attendait. Elle était couchée, un livre posé devant elle sur la couette. Lene s’assit en tailleur au pied du lit. Emma la trouva très belle à cet instant, avec ses joues roses et ses cheveux souples autour du visage.

« Tu es venue me parler de La Flûte enchantée ? demanda Emma sur le ton d’une plaisanterie faite entre sœurs.

— Oh, Emma, Tom ne ressemble à aucun autre garçon. Il a toutes ces qualités dont tu rêves, mais dont tu penses en même temps qu’elles ne sont que des sornettes romantiques. J’ai envie de parler de lui. »

Et les mots coulèrent tandis qu’elle racontait son après-midi avec Tom. Elle ne mentionna ni l’Opéra ni les chanteurs ou la foule, si ce n’est lorsqu’ils se reflétaient dans le miroir de ses sentiments.

« Tu penses que je pourrai l’épouser un jour ? demanda-t-elle enfin en rougissant d’avoir dit une telle chose.

— Il vient d’une vieille et grande famille.

— Cela change quelque chose ? » L’indignation de Lene sonnait faux et elle le savait, car la même pensée lui avait traversé l’esprit.

« Bien sûr que cela change quelque chose, idiote. Si le monde était meilleur que ce qu’il est, cela ne changerait rien, mais dans l’état actuel des choses, la naissance et les privilèges comptent. J’espère que tu n’essayeras pas de me dire que j’ai tort.

— Non seulement il est d’une famille distinguée, mais en plus il est beau. » Lene avait tenté d’être sarcastique mais elle n’avait pas dû appliquer la bonne intonation car Emma ne sembla pas saisir la pointe de dérision.

« Tant mieux. Blond aux yeux bleus, un véritable dieu teuton. Pas l’un de ces Juifs marginaux. »

Lene perçut la colère dans la voix d’Emma. Sa sœur ne la regardait pas, elle était assise cérémonieusement au milieu de ses coussins, la couette remontée jusqu’au cou, l’air vexé. Son visage mince, que Lene lui avait souvent envié, était juif dans chaque nuance de couleur, dans chaque ligne finement dessinée du front jusqu’au menton.

« J’aime les Juifs marginaux, dit Lene sur un ton de défi.

— Je suppose que c’est pour cela que tu es amoureuse de Thomas von Brenda-Badolet ? »

Lene ne trouva rien à répondre.

« Les Juifs sont un peuple infiniment absurde comparé au reste du monde, poursuivit Emma à fleur de peau. Ils devraient tous disparaître.

— Mais c’est horrible ! Tu veux que nous nous disparaissions ?

— Je veux que nous soyons comme tout le monde. Que nous ne soyons pas tout le temps différents, à détonner comme de la mauvaise herbe.

— Je ne crois pas que nous détonnions. Nous sommes comme tout le monde. Du moins ici à Francfort. Nous ne nous promenons pas avec un costume déjanté, tu le sais bien, nous ne parlons pas avec les mains.

— C’est vrai, je le sais, mais c’est ainsi que nous voient les chrétiens.

— Seulement les chrétiens stupides.

— Non, Lene, non. Nous méritons leur dédain, nous avons vraiment la tête dure — le peuple élu ! Oh, j’aimerais tellement être chrétienne !

— Mais tu es ce que tu es, et tu ne peux pas le changer. Ce serait comme te mettre à te couper les cheveux, à porter un pantalon et dire que tu es un homme. »

Emma tourna la tête vers Lene et vit son propre visage dans le miroir de la coiffeuse derrière sa sœur.

« Au diable mon visage, dit-elle avec une amertume bouleversante, au diable mon nez de Juif et mes cheveux de Juif vicieux…

— Mais tu es vraiment jolie ! » cria Lene, d’une voix vibrant de l’honnêteté la plus absolue. Tu as toujours été plus belle que moi. Je t’ai enviée toute ma vie !

— Mais c’est toi qui as attrapé Tom…

— Je ne l’avais pas prévu, Emma. Tu n’es pas en train de me dire que tu es jalouse ? Ce n’est pas que tu le veuilles pour toi, n’est-ce pas ?

— Non, non ! Bien sûr que non. Il est beaucoup trop jeune, il n’est encore qu’un garçon, et il est doux, d’une douceur presque juive… Je voudrais simplement m’échapper de ma peau et entrer dans la leur. Ne comprends-tu pas ? »

Lene secoua la tête. Elle ne comprenait pas du tout. « En as-tu déjà parlé à Maman ou Papa ?

— Non. Comment le pourrais-je, Lene ? Je n’ai jamais rien dit, sauf à toi, et tu ne dois le répéter à personne. »

Lene fut flattée de la confiance de sa sœur. Malgré son désir ardent de parler de Tom elle savait que ce qu’Emma avait sur le cœur était plus urgent, ne serait-ce que parce que la tristesse d’Emma était si claire et spécifique — qu’était-ce donc que Thomas avait cité de Tolstoï ? — tandis que son propre bonheur ne connaissait aucune limite et qu’il serait, pressentait-elle dans son innocence, présent à tout jamais.

« Veux-tu que je te dise ce qui s’est passé cet été ? Pourquoi j’ai quitté la ferme si prématurément ? Ce n’était pas le mal du pays. »

La voix d’Emma glissa doucement vers un ton plus propice à la confession qu’à la conversation banale. Elle songeait constamment aux humiliations de l’été sans jamais pouvoir se résoudre à en parler. Soudain elle se sentait prête à raconter à Lene toute cette horrible histoire.

Elle commença par Ilse Stauffer, qu’elle décrivit avec force détails admiratifs. Son esprit passa en revue les événements de l’été et s’arrêta sur sa première impression.

« Elle était si pleine de vigueur, c’était une personne si saine, je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant. Même Fräulein Gründlich a été corrompue par la vie urbaine… par nous. Et elle était pieuse, d’une manière si simple et si naturelle. Je l’aimais tellement, soupira Emma, et elle m’aimait aussi. Jusqu’au jour où je lui ai dit que je ne pouvais pas retourner à l’étable.

— Pourquoi pas ? » Lene comprit immédiatement qu’il y avait des secrets encore plus grands cachés dans les profondeurs du cœur d’Emma.

« Je… j’ai eu une mauvaise expérience, mais peu importe. »

Lene vit qu’il était inutile d’insister.

« Peu après cela, poursuivit Emma, pendant la semaine où il a plu, nous avons été invitées au manoir dans les appartements de la comtesse. J’avais hâte, comme nous toutes. C’était censé être le plus beau moment de l’été, une occasion unique de rencontrer cette femme remarquable. Ne rigole pas. Je sais que tu trouves cela ridicule de respecter les femmes aristocrates dans son genre, mais elle n’est pas du tout comme tu pourrais l’imaginer. Les paysans l’adorent.

— Dis-le à Tante Eva !

— Ne parlons pas d’elle, elle est impossible. Bref, laisse-moi continuer. La comtesse était polie et charmante. Elle a dit qu’elle voulait qu’on se sente comme chez nous. Elle parlait si gentiment à tout le monde. Seulement… » La voix d’Emma était sur le point de céder, mais elle se ressaisit et reprit hâtivement : « Elle ne m’a pas adressé la parole.

— Et tu penses quand même qu’elle est formidable ?

— C’était un malentendu. Ils ont leurs propres règles, et elles sont très strictes.

— Continue, raconte-moi la suite.

— Nous nous sommes assises pour le repas et j’ai été placée au bout de la table, toute seule. Il était devenu évident qu’on me considérait comme une lépreuse. » Emma laissa échapper un sanglot. « Les filles l’ont toutes remarqué ; comment faire autrement ? Une à une elles ont arrêté de me parler. Elles ont toutes rejoint son côté de la table, même celles que je pensais être mes amies. Quand est venu le moment de dire au revoir, nous nous sommes alignées pour lui serrer la main et faire une révérence, mais dès que je me suis approchée d’elle, elle a mis ses mains derrière le dos — elle ne voulait pas me toucher — et elle a déclaré : “J’ai entendu dire que vous aviez laissé tomber vos compagnons.” J’ai balbutié quelque chose. “Fräulein Stauffer m’a rapporté que vous refusiez de faire les corvées qui vous incombent. Que vous fuyiez votre devoir. Les filles comme vous n’ont pas leur place ici.” J’ai essayé de lui répondre que j’étais tombée malade, que je ne supportais pas l’odeur, mais elle ne m’a pas laissée parler. “Il n’y a pas d’excuses, a-t-elle dit. Dieu et notre pays exigent que nous les servions sans penser à nos désirs privés. Mais peut-être qu’étant juive vous ne comprenez pas cela.” Tout le monde écoutait, je ne pouvais que secouer la tête. Non, non ! criait silencieusement mon esprit. Mais elle ne m’aurait pas laissée parler, même si je m’étais mise à genoux devant elle. “Je suppose que votre père s’est enrichi pendant la guerre, a-t-elle dit, avec le sang de notre jeunesse allemande.” “Mon père est avocat, lui ai-je répondu, et mon oncle a été blessé à Verdun.” “Avocats et prêteurs sur gages”, a-t-elle dit en ricanant. Les derniers mots qu’elle m’ait adressés ont été : “Apprenez ce que sont le devoir et l’honneur !”

 » Je suis allée voir Ilse Stauffer pour lui demander pourquoi elle avait raconté une telle histoire à la comtesse, mais elle a fait comme si elle ne savait pas de quoi je parlais. “La comtesse sait ce qu’elle fait ; contrairement à moi, elle a beaucoup d’expérience avec les Juifs. Un peu de discipline n’a jamais fait de mal à personne. Vous pouvez être heureuse qu’elle ne vous ait pas fichue dehors.”

 » Bien sûr je ne pouvais pas rester. Les filles se sont retournées contre moi, je suis devenue leur bouc émissaire. Des bouts de papiers n’arrêtaient pas d’apparaître dans mes affaires avec dessus des petits messages comme “Fais ton devoir, la Juive”. Dès que j’ai pu je suis allée au village pour trouver un téléphone. J’ai appelé Maman et je lui ai demandé de me laisser rentrer. »

Emma plongea son visage dans ses mains et s’accorda enfin le soulagement des larmes. Elle pleura amèrement, silencieusement. Lene, qui ne supportait pas de voir quiconque pleurer, était assise au pied du lit et répétait, impuissante : « Ne pleure pas, Emma, s’il te plaît ne pleure pas… »

Mais au fond d’elle-même Lene laissait s’élever des doutes, des questions qui ne voulaient pas la quitter. Emma l’avait-elle mérité ? Avait-elle voulu être humiliée, exclue ? Pourquoi n’était-elle pas en colère ? Était-elle d’accord avec ces filles ? Lene songea à ce qu’elle-même aurait fait, à ce qu’elle aimerait faire à cet instant. Et tous ses sentiments se cristallisèrent sur la notion de revanche.

« Ne pleure pas, dit-elle, ce sont des gens odieux qui ne valent pas tes larmes. Fräulein Gründlich te dirait “Ce qui ne te tue pas, et cetera.” Tu dois oublier tout cela, Emma. Arrête de penser à elles.

— Mais je voulais tellement qu’elles m’aiment », répondit Emma dans un sanglot.

Lene ne quitta pas la chambre de sa sœur avant que l’horloge du couloir ne sonne minuit. Emma était calme et elle parvint finalement à décocher un sourire. Elles s’embrassèrent et se souhaitèrent bonne nuit. Des cernes sombres soulignaient leurs yeux. Leurs cheveux noirs tombaient en boucles désordonnées par-dessus leurs robes de chambre blanches ; elles se ressemblaient beaucoup — deux princesses d’Orient échouées sur une côte nordique enneigée.

 

L’hiver s’avéra féroce. Il soufflait derrière les talons d’une guerre qui avait sapé la force du pays et d’une paix qui n’avait laissé que des rancœurs pour héritage. La putréfaction ne frappait pas seulement l’Allemagne mais le monde entier. On aurait dit un carnage orchestré par un dieu vengeur afin de châtier un peuple rebelle. Des millions de gens trouvèrent la mort tandis que l’hiver faisait rage ; chaque famille comptait ses disparus. Tante Berthe, qui était vieille et sénile, fut la première à partir. Jacob fut alité pendant deux semaines et pris de délires ; personne ne pensait qu’il survivrait. Gerda s’occupa de lui avec son efficacité silencieuse habituelle avant d’être elle-même frappée dès que Jacob eut surmonté la crise. Elle ne fut malade que trois jours, puis aux premières heures du matin elle mourut. Elle n’avait rien dit durant sa maladie, elle quitta le monde aussi silencieusement qu’elle l’avait habité. Jacob était resté à son chevet, à peine assez fort pour se lever de sa chaise. Mais ce n’était pas sa faiblesse physique qui l’y avait maintenu. Il était assis incrédule, les yeux secs, proclamant inlassablement son amour et son désespoir. Il resta là des journées entières, pendant de longues heures obscures, jusqu’au soir où il se mit à neiger. Il ne décrocha pas le téléphone et n’appela pas de médecin, et ce fut Siegmund qui le trouva finalement vers dix heures du soir.

Jacob organisa l’enterrement et s’y rendit tout seul. Il interdit à ses frères d’y aller car il craignait qu’ils ne viennent pas, et de cette façon la décision avait été la sienne. Sur la pierre tombale il fit graver le nom de Gerda et le sien en dessous. Le seul autre mot qu’il y avait inscrit était « CHÈRE ». Il acheta en secret un emplacement à côté du sien, bien que ce ne fût pas un cimetière juif, et il écrivit une lettre, à laquelle il joignit ses papiers, faisant part de son désir d’être enterré à ses côtés.

Jacob passa des semaines et des mois assis dans sa chambre, animé par l’envie de mourir. Mais il ne trouva jamais comment s’y prendre et finalement la pensée de la mort l’abandonna, il commença à se rappeler Gerda sans aucun sentiment d’angoisse ou de culpabilité.





    

  
    
      
      QUATRIÈME CHAPITRE

1923

Les années qui suivirent la Première Guerre mondiale furent une période de tumulte. Les événements s’enchaînaient dans la panique tandis que l’inflation faisait rage. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht furent assassinés en 1919, les Français occupèrent la Ruhr en 1920 et le 6 mars de cette année leurs troupes marchèrent sur Francfort. L’année 1920 vit également la naissance du Parti national-socialiste. Mais l’acte le plus terrible et au destin le plus tragique de cette époque fut la mort de Walther Rathenau, le ministre juif des Affaires étrangères, assassiné le 24 juin 1922 par un groupe de nationalistes qui pensaient servir l’intérêt de leur pays.

Nathan Wertheim devint de plus en plus mélancolique ces années-là mais, à la différence de ses pairs, ce n’était pas par nostalgie du passé. Il était simplement incapable de se souvenir d’une époque où il avait été heureux, où Caroline n’avait pas été angoissée, où il n’y avait pas eu de crises ni de tragédies.

Edu se consacra entièrement à l’affaire familiale, en essayant de s’accrocher aux petits comme aux grands gains et d’atteindre un marché qui promettait de croître au-delà de toute espérance. Les enfants s’amusaient dans l’ensemble, même si Francfort leur semblait parfois dangereux et délabré. Pourtant ce même délabrement avait aidé à assouplir les conventions qui, vingt ans plus tôt, les aurait maintenus à l’abri — les garçons affairés à la comptabilité, les filles dans le jardin, marchant avec des ombrelles pour se protéger du soleil. Les codes de conduite n’étaient plus aussi rigides ; même les vêtements étaient devenus plus souples, plus simples, plus décontractés.

Siegmund Wertheim maintenait son train de vie joyeux et insouciant. Il était incapable d’avoir une réflexion sérieuse et il ne savait pas pleurer. Jacob avait eu son lot d’affliction dans les mois qui avaient suivi la mort de Gerda.

Eva Süsskind ne se languissait certainement pas du passé. Après un pèlerinage en Union soviétique, elle revint à Francfort convaincue comme Lincoln Steffens qu’elle avait vu le futur et qu’il fonctionnait. Tous ses espoirs et tous ses rêves étaient désormais concentrés sur la vision qu’elle avait rapportée. Elle rendit visite à Caroline et s’assit sur le canapé récemment recouvert de velours doré, tout en fumant ses cigarettes russes et en parlant à sa sœur de fermes collectives et d’usines hydroélectriques. Elle portait comme toujours un chemisier ample et une jupe en serge bleue, mais elle y avait ajouté une écharpe colorée de paysan russe qu’elle avait enroulée autour de son cou et qu’elle exhibait avec un mélange de fierté, d’audace et de vanité.

Son esprit avait réagi immédiatement, presque instinctivement, au stimulus de la technologie russe, à l’égalité des sexes socialiste, aux faits et chiffres de la production et de la modernisation, et enfin aux proclamations enivrantes d’une société sans classes. Eva n’avait jamais eu aucune patience pour les circonvolutions et autres subtilités des relations humaines ; elle se faisait « le meilleur ami de ma vie » tous les deux jours et elle était capable de s’enthousiasmer pour quelqu’un avec qui elle venait de passer une heure à discuter des récoltes de blé en Ukraine. Elle n’avait jamais volé un baiser et on ne lui en avait jamais volé non plus. Elle était courageuse, sincère et gentille, et son intelligence était fine — « trop fine pour une femme », lui répétait-on — mais cela ne l’aidait pas à surmonter la confiance naïve qu’elle plaçait dans la bonté de tous ceux qui la prenaient dans leurs bras en l’appelant « Camarade ».

Par une chaude journée d’été, en fin de matinée, elle était là, dans la Guiollettstrasse, et les portes du jardin étaient ouvertes. Caroline regardait dehors, n’écoutant sa sœur qu’à moitié. La vue la calmait, non seulement parce qu’elle était gracieuse et charmante mais, chose plus importante encore, parce qu’elle lui était familière. Caroline s’accrochait aux habitudes avec une force qu’Eva trouvait effrayante. Les sœurs étaient tendues lorsqu’elles étaient en compagnie l’une de l’autre. La fumée des cigarettes d’Eva dérangeait Caroline qui agitait la main devant son visage. Celle-ci soupçonnait Eva de ne pas se laver aussi souvent que nécessaire ; elle avait l’aura, l’aspect jaunâtre de celui qui est trop préoccupé par de plus grands problèmes pour se soucier de ses habitudes ou de ses goûts personnels.

« Ce que tu me racontes au sujet des Russes, dit soudain Caroline avec une véhémence plus grande que prévue, ne me parle pas, pas du tout. Ils m’ont l’air d’être un peuple asiatique étrange et sauvage, des brutes qui ne sont en rien différentes de ce qu’elles étaient du temps du tsar — qu’ils ont assassiné si cruellement avec sa femme et ses jeunes enfants. On ne peut pas changer les gens du jour au lendemain. Les usines hydroélectriques ne feront pas des Russes des Occidentaux civilisés.

— Ils étaient tellement opprimés sous les tsars, c’est cela qui les a abrutis, dit Eva, déterminée à ne pas perdre son sang-froid, mais au fond c’est un peuple bon et généreux, et sous le règne soviétique, sous le socialisme, c’est leur meilleure facette qui ressort. Je pense réellement qu’on peut changer les gens quand on change les conditions dans lesquelles ils vivent. » Sa voix s’élevait avec passion. La cendre de sa cigarette tombait sur le canapé et formait un petit tas gris sur le nouveau capitonnage en velours. Caroline voulut l’ignorer mais elle ne parvint pas à détourner le regard de la tache, jusqu’à ce qu’Eva, soudain consciente du regard peiné de sa sœur, la balaye d’un rapide coup de main. Un petit nuage se forma et vint s’éparpiller sur le tapis Boukhara.

« La Révolution française a changé le cours de l’histoire mondiale et la Révolution russe le fera également. Personne ne pourra l’empêcher, personne ne peut ignorer son message : “Debout, les forçats de la faim ! / Debout, les damnés de la terre !…” C’est ce que l’on chante, et c’est ce que les paysans et les travailleurs du monde entier entendront. Cela ne peut pas être arrêté — c’est inévitable. Et il est juste qu’il en soit ainsi.

— Je ne veux vraiment pas me disputer avec toi. Je ne connais pas assez bien l’histoire. C’est peut-être un défaut. Tu te rappelles que je n’arrivais jamais à me souvenir de tous les empereurs d’Allemagne couronnés à la cathédrale à côté du Römer…

— Apprendre machinalement les noms d’empereurs n’est pas de l’histoire !

— Mais je sais des choses sur d’autres sujets, et je m’intéresse à ce que la Russie a à offrir sur le plan culturel. Il paraît que l’Ermitage est rempli de grands trésors, et que Moscou et Saint-Pétersbourg…

— Ils l’appellent Petrograd à présent…, l’interrompit Eva.

— … sont des villes magnifiques.

— Qu’est-ce qu’une ville magnifique si les gens qui y habitent vivent dans la misère ? Les villes magnifiques témoignent des goûts des cliques au pouvoir, des cours et des princes. La gloire de la Grèce est la gloire d’une civilisation qui pratiquait l’esclavage.

— Les tsars n’ont-ils pas libéré les serfs ?

— Pas avant 1861. C’est exactement ce que je voulais dire quand j’ai dit “la longue histoire d’oppression sous les tsars”.

— Tu n’as rien vu de magnifique alors ?

— J’ai vu des gens lutter pour construire un monde nouveau. Ça, c’était magnifique !

— Eva, pour l’amour du ciel, cesse de parler en slogans ! On dirait une machine à propagande.

— Je ne te dis que la vérité. Partout où j’allais j’étais reçue à bras ouverts, avec des embrassades et des baisers. Et si les gens n’avaient qu’une tranche de pain, ils la partageaient avec moi ; et s’ils n’avaient qu’une demi-tranche, ils la partageaient aussi avec moi. Tu sais ce qui m’est arrivé, ce dont j’ai été témoin là-bas, dans un tram bondé à Moscou ? Un homme a fait une remarque antisémite, c’est-à-dire qu’il a traité un autre passager de sale Juif. Le chauffeur — qui, soit dit en passant, était une femme — l’a traîné hors du bus et l’a remis à un policier tout en lui donnant une leçon sur la faute morale et légale qu’il avait commise. Mon russe n’est pas assez bon pour tout comprendre, mais un camarade qui était avec moi a traduit en grande partie ce que j’avais manqué.

— C’est très bien, dit Caroline. Tout ceci et les usines hydroélectriques également.

— Ils ont commencé il y a six ans avec cent ans de retard sur l’Ouest. L’ampleur de leur prouesse est à la fois technique et humaine.

— Je maintiens qu’on ne peut pas changer la nature humaine, pas plus qu’on ne peut changer une culture du jour au lendemain. »

Eva éteignit sa cigarette avec une grande énergie. « Il n’y a pas de raison que l’on se dispute, commença-t-elle. Tu as tes idées, j’ai les miennes. Mais je ne cesse jamais d’espérer que je serai capable d’apporter dans ta vie un soupçon de fraîcheur et de nouveauté. Tu es comme un prisonnier dans cette maison, isolée du monde, mais je ne sais même pas si tu en es consciente. Et s’ils viennent un jour te libérer, tu te diras sûrement que ta vie touche à sa fin.

— Ne t’en prends pas à moi », dit Caroline d’une voix triste. Eva fut soudain balayée d’un élan de pitié envers sa sœur. Elle voulut du même coup la secouer, l’entraîner dans le monde « réel » où l’on était bousculé par les foules et où l’on devait tracer soi-même son chemin. Caroline de son côté ressentit la panique qu’elle éprouvait toujours lorsqu’elle se voyait menacée par les forces de la passion ; son souffle se bloqua dans sa gorge, comme si l’on venait de la saisir par le cou. Elle regarda tout autour de la pièce qui baignait dans la lumière du soleil. Tout était à sa place. Caroline calma sa respiration. Elle prendrait des gouttes de valériane dès qu’Eva serait partie. Elle s’allongerait et se reposerait, un fin mouchoir sur les yeux. Puis, une fois détendue, elle disposerait des fleurs sur la table du dîner et retournerait à ses miniatures si le temps s’était rafraîchi.

Eva remarqua l’expression distraite de Caroline mais elle alluma une nouvelle cigarette et se prépara à entamer une nouvelle série d’histoires. Elle avait passé en Union soviétique douze semaines remplies d’incidents, chacun d’entre eux susceptible d’être transformé en un conte moral comme celui qu’elle avait raconté à Caroline au sujet de l’antisémite du bus. Ce fut Lene qui finit par mettre un terme au tête-à-tête* en apparaissant à l’improviste à la porte du jardin. Tom était juste derrière elle. Ils avaient le souffle court et se déplaçaient avec une hâte fébrile.

« Calmez-vous et asseyez-vous, dit Caroline. Vous voyez que Tante Eva est là.

— Nous avons fait du vélo, dit Lene. Je t’embrasserais volontiers, Tante Eva, mais je suis en sueur. Tu connais Tom depuis le temps. La circulation en ville est féroce. Nous sommes sortis aussi vite que nous avons pu et nous avons pris la direction du Stadtwald, puis nous avons bu des bières à l’Oberschweinstiege, qui était rempli de… “prolétaires”, comme a dit Tom de son air arrogant. Excuse-nous, Tante Eva. Il fait terriblement chaud. »

Lene avait les cheveux attachés, coiffés vers l’arrière depuis le front et maintenus par une longue et fine écharpe en coton enroulée autour de la tête à la mode indienne. Son visage, bruni par le soleil, était couvert de taches de rousseur. Elle portait un chemisier en coton sans manches et un pantalon. À l’aube de ses vingt ans, il y avait chez Lene quelque chose d’enfantin. Elle pouvait être un tourbillon de paroles et de rires comme elle pouvait plonger dans le silence le plus complet. Tom se disait parfois qu’elle ressemblait à un portrait de la Renaissance, une jeune comtesse regardant par-dessus son épaule, consciente de sa beauté et de son statut, ni maniérée, ni hautaine, ni totalement persuadée de vivre dans un monde sans défaut.

Tom était vêtu lui aussi d’un pantalon ainsi que d’une chemise ouverte au niveau du col, mais rien dans ses habits ou son attitude ne suggérait qu’il revenait d’une promenade à vélo chaude et poussiéreuse. Il serra la main d’Eva puis celle de Caroline et porta la seconde à ses lèvres. Caroline sentit son souffle l’espace d’un instant avant qu’il laisse retomber sa main.

« Vous êtes allée en Russie, paraît-il, dit-il à Eva. Y avez-vous trouvé tout ce que vous espériez ?

— Oui, et bien plus. »

Il était difficile pour elle de ne pas aimer Tom, qui était toujours charmant et semblait n’avoir presque aucune arrière-pensée. Il avait beaucoup grandi — il dépassait Lene d’une tête — et son visage semblait toujours prêt à afficher un sourire cordial. En réalité, il gardait ses vrais sentiments pour lui-même bien plus que ne le faisait Lene, et il confiait à son assurance et à son charme le soin de l’acquitter de ses obligations sociales.

Lene s’assit sur le canapé à côté d’Eva et la prit dans ses bras. D’un geste de la main, Caroline invita Tom à s’asseoir près d’elle sur l’un des confortables fauteuils.

« Vous pouvez me parler, dit-elle, pendant qu’Eva fait à Lene un bref — ou pas si bref — récit de son voyage. » Elle leva les yeux et dit d’une voix qui dépassait à peine le murmure : « Dieu me garde d’entendre à nouveau des histoires de tracteurs et d’autres formes de machinerie lourde. Vous, j’espère, aurez d’autres sujets de conversation.

— Je vous donne ma parole. » Tom avait pris l’habitude de raconter à Caroline des histoires amusantes au sujet de personnes qu’elle connaissait, d’acteurs et de chanteurs des théâtres francfortois. Il n’attendait absolument rien de sa part, ayant réalisé depuis bien longtemps que c’était la manière la plus sûre de gagner ses faveurs.

Lene essayait de se concentrer pour écouter le rapport d’Eva sur l’Union soviétique, mais l’enthousiasme de sa tante ne rencontra pas plus de succès avec elle qu’il n’en avait eu avec sa mère. Lene cependant adorait sa tante Eva et elle cacha donc son impatience.

« Devine ce que j’ai décidé de faire, l’interrompit-elle enfin. Je pense que tu vas être très fière de moi. J’ai décidé de devenir enseignante à la maternelle. J’ai été acceptée à l’institut pédagogique, je commence les cours dans moins d’un mois. Nous travaillons avec les enfants défavorisés d’une école maternelle pendant que nous-mêmes prenons des cours, et à la fin de nos études nous passons l’examen d’État et nous devenons enseignantes certifiées.

— C’est formidable. Je suis en effet très fière de toi, et si j’ai joué ne serait-ce qu’un petit rôle dans ta décision d’accomplir un travail qui en vaut la peine, je serai encore plus fière. Tu sais, j’ai toujours la certitude que mes convictions suffisent à briser des empires, mais l’idée qu’une personne ait changé ses habitudes uniquement à cause de moi est totalement incroyable…

— Elle n’a pas vraiment changé sa vie — pour le moment, dit Tom. Attendez qu’elle ait passé une journée entourée de petits morveux.

— J’espère que Lene réalise tout le travail qui l’attend », dit Caroline qui faisait allusion au trait de caractère de sa fille qui était le plus proche du sien — sa tendance à renoncer, à plonger dans le coussin moelleux de la léthargie au premier signe de difficulté. Eva en revanche, fidèle à sa propre vision des choses, sentait que l’enthousiasme qui rayonnait sur le visage de sa nièce était l’expression authentique d’un engagement ancré profondément en elle.

Lene essaya rapidement de conforter l’opinion de sa tante et d’écarter celle de sa mère. « J’ai pris des cours de sociologie à l’université, et vous seriez surprises de voir tout ce que j’ai appris. Non pas que je deviendrai un jour une grande érudite, mais je suis convaincue que nous devons nous préparer à de grands changements, et je veux faire quelque chose de bien dans ce monde. Tom se moque de moi — elle lui lança un regard affectueusement méprisant — mais cela ne me dérange pas le moins du monde. Nous avons tous mené des vies plutôt frivoles — sauf toi, Tante Eva — et je veux changer tout cela. Peu importe ce que dira Tom, il a admis un jour, en me voyant jouer avec des enfants dans l’aire de jeux du Palmengarten, que j’avais l’air tellement naturelle avec eux qu’on aurait dit que j’étais née pour faire ça…

— Ils étaient sages et propres, précisa Tom, et à peu près aussi agités qu’une bande de poussins nouveau-nés.

— Je suis sûre que Lene s’en sortira très bien, dit Eva. Un jour nous en parlerons longuement, toi et moi. » Elle donna une tape sur le genou de Lene. « Tu as beaucoup à apprendre, et je te dirai quelles erreurs tu dois éviter. Il est si facile de se méprendre sur ceux qui ne sont pas comme toi, surtout quand ta vie se déroule dans un monde aussi différent.

— Bientôt il y aura de moins en moins de différences, dit Lene.

— Dieu nous garde d’une telle égalité, répondit Caroline avec ferveur.

— En parlant du Palmengarten, intervint Tom bien que personne d’autre ne se souvînt qu’il en avait été question, nous avons des billets pour le concert de ce soir.

— À quelle heure commence-t-il ? demanda Lene.

— À sept heures, je crois.

— Je vais devoir dîner très tôt alors. Dois-je prévenir Anna ?

— Tu penses à manger, comme d’habitude, remarqua Caroline. Tu sais, tu es beaucoup mieux depuis que tu as perdu du poids.

— Je suggère que tu ne dînes pas avant d’y aller, dit Tom, et que nous sortions après le concert.

— À quelle heure avais-tu prévu de déjeuner aujourd’hui ? demanda Lene à sa mère.

— À la même heure que d’habitude. Ton père ferait une crise si nous changions l’heure du déjeuner.

— Qui sera là ?

— Personne en particulier… Eva restera ici, bien sûr, et Emma viendra après sa promenade à cheval dans le Stadtwald.

— J’avais oublié que c’était aujourd’hui le jour d’équitation d’Emma ! s’écria Lene. Nous aurions dû essayer de l’apercevoir galopant à travers la forêt pendant que nous pédalions sur nos vélos.

— Le Stadtwald est grand, dit Caroline. Andreas ne vient pas, il a dit qu’il était occupé. Mais peut-être Tom restera-t-il ?

— J’ai promis à mes parents de rentrer.

— Comment va ton père à propos ? demanda Caroline.

— Sa situation empire de jour en jour. Mais il s’accroche à la vie avec la force d’un jeune lutteur.

— Personne ne souhaite mourir, affirma Eva.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua sa sœur, il y en a beaucoup qui abandonnent et se laissent aller…

— Ou qui se suicident, ajouta Lene avec un léger frisson.

— Mon père ne fait pas partie de ces gens-là, dit Tom à voix basse. Vous savez, il a quatre-vingts ans et souffre d’un durcissement des artères. Parfois il est lucide comme le jour, et à d’autres moments il est tellement sénile qu’il ne se rappelle ni la guerre ni ses enfants disparus. Rien de plus récent que l’année 1901 ne semble exister à ses yeux — mais il n’oublie jamais de me reprocher mon comportement “irresponsable”.

— Vous devez le comprendre et lui pardonner », dit Caroline qui affrontait les sujets déplaisants en prononçant à leur sujet de grandes formules sur le ton de la bénédiction. Elle ne réfléchissait que très peu à ce qu’elle disait mais elle voulait que tout le monde sache que ses idées étaient aussi irréprochables que le décor* de sa maison, même si elles n’étaient pas plus profondes que celles de Frieda Gründlich.

« Où est Fräulein Gründlich ? » Tom était pressé de changer de sujet. Ses parents le déprimaient, son père surtout, et il n’aimait pas être déprimé. Malgré tout il aimait son père, principalement parce que les anciens souvenirs qu’il gardait de lui étaient agréables.

« Qu’est-ce qui t’y a fait penser, tout à coup ? demanda Lene. Tu dois avoir lu dans mes pensées. Elle est en vacances, notre chère vieille Gründlich. Chez elle à la ferme, avec sa famille. Sûrement en train de boire du lait cru et de mâchouiller des légumes frais pour son plus grand plaisir, et tremblant à la pensée des ordures que nous devons manger ici.

— Anna cuisine du mieux qu’elle peut, dit mollement Caroline.

— Si tu penses que c’est dur pour toi de vivre cette inflation, imagine ce que les pauvres ont à endurer, fit remarquer Eva.

— Tu penses qu’un jour ils en finiront enfin avec les cartes de rationnement ?

— Voilà Emma, dit Tom en se levant pour la saluer, juste à temps pour nous sauver de notre conversation déprimante.

— On t’a cherchée partout, dit Lene qui pensait dire la vérité, mais tu n’étais nulle part. »

Emma portait sa tenue d’équitation, des gants et un chapeau, et seule la légère rougeur de ses joues témoignait de la chaleur de la journée. Ses cheveux, qu’elle avait longs, étaient attachés avec un grand ruban rouge. Elle avait encore sa cravache à la main. « Devinez ce qui m’est arrivé aujourd’hui, lança-t-elle.

— Quoi donc ? » demanda Lene sans grand enthousiasme. Sa sœur trouvait généralement du plaisir à observer des choses telles qu’une pouliche.

« J’ai rencontré un bel officier de cavalerie, et il a chevauché avec moi pendant une heure à travers la partie la plus belle et la plus éloignée de la forêt. C’était tout simplement charmant.

— Pas étonnant qu’on ne t’ait pas vue, observa Lene.

— Qui est-il ? Comment s’appelle-t-il ? demanda Caroline.

— Attends, attends, j’y viendrai. Laisse-moi te raconter toute l’histoire.

— Je ne t’ai jamais vue aussi excitée, remarqua Eva non sans une pointe évidente d’ironie. C’est incroyable à quel point la vue d’un bel homme peut faire tourner la tête de la plus raisonnable des filles ! »

Emma ne s’appropriait que très rarement le centre de la scène. Il était évident qu’elle avait eu en effet une aventure inhabituelle. Elle prit autant de plaisir à la raconter qu’elle en avait retiré de l’expérience elle-même.

« Je chevauchais le hongre alezan, celui que j’aime bien, avec la tache blanche le long de la jambe droite. Ils l’appellent Onufri.

— Drôle de nom, dit Lene.

— Oui. Eh bien je faisais des tours de piste avec lui, comme je fais généralement avant de partir sur les sentiers — c’est une sorte d’exercice —, quand j’ai remarqué de l’agitation près de l’écurie. L’un des écuyers luttait avec Sauvage Noir, un cheval vicieux que seuls les plus téméraires osent chevaucher. Ils ne laissent pas les femmes s’en approcher. Il s’excitait et donnait des coups de sabot dans tous les sens, il se comportait comme un de ces chevaux que tu vois dans les spectacles du Far West. Apparemment l’écuyer ne pouvait rien faire pour le contrôler et il a finalement pris un bâton et l’a frappé sur le flanc. C’en était trop pour le cheval, qui a donné un coup avec ses deux jambes arrière et a frappé le garçon. Je l’ai vu tomber la tête en sang. C’était affreux, mais je dois l’avouer, quiconque frappe un cheval comme cela mérite un retour de flamme — pauvre bête !

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’écria Eva.

— Dire quoi ? » Emma était stupéfaite.

« Que le garçon “méritait” d’être frappé. Est-il grièvement blessé ?

— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas allée voir, c’est tout ce qu’il y avait à faire à ce moment-là, dit Emma avec sarcasme. Et ils l’ont emmené très rapidement, une fois qu’Otto avait attrapé le cheval. C’est sûrement lui qui a sauvé la vie du misérable.

— Une bête stupide reste une bête stupide, surtout si en plus elle est méchante. Mais un homme… un garçon ! » Eva ne supportait pas les gens qui faisaient trop grand cas des animaux.

« Est-ce qu’Otto est l’officier en question ? demanda Lene.

— Oui. Otto Radowitz. Il a attrapé Sauvage Noir avant qu’il ne puisse aggraver le cas de l’écuyer. Il l’a calmé et l’a chevauché un moment jusqu’à ce qu’il redevienne doux comme un agneau. Je lui ai parlé, pour le complimenter, peu de gens savent traiter les animaux ainsi. Il est colonel.

— Combien de travailleurs a-t-il tués ? demanda Eva.

— Je vais choisir d’ignorer cette question, Tante Eva !

— Toute cette histoire a l’air sortie d’un journal illustré. L’une de ces séries écrites par des femmes avec des longs triples noms inventés, dit Tom. Je ne savais pas que les filles dans la vraie vie tombaient encore amoureuses de hussards flamboyants.

— Je ne suis pas amoureuse, rétorqua Emma.

— Est-ce qu’il portait un uniforme ? voulut savoir Lene.

— Bien sûr ! Comment aurais-je pu savoir qu’il était officier sinon ?

— Il aurait pu porter un écriteau autour du cou : “Manipuler avec précaution — je suis officier” ! suggéra Lene.

— Vous vous moquez tous de moi. »

Caroline sentit qu’il était temps d’intervenir. « Vous avez promis toutes les deux d’aller rendre visite à Oncle Jacob cet après-midi !

— Mais nous sommes invitées chez Oncle Edu pour prendre le thé.

— Vous pouvez y aller juste après le déjeuner, il prend de longues pauses ces jours-ci et il ne sera sûrement pas de retour au magasin avant trois heures et demie. Anna a préparé du poulet pour lui, que vous lui apporterez. Il pourra le manger froid pour le dîner. Vous savez bien qu’il ne mangerait jamais rien s’il était livré à lui-même.

— Je passerai te prendre à six heures et demie, dit Tom à Lene en se préparant à partir. Enfile quelque chose de charmant en mon honneur.

— Je t’accompagne », répondit Lene en lui prenant le bras. À la porte du jardin, là où il avait laissé son vélo, Lene se mit sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue.

« Tu penses qu’Emma a enfin trouvé un galant ? demanda-t-elle.

— Un officier de l’armée allemande ? Seigneur, j’espère que non !

— Elle est en manque de sexe, n’as-tu pas remarqué ?

— En manque d’amour.

— Moi, je pense de sexe.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien, rien du tout.

— Tu es vache — et méchante.

— Je pense aussi qu’elle n’approuve pas notre relation.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Au début c’était par jalousie, désormais c’est parce qu’elle ne pense pas que tu sois sérieux.

— Je croyais que nous nous entendions à merveille, elle et moi.

— Oh, c’est le cas. Mais Emma est très critique. »

Tom monta sur son vélo et embrassa le menton plein de taches de rousseur. « À ce soir. Va prendre un bain maintenant. »

 

Emma laissa ouverte la porte de sa chambre tandis qu’elle se déshabillait pour prendre son bain. Elle avait presque vingt-trois ans et elle était toujours mince comme un fil. Ses cheveux noirs descendaient jusqu’à la taille. La plupart du temps elle se faisait une raie au milieu et un imposant chignon au niveau de la nuque, maintenu par de larges épingles en écaille de tortue. Le résultat ressemblait à un chapeau noir qui ne révélait rien de plus que le lobe soyeux de son oreille, tout en décrivant une ligne gracieuse depuis le front jusqu’au cou.

Emma était au moment de sa vie où sa beauté était à son apogée. Partout les hommes s’arrêtaient pour la regarder, au théâtre, au musée, dans les boutiques et dans la rue. Elle ignorait pourquoi ils agissaient ainsi et supposait que cela faisait partie de leur nature animale. Elle se tenait droite et regardait devant elle, dégageant ainsi une rigidité austère qui repoussait les hommes aussitôt qu’ils s’étaient approchés. On aurait dit un ange, disaient-ils, brillamment inhumaine, ou un buste en marbre de Laurana, délicatement taillé dans la pierre froide. Elle était devenue une excellente cavalière et montait divinement en amazone, droite comme un i dans son costume solennel, exerçant un contrôle précis par la seule force de ses mains. Pourtant quelque chose de semblable à un feu couvait en elle, et il était impossible de déterminer s’il amènerait la chaleur ou la destruction.

Voyant la porte ouverte, Lene entra dans la chambre de sa sœur et s’allongea sur la chaise recouverte de chintz. « Parle-moi de ton admirateur. » Elle aimait la façon dont l’odeur des chevaux s’accrochait aux vêtements d’Emma. Celle-ci en revanche ne partageait pas cet avis et suspendait toujours sa tenue dehors. Ses bottes étaient descendues directement à la cave, où Auguste les nettoyait et les polissait au brillant.

« Il est svelte et il a les yeux bleu-gris. Il y a une puissance prodigieuse en lui, même si lui-même n’est pas grand. Tu sens que tout son corps est musclé, parfaitement équilibré et solide.

— Ça te plaît ?

— Je n’aime pas les hommes mous. » Elle repensa à ce qu’elle avait vu, se souvenant de la manière avec laquelle Otto avait dompté la colère du cheval sauvage dont les yeux ressemblaient à des orbites blanches et aveugles et dont le corps luisait sous une pellicule de sueur, sauf à l’endroit où l’écuyer avait laissé une trace de sang.

« J’espère qu’il est gentil, et pas seulement bel homme.

— Il a été très galant. Il s’est incliné avant de se présenter et il m’a fait un baisemain une fois notre balade terminée.

— Tom a raison, on dirait vraiment une histoire tirée des journaux illustrés.

— Tom se moque de tout avec son air supérieur. C’est odieux. Je regrette que tu t’en fasses l’écho.

— As-tu perdu tout sens de l’humour, Emma ?

— Je n’aime pas que l’on se moque de moi.

— Personne ne se moque, nous essayons simplement de comprendre cette étrange rencontre. D’où vient ton homme ?

— Prusse-Orientale.

— Bonté divine — un junker. Penses-tu qu’Eva ait raison, a-t-il abattu des ouvriers pendant la révolution ?

— Eva est une idiote qui n’y voit rien. Attends un peu que son prolétariat chéri se retourne contre elle et qu’il la mette en pièces.

— Elle a un cœur d’or.

— Comme beaucoup d’idiots.

— Quand est-ce que vous allez vous revoir ?

— Je ne sais pas. Mais il m’a demandé quels jours je montais et je lui ai répondu.

— Est-ce que nous allons le rencontrer ? Peut-être pourrons-nous aller au théâtre tous les quatre — ou pique-niquer s’il n’aime pas le théâtre.

— Pourquoi n’aimerait-il pas le théâtre ? Il semble être un homme cultivé, “un gentleman de la vieille école”, dirait Gründlich. »

Emma s’assit sur son lit, vêtue seulement de la robe en soie qu’elle avait enfilée. Lene pouvait encore sentir une légère odeur de chevaux.

« Quoi qu’il en soit, dit résolument Emma, nous n’en sommes pas encore là. Je ne veux pas imaginer ce qu’il pourrait se passer. Et je ne veux plus en parler. Je vais prendre un bain et me débarrasser de cette odeur d’écurie. »

 

La salle à manger, orientée vers le nord, était la pièce la plus froide de la maison. Nathan arriva ponctuellement à une heure et le déjeuner fut servi à une heure et demie, ce qui lui laissa le temps de lire son courrier et de regarder les nouvelles du jour. Il jetait toujours un coup d’œil vers la salle à manger lorsqu’il se rendait dans son bureau, afin de voir combien de couverts avaient été disposés et avoir ainsi une idée des invités auxquels il fallait s’attendre. Aujourd’hui il y avait cinq chaises, ce qui signifiait peut-être la venue d’Andreas. Mais les voix qui provenaient du salon étaient féminines et il se souvint alors que sa belle-sœur était de retour de Russie. Eva, Caroline et ses deux filles ça faisait quatre, il serait donc — hélas ! — à nouveau seul parmi les femmes.

Pour lui la venue d’Andreas était toujours un plaisant interlude. Ils parlaient de musique. Andreas étudiait à l’université dans l’intention de devenir musicologue. Plusieurs de ses critiques de concerts avaient été acceptées par la Frankfurter Zeitung. Il connaissait la musique contemporaine mieux que la plupart des critiques locaux, et son style était excellent. Mais il n’était pas ambitieux, sa vie semblait suspendue dans un équilibre douloureux mêlant la lassitude à l’agitation. Il pouvait rester allongé pendant des jours à faire des plans qu’il était incapable de mener à bien ; il pouvait tout aussi bien arpenter les rues à la recherche de quelque rencontre, de quelque stimulant pour ses sentiments, de quelque exaltation où il pourrait se perdre. Il regrettait de ne pas pouvoir trouver cette exaltation dans son travail. Il y était parvenu une ou deux fois et l’expérience s’était avérée enivrante. Il avait alors compris ce qu’être un artiste signifiait. Mais ces moments étaient si rares qu’il était sans cesse replongé dans les rues et dans les minuscules bars miteux de l’Altstadt. Sa famille refusait d’admettre son homosexualité. Il aurait trouvé réconfortant de savoir qu’elle ne l’envisageait pas comme un secret qu’elle devait garder par crainte de ce qu’on pourrait en dire. Même Ernst, qui avait fui à l’université de Berlin et y ruminait contre toute sa famille, prenait peur et pâlissait chaque fois qu’Andreas essayait d’amener le sujet.

Lene l’avait un jour mentionné à Emma — Lene se considérait comme éclairée, un enfant de son temps — en disant qu’elle ne pensait pas qu’Andreas aimait les femmes, et Emma avait acquiescé de manière vague, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle ne souhaitait clairement pas s’étendre sur le sujet.

« Il couche avec des hommes, dit Lene. J’essaye de me l’imaginer, mais j’ai du mal.

— Je ne me l’imagine pas du tout, répondit Emma. Mon esprit s’arrête au seuil de cette porte. Je ne veux pas l’ouvrir. »

Nathan salua les quatre femmes d’un sourire las et marmonna quelques mots de bienvenue à l’adresse de sa belle-sœur. Il lui serra la main mais il ne l’embrassa pas. « J’espère que le déjeuner sera meilleur aujourd’hui qu’il ne l’était hier », dit-il. C’était devenu son commentaire acerbe quotidien.

« Cela ne risque pas tant qu’il n’y aura pas davantage de nourriture, répondit Caroline. Vu la manière dont progresse l’inflation, on a de la chance de ne pas rien avoir du tout. Tu dois te munir d’un landau rempli d’argent pour acheter six œufs, et au moment où tu arrives au magasin tu découvres que tu ne peux en prendre que quatre.

— Tu ne peux pas en vouloir aux fermiers de ne pas accepter de l’argent dévalué, remarqua Eva.

— As-tu essayé le marché noir ? demanda Nathan d’un air innocent.

— Laisse Pauline jouer à cela, rétorqua Caroline. On ne me prendra pas en train de traiter avec des criminels.

— Ils ont été très durs avec les trafiquants à Berlin, intervint Eva, et ils ont bien raison.

— Pouvons-nous parler de sujets plus plaisants ? » demanda Lene.

Nathan renifla les croquettes que distribuait Liese. Anna avait fait de son mieux pour les garnir ; elle avait coupé une grande dose de ciboulette du jardin et les avait entourées de montagnes de persil. Il y avait aussi des tomates fraîches du jardin, qui n’échappaient pas toujours aux voleurs, ainsi que de la salade verte. Mais les croquettes étaient noircies et caoutchouteuses. Caroline détacha quelques morceaux et les écrasa pour obtenir des boules pâteuses, sans avoir vraiment conscience de ce qu’elle faisait.

« Je pense que je vais devoir renvoyer Eisenstein, dit Nathan qui saisit la croquette dans son assiette et essaya de la mélanger à du riz fade.

— Pourquoi donc, en ces temps difficiles ? demanda Caroline.

— Les temps sont durs pour nous tous, répondit Nathan de sa voix découragée habituelle. Je ne pense pas pouvoir le garder, vu comment les choses se présentent. Quelle que soit la manière dont je conduis mon étude, elle semble rétrécir au lieu de s’agrandir. Eisenstein se fait vieux.

— Il n’est pas beaucoup plus vieux que toi, Papa, dit Lene. Pauvre Eisenstein, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire ?

— Prendre une carte de chômeur, répondit calmement Eva.

— J’essayerai de lui trouver un autre poste. Peut-être Edu peut-il l’embaucher.

— Qu’est-ce qu’on ferait sans Edu ? » murmura Emma. Tout le monde prétendit ne pas avoir entendu mais chacun avait pensé exactement la même chose.

« Vu qu’Edu est devenu associé à la banque Goldschmidt, il devrait pouvoir trouver quelque chose quelque part, dit Caroline. Les affaires de ton frère prospèrent en toutes circonstances. La guerre, la révolution, l’inflation… rien ne semble être en mesure de l’arrêter.

— Sois-en reconnaissante, dit Nathan, cela apporte de la nourriture — aussi mauvaise soit-elle — sur toutes nos tables. »

Le silence se fit. La chaleur extérieure semblait peser sur tout le monde. Caroline ne mangea quasiment rien et continua de jouer avec le pain. Ses mains étaient très blanches ; hormis les veines bleues qui parcouraient leur dos, elles semblaient faites d’ivoire. Eva était pleine de pitié envers sa sœur mais elle ressentait en même temps le besoin urgent d’en finir avec elle. Elle voulait la renvoyer dans le passé qu’elle pensait avoir laissé derrière elle pour toujours, durant ses semaines de voyage à travers l’Union soviétique. C’était cela l’avenir, au diable les reliques de ce vieil ordre si plein de décadence nostalgique et de maladie nerveuse. Eva se retira dans ses agréables souvenirs personnels ; il y avait ces balades dans le Taunus en compagnie des camarades de la Jeunesse ouvrière, ces chants folkloriques et ces danses autour du feu de camp. Elle avait entendu de la bouche d’un dignitaire du parti que le Politburo espérait une révolution allemande le 7 novembre, jour de l’anniversaire de la Révolution russe. Bien qu’elle n’y crût pas réellement — son instinct lui suggérait que cet espoir n’était qu’une illusion —, la perspective occupait tout son esprit.

« Eisenstein est un homme bon, dit Nathan en rompant le silence, fiable et respectable. Je ferai ce que je peux pour l’aider. Edu doit certainement avoir quelque chose pour un homme comme lui. Sa femme est souffrante et ses deux fils sont des bons à rien. » Il soupira.

Il y eut en guise de dessert un pudding jaunâtre garni de morceaux de fruits confits. Il semblait fait de poudres, de produits chimiques et de particules synthétiques.

« Un message pour Oncle Jacob ? » demanda Emma. Elle avait poussé de côté son pudding et elle était impatiente de quitter la table.

« Dis-lui qu’il peut récupérer nos billets pour le récital mercredi prochain. Nous sommes attendus chez les Schlesinger.

— Comme c’est ennuyeux, dit Nathan, tu ne m’avais pas prévenu. Pourquoi acceptes-tu les invitations les soirs où nous avons déjà des billets pour un concert ?

— J’avais oublié. C’est l’été et il n’y a aucun rythme, aucune logique dans la manière dont ils organisent les représentations. Quand j’ai réalisé qu’il y avait un choix à faire, il était trop tard pour annuler.

— Je préférerais voir le récital. Il paraît que c’est un nouveau pianiste très talentueux, un garçon d’ici, même s’il est né en Pologne, du nom de Manfred Solomon. Dis à ces Schlesinger pompeux qu’on ne peut pas venir.

— Je ne ferai rien du tout, répondit Caroline.

— Tu risques de devoir y aller seule, alors, ou en compagnie de ton fils ou de l’une de tes filles. Je ne veux pas rater le concert. »

Caroline tambourinait sur la table avec ses doigts. Eva se forçait — dans un rêve éveillé — à s’engager dans une excursion sur le Vogelsberg, la plus haute montagne du Taunus, avec Les Amis de la nature pour voir le lever du soleil.

« Pouvons-nous nous lever de table ? demanda Emma. Nous avons encore beaucoup à faire aujourd’hui, surtout si nous devons passer chez Oncle Jacob.

— Je vais chercher le poulet qu’a préparé Anna », dit Lene. Elle avait mangé une grande partie du dessert et elle remarqua que Tante Eva, elle aussi, finissait le sien.

« Quel poulet ? demanda Nathan.

— Oh mon Dieu, dit Caroline, encore une scène. Allez-y, les filles… et ne soyez pas en retard chez Edu.

— Tu envoies un poulet à mon vaurien de frère Jacob ? » hurla Nathan. Il s’était mis dans une colère démesurée sans trop savoir pourquoi. Si seulement Andreas avait été là pour lui éviter les accusations et les gémissements de ces femmes ! Il tenait Eva pour entière responsable mais il n’osa pas s’en prendre à elle. « Après m’avoir raconté toutes ces âneries, tu t’en vas demander à la cuisinière de préparer un poulet pour Jacob qui est prêt à manger de la sciure tant qu’il a une bouteille de vin pour rincer le tout !

— Nous aussi nous mangerons du poulet, dit Caroline d’un ton las, demain. Edu et ta mère viennent dîner, et Andreas également. Je me suis dit — j’espère que tu me pardonneras, Eva — que je garderais les volailles jusque-là. Anna a réussi à dégoter, ne me demande pas comment, trois coqs chez le boucher. L’un d’entre eux était un peu plus petit que les autres, et je me suis dit que Jacob… » La voix de Caroline s’était faite implorante. Les filles avaient plié leur serviette et les avaient remises dans leur rond avant de se faufiler hors de la pièce. « Comme Jacob ne peut pas ou ne veut pas venir dîner, je me suis dit que ce petit coq pourrait lui être utile. Il n’a personne pour lui faire les courses, il n’a que la peau sur les os. Il ne s’est jamais remis de la mort de Gerda, je pense, ou du fait qu’il ne l’a pas épousée avant sa mort — tout cela à cause de la famille. Il est plus étrange et plus distant depuis qu’elle est partie…

— Selon moi, après toutes ces années, la mort de Gerda ne vaut pas un poulet. »

Eva, incapable d’éviter la querelle, se leva également. Elle embrassa sa sœur qui ne lui accorda pas la moindre attention. Elle lui prit la main et murmura « Au revoir » à son oreille, désireuse de lui montrer sa solidarité bien qu’elle s’apprêtât à prendre la fuite.

Emma et Lene étaient descendues à la cuisine. Fräulein Gründlich, dont la présence empêchait les disputes, leur manquait à toutes les deux.

« Papa est en colère à cause du poulet, dit Lene.

— Je m’en doutais, dit Anna, surtout après les croquettes qu’il n’aime pas. Comment était le dessert ? Je vois que presque personne n’y a touché.

— Eh bien — Lene hésita — il était moelleux.

— Ils vont bientôt récolter les pommes et alors on pourra faire quelque chose de meilleur. N’enviez-vous pas Fräulein Gründlich qui est là-bas à la campagne, Dieu sait où ?

— Schleswig-Holstein, dit Emma.

— Vous savez, je n’ai jamais vraiment envié la vie de campagne, mais après tout ce que j’ai vu — et ça ne va pas en s’arrangeant — je ne sais plus quoi penser. » Anna avait enveloppé le poulet dans un vieux torchon propre puis dans une serviette à carreaux avant de le placer dans un panier et d’ajouter quelques tomates pour la route. « Dites-lui de rapporter le panier un jour ou l’autre, et maintenant allez-y, comme le Petit Chaperon rouge. Et faites attention au loup ! »

Emma et Lene marchaient tranquillement vers la Fahrgasse et la maison d’Oncle Jacob. Comme elles passaient devant le magasin, elles saluèrent de la main Aloïs qui lisait près de la porte ouverte.

« Tu sais, j’étais sûre qu’il épouserait Gründlich, dit Lene après qu’elles eurent tourné au coin de rue suivant. Je me demande pourquoi cela ne s’est pas fait.

— Elle m’en a parlé un jour, dit Emma.

— Pourquoi à toi et non à moi ? s’offusqua Lene.

— Elle pensait probablement qu’étant la plus âgée je comprendrais mieux.

— Et tu ne m’as jamais rien dit !

— Je ne pensais pas qu’il était bon de t’en parler. Puis j’ai oublié.

— Je parie qu’il l’a trompée.

— Non, loin de là. Gründlich a pris peur. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, et il l’a demandée en mariage un jour qu’ils faisaient une excursion sur le Main à bord du petit bateau-mouche. Au début, m’a-t-elle dit, elle était heureuse et excitée. Mais plus elle y pensait — habiter avec lui dans un petit appartement à Sachsenhausen, ou pire encore, a-t-elle dit, à Niederrad ou Rödelheim —, plus l’idée commençait à lui sembler stupide. Ils sont allés voir pour des meubles et Aloïs s’est mis à parler de la place qu’elle occuperait dans sa vie et dans sa cuisine, et elle y a pensé et repensé jusqu’à ce qu’elle commence à paniquer, m’a-t-elle dit. Elle se sentait déjà piégée à la seule pensée d’un appartement de banlieue ; elle allait reproduire le style de vie qu’avait mené sa mère et elle voyait l’étau se resserrer. Alors elle a rompu les fiançailles. Elle lui a dit qu’elle voulait garder son travail. N’est-ce pas incroyable ?

— Est-ce qu’elle t’a dit comment il a réagi ?

— Il était abasourdi et furieux, bien sûr. Dire qu’elle préférait être attachée au Herrschaft plutôt qu’à lui ! Je pense qu’il l’a fait se sentir affreusement coupable. Il lui a couru après un moment puis il a trouvé quelqu’un d’autre, je crois. C’est tout ce qu’il y a à raconter.

— Sacrée Gründlich ! Elle sera là pour mes enfants et les enfants de mes enfants — comme une vieille nounou russe !

— Elle vit dans notre monde, vois-tu. Je devrais vraiment raconter toute l’histoire à Tante Eva, voir ce qu’elle en dit.

— Elle en verrait toute la tristesse. »

Elles avaient atteint la maison de Jacob et elles tirèrent la sonnette. Frau Koeppening, qui venait deux fois par semaine pour nettoyer et laver le linge, leur ouvrit la porte. Emma et Lene vouaient toutes deux une haine profonde à cette femme massive qui semblait passer le plus clair de son temps plongée dans de grandes conversations avec Frau Strüpler, la femme du concierge. Jacob ignorait que son appartement était sens dessus dessous. Son état s’était progressivement détérioré et dans sa solitude il ne remarquait ni la négligence de Frau Koeppening ni ses vols occasionnels. Elle savait qu’elle était invisible pour Jacob, qu’il ne voyait pas sa masse désinvolte et qu’il ignorait le travail qu’elle était censée accomplir ; elle se contentait donc de faire le strict minimum.

« J’en fais aussi peu que possible et prendre son argent ne m’empêche pas de dormir », confiait-elle régulièrement à Frau Strüpler. Elle s’était présentée à lui pleine de bonne volonté, de cela elle était convaincue, et animée d’un enthousiasme profondément allemand vis-à-vis du dur labeur et de la propreté. Mais son refus aveugle et accablant de la prendre en compte, de s’intéresser à elle, ne serait-ce que de remarquer si elle était en vie ou non, l’avait blessée si profondément qu’elle était devenue son ennemie. Frau Koeppening savait que les deux nièces de Jacob, toujours si bien habillées, si jolies, si supérieures, voyaient clair dans son jeu et qu’elles la détestaient, mais cela ne la dérangeait nullement et n’avait aucune incidence sur elle ; elles non plus ne pouvaient pas approcher leur oncle.

Jacob ne les attendait pas. Il était assis à son bureau et prenait des notes pour un article qu’il rédigeait en réaction à une chronique parue dans un journal philologique savant.

« Nous t’avons apporté du poulet pour ton repas », dit Lene. Il se rappela alors que Caroline lui avait promis un poulet la veille, lorsqu’elle avait appelé pour l’inviter et qu’il avait refusé. Comme ses nièces étaient jeunes et belles. Pourquoi ne les emmenait-il jamais nulle part ? Il renifla le poulet. « Délicieux. » Il prit l’une des tomates et y mordit. Le jus jaillit et laissa une pulpe saignante sur le journal savant.

« Je suppose que mon frère, votre papa, était en colère à cause du poulet ? »

Les sœurs échangèrent un regard.

« J’avais raison ! Nathan devient de jour en jour de plus en plus radin. Mais c’est bon de vous voir toutes les deux — je devrais vraiment vous voir plus souvent. Quand vos frères étaient petits, je les emmenais déjeuner au Schirn. Nous achetions des saucisses chaudes directement sorties de la marmite et nous les mangions, tout en nous promenant dans l’Altstadt. Il faut que je vous emmène déjeuner bientôt. Cette inflation ne peut pas durer éternellement. Je suis désolé que votre père ait été furieux pour le poulet. Il m’a l’air plutôt bon. » Il se pencha en avant au-dessus du bureau. Emma vit qu’il restait du jus de tomate et un ou deux pépins collés à son menton. « Je vais cacher le poulet pour éviter que Frau Koeppening ne le voie. Elle vole.

— Papa se met en colère pour beaucoup de choses ces jours-ci, dit Lene calmement. Il dit qu’il doit virer Eisenstein.

— Pauvre bougre. Qu’est-ce qu’il va faire ? Où va-t-il aller ? Il doit bien avoir la cinquantaine…

— Et sa femme est malade, précisa Lene.

— Et ses fils sont des bons à rien, ajouta Emma, mais Papa a dit qu’il parlerait à Oncle Edu et qu’il verrait s’il peut lui trouver du travail.

— M’avez-vous apporté d’autres bonnes nouvelles ?

— Emma a trouvé un galant !

— Pas possible.

— Ce n’est rien du tout, dit Emma, n’écoute pas Lene, elle exagère comme toujours.

— Un officier de l’armée prussienne ! ajouta Lene. Ne la laisse pas dire le contraire.

— Je montais à cheval ce matin, commença Emma, déterminée à donner sa propre version, et il a attrapé un cheval qui était devenu fou après que l’écuyer l’avait battu. Nous avons fait une balade ensemble. C’est vraiment tout ce qu’il y a à raconter. »

Jacob s’était installé dans sa vieille chaise de bureau ; il avait mis ses pieds sur le bureau, juste au-dessus des notes destinées à sa réponse, et il regardait ses nièces avec attention. Les rideaux étaient tirés et une odeur particulière envahissait la pièce, ce qui dérangeait Emma. Elle ne parvenait pas à en déterminer la nature, si ce n’est qu’elle contenait de l’air vicié, des habits sales et de la moisissure.

Jacob remarqua ses reniflements et sa volonté de les masquer. Il croisa les mains sur son estomac et transposa son attention vers Lene, dont les yeux parcouraient la pièce sans a priori. Son visage affichait l’expression rêveuse qui la protégeait. Emma ne disposait pas d’une telle protection. Jacob aurait dû l’aimer davantage et il était contrarié que ce ne fût pas le cas. Toutes les deux, pensait-il, étaient un peu bêtes et il était vraiment temps de retourner au magasin. Il enroula de quelques tours supplémentaires l’écharpe en soie qu’il portait constamment. Sur elle aussi il y avait maintenant des taches de tomate, et Emma l’avait sûrement remarqué. Il sentit l’odeur fraîche du fruit mûr. Frau Koeppening était tapie dans la cuisine.

« C’est l’heure de rentrer, Frau Koeppening ! » appela-t-il, mais elle resta silencieuse comme une souris, avalant son second déjeuner et ce qu’il restait d’une bouteille de vin.

« Elle ne touchera pas à mon poulet, dit Jacob. Je vais l’attendre dehors. Vous ai-je remerciées d’ailleurs ? Ainsi que votre mère, et la bonne et fiable Anna ? » Il parlait relativement fort mais baissa soudain la voix à nouveau. « Frau Koeppening est une vraie sorcière, il faut faire très attention quand elle est là. Elle a pactisé avec l’ennemi.

— Pourquoi est-ce que tu ne la renvoies pas ? » demanda Emma. Elle était mal à l’aise, comme toujours lorsque le désordre semblait s’infiltrer à travers les fissures du plancher. Elle prit soudain conscience que ce qui l’attirait le plus chez Otto Radowitz était son apparence soignée et ordonnée ainsi que son élocution très précise. Tout ceci laissait entrevoir une existence intègre, le calme de la routine et les bienfaits de la certitude.

« Je ne la connais que trop bien, dit Jacob. Je connais chacun de ses défauts et je sais qu’elle n’a aucune circonstance atténuante. Elle ne me surprendra jamais par un quelconque signe de gentillesse. Une telle constance n’est pas seulement rare mais également admirable.

— Nous devons y aller, dit Emma.

— Oncle Edu nous attend pour le thé », expliqua Lene.

Jacob se leva. Frau Koeppening se tenait dans l’encadrement de la porte avec chapeau et manteau, tandis qu’avec la langue elle sondait ses dents à la recherche des graines de pavot qui y étaient coincées. « Je m’en vais, dit-elle.

— Comment vont vos frères ? » demanda Jacob à ses nièces. Il ne disait jamais « Bonjour » ou « Au revoir » à la femme de ménage. Elle ferma bruyamment la porte derrière elle mais Jacob la soupçonna d’être restée de l’autre côté, l’oreille tendue.

« Ernst écrit des lettres moroses, dit Emma.

— Il hésite à aller en Palestine, ajouta Lene. Il dit qu’il n’y a aucun espoir pour les Juifs en Allemagne.

— Berlin me fait toujours penser la même chose. »

Ils s’en allèrent dès que l’écho du pas lourd de Frau Koeppening se fut perdu dans la cage d’escalier. Jacob les accompagna jusqu’à son magasin. Il ne se souvint que bien plus tard qu’il avait laissé le poulet sur son bureau, au milieu des journaux savants, du dictionnaire et des papiers couverts de taches de tomate.

Même l’air chaud de l’été était un véritable soulagement, songea Emma, comparé à la moiteur de cet appartement.

« Dieu soit loué, c’est terminé, dit-elle aussitôt qu’elles eurent pris congé de Jacob. Tu dois admettre qu’il devient de plus en plus spécial d’une fois à l’autre.

— Il est seul et malheureux, le pauvre.

— Ce n’est pas une excuse », répondit Emma.

Elles regardèrent leur montre et décidèrent de faire une promenade tranquille à travers la principale rue marchande et le long de la Goethestrasse. Les arbres étaient en fleur, les robes d’été des dames étaient de couleurs gaies, il y avait dans l’air le sentiment plaisant de vivre dans une petite ville. Oncle Edu leur avait demandé de venir à quatre heures et demie. Elles surveillaient l’heure avec précaution ; il était bien connu qu’Edu n’aimait pas que l’on fût en retard, pas plus qu’il n’appréciait que l’on fût en avance.

Les larges feuilles des marronniers de la Bockenheimer Landstrasse ne permettaient qu’à quelques minces rayons de soleil d’atteindre les trottoirs et augmentaient chez le promeneur l’impression de fouler une terre sacrée. Les belles maisons, chacune derrière ses grilles de fer ouvragées et son grand portail fermé, semblaient s’être étalées dans des poses tranquilles au milieu de leurs jardins verts, l’air plus ancré et plus immuable que jamais. Peu de voitures dérangeaient la paix de l’instant ; même le trolley semblait glisser plus doucement sur les rails. Le bruit le plus intense venait du hennissement occasionnel d’un cheval tirant la carriole d’un livreur, ravivant ainsi des souvenirs d’avant-guerre. En restant parfaitement immobile, on pouvait entendre bourdonner les abeilles à l’œuvre dans les jardins. Emprunter cette rue à ce moment de la journée amenait à sentir la magie des richesses mondaines, à comprendre comment celles-ci protègent la fragilité de la vie et créent pour elle un paradis sur terre.

La villa d’Oncle Edu était agrémentée d’une mansarde et d’une frise de fleurs et de couronnes, décor qui paraissait bien trop chargé pour l’œil avisé des années 1920, éduqué dans la nouvelle esthétique du Bauhaus. Tom avait fait remarquer à Lene toutes ses incongruités hideuses avant d’encenser le palais Rothschild au bout de la rue et la Villa Leonhardsbrunn derrière le Palmengarten pour leur façade classique, mais en vain : Lene vouait une affection profonde à la maison de son oncle, aussi criminelle fût-elle — aussi criminelle que son amour pour les éclairs au chocolat débordant de crème fouettée. Un portail décoré en fer forgé, créé par le ferronnier qui avait réalisé les grilles complexes au-dessus de la mansarde, constituait la voie d’entrée des voitures et des calèches ; les piétons, comme Lene et Emma, arrivaient par un portail plus petit, reproduction exacte du premier. Pour entrer, il fallait tirer une sonnette suspendue sur la colonne en pierre à laquelle le portail était rattaché. Mais le nouvel arrivant ne pouvait avancer qu’une fois que Humboldt, le majordome, l’eut observé à travers une petite fenêtre à côté de la porte. Humboldt était très sélectif. Si personne n’était attendu, il lui arrivait de ne pas appuyer de la journée sur le bouton qui déverrouillait le portail.

Durant toute la saison, à cette heure chaude de la journée, on tirait les rideaux de la maison afin de préserver les tableaux et les tapisseries des rayons décolorants du soleil. Emma regarda sa montre tandis qu’elles atteignaient le portail. Il était quatre heures vingt-cinq. Elles avaient le temps de faire un petit tour dans le jardin. Humboldt leur ouvrit — il les attendait — et, après avoir consulté lui aussi sa grande montre à gousset, il conclut qu’elles se promèneraient cinq minutes dans le jardin.

Une fois le portail franchi, les deux sœurs éprouvèrent le même sentiment d’extase et d’admiration que celui qui les avait traversées lorsque Fräulein Gründlich les y avait emmenées pour la première fois, dix ans auparavant. Le jardin, qui faisait le bonheur et la fierté d’Edu, était un paradis richement coloré de fleurs d’été au parfum exquis, aussi luxuriant qu’une toile de Giverny de Monet. Parcourant les chemins en gravier, Lene et Emma furent entraînées comme à chaque fois dans un autre univers. Il y avait là des fleurs dans une profusion et une variété éblouissantes de formes et de couleurs, et pourtant tout semblait organisé avec une minutie extrême, avec autant de précision qu’une répétition de défilé militaire. C’était cet aspect-là qui ravissait Emma — que tout soit à sa place et rangé dans une catégorie, bien que l’effet produit fût celui d’une beauté désinvolte, presque fortuite — tandis que Lene se délectait de l’abondance voluptueuse du spectacle.

À quatre heures trente précises elles franchirent la porte d’entrée et répondirent aux salutations de Humboldt par des exclamations amicales. Toutes deux, sans le vouloir, avaient retenu leur respiration lorsqu’elles étaient passées de la lumière du jardin à l’obscurité du hall d’entrée. Au moment où Edu l’avait achetée, l’intérieur de la maison était décoré de manière aussi éclectique que l’extérieur. Mais il l’avait remanié sur les conseils d’Elias, qui ne voulait rien laisser qui puisse détourner l’attention des tableaux et autres objets d’art* que collectionnait Edu. Elias était maintenant le premier adjoint du directeur du Städel.

Humboldt les guida jusqu’au salon. Il portait un uniforme impeccable et des gants blancs, et il avait rejoint cette année-là le NSDAP, le nouveau et apparemment inoffensif Parti ouvrier allemand national-socialiste, avec qui il se battait occasionnellement dans des combats de rue contre les communistes.

Comme toujours, Oncle Edu laissa ses jeunes hôtes attendre quelques minutes avant de faire son apparition, l’air fringant et distingué dans son costume coupé à l’anglaise et sa cravate à pois en soie.

« Bonjour, mes chères nièces », dit-il en traversant calmement l’épais tapis qui séparait son bureau de l’entrée. Sa moustache était taillée avec soin (un barbier venait le raser tous les matins) et le parfum légèrement grisant de son eau de Cologne l’accompagna dans la pièce. Les jours où il ne pleuvait pas, Edu se levait à l’aube pour aller se promener dans le Stadtwald. À cette heure-là il n’y avait guère que quelques pauvres travailleurs de rue et la rosée était encore fraîche dans les champs qui bordaient la forêt. C’était une heure durant laquelle Edu savourait sa solitude et mettait ses idées en place. L’exercice le revigorait et lorsqu’il arrivait dans son bureau à huit heures, une heure avant que Siegmund en fasse autant, il se trouvait alors en pleine possession de ses moyens. Il était disposé à dompter n’importe quel dragon du monde des affaires.

Il laissa Lene et Emma l’embrasser sur la joue avant d’aller s’asseoir en face d’elles, sur un fauteuil Louis XV. Il les observa. Il était convaincu qu’un choix de robe avisé et de bon goût reflétait une existence bien organisée, et il n’hésitait jamais à critiquer ses nièces s’il trouvait qu’un certain aspect de leur tenue faisait vieille fille ou témoignait d’une vie de bohème, voire de l’influence pernicieuse de quelque culte d’Orient ou du Proche-Orient, dont les manifestations ne manquaient pas en ces années-là.

« Vous êtes ravissantes aujourd’hui, toutes les deux. » Les filles échangèrent un sourire. Elles portaient des robes simples, plissées au niveau de la ceinture et à l’encolure échancrée, qui dépassaient le genou de plusieurs centimètres. À cela s’ajoutait un collier de perles naturelles qu’Edu leur avait offert. Elles avaient des collants en soie blancs assortis à leurs robes, et des chaussures plates traversées d’une lanière boutonnée au niveau du cou-de-pied.

Edu vit l’échange de sourires et il remarqua que chacun de leurs visages s’illuminait différemment. Le sourire de Lene lui donnait un air ironique et perplexe, comme si elle voyait au-delà des choses. Celui d’Emma effaçait une partie de la tension qu’affichait son visage vigilant et laissait paraître son innocence et son désir de plaire. Edu était très satisfait des progrès de ses nièces, qu’il avait surveillés aussi soigneusement que ses beaux-frères et belles-sœurs le permettaient. Il était certain que ni Siegmund ni Nathan n’avaient pleinement conscience des ravissantes créatures qu’ils avaient mises au monde. Ils avaient tous les deux confié l’éducation de leurs filles à leur femme, lesquelles avaient à leur tour délégué la tâche aux gouvernantes. Edu ne se faisait aucune illusion concernant Pauline ou Caroline, c’est-à-dire qu’il était plus enclin à voir en elles les mauvais côtés que les bons. Il les trouvait égoïstes et imputait le moindre signe d’étroitesse d’esprit qu’il décelait chez ses frères à l’influence de leurs femmes. Il était ravi que Jacob n’ait pas d’enfant. Dieu savait ce que Gottfried était devenu aux États-Unis.

« Qu’avez-vous fait ces derniers jours ? demanda Edu.

— J’ai fait de l’équitation ce matin…, commença Emma.

— … et elle a rencontré un homme », dit Lene. Le regard d’Edu la rendait toujours anxieuse et elle n’était jamais certaine d’être à la hauteur de ses attentes rigoureuses. C’était elle qui avait le plus de chances d’avoir des collants filés ou l’ourlet d’une robe déchiré. Elle espérait que le thé serait servi rapidement mais elle savait que le temps qui s’écoulait entre leur arrivée et celle du plateau à thé et de Marie, la servante, était lui aussi compté avec précision.

« Je suis sûr que c’est un officier fringant », dit Edu. Les nouvelles circulaient vite dans le cercle des Wertheim.

« Comment as-tu deviné ? » demanda Emma surprise.

Edu affichait un sourire narquois. « J’arrive toujours à voir ce que tu as dans le cœur, que ce soient des vœux de Noël ou des palpitations amoureuses. Mais je te préviens : méfie-toi des officiers fringants. De nombreuses jeunes filles leur ont donné leur cœur avant d’en souffrir amèrement.

— Tu plaisantes, Oncle Edu. Ces jours-là sont finis, et pour toujours. L’armée est devenue un endroit assez morose. C’est Otto qui me l’a dit.

— Je plaisante, dit Edu, mais je suis aussi tout à fait sérieux. L’armée est remplie d’hommes cruels à l’intelligence limitée. » Voyant le regard stupéfait d’Emma, il ajouta : « Mais je suis certain que ton Otto n’est pas du tout comme cela. »

Marie fit son entrée à cinq heures moins cinq, d’abord avec une nappe blanche qu’elle déplia sur la table puis avec le plateau qui contenait le service à thé en argent et trois assiettes remplies d’une multitude de tartines : saumon fumé, pâte d’anchois, caviar noir, concombres, cresson et œufs farcis. Il y avait également du sucré, des petits fours et de minuscules éclairs, des biscuits au beurre et des mille-feuilles savoureux. Les assiettes en porcelaine de Nymphenburg étaient décorées de fleurs roses et d’un liseré doré, et les petites serviettes bordées d’une dentelle délicate étaient fraîchement lavées et raidies par l’amidon. Tout cela valait vraiment le déplacement, se dit Lene.

« Comment as-tu réussi à te procurer de telles gourmandises ? demanda-t-elle alors qu’elle essayait de choisir entre le saumon rose pâle et les œufs de caviar noirs et brillants avant de finalement prendre un de chaque.

— Mes pauvres enfants, on vous affame à la maison ? leur demanda Edu dont l’inquiétude n’ébranlait pas le sarcasme.

— En tout cas nous n’avons pas eu droit à un tel festin depuis un moment ! s’exclama Lene. Du caviar !

— Maman se débrouille très bien, étant donné les circonstances », dit Emma avec loyauté. Elle n’aimait pas les aliments de luxe et à la différence de Lene, son assiette à elle ne contenait ni caviar, ni saumon fumé, ni tartelette aux framboises et à la crème, mais simplement deux sandwichs aux concombres et un au cresson.

« Comme vous êtes mince, lui avait dit Otto Radowitz lorsqu’ils chevauchaient côte à côte ce matin-là, tel un pin sombre et svelte. » Emma se souvint de ces mots au moment d’avaler sa première gorgée de thé chaud sans sucre. Une tranche de citron qui flottait à la surface diffusait l’odeur âcre des clous de girofle plantés dans son écorce, et Emma se vit à nouveau galopant le long du chemin équestre au feuillage fourni. Les chevaux avançaient à l’unisson, leurs cavaliers tenaient à peine les rênes et sentaient que la vitesse et la force de l’animal devenaient les leurs. Emma espérait qu’Otto n’avait pas remarqué combien son nez était grand, ni quelle nervosité elle éprouvait en sa présence. Elle avait très bien monté cependant ; Otto avait essayé de lui en faire compliment à sa manière froide et galante. Il admit qu’il lisait de la poésie et fit résonner cet aveu comme une fêlure funeste et fatale.

« Je ne peux plus rien avaler. » Lene s’assit confortablement au fond du canapé, au milieu des coussins. « C’était délicieux.

— Je suis ravi d’avoir pu vous tirer des griffes de la faim. Tu as des miettes sur les genoux. »

Lene les balaya de la main.

« Parfait, les voilà maintenant sur mon tapis chinois !

— Dieu soit loué Oncle Edu, tu as un personnel si nombreux et si compétent. » Lene lui adressa un sourire fier. Edu l’aimait car elle lui tenait tête. Il savait qu’elle ne deviendrait jamais insolente, elle était trop bien élevée pour cela ; il craignait seulement qu’elle sombre dans une vie de bohème. Cette peur remontait à sa rencontre avec Franz Bleicher des années auparavant. À présent la bohème était partout. On ne pouvait pas faire deux pas sans croiser des groupes de jeunes gens aux allures de vagabonds, de paysans italiens ou d’anarchistes russes. Nul déguisement n’était trop farfelu, nul style trop excentrique. Edu s’inquiétait souvent à l’idée que Lene finisse par épouser Tom. C’était un garçon plutôt gentil et ses origines étaient irréprochables, mais Edu se méfiait de son regard alangui et de son esprit de rat de bibliothèque. Il était de ceux qui ne deviennent jamais rien et qui croient jusqu’à leurs derniers jours qu’ils sont faits pour être poètes, bien qu’il n’eût guère écrit qu’une demi-douzaine de rimes médiocres.

« J’ai une surprise pour vous, annonça Edu. En fait j’ai deux surprises, une pour moi et une pour vous. La première, c’est la nouvelle toile que j’ai achetée et que je veux vous montrer. La seconde, votre surprise, c’est quelque chose auquel j’ai pensé l’autre jour et qui va vous plaire, j’en suis sûr. Je veux vous inviter toutes les deux à passer une semaine avec moi début octobre, à Venise. » Les filles poussèrent un cri strident. « Vous serez mes invitées, vous et Julia et Jenny qui apprendront la nouvelle demain, quand elles viendront à leur tour prendre le thé. Je vois en effet que cela vous fait plaisir. »

Elles applaudirent toutes les deux et se seraient volontiers embrassées si elles n’avaient pas perçu la chose comme trop enfantine.

« Venise ! s’exclama Lene. Nous n’y sommes jamais allées.

— Je sais bien, répondit Edu. C’est une ville que tout le monde devrait visiter, surtout ceux qui sont jeunes et romantiques. J’ai l’intention un jour de vous emmener faire un tour de l’Italie, un grand tour, pour voir les plus beaux endroits : Florence, Naples, Pise, Rome, la Sicile — la liste est sans fin. Cela m’emplirait de joie de savoir que je suis celui qui vous a montré les trésors de ce pays où, comme l’a dit Goethe, fleurissent les citronniers. Mais il va falloir attendre encore un an, que les jours soient meilleurs.

— Merci, Oncle Edu ! » Emma était celle qui n’oubliait jamais d’exprimer sa gratitude.

« Les jours meilleurs vont-ils arriver bientôt ?

— Les choses ne peuvent pas tant empirer que cela, répondit Edu. Le gouvernement va devoir bientôt stabiliser la monnaie, l’inflation frappe violemment la bourgeoisie. Elle prive les gens de leurs économies et réduit leurs retraites à néant… Allons, parlons de sujets plus plaisants. Pourquoi devriez-vous encombrer vos jolies petites têtes avec des questions d’argent, d’ailleurs ? On s’occupera de vous, peu importe ce qui arrive. J’y veillerai personnellement. » Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, presque inaudible. Les filles les saisirent à peine mais elles furent rassurées par l’aplomb qui les avait accompagnés.

« Papa nous a dit aujourd’hui qu’il devait renvoyer Eisenstein, laissa soudain échapper Lene en ignorant le regard de sa sœur qui lui disait clairement “Ne t’avise pas d’en parler”.

— Pourquoi diable ferait-il cela ? Eisenstein l’accompagne depuis aussi longtemps que je m’en souvienne !

— Il dit que son cabinet est sur le déclin, il reçoit de moins en moins de clients.

— Il a l’air déprimé, ajouta Emma. Nous ne devrions pas en parler.

— La haute société fréquente d’autres endroits désormais, déclara Edu. Elle aime les choses modernes, rapides et entraînantes. Je m’occuperai de lui parler. Je suis certain que nous pouvons dégoter des clients. Mais venez toutes les deux, allons voir le tableau. » Ils se levèrent, et tandis qu’ils s’apprêtaient à quitter la pièce Edu se retourna vers Lene en souriant : « Tu es bien sûre que tu as assez mangé ?

— Plus qu’assez, merci. »

Le nouveau tableau était accroché dans la salle à manger au-dessus du buffet. Il était d’un bleu des plus extraordinaires.

« Savez-vous qui est l’auteur du tableau ? Sauriez-vous le deviner ? »

Les deux nièces firent non de la tête.

« C’est un peintre moderne, dit Emma.

— C’est très bleu, ajouta Lene.

— Vous avez toutes les deux raison, acquiesça Edu. Cependant vous devriez commencer à reconnaître les chefs-d’œuvre contemporains, et non seulement les vieux maîtres — que vous connaissez tous, j’en suis certain. Cette toile est l’œuvre d’Henri Matisse.

— J’aurais dû m’en douter, dit Emma.

— Tu sauras la prochaine fois, lui promit Edu.

— Qu’est-ce que c’est censé représenter ? demanda Lene. Je distingue le pot et les fleurs, mais il y a quelque chose derrière.

— Tous les tableaux, tous les grands tableaux, sont plus que de simples fleurs, paysages ou Nativités, dit Oncle Edu. Celui-ci ne fait pas exception… »

Les sœurs l’écoutaient en silence. Edu devenait un homme différent quand il décrivait ses tableaux. Il n’aurait jamais parlé d’une femme d’une telle manière, et pourtant on aurait dit qu’il chantait les louanges de sa bien-aimée.

« Regardez, disait-il, regardez comme le bleu est incroyablement varié, comme les coups de pinceau sont profonds et subtils. Cette touche de lavande juste là est le cœur du tableau. Et Matisse, vous verrez, a utilisé la même couleur lavande comme sous-couche du vase bleu. Vous voyez ?

— C’est magnifique, dit Lene qui à l’origine n’en pensait pas tant, une fois qu’on s’y habitue. »

Une cloche sonna quelque part dans la maison et Edu regarda sa montre. « Je dois vous renvoyer à la maison ; il est cinq heures passées. » Il les accompagna de la salle à manger jusqu’à la porte en traversant l’entrée, le bras autour de leur taille. En passant devant le salon Lene remarqua une dame assise sur le canapé. Son visage était tourné de côté et Lene ne put voir que son profil sous un grand chapeau d’été. Soudain Humboldt apparut et ferma doucement la porte du salon. Elles embrassèrent Oncle Edu, le remercièrent, et déambulèrent à travers le jardin jusqu’à la sortie. Le soleil pointait encore au-dessus des marronniers ; les dahlias lourds pliaient sur leurs tiges, teintés d’une couleur vive.

« Je ne suis pas sûre d’avoir aimé le tableau, dit Emma à Lene. Il avait quelque chose de superficiel, quelque chose de forcé. D’un autre côté le bleu n’est pas ma couleur préférée.

— As-tu vu la dame qui est entrée ?

— Quelle dame ?

— À l’instant, sur le canapé du salon. Tu étais du mauvais côté d’Oncle Edu, tu n’as pas pu la voir. Elle devait être en avance car d’habitude Edu fait attention à son emploi du temps. Humboldt s’est hâté de fermer la porte quand il m’a vue jeter un œil à l’intérieur.

— Je me demande qui cela peut bien être. » Elles prononcèrent ces mots en même temps et sur un ton identique. Elles en rirent et marchèrent jusque chez elles bras dessus bras dessous, spéculant au sujet de la femme assise sur le canapé d’Edu.

Lene eut à peine le temps de se reposer et de se changer, bientôt six heures trente sonnèrent et Tom fut à la porte. Elle avait enfilé une longue robe en satin qu’elle aimait tout particulièrement. Sa coupe élancée lui donnait l’air plus grand, en plus de cacher ses jambes, trop épaisses au niveau des chevilles. C’était un défaut de famille ; même la mince Emma avait de grosses jambes. La robe était dorée, comme un sherry clair. Une fine ceinture faisait le tour de ses hanches ; elle portait son collier de perles et très peu de rouge à lèvres. Ses cheveux étaient tirés vers l’arrière afin d’exposer son pic de la veuve, le « V » que décrivait l’implantation de ses cheveux sur son front.

« Te souviens-tu de la première fois où je t’ai emmenée à l’Opéra ? demanda Tom.

— Oui, nous avions vu La Flûte enchantée. Tu te rappelles notre première randonnée dans le Taunus ?

— Nous sommes allés au Saalburg, et tu étais tellement excitée quand tu as vu que c’était un vieux fort romain que tu as décidé d’étudier l’histoire romaine et de rafraîchir ton latin.

— Cela n’a pas donné grand-chose.

— Il faut un certain goût pour apprécier les campagnes de César, dit Tom en riant. On se rappelle des souvenirs comme un vieux couple marié. »

Ils marchaient bras dessus bras dessous en cette douce soirée d’été. Tom portait un smoking et des chaussures en cuir verni. Une écharpe en soie flottait derrière son épaule. Ils formaient un beau couple et ils le savaient. Leur démarche était assurée, et une partie de l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre venait précisément de ceci : ils étaient enchantés par leur apparence — le grand jeune homme blond aux yeux bleus et la jeune femme sombre aux yeux bruns et au visage comme un cœur.

« Plus tard nous irons manger un morceau au Café Rumpelmayer, annonça Tom. Vois-tu, nous sortons rarement accompagnés, nous passons le plus clair de notre temps seuls tous les deux ou assis dans ton jardin, en compagnie de ta famille. Nous marchons, nous faisons du vélo, nous faisons des excursions le long du Main, mais jamais avec qui que ce soit d’autre.

— Cela me plaît, toi non ?

— Si, Lene, mais ce n’est pas la seule façon qu’il y ait de passer son temps. Il est bon d’être quelquefois avec d’autres gens, d’entendre des voix différentes et d’échanger des idées sur l’art et la vie. Nous sommes des créatures sociales après tout.

— Certains plus que d’autres.

— Tu ne devrais pas être aussi timide.

— Je n’ai pas choisi.

— Eh bien essaye de te dépasser dans ce cas…

— Regarde un peu qui parle de se “dépasser” ! Tu es plus ancré dans tes habitudes qu’un courtisan à Versailles !

— Très bien. N’en parlons plus. Je te promets que nous allons passer une soirée très amusante. Il y aura beaucoup de gens du monde du théâtre et des reporters de la Frankfurter Zeitung, des écrivains, des artistes… tu verras. »

Elle resserra son étreinte autour du bras de Tom, qui pressa la main de Lene contre la manche noire de son smoking.

La nuit n’était pas encore tombée et le Palmengarten baignait dans cette lumière bleue poussiéreuse qui précède le soir dans les villes. Des rangées de lanternes japonaises avaient été accrochées entre les arbres partout dans le parc. Leur lumière ne pouvait pas encore rivaliser avec celle du jour finissant, mais leur reflet dansait joyeusement sur les eaux du lac et de l’étang peuplé de canards. Les membres de l’orchestre arrivaient à intervalles irréguliers pour accorder leurs instruments. Les serveurs offraient du champagne à la foule élégante, assise ou debout autour des petites tables sur la véranda ouverte du clubhouse. Le champagne, allemand, n’était pas de toute première qualité, mais la magie de la soirée ne s’en trouvait pas affectée. C’était la dernière fête de l’été.

« Regarde, regarde ! cria soudain Lene en désignant au-dessus des arbres le ciel désormais presque violet, où trônait une pleine lune blanche et ronde.

— Elle n’est pas réelle, Lene, dit Tom, ils l’ont apportée du théâtre juste pour ce concert. » Lene fut tout près de le croire. Des lucioles virevoltaient autour du petit pré devant la fosse, et les lanternes brillaient maintenant de tout leur éclat. Les gens prirent place, les serveurs cessèrent de proposer du champagne.

« C’est elle ! s’écria brusquement Lene.

— Qui donc ? » demanda Tom surpris.

Lene lui murmura à l’oreille : « Ne regarde pas tout de suite, mais quand tu le pourras jette un coup d’œil là-bas, au premier rang — naturellement — là où est assis Oncle Edu, et tu verras… il est avec une femme mystérieuse et je l’ai vue cette après-midi, chez lui !

— Pourquoi es-tu aussi excitée ?

— Une mystérieuse femme mariée avec Oncle Edu !

— Comment sais-tu qu’elle est mariée ?

— Oh, Tom ! Cela se voit. Elle a l’air mariée. Les femmes de cet âge et de ce statut sont forcément mariées. Elle n’a certainement pas l’air d’une vieille fille.

— Vous a-t-il présentées ?

— Non. Je ne l’ai vue qu’une seconde, dans le salon.

— Tu en as vu beaucoup durant cette seconde.

— Je suis très observatrice.

— Quand il s’agit de ton oncle Edu. »

Tout le monde applaudit alors, le chef d’orchestre étant arrivé sur l’estrade. C’était un homme fort réputé et très demandé cette année-là. Il revenait justement de Bayreuth.

« Il paraît qu’il est meilleur que Hermann Scherchen, dit Tom à voix basse.

— N’importe quoi ! » lui susurra Lene. Toutes les jeunes femmes de Francfort adoraient Hermann Scherchen.

Lene continua un moment de tordre le cou pour apercevoir la femme qui accompagnait Oncle Edu. L’orchestre était prêt. Le chef d’orchestre leva sa baguette et les notes familières d’Une petite musique de nuit emplirent l’air de la nuit. Malgré tout l’amour qu’elle portait au morceau et à la Symphonie du printemps de Schubert qui suivit, Lene eut du mal à rester attentive tant la compagne d’Edu l’intriguait. Elle était déterminée à aller voir le couple pendant l’entracte, et aussitôt que le chef d’orchestre eut salué pour la dernière fois le public qui l’applaudissait, elle se leva pour se frayer un chemin jusqu’à eux. Tom la suivit. Ils rencontrèrent Edu au milieu d’une foule d’importants citoyens francfortois, qui comprenait le Bürgermeister et le compositeur Paul Hindemith dont le nouveau morceau devait conclure le programme de la soirée. Bien que résolue à traverser la foule, Lene avait du mal à avancer. La société ne s’écarte que devant les assauts les plus insistants. À ce moment-là — et elle s’en souviendrait toujours — Lene découvrit la différence entre ceux qui sont reconnus et ceux qui ne le sont pas. En l’occurrence, cela n’avait rien à voir avec les signes de pouvoir habituels — il s’agissait de la république de Weimar, après tout — mais partout dans ce cercle les courtisans flattaient et les flagorneurs souriaient tandis qu’elle-même se voyait ignorée. Elle avait beau être charmante, bien habillée et en compagnie d’un séduisant cavalier, personne ne lui accordait la moindre attention.

Cependant elle croisa enfin le regard de son oncle, et celui-ci vint l’embrasser en lui disant combien elle était ravissante. Il serra froidement la main de Tom ; Edu semblait souvent ne pas remarquer les jeunes gens qui accompagnaient ses nièces en public. Il s’était toutefois aperçu de la curiosité avec laquelle Lene dévisageait sa compagne ; il la prit donc gentiment par la main et fit les présentations. « Voici lady Samuel, dit-il, une connaissance d’Angleterre qui est actuellement en visite à Francfort. »

Lene serra la main de l’Anglaise, et Edu vit immédiatement la précaution avec laquelle les deux femmes se jaugeaient. Lene était capable dans ces moments-là de revêtir une féminité assurée. Elle trouva lady Samuel incroyablement belle et majestueuse, et une touche de sérénité divine se dégagea du sourire bienveillant que cette dernière adressa à Lene. Bien sûr elle ne parlait presque pas un mot d’allemand, mais elle voulait montrer qu’elle aurait dit quelque chose de plaisant si seulement elle avait disposé des mots pour cela. Lene fut conquise. Elle éprouvait l’une de ces sympathies spontanées que les jeunes femmes développent envers celles et ceux qu’elles soupçonnent d’être les moitiés de leurs aînés. Lady Samuel sembla reconnaître cette touche de Schwärmerei et dit quelque chose qui ressemblait à « J’espère vous revoir » avant de se retourner vers Edu pour lui suggérer, en anglais, de rejoindre leurs places. Tom et Lene croisèrent ensuite Elias et Bettina Süsskind. Bettina était distraite, comme toujours, ou du moins jouait-elle à l’être. Elle composait dans sa tête des rimes amusantes et mordantes, surtout au cours de cérémonies publiques, et certaines d’entre elles s’étaient frayé un chemin jusque dans les colonnes de la Frankfurter Zeitung, où elle écrivait sous un pseudonyme. Elle avait l’esprit vif, mais ce n’était guère le genre de femmes pour qui une jeune demoiselle comme Lene pouvait avoir un faible.

Le morceau de Hindemith qui vint conclure le concert fut accueilli par des applaudissements polis. Lene avait malheureusement l’esprit tellement occupé après l’entracte qu’elle ne l’entendit qu’à peine.

Tom et elle prirent le trolley jusqu’au Café Rumpelmayer ; « s’encanailler » était devenu l’un des passe-temps préférés des plus riches. Lene resta juste derrière Tom lorsqu’ils entrèrent dans le café bruyant et bondé. Fatiguée, elle était persuadée qu’aucune phrase lumineuse ne sortirait de sa bouche.

Tom trouva une table avec juste assez de place pour eux deux. Il semblait connaître plusieurs des clients et fit les présentations, lesquelles traversèrent l’esprit de Lene aussi furtivement que l’avait fait Hindemith. La seule personne qui attira son attention fut un homme simple et de faible constitution qui ne cessait de gribouiller dans un carnet bleu et qui fit à peine l’effort de lever les yeux lorsqu’il fut présenté. Il perdait ses cheveux, ses traits affables étaient finement — presque délicatement — dessinés, et il avait les yeux les plus tristes que Lene eût jamais vus. Devant lui se trouvait un cendrier rempli de mégots, posé à côté d’un verre duquel il buvait inlassablement un liquide repoussant qui s’avéra être du brandy. La phrase qu’Emma lui avait un jour lancée lui revint soudain à l’esprit : « un de tes Juifs marginaux ». Jusque-là Lene n’avait pas réellement saisi ce qu’avait voulu dire sa sœur. Le voilà, le Juif marginal ; il s’appelle Paul Leopold.

Un peintre à la crinière de lion se trouvait là, couvert de taches de peinture comme pour afficher sa profession ; une poétesse à la coupe masculine nommée Lulu qui parlait d’elle à la troisième personne ; deux acteurs du Théâtre de Chambre, et un homme qui se disait dramaturge. Paul Leopold était journaliste à la Frankfurter Zeitung.

Tom commanda une bouteille de vin et « quelque chose de léger » pour l’accompagner, sans demander à Lene ce qu’elle voulait. Il y avait tellement de bruit autour de la table qu’il était impossible d’entendre quiconque sinon la personne la plus proche. Lene s’assit entre l’artiste chevelu et Paul Leopold. Aussitôt le serveur fut-il parti qu’une silhouette barbue vêtue d’un short s’approcha. Il portait un drapeau vert sur l’épaule et essayait de leur vendre un magazine imprimé à la main appelé Love. Il fut renvoyé à coups de commentaires animés par la plupart des convives attablés, mais Paul Leopold sortit de la monnaie de sa poche et acheta un numéro du magazine avant de retourner à ses gribouillis compulsifs. « C’est un fou inoffensif, marmonna-t-il, mais vous, vous êtes tous une bande de vilains dilettantes.

— Qui est-ce ? demanda Lene.

— Karlchen Wassman, dit le journaliste comme si cela expliquait tout.

— Et qui est Karlchen Wassman ? insista Lene.

— Un homme bon, qui suit ses propres rêves sans faire de mal à personne, qui mange des légumes et qui prêche l’amour. Je devrais écrire un article à son sujet un jour. Comment vous appelez-vous encore ?

— Lene Wertheim.

— Vous êtes ici toute seule ?

— Je suis venue avec Thomas ici présent… » Lene désigna Tom, qui était en pleine conversation avec Lulu.

« Vous êtes tous les deux habillés pour de plus grandes occasions, dit Paul Leopold.

— Nous revenons d’un concert au Palmengarten », expliqua Lene. Mais il était déjà retourné à son calepin.

« Il écrit l’œuvre philosophique la plus importante de notre époque, lui dit le peintre.

— Foutaises, objecta Paul Leopold.

— Qu’écrivez-vous donc ? demanda Lene.

— Le roman le plus important de notre époque.

— Votre ami Tom, là-bas, ressemble à l’un de ces oiseaux noir et blanc du pôle Sud, dit le peintre. Comment i’ s’appellent ?

— Des pingouins, dit Lene.

— Des play-boys », intervint Paul Leopold et le peintre gloussa. Lene sirotait son verre de vin en essayant de trouver un sujet intéressant pour lancer la conversation. Le peintre lui jetait des regards concupiscents pleins d’une insolence éméchée. Paul Leopold tourna la page, son stylo raya un mot puis poursuivit. Un serveur apporta à Lene une portion de poulet à la King fade et baveux. Lene essayait de paraître occupée à manger car personne ne lui parlait. Le peintre lui avait tourné le dos et s’était plongé dans une discussion animée avec le dramaturge. De temps à autre un mot clé arrivait aux oreilles de Lene — « agit-prop », « stylisation », « Sachlichkeit » — mais elle perdit le fil de la conversation quelque part dans le bruit et la torpeur qui s’empara d’elle après le second verre de vin. Quelqu’un, elle ignorait qui, ne cessait de remplir son verre. Tom regarda dans sa direction et elle vit ses lèvres décrire un mouvement qu’elle crut être une expression d’attentions amoureuses, mais elle se sentait de plus en plus isolée. Paul Leopold avait entamé un autre verre de brandy.

« Puis-je avoir une cigarette ? » lui demanda Lene. Il lui en donna une sans lever les yeux. Elle savait qu’elle ne devait pas fumer vu son état d’ébriété mais la fumée était si épaisse autour de la table qu’elle se dit que cela compenserait, comme ces gardes forestiers qui parfois lancent d’autres foyers pour bloquer la propagation d’un feu de forêt. À la première bouffée elle fut prise d’un malaise nauséeux.

À cet instant Paul Leopold referma son carnet et annonça bruyamment qu’il en avait terminé pour la soirée. Il appela le garçon, commanda un café noir et un autre brandy « pour le faire passer » et prit aussitôt les rênes de la conversation. Sa transformation stupéfia Lene. C’était un conteur fascinant qui transformait un petit événement observé — telles les insultes hurlées par un ivrogne à l’endroit d’une grande dame* qui promenait son chien — en un conte merveilleux, inventif et plein d’une résonance qui n’englobait pas simplement Francfort mais le pays entier, voire le monde, et parfois même Dieu qui est aux cieux.

Il troquait soudain son visage et son corps de Juif marginal pour devenir à la fois sage, prophète et bouffon du roi. Paul Leopold disparaissait dans le suspense de ses fables. Il avait mis sa main sur le bras de Lene et celle-ci vit avec surprise qu’elle était large, plate et dotée de doigts élancés — une main d’artisan, et non de talmudiste. Elle avait continué de siroter son vin, et tant qu’elle était prise dans l’histoire du journaliste son esprit semblait parfaitement clair ; mais aussitôt eut-il terminé qu’elle se sentit plus mal que jamais. Elle fut soulagée de l’entendre dire : « Vous avez trop bu, ma chère, et à cause de cela vous aurez une mauvaise opinion de nous demain matin — sinon ce soir. Je veux que vous ayez une bonne opinion de ce petit groupe et j’espère que vous reviendrez un autre soir, quand vous aurez appris à tenir le vin. Peut-être qu’alors nos conversations stimulantes ne recouvriront pas d’un voile vos jolis yeux. Raccompagnez cette jeune femme chez elle ! » cria-t-il vers Tom, surpris, depuis l’autre côté de la table. Tom reconnut la pertinence des paroles de Paul Leopold et se leva immédiatement, en adressant un regard culpabilisateur à Lene qui essayait de se tenir aussi droite que possible.

« Laissez-nous de l’argent, dit Paul Leopold.

— Revenez plus tard ! cria Lulu. Nous serons là jusqu’à l’aube. Paul est incapable de s’endormir avant le lever du soleil. »

Lene se leva et salua tout le monde de la tête. Le sourire figé n’avait pas disparu de son visage. Elle avait vu les têtes se retourner à son entrée et elle s’était dit qu’il serait possible, avec un ou deux gestes apparemment simples comme dégager les cheveux de son visage, de laisser une image indélébile dans l’esprit de chacun. Elle sentait toujours les yeux des autres posés sur elle, mais à présent elle était humiliée. Sa sortie était loin d’être aussi splendide que ne l’avait été son entrée.

Elle n’osa pas ouvrir la bouche sur le chemin du retour. Tom avait hélé un fiacre non loin de là et ils avançaient en silence dans la nuit estivale. Lene se battait désespérément pour empêcher le vin aigre et la nourriture infecte de remonter jusqu’à sa gorge. Le temps qu’ils mirent à atteindre la Guiollettstrasse lui parut une éternité. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’elle entendit Tom lui dire : « Nous y voilà. »

Il essaya de l’embrasser sur le seuil de la porte mais elle tourna la tête. Le fiacre l’attendait.

« Tu retournes au café ? demanda-t-elle.

— Je pense, répondit-il un peu gêné.

— Lulu va te dévorer. » Lene avait la voix pâteuse.

« Je vais m’asseoir dans son ventre comme Jonas dans la baleine et attendre qu’elle me recrache.

— Ne dis pas “recracher” !

— Je t’aime, dit Tom, aucune autre femme ne m’intéresse.

— La prochaine fois je serai une vraie tigresse. Je glisserai silencieusement à travers le café avec des yeux luisants, et je leur glacerai tous le sang…

— Va te coucher, Lene.

— Ou peut-être serai-je simplement un chat à rayures orange…

— Bonne nuit, Lene, dors bien. »

Lene ferma la porte derrière elle aussi silencieusement que possible ; elle grinçait et craquait sous le poids de ses verrous bruyants. Elle monta l’escalier sur la pointe des pieds et vit que la porte de la chambre de sa mère était fermée ; un léger bruit de voix se faisait entendre de l’intérieur, aussi faible que la lumière qui se glissait par-dessous. À une heure si tardive, tout mouvement était suspect. La curiosité de Lene l’emporta presque sur sa nausée et elle resta une minute debout sur la dernière marche de l’escalier, essayant de distinguer les voix intenses derrière la porte fermée. Puis le malaise la gagna à nouveau et elle se rendit compte qu’elle avait juste assez d’énergie pour atteindre sa chambre, traverser l’obscurité et s’écrouler sur son lit. La bonne avait fait le lit et sorti sa chemise de nuit, mais Lene tomba au milieu des draps blancs dans une stupeur pareille à un profond sommeil. Elle fut réveillée une heure plus tard par des maux d’estomac. Elle atteignit la table de toilette juste à temps.

 

L’année précédente, au début du premier trimestre, Andreas avait pris un petit appartement non loin de l’université. Il voulait instaurer une distance entre sa famille et lui-même et disposer d’assez d’intimité pour pouvoir poursuivre sa vie sans excuses ni explications. Il s’était vite rendu compte qu’il devrait aller bien plus loin que les quelques rues qui séparaient la Guiollettstrasse de la Sophienstrasse pour échapper à la force de ces liens. L’intérêt oppressant qu’avaient les Wertheim les uns pour les autres ne s’arrêtait pas au seuil de leur maison. Il ne faisait aucun doute que cette curiosité le poursuivrait même s’il déménageait dans une autre ville. Maman passait chaque jour plusieurs heures au téléphone. Elle parlait avec Eva — pour ensuite se plaindre d’elle à qui voulait bien l’entendre — ainsi qu’avec Pauline. Elle se fendait d’un appel quotidien à sa belle-mère, qui avait vendu sa maison juste avant que l’inflation ne frappe l’Allemagne de plein fouet et qui habitait désormais un appartement simple et aéré dans la maison d’Edu. Elle avait des conversations hebdomadaires avec son frère Jonas, basé à Wiesbaden, qui avait épousé une non-Juive et abandonné son poste à l’hôpital pour un fructueux cabinet privé. Elle parlait à Elias ou Bettina au moins une fois tous les deux jours. Et elle ne pouvait s’empêcher de parler à Edu, qui voulait toujours savoir ce que faisaient « les enfants ». Andreas trouvait cela insupportable et étouffant, mais il n’était pas si facile d’y échapper.

Il avait eu la malchance de rencontrer un jeune ouvrier qui travaillait à la compagnie de charbon. Andreas trouvait irrésistibles sa passion et son innocence, et la fierté avec laquelle il offrait son corps. Heiner ne se préoccupait pas de savoir d’où venait l’amour qui l’enveloppait, le caressait et l’apprivoisait. Il avait également une série de petites amies. Andreas ignorait tout de la façon dont il avait atterri dans le monde souterrain des homosexuels. Heiner lui avait raconté nombre d’histoires différentes mais aucune d’entre elles ne paraissait plausible. Il avait un don pour inventer les mensonges les plus extravagants, qu’il défendait ensuite avec grande hargne, et il quittait la conversation avec une moue agacée quand on lui apportait des preuves irréfutables de ses tromperies éhontées. Il avait fallu quelque temps pour qu’Andreas s’habitue à ces mensonges. Il en fut d’abord exaspéré, puis il réalisa que l’innocence de Heiner s’étendait jusque dans ses fictions. Il mentait car la vérité était infiniment ordinaire, infiniment terne, tout comme la banlieue ouvrière dans laquelle il avait grandi. Heiner avait huit frères et sœurs ; c’était un chiffre, ce n’était personne. Il mentait pour se faire l’égal des « gentlemen » qui l’avaient recueilli, qui lui achetaient de la bonne nourriture et des bonnes boissons et qui lui donnaient des breloques.

« Purée ! dit-il la première fois qu’il vit Andreas entièrement nu, regarde-moi ce p’tit manche de Juif. » Il ne l’entendait pas comme une insulte ; il ne faisait qu’en prendre note avec son accent francfortois inimitable. Puis il se mit à parler d’autre chose. Il avait le même âge qu’Andreas, ce qui le faisait d’autant moins passer pour un prostitué mais qui provoquait entre eux une lutte pour la domination. Andreas, qui avait grandi dans les chambres et les jardins cloisonnés de la banlieue ouest, n’avait jamais rencontré de garçon de la classe ouvrière jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de l’un d’entre eux.

Alors qu’il continuait de se consacrer à l’étude de la musique, il comprit que leur relation occupait une part de plus en plus grande de son temps. Lorsqu’il était seul, il devait tirer violemment son esprit des rêves de Heiner ou de monologues adressés à son amant lointain. Quand ils avaient eu entre eux quelque déconvenue lors de leur précédente rencontre, Andreas revenait sans cesse à des accusations de cruauté ou de négligence. Tandis qu’il disséquait la malhonnêteté de son amant, qu’il analysait son infidélité, l’après-midi devenait la nuit, ou la nuit le matin, et le livre d’Andreas restait toujours ouvert à la même page.

Il n’abordait jamais ce sujet en présence de Heiner. Il avait désespérément envie d’être aussi libre et insouciant que l’était Heiner. De vivre au jour le jour. De nager l’été dans la rivière et de faire de la luge l’hiver sur la colline raide et dangereuse, sans jamais qu’on lui demande : « Où étais-tu passé ? » Mais lui-même demandait constamment « Où étais-tu ? » et la colère montait en lui quand Heiner mentait ou qu’il lui suggérait de s’occuper de ses affaires.

Heiner savait qu’il rendait Andreas triste, qu’il le tourmentait et le trompait. Il savait qu’Andreas avait tous les droits d’être en colère. Mais il ne pouvait supporter les bouderies enfantines de son ami et ses soupirs de fillette. Elles le gênaient devant ses amis ; or Heiner attachait beaucoup d’importance à ses amis. C’était une personne sociable. Il ne supportait pas non plus les fois où Andreas voulait l’avoir pour lui tout seul et il devenait furieux lorsqu’il se voyait reprocher, toujours mollement, des torts qui n’avaient laissé aucun répit à Andreas depuis plusieurs jours. Au cours de ses vingt et un ans d’existence, jamais les parents de Heiner n’étaient parvenus à susciter en lui la culpabilité. Pourquoi Andreas devrait-il réussir là où eux-mêmes avaient échoué ?

Ils étaient allés prendre un verre ce soir-là dans un bar où traînaient bon nombre des bohémiens les plus encanaillés de Francfort. Il y avait là des homosexuels mais ce n’était pas un bar exclusivement Schwule. Andreas, qui avait délaissé son billet pour le concert du Palmengarten et qui accumulait du retard dans son travail académique de l’été, était tendu et insatisfait. Le bar était calme — c’était un soir de semaine — et le prix de la bière venait d’augmenter de plusieurs milliers de marks.

« Je devrais être à la maison en train de travailler, marmonna Andreas pour la énième fois.

— Alors rentre chez toi, dit Heiner. Tais-toi et pars. »

Il emporta sa bière vers une autre table où une jeune fille aux traits slaves était assise en face d’un verre vide et feuilletait un magazine de cinéma. Andreas resta assis seul un moment pendant que Heiner parlait à la fille de Charlie Chaplin et d’Anny Ondra et qu’il lui commandait un autre verre, qu’il ordonna au barman de mettre sur le compte d’Andreas. La jeune fille n’était pas très bavarde et ne cessait de fixer nerveusement Andreas de ses yeux froids et plats. Elle laissa Heiner l’enlacer mais elle ne quitta jamais des yeux Andreas, qui s’était levé et qui maintenant fouillait ses poches dans l’espoir de trouver assez de billets pour payer l’addition.

« Retourne le voir, dit-elle à Heiner assez fort pour qu’Andreas l’entende. Va voir ton ami avant qu’il se mette à pleurer.

— Il peut pleurer toute sa vie, ce n’est pas mon problème, répondit Heiner. Il peut voguer sur ses larmes tout le long du Main vers le Rhin et jusque dans la mer. J’en ai assez de ses humeurs. »

Andreas ne voulait pas partir seul mais il ne souhaitait pas rester non plus. Il voulait ramener Heiner jusque dans sa chambre et rester seul avec lui. Pas simplement pour le toucher et le déshabiller et lui faire l’amour, mais pour le ramener sous son influence, pour lui parler afin que Heiner cesse de faire le fier-à-bras. Seuls tous les deux ils étaient plus égaux, et les histoires de Heiner perdaient de leur superbe et commençaient à se rapprocher de la vérité.

En se dirigeant vers la porte, l’esprit braqué sur Heiner et sur la jeune fille, Andreas ne regarda pas où il allait — ou alors c’était que le pied de cet homme était là intentionnellement — et trébucha sur la jambe d’un client affalé dans une chaise à côté de la porte. Il tomba par terre, ses lunettes patinèrent sous une table et l’argent qu’il tenait dans sa main s’envola dans toutes les directions. C’était si inattendu qu’Andreas n’avait pas eu le temps de se protéger ; sa chute fut lourde et douloureuse. Les clients s’esclaffèrent. Heiner, dans un coin, le bras toujours autour de la jeune fille, riait le plus bruyamment de tous.

Andreas chercha à tâtons ses lunettes et son argent sous les tables tandis que les rires s’élevaient autour de lui. Cela le mit soudain hors de lui. Dès qu’il eut retrouvé ses lunettes il se leva et bondit sur Heiner. Il le renversa de sa chaise et ils s’en allèrent tous deux rouler sur le sol, entremêlés dans la lutte, frappant vers tout ce qu’ils pouvaient atteindre, griffant, mordant, boxant. Mais Andreas ne faisait pas le poids face au jeune ouvrier. Si le gérant du bar ne les avait pas séparés et expulsés tous les deux par la porte, les choses se seraient mal terminées pour Andreas.

« Ça y est, dit Heiner une fois qu’ils eurent retrouvé leur souffle. Tu peux aller te faire foutre à partir de maintenant. J’ai eu ma dose. Va te trouver un autre camarade de jeu. »

Andreas se retint de lui demander pardon bien que ce fût précisément ce qu’il souhaitait faire. Il ne voulait pas le voir partir. À cet instant il désirait plus que jamais qu’ils soient ensemble, nus, à jouer aux Indiens, à se battre et à faire croire qu’ils étaient embarqués dans de grands élans d’endurance. Mais Heiner rajusta sa veste, jeta les épaules en arrière, enfonça fermement son béret sur la tête et s’en alla nonchalamment. Il se retourna une seule fois, pour faire un geste obscène qu’Andreas perçut comme une provocation, puis il se dirigea vers le métro et rentra chez lui.

« Retrouve-moi demain après le travail, cria Andreas après lui. J’aurai quelque chose pour toi.

— Quoi donc ?

— Ce que tu voudras, je l’apporterai.

— Je pensais que tu avais déjà quelque chose en tête. » Heiner, qui s’était arrêté sous un lampadaire en bombant le torse pour qu’Andreas voie la chemise qui le cintrait, fit mine de repartir. L’esprit d’Andreas passa furtivement tous ses biens en revue.

« Ma bague ! cria-t-il. Je te donnerai ma bague !

— Quel genre de bague ?

— Une bague en or incrustée d’une pierre précieuse.

— Un diamant ?

— Non, pas un diamant. Je ne sais pas ce que c’est. Mais c’est vert.

— À qui appartient-elle ?

— Je t’ai dit, elle est à moi.

— Tu diras que je l’ai volée.

— Non, en aucun cas.

— Alors écris-moi une lettre pour dire que tu me la donnes.

— Je le ferai. Retrouve-moi à la tour de Bockenheimer Warte à cinq heures.

— Peut-être. »

Heiner disparut dans la grisaille des souterrains. Andreas entendit les pas de son ami pendant un moment. Puis le silence se fit.

Andreas rentra tout droit chez lui pour récupérer la bague. Un large hématome lui brûlait la joue et sa cage thoracique lui faisait mal. En boitant dans les rues éclairées par la lune, loin du théâtre de sa malheureuse rencontre, il sentit soudain une gêne vague mais persistante — on n’aurait su vraiment parler de douleur — et éprouva la certitude, plus palpable que la gêne, qu’il avait été touché par la main froide de la mort. Ses genoux faiblirent sous la peur. Il s’assit sur le perron le plus proche mais se releva en entendant des bruits de pas s’approcher de lui. Il marcha de vive allure jusqu’à la maison de ses parents, médusé de voir ses jambes capables de le porter. Lorsqu’il arriva chez lui il se reposa un moment à côté de la porte du jardin qui menait à l’entrée de la cuisine. Il était persuadé que ses parents étaient soit endormis, soit de sortie. Mais leur dispute au sujet de l’invitation à dîner s’était terminée par la décision de rester chez eux pour reposer leurs cœurs blessés. Caroline, après avoir pris congé et fait ses excuses à Frau Doktor, s’était enfermée dans ses appartements en déclarant être prise de palpitations. Elle prit plusieurs gouttes de valériane pour se calmer mais elle fut tout de même incapable de trouver le sommeil.

Nathan choisit de répondre à l’agitation de sa femme en se retirant dans son bureau pour lire Le Déclin et la Chute de l’Empire romain. Il l’avait commencé pour s’opposer à la mode d’alors qui louait Oswald Spengler et son Déclin de l’Occident, que Nathan considérait comme l’œuvre d’un charlatan. Il ne se lassait jamais du parti pris de Gibbons en faveur des Romains et contre les chrétiens parvenus. Mélancolique, il songeait souvent aux utopies du siècle des Lumières et regrettait de ne pas avoir eu la chance d’être l’un de ses enfants — quand bien même cela aurait impliqué d’habiter la Judengasse. Qui sait, il aurait peut-être été un ami de Börne. Les seules choses qu’il faisait encore avec plaisir aujourd’hui étaient des activités comme la lecture et la musique, dans lesquelles il pouvait s’abandonner suffisamment pour oublier le douloureux présent. Le droit lui avait jadis offert pareille échappatoire mais il s’en était lassé ; on l’avait trop bafoué. Selon lui les lois, entre les mains d’avocats peu scrupuleux ou d’un État totalitaire, devenaient l’instrument de perversions monstrueuses de la justice, bien loin de toute visée morale. Il avait commencé à rédiger un essai à ce sujet mais il écrivait lentement et laborieusement, et du fait de son pessimisme habituel il doutait qu’il parvienne jamais à le terminer.

Andreas avait prévu de se faufiler discrètement à l’intérieur de la maison, de récupérer la bague, un cadeau de son grand-père Wertheim, de se laver le visage et les mains, d’enfiler une chemise propre et de repartir sans avoir été repéré. Il savait Fräulein Gründlich en vacances ; il n’avait pas grand peur de croiser Emma, en qui il avait confiance et qu’il considérait comme une alliée ; Lene, enfin, était sortie en compagnie de Thomas von Brenda-Badolet.

Dès qu’il entra dans la maison, Andreas comprit que ses parents étaient là. Une minute après il entendit la voix anxieuse de sa mère qui appelait de l’étage. « Qui est là ? » Sa voix était pleine de terreur. « Qui vient d’entrer ?

— Ce n’est que moi, Maman », dit Andreas. Il était au milieu de l’escalier et vit que la porte de la chambre de sa mère était entrouverte. « Je suis venu chercher quelque chose.

— À cette heure-ci de la nuit ? Entre donc et raconte-moi, dis-moi ce qu’il s’est passé. »

Andreas l’apercevait à travers la porte, allongée sur sa chaise longue et habillée pour la nuit. Elle ne pouvait pas le voir.

« J’arrive, Maman. Laisse-moi juste passer dans la salle de bains d’abord. »

Il voulait laver son visage contusionné avec de l’eau froide, se peigner les cheveux et déterminer si le reste de sa personne pourrait passer l’inspection.

« Bon sang, qu’est-ce que tu fais là ? » La voix d’Emma surprit tellement Andreas qu’il lâcha un cri involontaire. « Tu dois avoir fait quelque chose de mal, dit-elle, pour avoir si peur de moi. » Elle le regarda de près. « Tu t’es battu ! Oh, Andreas !

— Je ne me suis pas battu.

— Qui t’a attaqué ?

— Personne. Je suis tombé, dans un bar. »

Emma fit la moue. Elle ne le croyait pas.

« Je dois aller voir Maman, poursuivit-il, mais d’abord je dois m’arranger pour avoir l’air présentable. Déjeunons donc ensemble bientôt et nous pourrons discuter.

— Quand cela ? J’ai beaucoup à te raconter.

— Bientôt.

— La semaine prochaine ?

— J’ai un devoir à rendre. La semaine d’après. Je te le promets. »

Andreas l’embrassa furtivement. Dans un élan d’énergie, il nettoya son visage et ses vêtements et il se mit à chercher comme un tourbillon la bague dans son chiffonnier. Il la trouva dans sa petite boîte en cuir vert et la plongea au fond de sa poche. Il transpirait ; il s’aspergea la nuque de parfum et passa une nouvelle fois le peigne dans ses cheveux. Puis il alla voir sa mère et ferma la porte derrière lui. La première chose qu’elle remarqua fut l’ecchymose sur son visage.

« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— J’ai trébuché et je suis tombé.

— On ne dirait pas que cela vient d’une chute. Tu t’es battu !

— Juste un petit peu — avec un ami.

— Si c’est là ce que font tes amis, je n’aimerais pas voir l’œuvre d’un ennemi. »

Andreas avait l’impression d’être un petit garçon. Il n’était jamais préparé à entendre les remarques de sa mère. Aussi distante fût-elle, son pouvoir d’observation était aiguisé ; de temps à autre elle pénétrait directement le cœur de quelque secret que ses enfants désiraient lui cacher.

« Assieds-toi une minute. Tu ne vas pas ressortir ?

— J’ai un devoir à rendre. Je dois retourner travailler. Je viendrai dîner en fin de semaine prochaine, je le jure. Mais ne me mets pas de pression, Maman, je ne veux pas qu’on me mette de pression.

— Tu n’as pas l’air d’un jeune homme qui vient de travailler sur un devoir. Si tu te bats avec tes amis tu ne dois pas avoir beaucoup de temps pour étudier. Vas-tu réussir les examens en janvier ?

— Et si j’échoue ?

— Tu connais la réponse aussi bien que moi. Tu n’obtiendras pas ton diplôme. Tu devras rester ici. Ton père, sans aucun doute, retirera son soutien. Oncle Edu…

— Je réussirai les examens, Maman. »

Caroline l’observa un moment affalé dans la chaise, mince, pâle, beau, facilement blessé. Ses cheveux étaient anormalement plaqués. Sa main droite était dans la poche de son pantalon. Il sentait la rue.

« Les temps sont durs », commença Caroline. Des effluves de gouttières flottaient au-dessus de son fils. Elle craignait pour ses enfants. « Dis-moi, Andreas, dit-elle les mains timidement repliées sur les genoux, est-ce vrai, ce que… ce qu’on dit à ton sujet ?

— Qu’est-ce qu’on dit à mon sujet, Maman ?

— Que tu es… que tu préfères les hommes.

— Oui, c’est vrai, Maman. »

Caroline jeta un regard rapide dans les yeux de son fils pour voir si elle pouvait y déceler quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elle n’avait pas encore remarqué. Andreas la regarda calmement en retour, sans le voile familier, sans moquerie. Des larmes jaillirent sous ses paupières. Elle voyait à présent qu’il avait la bouche enflée, les joues éraflées, et que le bleu devenait violet.

« C’est donc comme cela que tu t’es fait ces blessures », dit Caroline d’une voix basse et rauque. Elle se racla la gorge. « Ils ont envoyé ton oncle Gottfried en Amérique pour beaucoup moins que ça.

— Moi aussi “ils” peuvent m’envoyer en Amérique ! Je m’en fous — le plus loin sera le mieux !

— Fais attention Andreas, je t’en prie, fais attention. »

Caroline s’était levée et retournée vers la fenêtre. Elle voulait se cacher d’Andreas et éviter d’entendre toute révélation supplémentaire. Mais il la suivit et ils se prirent dans les bras. Tandis qu’elle le serrait fort, Caroline se rendit compte qu’il y avait des lustres — combien de temps exactement ? — qu’elle n’avait pas tenu qui que ce soit dans les bras. Ni ses enfants, ni son mari, ni sa sœur, ni ses frères. Les larmes coulaient le long de son visage. Elle désira soudain avoir des enfants à nouveau. Des petits-enfants.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit, murmura-t-elle à son oreille, s’il te plaît demande-moi. Quoi que ce soit, je te l’obtiendrai. N’accepte pas qu’on te fasse… du chantage. »

Andreas lui embrassa la main. La bague pesait dans sa poche aussi lourd qu’une pierre. Il retourna dans sa chambre et jeta la boîte vide en cuir vert dans le tiroir. En marchant vers son appartement il se demanda s’il éprouvait un certain soulagement ou simplement le vide qu’il reste lorsque la main de la mort se retire rapidement.

 

Le téléphone de Nathan sonna très tard ce soir-là. Il s’était assoupi avec le Gibbon sur les genoux, la main posée tel un marque-page. La voix d’Edu dans le récepteur était froide et crépitait. « Désolé si je t’ai réveillé mais je voulais te joindre chez toi et te parler seul à seul. Je reviens à l’instant du concert et d’une fête, et je me suis dit que ce serait un bon moment pour t’appeler.

— J’étais en train de lire.

— J’ai cru comprendre que tu voulais renvoyer Eisenstein.

— Il n’y a pas de quoi l’occuper, Edu. Mon cabinet… bref, tu sais bien… Je me suis dit que tu pourrais peut-être en avoir besoin.

— Je ne suis pas l’Armée du Salut, Nathan, pas plus que l’entreprise n’est une maison de retraite pour imbéciles assistés. Garde Eisenstein. Les dividendes mensuels que tu reçois de l’entreprise s’apprêtent à augmenter de cinquante pour cent. On a été chanceux récemment — pour ceux qui comme nous peuvent emprunter, l’inflation n’est pas une chose si terrible. Tu empruntes des bons marks et tu rembourses des mauvais. On s’en sort bien. Les affaires avec les États-Unis sont en train de prendre, et je suis désormais partenaire à la banque… bref, peu importe.

— Merci, Edu, merci beaucoup. » Nathan avait à moitié l’impression de rêver.

« Ne me remercie pas. C’était le souhait de Papa que tous ses fils partagent les profits de Wertheim et Fils.

— Je garderai Eisenstein jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour toucher sa retraite. Je crois qu’il lui faut encore sept ans…

— Nathan ! Écoute-moi, je me fous d’Eisenstein, mais il est important que tes enfants aient ce dont ils ont besoin. Tu comprends ? Les choses vont devenir de pire en pire pour nous politiquement, même si financièrement ce ne sera pas forcément le cas. Je crains que l’assassinat de Rathenau ne soit que le début…

— J’écris actuellement un essai sur la loi et la morale que je serai très heureux de te faire lire une fois qu’il sera terminé.

— Je te souhaite beaucoup de chance, répondit sèchement Edu. Bonne nuit. » Et il raccrocha.

 

Hannchen ne s’attendait pas à recevoir pareille lettre un lundi au beau milieu du mois d’août de la part de Gerald F. Worth de New York. En voyant gravés sur l’enveloppe le nom et une adresse sur Park Avenue, elle s’était d’abord demandé mollement, avec une once d’appréhension, s’il s’agissait d’une demande d’argent de la part d’un étranger ou de mauvaises nouvelles de quelque autre origine. Ce n’est que lorsqu’elle vit les salutations qu’elle se souvint qui était Gerald F. Worth. Elle commença à lire la lettre et trouva que l’écriture s’était imperceptiblement arrondie et le langage endurci.

    Chère Mère,

Vingt ans ont passé depuis que j’ai quitté Francfort pour l’Amérique. Les lettres que j’ai écrites à Edu sont restées sans réponse, mais je ne peux plus laisser son intransigeance se dresser sur ma route — je dois t’écrire. Ce n’est pas comme si je m’étais mal débrouillé dans la vie, bien au contraire, j’ai connu ce que l’on appelle ici en Amérique un « franc succès ». J’ai un siège à la Bourse et parmi les directoires de plusieurs banques privées, et je détiens la moitié d’une entreprise qui fabrique des produits de beauté. L’un dans l’autre, un bilan plutôt positif.

J’ai épousé une femme charmante et j’ai trois enfants qui font notre bonheur et notre fierté. Blanche, ma femme, vient d’une famille juive distinguée de La Nouvelle-Orléans, lieu où nous nous sommes rencontrés et mariés. Son père a lancé ma carrière dans ce pays et il m’a toujours traité comme son fils. Ils ne sont pas si prompts, ici, à juger des petits péchés d’autrui. Mais ne parlons pas du passé. « Le passé, c’est le passé », comme ils disent ici.

Nous avons emménagé à New York juste avant la guerre. J’ai servi dans l’armée américaine (moi, fier citoyen de ce grand pays) mais on ne m’a pas envoyé outre-mer pour que je n’aie pas à combattre l’Allemagne et mes frères, même si j’aurais accompli mon devoir en toutes circonstances.

La vie a été clémente à mon égard mais je pense à toi de temps à autre, Maman, et je me demande comment tu vas. Toutes ces années ont-elles été généreuses envers toi ? Es-tu heureuse ? Aimes-tu toujours autant l’opéra et le théâtre ? J’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles. Je sais que tu habites la maison de mon frère mais je te prie de ne pas lui montrer cette lettre. J’ignore pourquoi il ne m’a jamais pardonné, je ne lui ai jamais rien fait. Mais j’aimerais te revoir avant que la mort ne nous sépare à jamais. J’aimerais me sentir libre de te rendre visite, dût le destin m’amener à Francfort…

Gerald,

ton fils



Hannchen lut la lettre avec soin. Dès qu’elle l’eut terminée et avant de laisser son esprit méditer sur son contenu, elle se demanda avec inquiétude ce qu’il fallait faire. Devait-elle la montrer à Edu ? Le pouvait-elle seulement ? Son plus jeune fils, son préféré, était devenu son gardien. Elle répétait qu’elle n’était « qu’une invitée » chez lui, pourtant elle avait l’impression en de pareils moments d’être davantage une prisonnière. Edu devait tout savoir à son sujet : ce qu’elle mangeait au dîner et à quoi elle consacrait ses après-midi, ce qu’elle achetait et ce qu’elle voyait dans ses rêves. Il lui demanderait de quoi était composé son courrier et elle devrait lui répondre : « Il y avait une lettre de Gottfried. » Vraiment ? Et si elle disait: « Rien que des factures et des circulaires » ? Est-ce qu’il saurait ? Est-ce que Humboldt, qui lui apportait le courrier deux fois par jour, gardait une trace de ce qu’elle recevait ? Son esprit fut traversé d’une bouffée de colère à l’endroit de Gottfried, lequel venait perturber la quiétude de cette plaisante journée. Il avait toujours été difficile. Il se battait plus durement que les autres et pleurait moins qu’eux. Il avait un tempérament redoutable. Hannchen eut une image de l’enfant qu’il avait été, toujours à détourner le regard sur les photos de famille. Sans sourire.

Elle opta finalement pour un compromis. Elle ne montra pas la lettre à Edu mais elle lui dit qu’elle était arrivée dans le courrier du matin. Edu parut indifférent et Hannchen fut contrariée. « Gottfried s’est bien débrouillé, dit-elle, il a un siège à la Bourse, des postes de direction dans de nombreuses banques et il possède une usine de poudre.

— Il m’a aussi tout l’air d’être devenu un fier-à-bras, murmura Edu. As-tu l’intention de rester en contact avec lui ? »

Hannchen détourna le regard. « Je n’y avais pas pensé, mentit-elle.

— Ne te mêle pas de cela, la prévint-il. C’est toujours un filou. Voleur un jour, voleur toujours. »

Après une semaine d’intense réflexion, Hannchen rédigea une lettre à Gottfried. Elle écrivit avec profusion et lui demanda des photographies de ses enfants. Mais : « Ne t’avise pas de me rendre visite, ajouta-t-elle, je suis une vieille dame, bonne à rien d’autre que de rester assise face au soleil dans cette magnifique chambre de la maison d’Edu, entre balancements et rêveries. » Elle voulait se donner l’air fragile. Elle rejeta la faute sur Edu. Quoi qu’il en soit elle ne s’était pas tue, personne ne pouvait lui jeter la pierre.

 

La vie d’Emma changea du jour au lendemain. Lene avait raison, elle avait un galant ; elle était amoureuse. Otto illuminait sa vie plus que quiconque, plus que toute autre chose ne l’avait jamais fait. Elle continua de monter trois fois par semaine, mais c’était autour de ces trois jours-là que gravitaient tous les autres. Otto l’attendait sur son hongre tacheté de gris et lorsqu’elle chevauchait vers lui, il se levait sur ses étriers et soulevait sa casquette. Le temps fut magnifique cette année-là ; l’été semblait s’accrocher au fur et à mesure que septembre avançait. Ils galopaient tous les deux le long des chemins tranquilles à l’ombre et au soleil, jusqu’à ce que la sueur des chevaux ne les rende luisants. Ils ralentissaient alors et cherchaient un endroit plaisant sous quelque arbre imposant ; ils descendaient de leurs montures et s’asseyaient un moment pour converser. Ils avaient beaucoup à se raconter car ils étaient réellement étrangers l’un pour l’autre.

« Quand allons-nous rencontrer ce modèle de virilité germanique, demanda un jour Nathan au dîner, ton jeune Siegfried éclatant ?

— Il n’est pas jeune, corrigea Emma.

— Ah bon ? » Quelque chose dans le ton plat et le regard figé de Caroline mit Emma mal à l’aise.

« Eh bien il n’est pas vieux, dit-elle.

— Quel âge lui donnerais-tu ?

— Une bonne trentaine d’années…

— Te l’a-t-il dit ?

— Non — je ne lui ai jamais demandé. » C’était un mensonge. Otto le lui avait dit. Il avait eu quarante-quatre ans en juillet.

« Y a-t-il un problème ? demanda Nathan. Si c’est le cas expose-le-nous. J’ai simplement demandé si nous allions un jour faire la connaissance de ce monsieur. Je ne vois pas ce que son âge vient faire ici.

— Bientôt, Papa », répondit Emma.

Elle invita Otto à prendre le thé par une après-midi pluvieuse. Pour l’occasion Anna avait préparé une Sachertorte particulièrement élaborée, croyant à tort que l’officier était autrichien. Emma était si angoissée qu’elle ne put avaler une seule bouchée. La visite ne se déroula pas pour le mieux. La conversation resta froide et empruntée. Emma se jetait courageusement dans les brèches et babillait avec la vivacité aveugle de celui qui est en proie au délire. Nathan ne dit presque rien ; Caroline interrogea l’officier sur ses origines et sa famille et elle lui découvrit l’existence d’une mère âgée à qui il était relativement attaché. Il avait servi son pays « avec honneur » pendant la guerre ; il ne s’intéressait pas à la politique mais il s’opposait à tout ce qui était « extrême » ou « radical ».

« Je crois au milieu, déclara-t-il, au milieu de toutes les choses.

— Il faut absolument que vous rencontriez ma sœur Eva, dit Caroline.

— J’en serais ravi », répondit Otto bien qu’il comprît que la remarque, empreinte de sarcasme, n’était pas à prendre littéralement. Le cœur d’Emma hurla de colère contre sa famille et Otto aperçut le regard indigné qu’elle lança à sa mère. Il comprit alors quelque chose qu’Emma ne percevait qu’à peine : le fait que ses parents décelaient le côté désespéré de son amour. Emma voulait à tout prix s’embraser dans des flammes ardentes, être entièrement purifiée puis renaître. Ce que ses parents trouvaient le plus étrange, et donc incroyable, était que tout ceci eût trouvé un écho en la personne d’Otto Radowitz. Ils ne le considéraient comme rien de plus qu’un chasseur de fortune.

Caroline le trouvait plutôt beau mais sa présence n’en était pas moins inacceptable. C’était, comme Nathan le déclara plus tard, « l’ennemi ».

« Ce n’est pas comme si j’insistais pour que mes enfants se marient avec des Juifs, expliqua-t-il à Hannchen. C’est peut-être même une bénédiction que de perdre un peu de cette Angst juive à laquelle nous avons tous été condamnés. Au train où vont les choses, il se peut même que la génération suivante nous remercie d’avoir rompu ses liens avec « le peuple élu ». Cependant — il s’arrêta pour donner plus de poids à ses paroles — un Thomas von Brenda-Badolet est une chose, un Otto Radowitz en est une toute autre.

— Je n’ai jamais vu Emma aussi radieuse », dit Hannchen.

On espérait que le voyage à Venise mettrait fin à la relation.

« Partir une semaine risque de ne pas suffire à l’éloigner de lui, dit Caroline à Edu un dimanche matin qu’ils s’entretenaient au téléphone.

— Je suis désolé, je ne savais pas que le voyage était censé répondre à l’objectif supplémentaire de séparer ma nièce de son bien-aimé ; si j’avais su j’aurais peut-être emmené les filles faire un tour du monde, répondit-il.

— Peut-être que toi tu peux l’en dissuader. Je le soupçonne d’en avoir à notre argent.

— Il assez facile de découvrir sa situation financière », déclara Edu, qui le lendemain matin donna l’ordre de vérifier les crédits d’Otto Radowitz. Le rapport parvint une semaine plus tard. Rien dans les antécédents financiers de l’intéressé ne portait à croire qu’il pût courir après l’argent. Il n’était pas connu pour être dépensier. Edu transmit l’information à Caroline. « Et qu’en est-il de sa vie privée ? demanda-t-elle. A-t-il déjà été marié ?

— Nous ne nous sommes pas renseignés sur ce sujet. Nous ne sommes pas une agence de détectives, ma chère. »

Le samedi suivant, Edu et ses quatre nièces montèrent dans le train express en direction de Venise. Edu avait réservé deux chambres doubles et une chambre simple à l’Hôtel Danieli. « Avec vue sur l’eau, à l’un des étages supérieurs, s’il vous plaît, avait-il écrit et sa requête avait été satisfaite.

— Il est préférable de n’en faire que très peu le premier jour, dit-il alors qu’on leur montrait leurs chambres. Acclimatez-vous, comme vous le faites à la montagne.

— Nous avons si peu de temps ! protesta Lene.

— Je suis certain que vous reviendrez. Vous n’êtes pas obligées de voir tous les tableaux de Venise pendant ce voyage-ci.

— On va juste se promener vers la Piazza San Marco, dit Julia.

— En faisant des pauses régulières », ajouta Jenny.

Les jeunes femmes se mirent en route, guide à la main. Elles avaient toutes fait l’effort d’apprendre un peu d’italien avant leur départ mais la seule qui fût douée pour cette langue était Emma, à qui l’on confia donc la tâche de demander le chemin. « Dove… », commençait-elle avec son accent allemand, en prononçant chaque mot très clairement.

Lors du dîner ce soir-là les filles partagèrent leurs premières impressions avec Edu, qui se complaisait dans l’éclat de leur enthousiasme agité. Au beau milieu du dessert il fut appelé au téléphone. Les filles continuèrent de déguster leur zuppa inglese.

« Je me demande qui cela peut bien être, dit Lene.

— Tu penses à quelqu’un ? voulait savoir Jenny.

— Lene est convaincue qu’Oncle Edu entretient une relation secrète avec une femme mariée, expliqua Emma.

— De très haut rang ! précisa Lene.

— Dis-nous tout », dit Julia en allumant une cigarette maintenant qu’Edu était parti. Julia était brillante et pleine d’énergie, et son don pour l’imitation stylistique faisait passer son maigre talent littéraire pour bien plus grand qu’il ne l’était. Elle avait juré qu’elle ne se marierait jamais et elle avait déjà vendu quelques courts articles et essais à des journaux de province.

Lene raconta l’histoire. Comme celle-ci manquait de contenu — un simple regard par la porte et une brève rencontre entre Schubert et Hindemith —, elle dut l’embellir par des conjectures et des impressions. Les cousines étaient ravies. Un léger sourire chatouillait les lèvres de Jenny et Julia gloussait de plaisir. « S’il s’avère qu’elle est bel et bien à Venise, nous allons devoir être vigilantes à tout moment, dit-elle. C’est palpitant ! Mon Dieu, je vais peut-être même en faire une petite histoire…

— Chhh…, murmura Emma. Le voilà. » Julia éteignit sa cigarette mais Edu, qui ne supportait pas les femmes qui fumaient, renifla la fumée en suspension et affirma qu’il pensait que les cigarettes détruisaient les papilles gustatives.

« J’ai fini de manger, dit Julia en guise d’excuse.

— C’est impoli envers ceux qui n’ont pas encore terminé », dit-il sèchement.

Julia rougit. « Je suis désolée, Oncle Edu », dit-elle avec une réelle humilité. Comme les autres, elle n’avait pas le courage de l’affronter. Cependant, elle était la seule à ne pas céder par amour mais par un calcul qu’elle s’efforçait de cacher. Elle percevait plus clairement que les autres sa dépendance envers lui.

La semaine passée à Venise fut inoubliable. De la première balade sur la Piazza jusqu’à la descente finale du Grand Canal, les filles décelaient dans chaque instant une touche de magie. Le temps était doux et parfois légèrement brumeux, donnant ainsi à la ville des airs mélancoliques.

Le lendemain de leur arrivée ils prirent un vaporetto jusqu’à San Giorgio. Oncle Edu ne quitta pas l’intérieur du bateau, à l’abri du vent et de l’eau, mais les filles restèrent à l’extérieur. Elles poussaient des petits cris chaque fois que les vagues heurtaient les flancs du bateau et que les embruns leur mouillaient le visage. Emma leur lut les explications du Baedeker tandis qu’elles admiraient les œuvres du Tintoret autant que l’obscurité de la basilique le permettait. Elles prirent ensuite l’ascenseur qui menait tout en haut du clocher pour admirer Venise entière s’exposer devant eux.

Oncle Edu ne les accompagna pas jusqu’au clocher. Il avait très envie d’aller voir une exposition de peintures vénitiennes du seizième siècle dans la bibliothèque qui jouxtait l’église, lui qui venait d’acquérir un tableau attribué à un disciple de Titien. Une fois là-bas il vit lady Samuel et ses amis, qui étaient aussi venus admirer les tableaux. Edu s’avéra être un guide éloquent. Elias aurait été fier de son élève et ami. Lady Samuel affichait son sourire divin habituel et elle confia à ses amis que M. Wertheim était un collectionneur émérite. Elle lui demanda s’il avait prévu d’emmener ses nièces sur l’île de Torcello. « Je réserve cela pour le dernier jour », expliqua-t-il. Lady Samuel affirma que les mosaïques du seizième siècle étaient « tout simplement grandioses ». Elle les avait vues lors de son précédent séjour et leur splendeur s’était imprimée dans son esprit. « Je les connais bien », dit Edu.

Avant que les filles ne trouvent le chemin de l’exposition, lady Samuel était partie dans son bateau-taxi privé visiter l’église du Rédempteur. « Je fais le Palladio aujourd’hui », avait-elle dit à Edu avant de sortir promptement vers la cour intérieure fleurie où elle s’arrêta un moment pour ouvrir son ombrelle. Elle savait qu’Edu la regardait.

Les jours passèrent à toute vitesse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. Lene n’avait même pas envoyé de carte postale à toutes les personnes de sa liste. Le journal de Julia n’était guère qu’à moitié rempli. Seule Emma se réjouissait de leur retour. Elle écrivait chaque soir de longues lettres à Otto, dans la chambre qui surplombait le Grand Canal. « Je te verrai sans aucun doute avant que tu ne reçoives ceci, écrivit-elle l’avant-dernier soir. Demain nous prenons le vaporetto pour Torcello, où se trouvent une église et des mosaïques romanes. Nous y pique-niquerons. »

L’aube du jour prévu pour l’excursion s’avéra exceptionnellement chaude et brumeuse. Quand ils embarquèrent sur le quai, le brouillard recouvrait toujours l’horizon et on aurait dit qu’ils se dirigeaient vers les vapeurs opaques qui dissimulent un continent perdu. Ils dépassèrent l’île San Michele et entendirent les gémissements des bateaux et des remorqueurs qui empruntaient les eaux du lagon. On ne pouvait distinguer sur l’île-cimetière que quelques cyprès noirs, semblables à des spectres de galions échappés du passé vénitien. Ce n’est qu’après leur départ de Burano que le soleil dissipa les dernières traces de brouillard et que le matin s’illumina dans la plénitude de l’automne doré.

Aucun autre passager ne descendit à Torcello, et une fois le bateau reparti ils se retrouvèrent seuls dans le paysage calme et plat. Ils suivirent le chemin qui longeait le canal, ne parlant que très peu. En première position marchait Oncle Edu, plus impatient que les filles d’arriver à destination. Il s’arrêtait de temps en temps pour désigner le paysage paisible avec sa canne. « Regardez là-bas comme c’est beau », disait-il bien qu’il préférât les œuvres d’art à celles de la nature. Il regardait plus volontiers des Turner que des gorges alpines ou des mers déchaînées.

Ils atteignirent la petite place au bout du canal en une quinzaine de minutes. L’église se tenait sur le côté, derrière un carré d’herbe jonché de gravats de statues et de morceaux de colonnes à cannelures. Elle paraissait plus ancienne que l’Antiquité ; elle avait l’air fièrement ravagée. Edu et ses nièces y entrèrent et se retrouvèrent plongés dans une obscurité terriblement froide. Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y habituer et pour voir enfin les mosaïques se détacher sur les murs. Douze apôtres en toge blanche encerclaient l’abside sous la figure allongée de la Vierge habillée de noir. Sur le mur d’en face, une vision monstrueuse de l’enfer et de la damnation semblait trembler sous les rayons poussiéreux qui descendaient des fenêtres étroites. Edu leur faisait la lecture d’une voix calme et détachée mais les filles, hypnotisées par les tourments des damnés, écoutaient sans comprendre.

« Voulez-vous qu’on aille déjeuner ? » demanda Oncle Edu d’une voix qui leur rappela qu’elles vivaient dans un présent civilisé qui avait éloigné les démons de sa vue, écarté les mystères et trouvé la sainteté dans le décorum de l’État.

« Quand nous rentrerons à Venise aujourd’hui, nous ne devrons pas oublier de nous faire prendre en photo sur la Piazza San Marco », dit-il alors qu’ils cherchaient un endroit où étaler leur pique-nique. Le concierge du Danieli avait emballé un déjeuner délicieux et ils s’assirent à l’ombre d’un figuier autour d’une table en bois brut, avec vue sur l’église antique. Emma et Jenny déballèrent les fromages, le jambon, la bouteille de vin et les tranches de pain croustillantes. Il y avait aussi des tomates fraîches et des olives marinées, et pour dessert des raisins violets et de fraîches figues vertes.

« Tout cela a l’air magnifique ! s’exclama Lene.

— Bien manger, même lorsque l’on mange simplement, est l’un des grands plaisirs de la vie, déclara Oncle Edu. Une personne qui apprécie la bonne nourriture est bien partie pour être quelqu’un de civilisé. »

Il aimait dispenser pareilles homélies à ses nièces car il savait qu’à leur tour, comme autant de miroirs, elles finiraient par refléter la substance de ses ruminations. Il ne cherchait nullement à en faire davantage. Écouter leur cœur palpitant lui aurait révélé des secrets qu’il ne souhaitait pas entendre.

Ils burent le vin dans de petites tasses en argent et ils étalèrent le fromage coupé net sur le pain frais. Le jambon était coupé aussi fin que des mouchoirs en papier.

Ils étaient en train de remballer les restes du pique-nique lorsqu’un autre groupe qui arrivait des pontons apparut sur la route pour admirer les mosaïques de la cathédrale. Lene et Edu reconnurent lady Samuel au même moment.

« Ah, dit Edu, je dois aller dire bonjour à ma vieille amie.

— Vous voyez, murmura Lene lorsqu’il se fut éloigné, j’avais raison, j’ai toujours raison. Elle est ici ! »

Le temps qu’Edu revienne, les dernières miettes avaient été nettoyées et les restes soigneusement replacés dans le panier. Les filles étaient prêtes à prendre le chemin du retour. Si Edu remarqua le sourire d’autosatisfaction qui barrait le visage de Lene, du moins il ne le releva pas.

« Lady Samuel m’a demandé de la rejoindre au Lido ce soir, expliqua-t-il. J’espère que vous me pardonnerez si je prends ma soirée. Vous serez en sécurité à l’hôtel. Je suis sûr que vous êtes toutes assez grandes pour dîner sans moi. »

Marchant tranquillement vers le ponton pour prendre le vaporetto qui le ramènerait à Venise, Edu ajusta sa cadence à celle d’Emma. « Avancez, les filles. J’aimerais avoir une petite conversation privée avec l’aînée de mes nièces. »

Il la prit par le bras et elle perdit aussitôt toute conscience du monde alentour ; elle ne percevait plus qu’Edu et les détails de son costume, les boutons pâles, la fine bande rouge sur sa cravate, la courbure du bord de son chapeau melon. Elle observa son visage mais celui-ci s’avéra plus difficile à appréhender que ses vêtements. Il ressemblait maintenant à son père, et à Hannchen. Son nez était devenu relativement saillant et pointu.

« Ta mère m’a dit que tu étais très investie dans la relation avec l’homme que tu viens de rencontrer. »

C’était donc cela. Elle aurait dû s’en douter. Edu prononça le mot « homme » avec beaucoup d’emphase et, aux yeux d’Emma, de dégoût.

« Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie, continua-t-il, mais ta mère se fait beaucoup de souci pour toi et je veux que tu saches que moi aussi je tiens énormément à toi. Ton futur est une chose à laquelle nous devons penser sérieusement. Est-ce que tu aimes cet homme ?

— Oui. Beaucoup », répondit Emma. Elle avait du mal à rester calme. Elle sentait la peur la gagner.

« Tu as l’air très sûre de toi. Depuis quand connais-tu… ?

— Otto. Nous nous sommes rencontrés en août.

— Cela fait deux mois.

— Presque trois.

— Cela reste peu. Quel âge a-t-il ?

— Quarante-quatre ans. » Emma savait qu’il était inutile de mentir.

« Je vais avoir quarante ans cette année.

— Tu devrais bien le comprendre dans ce cas.

— Ta mère pense que tu veux épouser… Otto.

— Nous n’en avons pas parlé. Mais je le veux. » Emma pensait qu’être sans ambiguïté était une preuve de courage et de détermination.

« As-tu réfléchi aux conséquences ?

— Quelles conséquences ? » Des frissons lui parcoururent le corps ; ses mains étaient glacées.

« Toutes nos actions entraînent des conséquences, ma chère. » Edu prit son air pédagogue. Puis il s’arrêta. Il savait qu’il devait empêcher cette union ridicule. Comparé à un officier de l’armée prussienne, von Bre-Ba était un trophée !

« Si tu étais tombée amoureuse d’un balayeur, poursuivit-il en serrant son bras un peu plus fort, nous pourrions te convaincre de l’absurdité d’une telle union. Nous pourrions te l’interdire, t’envoyer loin, payer l’homme pour qu’il s’en aille. »

Est-ce qu’il la menaçait de tout cela ? « J’ai vingt-trois ans, dit Emma d’une petite voix.

— Tu as toujours été à l’abri, tu ne sais pas combien le monde peut être dangereux. Un officier de l’armée prussienne — il cherchait les mots adéquats —, un colonel de l’armée allemande n’est pas un palefrenier avec du fumier de cheval sous les ongles. Mais ce n’est pas quelqu’un que j’aimerais épouser…

— Tu ne le connais même pas ! C’est un homme bon, un homme merveilleux !

— Écoute-moi bien, Emma.

— Ce n’est pas juste, tu n’as pas le droit… » Si seulement Otto savait ce qu’elle endurait !

« J’ai le droit, insista Oncle Edu. Les parents et les proches ont une responsabilité envers leurs enfants. Je ne veux ni me disputer avec toi, ni te dire ce que tu dois faire. Je veux simplement te mettre en garde. Te dire de bien comprendre ce qui t’attend dans un mariage comme celui-là — qui unit deux personnes aux origines, aux habitudes et aux âges si différents. Je sais quelque chose que tu ignores au sujet des officiers prussiens. J’ai servi pendant quatre ans avec eux. C’est une race à part.

— Pas Otto !

— Ils sont cruels, froids et insensibles. Ils sont antisémites. Depuis des générations ils ne connaissent que la guerre… “Le sang et l’acier”, comme l’a dit Bismarck. Oh non, ma chère ! Tu ne peux pas les comprendre. »

Edu parlait avec une haine terrible. Emma voulait se boucher les oreilles, fermer les yeux. Le paysage d’automne, toute cette île magnifique, le canal, les fleurs et le lagon paisible avaient tous été détruits, désertés, gâchés.

« Nous sommes presque arrivés au ponton, continua Edu de sa voix normale. Je ne souhaite pas m’étendre sur le sujet.

— Tu en as dit assez, répondit froidement Emma.

— Voilà le vaporetto. Nous sommes juste à l’heure. »

Les trois autres filles approchèrent. Edu essaya de paraître gai et insouciant en les accompagnant à bord. Il fit des blagues niaises. C’étaient les seuls étrangers, ils monopolisaient l’attention.

Emma marcha jusqu’à la poupe pour être seule mais sa sœur et ses cousines la suivirent comme un essaim d’anges gardiens. Elle baissa les yeux vers le sillage du bateau. L’eau l’attirait. Comme il serait facile de glisser sous sa surface vert-de-gris ! Emma considéra les avantages de la mort, les tentations de l’oubli. Mais l’instant passa ; elle sentit le bras de Lene autour de sa taille et elle entendit le rire de Jenny. Après tout le suicide était l’apanage des poètes, et un acte inconvenant.

De retour à Venise, ils se dirigèrent directement vers la Piazza et Oncle Edu choisit un photographe pour immortaliser leur voyage à tous. Les pigeons grouillaient autour d’eux et Emma, qui détestait les oiseaux, dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler. Elle ne pensait qu’à leurs griffes et à leur bec lui pinçant le visage. Oncle Edu devisa avec le photographe ; il le paya, lui donna leur adresse et un pourboire, prit son nom et ce fut terminé. Les photos arrivèrent des semaines plus tard, imprimées sur des cartes postales où figurait l’inscription Cartolina Postale Italiana ; on les voyait tous les cinq, entourés d’une volée de pigeons. Emma était aussi raide que si les eaux du lagon s’étaient refermées sur elles.

Ils quittèrent Venise le lendemain matin. Les jeunes filles ignoraient l’heure à laquelle Edu était rentré du Lido. Il était prêt en tout cas pour prendre le train à l’horaire prévu. Cependant il dormit profondément durant toute la traversée de l’Italie et il ne se réveilla qu’un instant lorsqu’ils traversèrent la frontière suisse. À Lucerne il but du café noir, et à Bâle il rejoignit ses nièces pour partager un repas dans le wagon-restaurant. À l’heure où ils atteignirent Francfort il faisait déjà nuit.

Caroline et Nathan étaient restés éveillés et attendaient leurs filles.

« Comment était-ce ? demanda Nathan après les avoir embrassées.

— J’espère que vous avez remercié Oncle Edu, dit Caroline.

— Tu peux en être sûre, répondit Lene. Mais nous lui enverrons tout de même une belle lettre.

— C’est bon d’être à la maison », déclara Emma. Puis, comme si cela venait de lui passer par la tête, elle demanda : « Des messages pour moi ?

— Ton ami Otto a appelé, dit Caroline, il voulait savoir si tu étais attendue à la maison ce soir.

— Oh ! » s’exclama Emma, heureuse et soulagée. Il lui sembla soudain avoir vécu l’intégralité de ce magnifique voyage à travers un miasme de vide et de nostalgie. Otto lui avait manqué chaque minute de chaque jour. La « petite conversation » avec Edu, qui l’avait d’abord tellement fâchée, n’était désormais plus qu’une motivation supplémentaire pour agir selon son gré. L’environnement familier de la maison lui donnait du courage. « Je dois le rappeler, déclara-t-elle.

— Cela ne peut pas attendre ? lui demanda Nathan. Tu viens à peine de franchir le seuil de la porte. Nous voulons des nouvelles du voyage. C’était beau ?

— Charmant, charmant, répondit Emma. Le pays est très beau, Oncle Edu a été merveilleux, et la nourriture est grandiose. Demande donc à Lene. » Elle était incapable à cet instant de se rappeler les détails.

« Je n’ai jamais vu d’endroit où l’on mange aussi bien à chaque repas, concéda Lene.

— J’espère que tu n’as pas pris de poids. » Devant le regard contrarié de Lene, Caroline ajouta : « On ne dirait pas en tout cas.

— Nous avons tellement marché, Maman, dit Emma.

— J’ai vu Tom aujourd’hui, dans la librairie de Jacob, et il m’a dit : “Lene m’avait promis de m’envoyer des cartes postales tous les jours et je n’en ai pas reçu une seule.” Je lui ai donc dit que la poste italienne est une calamité et qu’il devrait s’estimer heureux de les recevoir à temps pour Noël. J’espère que tu les as postées toi-même. À mon avis, si tu les donnes au concierge, il empoche la monnaie prévue pour le timbre et il jette les cartes à la poubelle. »

Emma prit congé et se rendit dans le bureau de son père afin d’appeler Otto. Son cœur battait à tout rompre. Elle ne l’avait encore jamais appelé bien qu’il lui eût donné son numéro. Elle avait toujours cru qu’il était indécent pour une femme d’appeler un homme. Elle comprit dès qu’il décrocha qu’elle l’avait réveillé.

« Qui est-ce ?

— Emma. »

Il semblait lutter pour sortir de sa torpeur. Elle l’entendit lâcher le téléphone, marmonner, le reprendre en main et jurer.

« Emma, dit-il en mangeant la moitié du mot dans un bâillement.

— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle avec un petit rire.

— Ah, Emma. Appelez-vous de l’étranger ?

— Je suis rentrée, nous venons d’arriver. Je devais vous appeler. Je suis désolée de vous avoir réveillé. Je vais raccrocher.

— Combien de temps étiez-vous partie ?

— Dix jours. On aurait dit une éternité. Vous m’avez manqué. » Elle avait en effet prévu de le dire, mais sur le coup cela sembla déplacé. « Quand pourrai-je vous voir ? » Cela aussi sonna faux mais faisait partie de son texte. Elle y avait pensé tout le long du voyage, elle avait répété — mais sans lui, bien sûr.

« Quand irez-vous monter ?

— Demain. Je peux monter demain. À l’heure habituelle.

— Oui, bien sûr, Emma. Heureux que vous soyez de retour. »

Ils raccrochèrent en même temps. Emma avait honte. Elle n’aurait pas dû appeler. Il devait la trouver insistante à présent ; elle avait perturbé l’équilibre délicat des choses. C’était un homme si pointilleux, si soigné dans tout ce qu’il faisait. Il avait l’habitude de retoucher lui-même ses vêtements — il lui avait dit qu’il accomplissait même le travail des femmes. Dans l’armée il n’y a pas toujours quelqu’un pour vous aider. Il avait appris de sa mère, une excellente maîtresse de maison. Parfois il retirait un brin de paille de sa jupe ou il brossait la poussière de ses manches. Un jour il avait même saisi une mèche de cheveux désordonnée pour la remettre en place. Oh, comme il était précis ! S’il disait qu’une marche vers le front avait fait vingt-quatre kilomètres de long, elle savait qu’il en était ainsi. Non pas vingt-six ou vingt-trois, mais vingt-quatre. Pourquoi l’avait-elle appelé ?

Elle se réveilla tôt le lendemain matin. Lene prenait son petit déjeuner, à moitié éveillée. « Je dois aller à l’institut pédagogique, expliqua-t-elle. Ils n’ont pas du tout aimé le fait que je prenne quelques jours pour partir en Italie alors que le trimestre avait à peine commencé. Ils me demandent de venir plus tôt pour aider à s’occuper des enfants qui sont là toute la journée. » Elle laissa échapper un soupir plaintif. « Je ne m’attendais pas à travailler avec les enfants aussi rapidement.

— Je suis certaine que cela va bien se passer », la rassura Emma.

Ella arriva à l’écurie une heure entière avant l’horaire prévu. Otto, comme toujours, arriva à dix heures moins deux. Il lui fit un baisemain.

« Il faut que je vous emmène chasser très prochainement », dit-il, suivant là quelque fil de pensée bien à lui. Il n’avait jamais porté dans son cœur ni l’Italie ni les Italiens.

« Chasser ?

— L’automne m’en donne toujours envie. Si j’étais chez moi je ne monterais pas dans des bois domestiqués comme ceux-là. Vous ai-je déjà dit que nous chassons toujours le sanglier ?

— Je vous ai envoyé des lettres tous les jours.

— Je n’en ai reçu aucune.

— Ma mère dit que la poste italienne est très mauvaise.

— Vous auriez dû garder toutes les lettres et me les envoyer sur le chemin du retour, une fois arrivée à la frontière.

— Vous m’en voulez ?

— Bien sûr que non, pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je sens une certaine réserve. Cela doit être ma faute. » Quand Emma se disputait avec quelqu’un qu’elle aimait, elle s’accusait toujours d’être à l’origine de la dissension.

Ils descendirent de leur monture à l’endroit habituel, une petite clairière où un chêne projetait son ombre sur une paillasse de mousse veloutée. Le soleil, excessivement chaud pour la mi-octobre, libérait le parfum de l’herbe douce et des fleurs sauvages. Emma et Otto s’assirent à l’ombre tachetée du chêne tandis que leurs chevaux broutaient non loin de là.

« Je suis désolée que mes lettres ne soient pas arrivées », dit Emma à son compagnon préoccupé qui, une fois de plus, mentionna son désir d’aller chasser. L’idée de monter tôt le matin, d’aller tuer des animaux et de rapporter le soir leur corps sanglant la terrifiait. Elle voulait parler de Venise, elle qui avait gardé en mémoire un nombre incalculable de faits précis concernant l’origine et le développement de la ville, la hauteur du campanile, le nombre d’églises et de ponts, la taille de la Piazza. Même s’il n’importait peut-être pas à Otto de savoir qui était le Tintoret, il apprécierait sans nul doute les nombreux chiffres et informations qu’elle avait mémorisés pour lui. Mais il accordait si peu d’attention à son rapport que tout son enthousiasme la quitta, et elle resta assise à côté de lui en se mordant les lèvres, au bord des larmes.

« J’ai une nouvelle à vous annoncer, commença Otto. C’est arrivé pendant que vous étiez à l’étranger et j’ai essayé de trouver un moyen de vous en parler, mais vos propres expériences occupent tout votre esprit. Il est très difficile de capter votre attention aujourd’hui. »

Otto avait passé la nuit avec une prostituée. Au moment où Emma l’avait appelé, elle était recroquevillée contre lui, la tête sur son buste.

« Quelle est donc cette nouvelle ? demanda Emma qui craignait le pire sans savoir en quoi il consisterait.

— On me transfère le mois prochain. L’ordre est arrivé il y a trois jours ; mon régiment est envoyé à Weimar.

— Oh non ! cria-t-elle. Ne me dites pas cela ! Dites-moi que vous avez trouvé une solution ! Nous commencions tout juste à nous connaître. Je vais être si seule — que vais-je devenir ? S’il vous plaît Otto — s’il vous plaît ! Ne partez pas ! »

Il fut abasourdi par l’intensité de sa réaction. Sa voix avait un ton urgent et désespéré. Elle semblait vouloir s’accrocher à lui mais elle gardait ses mains sur les genoux, en les remuant et les retournant sans cesse. Otto était fasciné. Elle se tord les mains, songea-t-il, et rien d’autre que cette phrase anodine ne lui vint à l’esprit. Il n’arrivait pas à détacher les yeux de ses articulations blanches. Cette vision le touchait et le rebutait à la fois.

« Je suis tombée amoureuse de vous », dit Emma trop vite pour pouvoir retenir ses mots. Une fois la phrase prononcée, ses mains volèrent jusqu’à sa bouche comme pour la fermer de force.

Otto était stupéfait. La peur qu’il avait de sa terrible retenue s’évapora. Sa déclaration semblait le libérer et la rendre plus douce à la fois, et finalement la rapprocher au point où elle lui succomberait. L’anticipation l’enivra et il embrassa la bouche qui venait de déclarer son amour. Prise par surprise, Emma répondit avec ferveur et ils s’allongèrent sur le sol mousseux. Otto, cependant, voulait plus qu’un baiser. Il pensait avoir reçu la permission de faire l’amour avec elle ici et maintenant, dans la clairière d’une forêt, sous un ciel d’automne bleu pâle. Mais aussitôt qu’Emma sentit la main d’Otto empoigner sa jupe et arracher ses sous-vêtements, elle redevint rigide. Elle sentit l’odeur de la terre et se rappela Christophe. Les doigts d’Otto atteignirent sa peau. Emma se lança dans une terrible lutte pour se libérer. « Ne faites pas cela, arrêtez, dit-elle en échappant à sa bouche. Non ! » cria-t-elle tout en se jetant d’un côté puis de l’autre pour échapper à son emprise.

« Je croyais que vous m’aimiez », dit-il en s’imposant un calme aussi froid que la glace. Il se leva. Il avait dû rassembler toutes ses forces pour ne pas la prendre à cet instant. Il ne pensait pas que le viol existait en tant que tel, mais il craignait qu’Emma ne l’en accuse. L’effort qu’il avait fourni pour se contrôler l’avait rendu pâle et, plein de colère, il se détourna de la jeune femme allongée sur le sol. Il saisit une large branche et la cassa en deux, puis encore en deux, avant de lancer les bouts de bois le plus loin possible, vers la forêt. Les chevaux prirent peur, surpris par le bruit.

Emma s’était rassise, les bras croisés sur les genoux. Elle était recouverte de morceaux de mousse et de brins d’herbe et ses cheveux s’étaient échappés de leur ruban. Elle aussi s’était battue pour contrôler son désir ; elle aussi s’était arrachée aux abysses. Sa sexualité l’effrayait car elle ouvrait en elle la possibilité de quelque chose de sombre et terrifiant, quelque chose qui ne devait pas être libéré. Était-ce là un aspect de sa judéité ? Ces monstres de la tentation étaient-ils en fait quelque cauchemar racial qui la poursuivrait pour toujours ?

« Vous êtes si belle, lui dit Otto, et si dure. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi dur. »

Elle savait qu’il la maudissait intérieurement, mais elle comprenait aussi que son refus était son seul atout. S’il voyait ses démons ne fût-ce qu’une seule fois, s’il pénétrait ses sombres secrets, aucun doute qu’il la quitterait. Elle ne serait en sécurité que dans le mariage. Alors seulement il ne pourrait plus la quitter. Elle le laisserait l’apprivoiser ; elle serait pour toujours libérée de son héritage.

Emma vit qu’il avait regagné sa maîtrise de soi. Elle vit aussi qu’il était déterminé à l’avoir et qu’il ferait tout pour y parvenir. Il lui tendit la main. « Debout », dit-il. Sa voix ne laissait rien paraître. Son visage était inexpressif. Emma se laissa relever et nettoyer. Elle était exténuée.

Ils firent le chemin du retour côte à côte. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Otto savait qu’il était confronté à une décision. D’ici quelques semaines il devrait quitter Francfort et passer par toutes les étapes de l’acclimatation à une nouvelle ville. Il devrait installer ses affaires dans un nouvel ensemble de pièces, trouver un tailleur et un cordonnier, des restaurants, des tavernes, des femmes. Et quand tout cela serait réglé il retomberait dans ses pensées familières ; il lirait les journaux habituels. Y avait-il une autre vie ? Avait-il le choix ? Pouvait-il jouir d’un confort bourgeois, d’un foyer présidé par une belle femme juive ? Il jeta un œil à Emma. Elle avait un profil ravissant ; elle garderait sa beauté jusque dans ses vieilles années. Et il y aurait une dot. Peut-être serait-elle importante. Il pourrait se laisser aller de temps à autre, il n’aurait pas à être si prudent que cela. Et il avait eu un aperçu de ses feux réprimés. Dieu seul sait ce qu’elle pourrait lui donner si elle était excitée. Il l’imagina dans une douzaine de positions différentes, les images salaces défilant les unes après les autres dans son esprit. Il agrippa son cheval avec ferveur et galopa devant Emma jusqu’à l’extrémité du champ, à côté de la piste, et il l’attendit.

« Voulez-vous être ma femme ? » demanda-t-il. Lorsqu’elle tourna le visage dans sa direction, irradiant de dévotion, il ressentit la piqûre du regret.

« Oh, j’espère que vous le pensez réellement !

— Il n’est pas dans mes habitudes de faire des déclarations d’amour frivoles, répondit-il en sachant pertinemment qu’il n’avait absolument pas déclaré son amour.

— Bien sûr que je veux être votre femme. Vous êtes le premier homme que j’aie jamais aimé. »

Le samedi suivant, Otto vint voir Nathan pour lui demander la main d’Emma. La famille fut consternée mais Emma n’en toucha pas un mot à son fiancé. Il ne se doutait de rien, car il était inconcevable pour lui qu’un homme sain d’esprit pût refuser de l’avoir pour gendre. Il y avait eu une scène terrible où Emma avait annoncé à ses parents qu’elle avait l’intention d’épouser l’officier. C’était après le dîner, le jour où il l’avait demandée en mariage. Caroline la supplia de remettre la question à l’année suivante tandis que Nathan déclara qu’un tel événement gâcherait sa vie. Emma était assise en face, pâle et sereine, et elle leur expliqua qu’elle s’enfuirait de chez elle si elle ne recevait pas leur accord. Elle affirma qu’elle voudrait épouser Otto quand bien même elle serait déshéritée et devrait vivre avec lui dans une seule pièce au beau milieu d’une ville de garnison grise et terne près de la frontière polonaise — cela étant la chose la plus effrayante qu’ils pouvaient concevoir. Elle dit qu’Edu lui avait parlé et qu’elle s’était sentie trahie et outrée par cette interférence, qu’elle avait même pensé au suicide. Ses parents restèrent muets. Ils ne pouvaient pas refuser.

Edu fut consulté le lendemain. « Que puis-je faire ? demanda Nathan.

— Dis-lui que tu ne lui donneras pas un centime.

— Elle s’enfuirait avec lui, elle me l’a déjà dit, soupira Nathan. On dirait qu’elle est folle. Possédée. »

Edu dut capituler lui aussi. Emma triomphait.

Ce samedi-là fut une journée fraîche et nuageuse. Nathan reçut Otto dans son bureau, Caroline s’assit au salon, Emma resta en haut dans sa chambre. Les deux hommes n’échangèrent que très peu. Nathan ne cessait de s’imaginer dans le rôle d’un pater familias du dix-neuvième siècle debout derrière son bureau, le doigt pointé vers la porte et hurlant « Dehors ! » tandis que la silhouette vilaine et courbée du colonel s’enfonçait dans la nuit pluvieuse. Mais il resta assis, immobile, et discuta des revenus d’Emma, de sa dot et des plans pour le mariage. Otto inscrivit tout dans un petit carnet et il donna à Nathan les chiffres exacts de ses biens financiers, les terrains qu’il possédait en Prusse-Orientale, ses plans et ses espoirs d’avancement, et le salaire qu’il percevait actuellement à l’armée. S’il avait pu il aurait sans doute essayé de charmer l’avocat taciturne, mais il n’avait ni la grâce ni le talent nécessaires à la flatterie. Sans son uniforme, personne ne l’aurait remarqué.

Il était honnête, économe et patriote, et l’argent ne l’intéressait vraiment pas. Il aurait pu regarder Nathan droit dans les yeux et le lui dire, mais il ne s’en donna pas la peine. Laisser le Juif s’imaginer qu’il en voulait à son argent ! Il afficha un visage dégoûté. Il aurait aimé que tout cela fût terminé, y compris la cérémonie, afin qu’il puisse commencer sa vie d’homme marié, réglée comme l’armée — mais avec de la meilleure nourriture, des quartiers plus confortables et la promesse chaque nuit d’aventures orgiaques.

« Bonne chance, dit Nathan, mais il ne put se résoudre à tendre la main à Otto. Prenez soin de ma fille », dit-il de sa voix rauque et mélancolique.

 

Le mariage devait avoir lieu dans la semaine qui séparait Noël et Nouvel An. Emma et Caroline commencèrent les préparatifs aussitôt. Elles choisirent les faire-part chez l’imprimeur et elles allèrent voir le traiteur pour le dîner. Elles prirent rendez-vous avec la couturière et Emma choisit le tissu pour sa robe. Elles discutèrent des bouquets avec le fleuriste et elles engagèrent le photographe. Otto avait promis de chercher un appartement à Weimar qu’Emma pourrait décorer à sa guise une fois de retour de leur lune de miel. Fräulein Gründlich promit qu’elle viendrait aider Emma dès qu’elle aurait besoin d’elle, aussi longtemps que nécessaire. Gründlich n’aimait pas davantage Otto Radowitz que la Herrschaft n’aimait l’officier, cependant elle ne s’accordait pas le luxe de le dire. Elle considérait que son amour pour les enfants requérait une certaine loyauté. Dans le cas où Emma voudrait un jour lui confier ses malheurs, comment pourrait-elle s’y résoudre si elle savait que Fräulein Gründlich comptait parmi ceux qui avaient œuvré contre cette union ? Lorsque Lene fit la moue un jour que l’on mentionnait l’officier dans la conversation, Fräulein Gründlich la gronda gentiment. « Tu n’as aucune idée de ce qu’ils représentent l’un pour l’autre. Personne ne peut comprendre des amants. Tout ce que l’on peut faire, c’est espérer qu’ils se comprennent l’un l’autre. »

Emma s’en alla prendre le thé chez Oncle Edu. Il ne revint pas sur leur conversation à Torcello mais il exhiba un ivoire byzantin fraîchement acquis et il dit à Emma qu’il avait donné le Matisse bleu au Städel en l’honneur d’Elias, désormais directeur et conservateur de la collection moderne. Après qu’ils eurent bu la dernière goutte de thé et qu’Emma eut refusé les biscuits au beurre pour la troisième fois, Edu sortit de sa poche une enveloppe qu’il lui remit. Ses accessoires de papeterie, fabriqués en Angleterre, étaient toujours de la meilleure qualité. Son nom était gravé sur le rabat de l’enveloppe en petites lettres noires.

« Voici mon cadeau de mariage. C’est un chèque d’un montant non négligeable. Cependant, la somme est en dollars américains et vient d’une banque américaine. Je te conseille de le garder en lieu sûr jusqu’à ce que notre monnaie se stabilise, ce qui selon moi devrait arriver dans le mois à venir. Je te souhaite beaucoup de chance. J’espère que tu seras heureuse. »

Emma acquiesça de la tête. Le geste était automatique. Elle était toujours d’accord avec Edu.

« Souviens-toi d’une seule chose, ma chère. Tu peux toujours venir me voir si tu as besoin d’aide. Tu ne dois pas avoir honte. Tout le plaisir est pour moi, c’est la raison pour laquelle je suis là. »

Emma dit « Merci » mais son expression indiquait clairement qu’elle pensait ne jamais avoir besoin d’aide.

« Il y a juste une chose que tu ne dois jamais me demander. Ne me demande pas d’argent pour ton époux. Jamais ! S’il se met en difficulté, que ce soit en jouant ou quoi que ce soit d’autre, en faisant de mauvaises affaires, peu m’importe. Il doit savoir qu’il ne pourra pas venir me trouver. S’il pense qu’il y a une opportunité incroyable de “décrocher le gros lot”, et qu’il a seulement besoin de quelques milliers pour servir de capital initial, dis-lui que je ne suis pas intéressé. »

Il savait qu’il se montrait dur. Mais c’était là quelque chose qu’Emma avait toujours compris. Elle ne sentit qu’une pointe d’irritation à la pensée qu’Edu pût douter un seul instant du fait qu’elle connaissait exactement les règles de son oncle sur de tels sujets.

Le jour prévu pour le mariage arriva. C’était l’une de ces journées d’hiver où le vent tourne et apporte avec lui de l’air chaud du sud que même les Alpes ne parviennent pas à refroidir jusqu’à des températures hivernales. Il pleuvait doucement quand Emma se réveilla, et il faisait aussi doux que peut l’être un jour de septembre.

« Joyeux mariage ! » dit Lene lorsqu’elles se croisèrent au petit déjeuner. L’arbre de Noël se tenait toujours dans le salon devant les portes-fenêtres, et son odeur de sapin se propageait dans la maison en se mélangeant aux effluves épicés des biscuits de Noël. Les sœurs s’embrassèrent. Cela faisait un moment qu’elles ne s’étaient pas confiées l’une à l’autre. Leurs vies avaient peu en commun à cette époque et pourtant elles comprenaient chacune qu’un jour viendrait où elles se rapprocheraient à nouveau.

Lene ne parlait jamais d’Otto. Son silence avait une valeur de condamnation qu’Emma ne pouvait s’empêcher de remarquer. Elle-même n’avait pas tempéré ses critiques envers Tom, mais même lorsqu’elles faisaient mouche, elles n’étaient jamais aussi inflexibles que le silence de Lene.

Le repas de fête était prévu pour le soir. En fin de matinée ce jour-là, Otto vint chercher Emma pour qu’ils se rendent ensemble à l’hôtel de ville où seuls quelques témoins devaient assister à la cérémonie. Emma portait la nouvelle robe grise qui faisait partie de son trousseau, lequel avait été choisi avec l’aide et les conseils de Pauline. Après la cérémonie ils firent une halte chez Edu pour déguster champagne et caviar, et ils regagnèrent ensuite leurs chambres respectives pour s’y reposer un peu. La vieille mère d’Otto, une femme minuscule, fragile et déjà atteinte d’une sénilité qui se manifestait essentiellement par des accès soudains d’immaturité confuse, avait fait le voyage jusqu’à Francfort accompagnée d’une domestique résignée, bourgeoise déchue d’origine polonaise. Otto les avait logées au Frankfurter Hof, où il avait également réservé une suite pour sa nuit de noces.

Deux officiers arboraient fièrement leur uniforme de parade. À côté des vêtements sombres des clans Wertheim et Süsskind, on aurait dit deux paons qui se pavanaient. Il s’agissait des seuls invités d’Otto hormis sa mère et la domestique. Nathan et Caroline avaient limité les invitations aux proches, à l’exception de Tom que l’on considérait désormais comme un membre de la famille. Il passait une plus grande partie de son temps libre chez les Wertheim que chez lui.

La température n’avait pas réellement baissé à la tombée de la nuit et tous se sentaient oppressés. Otto restait aux côtés de sa mère et les deux officiers ne se quittaient jamais. Lene était avec Tom et les cousins entre eux. Aux yeux d’Emma les invités semblaient divisés en deux cercles antagonistes, telles des gouttes d’huile flottant sur une mer profonde et agitée. Elle essayait désespérément de se déplacer d’un groupe à l’autre en bavardant gaiement, mais on l’accueillait partout avec des sourires polis qui voilaient à peine un climat de malaise et de crainte.

Emma décida de tenir les membres de sa famille pour responsables de ce sentiment d’oppression, que ni le bon vin ni les hors-d’œuvre délicieux ne pouvaient dissiper. À ses yeux troublés, ils ressemblaient à des caricatures diaboliques de Juifs au nez crochu, accompagnant par des gestes le yiddish chantant qu’ils parlaient. Ne sachant pas qu’elle les voyait ainsi, ils bavardaient innocemment de choses et d’autres ; ils jacassaient, ils se servaient en canapés qu’ils faisaient passer avec du vin. Lorsque vint l’heure de s’asseoir ils déplièrent les serviettes sur leurs genoux, ils trinquèrent et louèrent la qualité de la nourriture en dégustant du foie gras, du magret de canard à l’orange, de la truite amandine fraîche, du bœuf Wellington, de la salade verte, des petits pois et des carottes jaunes — le tout proposé par l’un des meilleurs traiteurs de Francfort.

« Judenfrass ! » — pourritures de Juifs — caqueta soudain la vieille dame, assez fort pour que l’entende la majorité de ses compagnons de dîner. À plusieurs reprises au cours du repas, elle avait ri pour elle-même tel un merle moqueur et agité les bras en l’air comme si elle chassait des ronces de son visage. La majorité de ses voisins essaya d’ignorer la remarque ; dans les secondes qui suivirent plusieurs d’entre eux étaient déjà convaincus de l’avoir mal entendue. Mais Andreas, assis à sa droite, savait pertinemment ce qu’elle venait de dire. Il se retourna vers elle.

« Excusez-vous pour ces propos, dit-il froidement.

— Eh ? croassa la vieille dame. Qu’est-ce qu’y dit ?

— Mère ! » intervint Otto de l’autre bout de la table. Certes sa voix avait valeur d’avertissement, mais elle trahissait également une certaine peur.

« Les Juifs ! » hurla la vieille dame. Toute l’assistance se tut. « Ils ruinent notre pays, ils affament notre peuple, ils se remplissent la panse comme des cochons. » Elle avait mangé tout son repas sans y prêter attention, comme le font souvent les personnes âgées, en fourrant la nourriture dans le trou de sa bouche comme un enfant perfide et affamé. « Regardez, cria-t-elle, regardez regardez regardez… », puis elle s’arrêta, ayant oublié ce qu’elle voulait dire. De la sauce pendait à son menton. Les officiers souriaient.

« Ma mère n’a plus toute sa tête — Otto s’était levé de son siège — je vous prie de l’excuser.

— Sortez-la de cette maison », dit Edu en lançant sa serviette sur la table. Sa furie était pareille à un vent glacé. « Je ne tolérerai pas que de tels propos soient tenus à notre table, peu importe la bouche d’où ils viennent. Renvoyez-la. » Il regarda les officiers. « Ces messieurs peuvent la ramener à son hôtel.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la vieille dame qui mangeait toujours. Qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle regardait autour d’elle, les yeux brillant de malice.

« Tu dois rentrer, lui dit calmement Otto. Tu as été méchante. Et il se fait tard pour toi. » Il lui remit son châle noir sur les épaules et l’aida à se mettre debout. Ses deux amis se levèrent et adressèrent une sèche révérence à l’assemblée. La domestique polonaise, qui n’avait rien dit de toute la soirée, dévoila une rangée de dents jaunes et sourit à son employeuse : « Ne vous en faites pas, lui murmura-t-elle, vous dites la vérité. Ils apprendront leur leçon.

— Dehors ! » leur hurla Otto avant de se retourner vers la table et vers Emma, dont les yeux versaient des torrents de larmes sur ses joues bien qu’elle-même ne fît aucun bruit. Sa robe de mariage était mouillée par les larmes.

« Elle n’a plus toute sa tête, répéta Otto. C’est une vieille femme sénile. »

Mais Emma restait de marbre tandis que les larmes continuaient de tomber sur sa robe.

« Emma ! supplia-t-il avant de se mettre à genoux à côté d’elle, Emma, s’il te plaît, pardonne-nous. » Tous à la table l’observaient. « Cela ne veut rien dire. Je t’aime. » Il enterra sa tête entre les genoux d’Emma. Les Juifs étaient assis à leur place et le fixaient implacablement ; comme il subissait leur jugement maintenant !

Quelques minutes après, la soirée prit fin. Emma était entourée par ses alliés ; personne ne parlait à Otto. Ils l’embrassèrent et lui murmurèrent des mots d’amour à l’oreille. Dehors il pleuvait. Des sirènes de police poussaient des hurlements — une nouvelle altercation avait éclaté dans le faubourg de Bockenheim, les chemises brunes contre les rouges. Il y avait des crânes fracturés, des nez ensanglantés, des lunettes cassées. Quelque part une bande de jeunes en fuite chantonnait : « Verreckt ist Walther Rathenau, die gottverdammte Judensau. » (« Walther Rathenau est fini, ce maudit Juif, cette truie. »)

En complément de sa robe grise, Emma portait des perles et un chapeau assorti. Une écharpe rose pâle lui entourait le cou. Fräulein Gründlich lui dit : « N’oublie pas ton imperméable. » Elle serra Emma dans ses bras. « Dieu te bénisse. Je te rejoindrai à Weimar d’ici quelque temps.

— J’ai peur, répondit Emma.

— Toutes les filles ont peur avant leur nuit de noces. Tu n’es pas la première et tu ne seras pas la dernière. »

Les valises flambant neuves, d’un cuir gris assorti à sa robe, portaient ses initiales : E.R.-W., Emma Radowitz-Wertheim. Fräulein Gründlich embrassa Emma et la prit une nouvelle fois dans les bras. Elle ne semblait pas vouloir la laisser partir.

Au Frankfurter Hof la suite nuptiale les attendait remplie de fleurs. Il y avait aussi de nouvelles bouteilles de champagne. Le lit à baldaquin était large et ses draps blancs étaient tirés de manière suggestive. Emma n’ôta pas son chapeau. Elle garda l’imperméable sur ses épaules. Elle avait pris place sur le bord d’un fauteuil et elle écoutait son cœur battant.

Otto ouvrit une bouteille de champagne de telle sorte que le bouchon vola au plafond et que l’alcool pétillant déborda sur la serviette qu’il avait soigneusement nouée autour du goulot de la bouteille. Il remplit les deux verres.

« Pas pour moi, merci, dit Emma.

— Mais pour moi, oui. Beaucoup, beaucoup de champagne pour moi. » Il but plusieurs verres à la suite. « J’ai attendu très longtemps, dit-il. Comme tu le sais, cela rend le plaisir d’autant plus agréable. » Un peu gris à présent, il s’approcha d’Emma avec l’aise et le sentiment de légitimité absolue que l’on ressent dans de tels moments.

« Enlève ton manteau, enlève tes chaussures, enlève tous tes jolis nouveaux vêtements. »

Emma claquait des dents. « Je dois avoir une migraine, dit-elle.

— Déshabille-toi ! cria Otto en retirant lui-même ses vêtements.

— Je ne me sens pas bien. » Emma lui fit entendre le claquement incontrôlé de ses dents. Elle se couvrait maintenant le corps avec ses bras. « J’ai froid froid froid. » Elle ressentait une pointe de désir mêlée à de violents tremblements, inspirés par la peur terrible de se voir piétiner, écraser, violer pour toujours. Otto, nu devant elle, sautillait d’impatience avec ses épaules étroites et son corps cylindrique.

« Allez, allez, disait-il, jouons. » Il trouvait la vue de cette fille apeurée bien plus excitante que celle de la plus charnelle des femmes. Il savait qu’elle serait incapable de lui résister, qu’elle finirait par se jeter sur lui, comme toutes les autres, en criant de plaisir même au beau milieu de la douleur. C’était un bon amant.

« Je suis terriblement bon, lui dit-il alors en guise d’encouragement. Je connais tous les tours. Je suis peut-être incapable de parler de tableaux vénitiens ou d’architecture romaine, mais je suis maître dans l’art de faire l’amour. Je peux satisfaire n’importe quelle femme et la faire chavirer de plaisir. » Il s’agenouilla et commença à retirer les chaussures d’Emma, puis ses collants. Il dut remonter jusqu’à sa ceinture. Elle frissonna.

« Sois délicat », le pria-t-elle. Les larmes coulaient à nouveau.

« Une vraie pleurnicharde. Je vais te pincer, te lécher, te mordre et te noyer sous mes baisers, et je te viderai de toute ta sexualité avec mes lèvres. »

Son pénis était devenu énorme. Des pieds et des mains si petits…, songea Emma avant de crier. Ses doigts, comme un seau plein d’anguilles, avaient atteint ses poils pubiens et les pinçaient.

« Ferme-la maintenant, ferme-la ! »

Durant les heures qui suivirent Otto Radowitz essaya chacune des techniques qu’il connaissait sur le corps d’Emma, qui sanglotait. L’air triomphant, il la chevaucha sans jamais s’arrêter, en gémissant et en transpirant pour essayer de l’exciter, pour la faire réagir. Il versa du champagne sur son adorable corps blanc et fin — comme un bouleau, dit-il — puis sur son corps à lui, et il l’obligea à le lécher jusqu’à ce qu’elle étouffe. Il ne fit rien qu’il n’avait déjà fait cent fois mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il voulait donner du plaisir et en prendre, mais ses techniques l’abandonnaient toutes en présence de cette vierge inexpérimentée et apeurée. S’il avait été délicat et qu’il avait un tant soit peu écouté Emma, peut-être aurait-il obtenu une réaction de sa part, peut-être aurait-il délivré et amené jusqu’à leur paroxysme tout cet amour et toute cette sensualité emprisonnée. Mais plus il la sentait résister, plus elle pleurait et le suppliait d’arrêter, plus il s’obstinait à lui montrer sa maîtrise, sa force et sa malice.

Lorsque enfin il s’endormit, étalé au milieu des draps, épuisé, transpirant et ramolli par le champagne, Emma se leva et alla se laver. Si elle avait eu la force nécessaire ou quelque instrument de mort en sa possession elle aurait parfaitement pu le tuer. Elle enfila ses nouvelles chaussures, ses collants, sa robe grise, son chapeau et son imperméable et elle s’échappa de la chambre d’hôtel. Elle souffrait comme si son corps avait été battu par des chaînes. Pour passer inaperçue, elle emprunta l’escalier des domestiques et passa devant plusieurs boulangers et pâtissiers endormis avant d’atteindre la sortie, une porte arrière de l’hôtel où pourrissaient les déchets. L’aube s’était presque installée et la pluie avait cessé. Il y avait une lueur rose dans ce ciel d’Orient. Emma marcha jusque chez elle. Seule Anna était réveillée. Elle était assise dans la cuisine et buvait une tasse de café chaud ; c’était son heure préférée de la journée. D’abord elle allumait le feu, ensuite elle planifiait son travail. Elle fut surprise d’entendre sonner mais elle n’eut pas peur ; elle alla donc ouvrir et c’était Emma.

Durant les années qui suivirent elle ne cessa de raconter cette histoire. « Pauvre enfant, disait-elle, on aurait dit la mort en personne. Elle m’est tombée dans les bras en pleurant et en gémissant. J’ai dû la soutenir et la calmer jusqu’à ce que j’arrive à faire se lever Gründlich, puis nous l’avons mise toutes les deux au lit. »

En milieu de matinée le Dr Schlesinger vint lui donner un sédatif. Elle n’était pas blessée physiquement et puisqu’elle refusait de parler de ce qui s’était passé il n’y avait rien à faire. Edu fit prononcer l’annulation du mariage. Otto disparut, les cadeaux de mariage furent renvoyés et de vagues explications fournies. Emma garda la chambre, alitée, pendant la majeure partie de l’hiver. Fräulein Gründlich lui apportait les repas, la famille venait lui rendre visite, mais elle ne put écarter l’expérience de son esprit qu’au début du printemps. La seule image dont elle se souvenait, pour une raison ou pour une autre, était celle d’Otto s’agenouillant pour lui retirer ses chaussures. Tout le reste avait été enfoui dans un endroit des plus secrets.

Oncle Edu lui offrit une aquarelle de Cézanne. Les dollars retournèrent sur le compte américain. L’inflation allemande avait été maîtrisée. Hitler était en prison. Le 7 novembre était arrivé et reparti et la révolution que promettaient les communistes n’avait pas vu le jour. Certains disaient que le pire était passé.





    

  
    
      
      CINQUIÈME CHAPITRE
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On était au début du mois de mars et l’air était frais. La veille encore il avait fait un temps printanier ; à présent un vent froid venu du nord-ouest frappait la ville de plein fouet. Lene était assise à la fenêtre de sa chambre, au troisième étage, les yeux baissés en direction du jardin de ses parents. Elle était enceinte de huit mois et son mariage avec Tom allait mal. Ils s’étaient unis trois ans plus tôt et vivaient depuis dans la maison de la Guiollettstrasse. Nathan et Caroline avaient fait refaire l’étage supérieur pour obtenir un charmant appartement à partir de pièces de rangement et de chambres de bonne. Anna était la seule domestique à encore habiter « sur place » et Fräulein Gründlich avait toujours sa chambre au deuxième étage, agrandie par l’addition de l’ancienne chambre de Lene.

Fräulein Gründlich paraissait à peine plus âgée que lorsqu’elle était venue travailler chez les Wertheim pour la première fois. La peau de son visage de paysanne rond et bienveillant s’était tendue de manière lisse et ferme ; les rides autour de ses yeux étaient fines et ses cheveux, certes légèrement clairsemés, n’avaient rien perdu de leur couleur brune. Elle se réjouissait de la naissance du bébé de Lene. Toutes ces années au sein d’une famille juive non pratiquante n’avaient en rien ébranlé la simplicité de sa foi chrétienne ; au contraire, elles l’avaient agrandie et enrichie par du bon goût et une ouverture d’esprit typiquement urbaine. Elle se disait souvent qu’un coup de chance mis en œuvre par le Tout-Puissant l’avait empêchée d’épouser Aloïs, lequel travaillait toujours pour Jacob et avait un minuscule bout de femme rongé par les soucis et de nombreux enfants.

L’appartement de Lene au troisième étage était entièrement « moderne », savamment arrangé, propre et simple dans ses lignes et ses proportions et dénué d’ornements. Lene se demandait souvent pourquoi ce fonctionnalisme n’opérait en rien sa magie sur la complexité et le désordre de la sphère intérieure de leur vie. Dans ce domaine-là prévalaient une confusion et une anxiété résolument baroques.

Tom travaillait dans une maison d’édition petite mais prestigieuse qui avait bâti sa réputation en imprimant des beaux livres en édition limitée. Il s’était empêtré dans de nombreux projets avant de parvenir à son occupation actuelle. Son père, toujours vivant, n’approuvait pas. Cela dit, il n’avait jamais approuvé la vie de Tom. Il avait essayé maintes fois de faire de lui un homme d’affaires et il n’avait renoncé que parce que ses forces avaient commencé à l’abandonner. Lorsqu’il était devenu clair que Tom allait épouser « la petite Wertheim », le vieil homme l’avait convoqué pour un sermon.

« Je n’ai aucune objection à ce que tu épouses une Juive, dit-il. Sa famille est respectable et riche. Ils sont à Francfort depuis plus longtemps que nous. Mais là n’est pas la question. Eduard Wertheim est un homme doté de facultés remarquables et d’une richesse considérable. Il sait faire toutes sortes de choses. Je veux qu’il fasse certaines d’entre elles pour toi. Chaque fois que je t’ai envoyé quelque part, que ce soit pour étudier ou pour travailler, tu en es toujours rentré en marmonnant que l’endroit ou le sujet ne te convenait pas. Je t’ai trouvé un poste dans une banque ; six mois après tu l’as abandonné. Je ne pense même pas que tu aies appris ce qu’est un prêt. Si déjà tu épouses cette jolie petite fille, je veux que tu en retires quelque bénéfice. Demande un travail à Eduard Wertheim. »

Tom était terrifié. Il lui manquait cette ambition qui donne le courage d’agir avec audace.

« Allez ! lui dit son père. Ne sois pas timide. Ton nom devrait suffire à te donner de la force. Tu dois lui dire — et non lui demander — de t’intégrer à son affaire. Si tu n’aimes pas la banque, où il a un certain pouvoir, essaye donc le commerce de la laine. Je ne peux pas imaginer que l’un de mes fils soit doté d’un sens des affaires tellement inexistant qu’il soit incapable d’occuper la fonction la plus simple dans une entreprise commerciale ! Tout ce que tu dois faire, c’est être ponctuel et honnête et travailler dur — tu n’es pas bête, je le sais — et en peu de temps tu deviendras vice-président. La fonction publique et les corporations de notre pays sont remplies d’hommes qui se contentent d’agir ainsi et qui mènent des vies longues et productives. Il n’y a aucune honte à cela. »

Tom parla à Lene, et il n’alla pas plus loin. Lene glissa quelques allusions à son père, lequel en toucha un mot à Edu au cours d’un déjeuner. Edu invita Lene à prendre le thé et il lui expliqua qu’il n’était ni l’Armée du Salut ni une agence pour l’emploi. Il ne fut pas sévère avec elle comme il l’avait été avec Emma, mais il fut ferme. « Qu’il se trouve lui-même un emploi. Si jamais il se montre capable dans un domaine ou dans un autre, on pourra en reparler. Épouse-le si tu le souhaites ; tu recevras une dot et tu auras un revenu, mais je ne promets rien de plus. »

Lene rapporta la conversation en substance, en insistant sur l’aspect positif plutôt que le négatif. Une fois l’information remontée jusqu’au vieux Bre-Ba, on eût dit que son fils avait reçu la promesse de quelque emploi dans le futur, de quelque chose de presque certain un an ou deux après le mariage.

Lene, avec son ventre proéminent et son corps difficile à déplacer sous sa robe en laine, regardait les branches nues du marronnier se plier sans souplesse sous l’effet du vent. Elle songeait à l’état de son mariage. Cela semblait être la seule chose à laquelle elle pensait ces jours-ci, surtout lorsqu’elle était seule. Le bébé donnait des coups dans son ventre. Elle adorait le sentir, c’était signe qu’il était en vie. En soulevant sa robe elle pouvait voir son ventre changer de forme, grossir de travers ou en pointe sous les mouvements du bébé. Elle aimait être enceinte. Elle se disait parfois qu’être enceinte était mieux qu’être mariée. C’était quelque chose dont elle seule disposait. Même si elle ne l’avait pas créé toute seule, du moins était-elle seule à l’entretenir. Elle n’avait qu’à manger, boire et dormir en quantité suffisante. Il y avait quelque chose de vivant en elle ; elle allait devenir une mère. Elle n’avait jamais rien accompli de semblable.

En réalité elle n’avait pas accompli grand-chose. Elle avait passé moins d’un an à l’institut pédagogique qui l’avait un jour priée de partir. L’humiliation avait été terrible et constituait sûrement l’une des raisons pour lesquelles elle s’était mariée. Elle avait rencontré dès le début des difficultés dans son travail, et à son retour d’Italie elle se sentit exclue. Personne ne voulait l’aider ni partager quoi que ce soit avec elle, et elle eut beaucoup de mal à récupérer les notes des sessions qu’elle avait manquées. Elle fut plongée directement dans le travail auprès des enfants, activité qui s’avéra plus problématique que ce qu’elle avait imaginé. Les enfants étaient sales, ils étaient infernaux, ils n’avaient aucun respect. Du moins n’avaient-ils aucun respect pour elle ; ils refusaient d’obéir, ils devenaient incontrôlables sous sa garde.

Lene n’en parla à personne à la maison mais elle alla voir Tante Eva qui avait emménagé dans l’un des appartements de la cité ouvrière Ernst-May, bâtie spécialement pour les femmes actives. Eva l’écouta attentivement et fit de son mieux pour expliquer les conditions sociales dans lesquelles ces enfants avaient grandi. Lene opina de la tête. Elle comprenait bien et elle ne manquait pas d’empathie, cependant…

« Ne t’es-tu jamais dit que tu n’étais peut-être pas faite pour enseigner, tout simplement ? » demanda Eva.

Quelques mois plus tard, après avoir échoué à un examen et reçu un coup dans le tibia de la part d’un enfant de sept ans, Lene fut convoquée dans le bureau du directeur qui lui expliqua, gentiment mais fermement, que la faculté estimait qu’il était mieux qu’elle se retire et qu’elle laisse sa place à quelqu’un qui fût « plus à même de profiter pleinement du curriculum proposé par l’institut pédagogique, et de quitter ses murs avec la faculté de donner à la jeunesse allemande la discipline, le respect de l’ordre et le sens du devoir auxquels elle aspire ».

Tous les membres de la famille lui apportèrent leur soutien, mais même leurs remarques les plus gentilles et leurs rationalisations les plus subtiles ne suffisaient à adoucir l’amertume de sa peine. De tous ceux qui l’aimaient, celui dont l’aide et le réconfort furent les plus concrets fut Oncle Jacob. Il suggéra qu’elle vienne travailler dans sa librairie trois jours par semaine.

« Tu gagneras de l’argent, tu feras quelque chose d’utile et, qui sait, peut-être même que tu apprendras le métier. » Son offre fut acceptée avec reconnaissance. Lene apprécia son travail et elle le garda jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte, mais il ne put entièrement chasser de son esprit le souvenir lancinant de son échec.

Alors qu’elle travaillait à mi-temps dans la librairie de Jacob, elle s’était inscrite à des cours de cuisine. Elle voulait s’occuper autant que possible et la cuisine était un domaine dans lequel elle savait qu’elle n’échouerait pas. Un jour qu’elle avait préparé chez elle un ragoût particulièrement délicieux pour lequel elle n’avait reçu que très peu d’aide de la part d’Anna, son père lui demanda : « Tom et toi allez-vous jamais vous marier ? »

Lene haussa les épaules. Son esprit était focalisé sur le ragoût.

« Il y gagnerait une formidable cuisinière », ajouta Nathan.

Le lendemain soir, Tom et Lene étaient assis à leurs places habituelles dans les plus hautes rangées de l’Opéra — les Brenda-Badolet n’avaient plus leur loge —, écoutant La Forza del destino et nourrissant les souris pensionnaires avec des morceaux de chocolat, lorsque Lene déclara : « Mon père pense que l’on devrait se marier.

— Il n’approuve pas notre situation actuelle ?

— Je ne pense pas qu’il la considère comme une situation.

— Oh », dit Tom. L’une des souris avait quasiment appris à lui manger dans la main.

« Qu’en penses-tu ? demanda Lene.

— Je n’ai aucune objection. »

Quelqu’un derrière eux les rappela à l’ordre avec un sifflement long et bruyant. Peu de mois après ils étaient mariés.

Encore tourmentée par les terribles événements qui avaient accompagné le mariage d’Emma, la famille Wertheim attendait celui de Lene avec soulagement. La cérémonie s’avéra simple et gaie, plus proche d’une fête pour enfants que d’un mariage. Les jeunes dansèrent et Tom fut amusant et gracieux comme il l’avait été si longtemps auparavant à la fête costumée. Lene affichait une timidité charmante et elle avait l’air heureuse. La soirée se poursuivit jusque tard dans la nuit. Personne ne semblait vouloir se soustraire aux auspices de la ravissante maison.

Les parents de Tom n’y assistèrent pas ; ils ne s’aventuraient jamais en dehors de leur maison, où ils habitaient seuls avec leurs domestiques. Le manoir jadis somptueux n’accueillait plus de rassemblements festifs. La grande salle de bal gisait dans l’obscurité d’un éternel crépuscule, les volets tirés, le sol poussiéreux et les meubles recouverts de draps blancs. Le vieux couple avait enterré tous ses enfants hormis Thomas. Ils ne se rappelaient pas toujours qui il était.

Ainsi donc Tom et Lene emménagèrent au troisième étage dans la maison de la Guiollettstrasse, et il y eut de nombreuses heures et de nombreux jours où Lene ne se sentait pas mariée du tout. Bien qu’ils aient une petite cuisine ils prenaient la plupart de leurs repas au rez-de-chaussée. Lene avait oublié la recette du ragoût. Caroline payait un petit supplément à la femme de ménage pour nettoyer l’appartement « à fond » une fois par semaine. Il y avait aussi Fräulein Gründlich, et Lene décida qu’elle voulait un enfant.

Toujours aussi vague et pusillanime, Tom ne pouvait s’imaginer en tant que père. Du moins pas encore. Un jour peut-être — lorsque tout serait en ordre.

« Comment cela ? demanda Lene.

— Le monde a sombré dans le chaos. La discorde règne ; les gens sont hystériques, constamment en conflit. J’ai peur d’introduire un enfant — un délicat petit morceau de vie — dans ce monde-là.

— Les bébés sont forts, répondit Lene, et les temps ont été durs avant cela.

— Pas à ce point.

— C’est toujours difficile pour ceux qui se retrouvent au cœur de la tornade. Imagine-toi la vie durant la guerre de Trente Ans.

— Je n’aurais probablement pas non plus voulu devenir père à ce moment-là.

— Mais tu n’aurais pas su comment l’éviter ! »

Lene avait décidé que Tom était constitué de vapeur. Il n’offrait presque aucune résistance, il était présent un jour et reparti le lendemain ; c’était une volute de fumée qui s’élevait de la cheminée d’une ferme par un frais matin d’hiver. Lorsqu’elle devait l’interroger sur ses comptes ou lui parler de ses inquiétudes et de ses peurs, il n’était plus là. Quand quelque chose lui déplaisait, il disparaissait. Même lorsque son corps restait à ses côtés, son esprit s’était envolé. Un jour pourtant elle le serra fort, et quatre mois plus tard son ventre commença à gonfler et la vie se mit à s’y agiter.

Leur vie sociale reposait de plus en plus sur le café. Ils y avaient désormais leur Stammtisch, leur table habituelle, et un cercle d’amis qui défilaient autour d’elle. Ils étaient à la lisière de l’élite intellectuelle et artistique de Francfort ; leurs visages étaient familiers, acceptés mais jamais vraiment reconnus. Lene était la nièce d’Edu Wertheim mais le peintre Max Beckmann ne parvenait jamais à se rappeler son nom de famille. Son mari était beau et charmant, mais que faisait-il exactement ? Lene s’ennuyait. Tom avait commencé à écrire un roman. Au café, tandis que Tom parlait intrigue et personnages avec Lulu, Lene discutait avec Paul Leopold.

Lene regarda sa montre. Il n’était pas encore l’heure de déjeuner. Elle adorait son appartement. Tout y était à sa place ; l’acier tubulaire de ses chaises Breuer scintillait aussitôt que le soleil émergeait au-dessus des nuages et sa nappe tissée à la main lui semblait plus chaude et plus riche que le damas de sa mère. Le bébé était calme à présent. Demain marquerait le mercredi des Cendres.

Cela signifiait qu’aujourd’hui était le jour du Karneval. Ce soir, le bal masqué annuel des artistes promettait d’être particulièrement grandiose. Un groupe de jazz que l’on disait composé de vrais Nègres américains et qui jouait les dernières nouveautés de Harlem avait été engagé. Lene et Tom avaient prévu de retrouver leurs amis au café pour se rendre ensemble au bal.

Lene, qui ne pouvait cacher son état, avait choisi de venir déguisée en Vierge Marie à la recherche d’une chambre dans l’auberge. Tom trouvait l’idée bonne mais il rechignait à l’idée d’y aller habillé en Joseph. Après beaucoup d’agitation et la consultation de nombreux livres, il décida de se déguiser en sultan. Ce costume requérait un turban et un cimeterre, une fausse barbe, des mètres de tissu en vue d’un pantalon ample, une grande écharpe, une cape flottante et l’aide de Fräulein Gründlich. Lulu annonça qu’elle serait Schéhérazade. Paul déclara que l’ensemble ne rimait absolument à rien et qu’il viendrait déguisé en lui-même.

Tom estimait que Lene devait arriver sur un âne pour que tout le monde comprenne immédiatement qui elle était mais cela s’avéra incommode, et Lene décida donc d’apporter un âne en peluche Steiff. Elle avait fondé son costume — une pelisse bleue volumineuse au-dessus d’une tunique blanche et d’un pull en laine rouge qui tenait chaud — sur le Medici Madonna de Rogier van der Weyden qui se trouvait au Städel. À vrai dire elle préférait de loin la Madone de Van Eyck mais celle-ci avait une étole rouge et il n’y avait pas de tissu rouge dans la maison, tandis que Fräulein Gründlich avait trouvé un rideau en velours bleu qu’elle avait transformé en une magnifique pelisse. Lene découpa une auréole dans du papier doré ; elle la colla sur un morceau de carton rigide et l’attacha à un ruban blanc qu’elle enroula autour de sa tête.

Francfort était rempli de noceurs ce soir-là. Ils déambulaient et dansaient à travers les rues de l’Altstadt comme autant de pierrots, de clowns et de minotaures. Les chemises brunes qui se joignaient à eux ici et là étaient à peine visibles dans cette foule criante et chantante.

Tom et Lene demandèrent au taxi de les avancer autant que possible. Le chauffeur les déposa à plusieurs encablures du café ; la foule était trop dense pour qu’il puisse aller plus loin. Il fit un signe de tête au couple costumé. « Gardez un œil sur votre femme enceinte, dit-il à Tom.

— Elle est vierge », répondit celui-ci.

Des confettis tourbillonnaient autour des noceurs, des banderoles descendaient des fenêtres et s’enroulaient autour des chapeaux en papier et des masques grotesques de la foule. Ceux qui n’en portaient pas avaient peint leur visage dans des couleurs vives. Lene voyait les démons partout autour d’elle ; le Jugement dernier de Torcello avait pris vie. Les masques monstrueux donnaient à leur propriétaire un anonymat enivrant. Lene regrettait que son visage fût aussi nu.

Elle n’avait jamais vu le café rempli d’autant de fumée, de monde et de bruit. Vêtu de son habituel costume noir élimé, d’une chemise blanche froissée et d’un nœud papillon élégant, Paul Leopold était assis dans un coin et écrivait dans son cahier, le verre de cognac et la tasse de café posés devant lui. Ses doigts étaient noirs d’encre et il avait plus que jamais l’air d’un gnome.

Lene s’assit à ses côtés. Elle était devenue dépendante de sa présence ; il était le centre d’une foule en perpétuel mouvement. Quand il était absent éclataient des querelles que l’on n’arrivait jamais à calmer, et l’ennui rendait tout le monde acariâtre. Paul leva un instant les yeux de son cahier et nota la présence de Lene. Celle-ci se sentait à la merci de l’écrivain. Tom avait été happé par une horde d’admiratrices. Il se tenait droit comme un i ; ses yeux bleus offraient un étrange contraste avec sa moustache noire cirée. Les gloussements des femmes résonnaient autour de lui et leurs mains virevoltaient sur son costume. La voix de Lulu était plus forte que toutes les autres.

« Bonsoir Lene », dit Paul. Il cessa un instant d’écrire et rejeta la tête en arrière comme s’il écoutait des sons venus d’un autre monde. Il faisait souvent cela.

« Qu’entendez-vous ? lui demanda-t-elle.

— L’Ouverture Léonore no 3. Vous entendez la trompette en coulisses ? » Il chanta parfaitement les notes bien que sa voix fût brisée par le whisky.

« Ah, Beethoven ! s’exclama-t-il, et lorsqu’il regarda Lene droit dans les yeux, elle vit combien les siens étaient injectés de sang. Vous rendez-vous compte, poursuivit-il dans un murmure, que les nazis sont en marche dans le pays de Goethe et Schiller ? Et savez-vous ce qu’ils chantent ? Ils chantent une charmante chansonnette, dont voici les paroles — il éleva à peine la voix : “Fais gicler du sang juif avec ton couteau, tu verras comme c’est plaisant !” Charmant, n’est-ce pas ? »

Son accent autrichien mélodieux tranchait étrangement avec ces paroles macabres. Paul Leopold soutenait qu’il venait de Vienne mais il avait confié un soir à Lene, au cours d’un monologue arrosé, qu’il était né dans un hameau juif de Galicie. Aussitôt la confession faite il s’était mis à grogner : « Je ne vous l’ai jamais dit, et si vous le mentionnez un jour je nierai tout. »

Il poursuivit : « Et que répond à cela le bon bourgeois allemand, à votre avis ? Eh bien il dit : “Ferme la porte, Sieglinde, et augmente le volume du phonographe. Et si nous écoutions un bout de la Neuvième Symphonie ? Alle Menschen werden Brüder, tous les hommes seront des frères, etc., etc. C’est celle-là la vraie Allemagne, notre mère patrie. L’autre passera.” Et Sieglinde répond : “Je ne voudrais pas vivre sous les bolcheviques.” Puis ils descendent un autre verre de bière. Peut-être même qu’ils sont juifs, nos bons bourgeois allemands.

— Ne parlez pas de ces choses-là, dit Lene.

— Vous aussi vous pensez que ça passera ? demanda-t-il.

— Il y a toujours eu de l’antisémitisme.

— Et des pogroms.

— Mais…

— Pas en Allemagne, me direz-vous. Grands dieux ! Votre beauté juive est extraordinaire. Peut-être bien que l’enfant que vous portez sera notre Sauveur, tout compte fait.

— J’espère que ce sera une fille.

— C’est la chute d’une célèbre blague yiddish. Voulez-vous que je vous la raconte ?

— Si elle est drôle.

— Un journaliste vient interroger Marie. “Qu’est-ce que ça fait d’être la mère du Seigneur Jésus-Christ ?” demande-t-il. “À vrai dire, dit-elle, on espérait une fille.”

— Ce n’est que moyennement drôle », dit Lene, mais elle souriait. Paul retourna à son cahier et se remit à écrire. Il quitta rapidement la table du café pour pénétrer le monde mystérieux et mythique de son roman.

« Pourquoi n’êtes-vous pas déguisé ? demanda Lene.

— Ne pensez-vous pas que j’ai déjà l’air assez grotesque comme cela, sans le bénéfice d’une mascarade ?

— Vous n’avez pas l’air grotesque du tout », dit Lene. Elle voulait lui toucher les mains mais il avait croisé les bras et celles-ci étaient bien à l’abri.

« Le bébé est prévu pour quand ?

— D’un jour à l’autre.

— Pourquoi voulez-vous amener un enfant dans ce monde ?

— C’est une question que seul un homme pourrait poser.

— Vais-je recevoir une leçon de féminisme ?

— Pas de ma part. Mais votre question était si absurde que je ne pouvais pas la laisser passer. Sentir un bébé cogner dans votre ventre est quelque chose de magnifique — quelque chose qui rend toutes ces considérations hors de propos. Je ne cesse de me dire : si je ne fais rien d’autre dans ma vie que ceci, ce sera déjà suffisant. Et je pense vouloir une fille car seule une fille pourra comprendre les choses que je veux transmettre à mes enfants. Qui plus est, les garçons sont toujours envoyés à la guerre. Vous savez, Paul, je me tiens devant vous, à peine capable de me pencher, le souffle court, et pourtant je ne me suis jamais sentie mieux ni en meilleure santé de toute ma vie. Je me sens invincible. J’ai l’impression que rien ne peut nous atteindre, ni moi ni mon bébé. Je suis grosse comme une vache et forte comme un bœuf ! »

Paul décroisa les bras pour allumer une nouvelle cigarette. L’auréole de Lene avait glissé jusqu’à sa nuque. Tom et Lulu, en pleine conversation, étaient assis à la table adjacente.

Tout en fouillant dans les papiers sous son cahier et empilés autour, Paul dit soudain après une profonde inhalation : « Savez-vous que j’ai une femme ? » Il regardait ses mains tachées d’encre et de nicotine.

« Non. Vous ne me l’aviez jamais dit. Où la cachez-vous ?

— Elle est dans un sanatorium à Davos. Elle a la tuberculose.

— Je n’aurais pas dû vous taquiner. Je suis désolée.

— Moi aussi je suis désolé. Cela ne change rien à l’affaire. Si elle allait bien nous serions probablement divorcés. Mais je ne peux pas la quitter tant qu’elle est malade. Je suis pris au piège.

— Pourquoi m’avez-vous dit cela, pourquoi maintenant ? »

Paul continuait de détourner le regard. « Car je sais, sans que vous ne m’ayez jamais rien dit, que vous n’êtes pas heureuse en mariage. Mon intuition d’écrivain me le suggère et mon cœur d’amant le confirme.

— Vous êtes très perspicace.

— J’aimerais beaucoup apporter un peu… d’humour ? de divertissement ? dans votre vie, Lene. Mais je me suis dit que je ferais mieux de vous prévenir au sujet de ma femme. »

Paul tourna brusquement la tête et croisa enfin les yeux de Lene, qui perçut l’affection gênée qu’il tentait désespérément de cacher derrière un écran de fumée.

Vers onze heures du soir il y eut un exode général du café. Tous étaient déjà un peu gris. Les rires avaient un écho strident et les mouvements des silhouettes un relâchement grotesque. Lulu s’accrochait au bras de Tom. Il avait l’air mal à l’aise et faisait mine de ne pas avoir la force de s’extirper. Lene en était venue à mépriser Lulu, qui faisait la cour à tous les hommes qu’elle croisait tout en cherchant à échanger des confidences avec toutes les femmes. Elle parlait de ses amis derrière leur dos et se mettait à bouder lorsqu’ils ripostaient en la snobant. Mais ce qui agaçait Lene au plus haut point était sa fausse innocence, sa naïveté enfantine. Elle se plaignait d’être utilisée mais c’était toujours l’une des premières à s’octroyer un nouveau protecteur, à manœuvrer pour obtenir un prix ou à se proposer pour faire une lecture publique. Elle dit à Tom que Lene l’avait insultée la première fois qu’elles s’étaient rencontrées. Quand il lui demanda d’expliquer elle regarda au loin et dit : « Je ne veux pas en parler, cela envenimerait les choses. »

Ils s’éloignèrent tous du café dans une ambiance joyeuse. L’air était frais, de cette fraîcheur qui afflue à la fin de l’hiver pour rappeler qu’il est encore trop tôt pour croire au printemps. Tom avait rejoint Lene pour la prendre par le bras, alors que Lulu tenait toujours son autre main. Lene portait son âne en peluche qui brayait dès qu’on le serrait. Elle essayait de marcher avec autant de dignité que possible. Elle en voulait à Tom mais son esprit, trop occupé par Paul Leopold, ne put soutenir longtemps sa colère.

Les rues étaient toujours remplies de noceurs mais le vent mordant avait affaibli leurs célébrations. Des chapeaux piétinés, des klaxons brisés et un millier de cotillons bouchaient les caniveaux. Paul marchait derrière le groupe, ses feuilles et son cahier à la main. Le bal masqué avait lieu dans une salle caverneuse qui, jusqu’à une époque récente, abritait un restaurant décoré de fresques historiques en trois dimensions. La plupart d’entre elles avaient été retirées mais il restait assez de l’ombre de Napoléon et du fantôme d’Hannibal pour donner à l’endroit un aspect irréel. Le groupe de jazz noir jouait les derniers airs américains et les couples costumés effectuaient les derniers pas américains. Tom se mit à danser avec Lulu et Lene s’assit avec Paul Leopold.

« Vous feriez mieux de ne pas danser, avait dit Lulu à Lene. Vu votre état cela pourrait mal finir. » C’était entre autres une impérissable prophétesse.

« Paul va veiller sur toi », lui dit Tom. Quand il était imbibé, il s’évaporait de façon encore plus magique que jamais et son sourire masquait entièrement son visage.

« Votre mari est un faible et un idiot. » Ces mots la prirent de court. Paul les avait prononcés avec dureté.

« Quoi ? » demanda-t-elle confuse. Puis la colère fit surface. « Ne dites pas cela. »

Paul savait qu’il avait commis une erreur. Il n’aimait pas sembler antipathique. Pour changer rapidement de sujet il montra du doigt une table dans un coin. « Reconnaissez-vous cette créature là-bas ? demanda-t-il à Lene. Celle déguisée en cigogne ? C’est Gareis, le ténor.

— Je ne reconnaîtrais pas ma propre mère si elle venait ici déguisée en cigogne. » Lene regardait avec émerveillement ce rassemblement de bêtes bipèdes et autres chimères.

« C’est parce que vous croyez aux illusions, dit Paul. Ce n’est pas mon cas. Je peux voir à travers chaque déguisement. Cela m’aide beaucoup, cela fait de moi un bon reporter. J’observe les poses, les astuces, les gestes de mes amis et de mes ennemis. Ils ne peuvent pas me tromper avec un simple masque. Mais vous, très chère, en plus de croire à la bonté et à la vérité, vous prenez le monde exactement comme il se présente, vous basez votre jugement — du moins initialement — sur ce que vous voyez. Prenez mon cas, par exemple. Ne m’avez-vous pas regardé en vous disant : “Un affreux gnome juif, ce Leopold.” Ne niez pas ! Je ne vous en tiendrai pas rigueur car vous avez changé d’avis relativement vite, je le sais. C’est l’une des choses touchantes chez vous, Lene-la-juste. Vous êtes dénuée de cette fierté qui pousse les gens à s’accrocher à leur première impression. Cela vous prend un moment — telle la tortue — mais vous parvenez aux bonnes conclusions, c’est-à-dire aux mêmes que les miennes. Voilà pourquoi nous sommes faits l’un pour l’autre. »

Lene se sentit rougir bien qu’elle voulût éviter de passer pour le genre de femmes qui rougissent. Aux yeux de Paul elle voulait être une femme du monde*, même si elle ignorait comment l’on s’y prenait précisément pour atteindre ce statut. C’est alors qu’elle sentit une main se poser sur son épaule et, en levant les yeux, elle vit la silhouette d’un pierrot au large costume blanc orné de grands pompons noirs. Son visage blanc comme la craie était merveilleusement bien maquillé. C’était Andreas.

Lene le présenta à Paul Leopold, qui lui serra la main et regarda son visage avec malice. Derrière Andreas se trouvait un autre personnage, vêtu de noir et déguisé en ramoneur, mais celui-ci ne fut pas présenté.

« N’est-ce pas là un bal magnifique ? dit Lene.

— Où est Tom ? demanda Andreas.

— En train de danser avec Lulu.

— J’ai entendu dire qu’il allait y avoir du grabuge ici. » Andreas semblait plus tendu qu’à son habitude. « Demande à Tom de te ramener à la maison d’ici peu.

— Quelle sorte de grabuge ? » Lene était plus excitée qu’apeurée.

« Du grabuge nazi.

— Aha ! s’exclama Paul qui entonna le refrain lugubre qu’il avait chanté plus tôt.

— Il n’y a pas que des Juifs ici, avança-t-elle dans une sorte de raisonnement pervers.

— À leurs yeux nous sommes tous les mêmes. » Paul ouvrit grands les bras pour inclure la foule d’artistes costumés et leurs amis.

« S’il te plaît, rentre à la maison Lene », la pressa Andreas. Mais c’était trop tard. Il y eut soudain des coups à la porte. On aurait d’abord dit qu’il s’agissait simplement d’un nouveau groupe d’arrivants masqués. Une femme cria et les danseurs commencèrent lentement à laisser la place à la dizaine d’hommes en chemise brune qui portaient chacun un brassard rouge orné d’un svastika sur un disque blanc. Les brassards étaient visibles même à côté des costumes les plus colorés de la salle.

L’une des chemises brunes sauta sur une table et se mit à hurler vers l’orchestre, leur ordonnant de s’arrêter. Lentement et piteusement, les musiciens s’exécutèrent un par un. « Ne vous arrêtez pas ! » s’exclama une voix dans l’assemblée. Le trompettiste souffla quelques notes gémissantes dans l’air chargé de fumée. L’homme sur la table se mit alors à haranguer la foule. « Allemands, réveillez-vous ! cria-t-il. Écartez-vous de vos chemins pervers. » Andreas mit ses mains sur les oreilles de Lene mais elle les retira doucement.

Tout à coup, alors que l’homme continuait de crier ses imprécations, il y eut un mouvement dans la foule. Peut-être leurs masques leur avaient-ils donné du courage, peut-être leur nombre et leur anonymat leur avaient-ils donné de la force. Ils avancèrent tous en même temps, comme une seule et même vague. Ceux qui occupaient la première ligne formèrent une chaîne et pressèrent les nazis. Un autre groupe entoura les musiciens — « ces nègres de la jungle qui martèlent leur musique bâtarde », comme les avait appelés le meneur nazi — et l’orchestre se remit à jouer, non pas timidement mais avec toute sa force. Il était protégé par plusieurs hommes robustes vêtus de costumes fantastiques et armés de chaises.

Lentement le reste des noceurs se rapprochait des nazis et ceux-ci reculaient. L’un d’eux leva le bras et lança une matraque qui atterrit sur la tête d’un jeune serveur en première ligne. Il tomba en arrière. Personne ne l’entendit crier mais tous le virent flancher, et ils s’abattirent sur les chemises brunes tandis que le groupe jouait de plus en plus fort, alternant les airs de blues et de fanfare avec les innombrables variations d’un medley américain.

Les nazis furent écrasés. Un par un, déguenillés et meurtris, ils s’échappèrent dans les rues voisines.

« Nous reviendrons ! cria le meneur. Nous reviendrons au nom de notre Führer. Heil Hitler ! » Puis il s’en alla, laissant son képi piétiné par terre au milieu des tessons de verre et du vin renversé.

L’ordre fut bientôt restauré sur la piste de danse mais un voile de fatigue et de peur planait au-dessus de la foule. Ils avaient tous été touchés par une crainte immense et troublés au plus profond de leur cœur. Ils continuèrent à danser lentement, comme dans un rêve, au son des derniers airs de la nuit. Lene, Tom, Andreas, Paul Leopold, Lulu et l’ami anonyme d’Andreas, le ramoneur, étaient assis à leur table sans que personne ne dise un mot. Paul n’avait cessé d’écrire convulsivement sur un morceau de papier depuis que le chahut avait commencé.

« Que faites-vous ? demanda Lene.

— La seule chose que je sache faire. Je suis un écrivain ; ma réaction instinctive face à tout ce que je vois ou entends est de prendre mon stylo et de gribouiller. Plus tard j’analyserai tout cela, et plus tard encore je couperai la moitié du texte. »

Tom posa sa main sur le bras de Lene. Aussi timide fût-il, ce geste servait à rétablir un lien entre eux. Lulu s’était assoupie. Andreas était assis juste à côté du ramoneur et Lene remarqua que leurs genoux se touchaient.

« Comment te sens-tu ? lui demanda Tom.

— Bien, répondit Lene. Je ne suis même pas fatiguée. »

Ils mirent longtemps à trouver un taxi. La silhouette noire de la cathédrale se détachait du ciel gris pâle. C’était le mercredi des Cendres. Ici et là des femmes se pressaient vers l’église pour recevoir la marque de cendres sur le front. Ils passèrent devant les derniers noceurs costumés qui rentraient chez eux. Dans la lumière du matin ils ressemblaient aux traînards d’une armée en retraite. Tandis que la ville s’activait autour d’eux, stimulée par le tintement des cloches des églises, les derniers fantômes masqués disparaissaient. Les éboueurs faisaient leur entrée et on aurait cru l’espace d’un instant que même les porteurs de svastika aux chemises brunes s’étaient évaporés en compagnie des autres spectres de la nuit.

Après avoir fermé les rideaux pour empêcher la lumière matinale d’entrer dans sa chambre, Lene s’enfonça dans un sommeil profond. Elle s’était enveloppée dans la couette et se sentait tellement à l’aise qu’elle ne voulait pas se réveiller, même lorsqu’elle sentit dans le bas-ventre une douleur continue. Celle-ci n’était pas intenable mais simplement inhabituelle, nouvelle. Jamais, même pendant ses règles, elle n’avait ressenti quelque chose de semblable. Elle était extrêmement fatiguée et rêvait de dormir mais la douleur silencieuse allait et venait sans interruption. J’espère que le bébé va bien, se dit-elle en se rappelant le mauvais œil de Lulu. Elle s’assit et ouvrit grands les yeux. « Tom ! » cria-t-elle en le secouant, mais il ne se plongea que plus profondément encore sous les couvertures. « Le bébé arrive » dit-elle, pensant qu’il l’entendrait. « Je viens », marmonna-t-il. Elle s’habilla rapidement et découvrit une fois prête qu’il s’était rendormi.

En bas, dans les appartements de ses parents, la journée avait déjà commencé. Caroline prenait le petit déjeuner dans sa chambre, Fräulein Gründlich venait de repasser six mouchoirs et un chemisier. Emma arrosait les plantes. « Je suis prête ! » appela Lene. Cinq minutes plus tard elle était dans un taxi avec Emma en route pour l’hôpital. Tom, vêtu d’un beau costume, les cheveux soigneusement peignés, les chaussures cirées et les dents brossées, apparut quelque temps après. « Où est Lene ? demanda-t-il à Fräulein Gründlich. J’espère qu’elle n’est pas partie sans moi. »

La petite fille naquit quatre heures plus tard. Ce fut un accouchement facile bien qu’elle pesât un solide 3,6 kg. Elle pleurait bruyamment et alors elle devenait toute rouge. Son visage rond et ridé était couronné d’une mèche de cheveux brun clair. « Elle a l’air d’un aborigène en colère ! » dit Edu lorsqu’il la vit. Lene eut un rire moqueur et déposa un baiser sur le haut de la tête du bébé, au niveau de sa fontanelle.

Ils la nommèrent Clara.

 

Lene allaita le bébé pendant trois mois. Ce fut pour elle un temps de satisfaction et de bonheur. Assise sur la nouvelle chaise à bascule Thonet dans le salon ensoleillé de leur appartement, à seulement quelques mètres de ses parents, d’Emma et de Fräulein Gründlich, elle regardait le bébé téter joyeusement sa poitrine subitement volumineuse. Elle avait eu peur de ne pas avoir assez de lait — la gouvernante l’avait avertie plus d’une fois en lui disant qu’elle avait la poitrine trop plate — mais cette crainte s’avéra infondée.

« Clara est la copie conforme de Lene quand elle était bébé », disait Hannchen tous les dimanches lorsqu’elle venait leur rendre visite. « Hormis ses cheveux blonds et ses yeux bleus », faisait remarquer Emma. Caroline se laissait aisément convaincre d’aller chercher l’album de famille et ils se mettaient tous à l’examiner. En effet la petite fille ronde et placide était à l’image de Lene. « Son père mérite un peu de reconnaissance », notait sèchement Edu.

Caroline insista pour qu’une nourrice fût engagée afin d’aider Lene. « Je payerai », dit-elle. La conversation s’arrêta là et Schwester Adele apparut un jour, munie des meilleures recommandations. Il y eut des problèmes dès le début. Elle ne s’attendait pas à ce que la mère allaite elle-même son enfant et elle fit tout son possible pour saboter l’opération. Mais Lene, avec son entêtement habituel, ne se laissa pas intimider. Schwester Adele critiquait le régime du bébé ; elle le pesait constamment et affirmait qu’il ne prenait pas autant de poids que nécessaire. Elle accusait Fräulein Gründlich de s’immiscer dans ses activités et elle eut même des mots dans la cuisine avec la gentille Anna au sujet de la préparation de ses repas.

Un jour où Fräulein Gründlich s’était retirée dans sa chambre en pleurs, Caroline, dans un rare élan de détermination, dit à la nourrice de quitter la maison avant cinq heures cette après-midi-là. Schwester Adele prit ses gages — Caroline l’avait généreusement payée jusqu’à la fin de la semaine — et partit dans une rage incontrôlable. Après son départ ils découvrirent que sa petite chambre était crasseuse et truffée de tracts nazis, y compris un pamphlet sur les preuves génétiques de l’infériorité juive.

Lene rumina quelque temps cette affaire. Toutefois, les élections du 20 mai fournirent la base fragile d’un optimisme prudent. Bien que la coalition démocratique perdît plusieurs sièges au Reichstag, les socialistes en remportèrent un total de cent cinquante-trois et les nazis seulement douze. Malheureusement leurs rangs furent gonflés par les nationalistes qui gagnèrent soixante-treize sièges. Les communistes, souvent imprévisibles, en obtinrent cinquante-quatre. Pour l’heure — il faisait un temps printanier d’une douceur délicieuse — les libéraux se contentèrent de pousser un soupir de soulagement et se concentrèrent sur d’autres choses. Mais Lene se surprit à rêver compulsivement de chemises brunes la poursuivant dans la ville. Il lui arriva de se réveiller en plein milieu de la nuit en poussant un cri strident.

« Les nazis arrivent », pleura-t-elle. Tom essaya de la réconforter. « Ils me cherchent.

— C’est absurde, lui dit Tom, qui pourrait bien vouloir te faire du mal ? »

Le lendemain au dîner il déclara : « Mes amis au bureau pensent que tant que l’économie reste solide, il y a un espoir de maîtriser les partis de droite. Les nazis combattront les communistes, les deux camps se cogneront jusqu’à se neutraliser mutuellement et nous en profiterons tous, bien à l’abri derrière les murs de nos jardins.

— As-tu déjà réalisé combien tout est si précaire ? demanda Lene. Il suffit qu’une seule chose s’écroule pour que l’ensemble s’effondre aussitôt. Regarde la gardienne de l’immeuble d’Oncle Jacob, ou sa femme de ménage. Elles sont dans une colère sans bornes ! Elles pensent que le monde est mauvais parce que les femmes portent des jupes courtes et fument des cigarettes. N’importe quoi peut les faire démarrer. Et les nazis leur ont donné les Juifs pour boucs émissaires. Ne comprends-tu pas, Tom ?

— Ces gens-là veulent simplement retrouver leur fierté. Ils ne se sont jamais remis du fait qu’ils ont perdu la guerre. Ils sont serviles et ils aiment que quelqu’un leur dise quoi faire et quoi penser. Je les déteste autant que toi, peut-être davantage encore. Ils veulent détruire notre monde, pas seulement le tien.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Tom haussa les épaules avec impuissance.

« Nous partirons ! s’écria Lene.

— Je ne pourrais pas », répondit Tom.

Lene parla à Nathan. Ils étaient assis dans le jardin et prenaient le thé. Clara dormait dans son berceau à l’ombre d’un châtaignier. Une nappe blanche immaculée recouvrait la table en fer forgé. Caroline venait d’acheter des nouveaux coussins pour les chaises. « Que va-t-il se passer, Papa ? demanda Lene.

— J’aimerais beaucoup le savoir », dit Nathan qui semblait à Lene plus las et plus vieux de jour en jour. « Si tu me demandes si je pense qu’une dictature pointe à l’horizon, je te répondrai oui, je le pense. Regarde Mussolini ! Les mouvements de masse dessineront le futur. Les fascistes à l’Ouest, les communistes à l’Est. Nous devrons apprendre à vivre avec.

— Mais ils disent qu’ils vont tuer les Juifs !

— Nous avons traversé des pogroms avant cela. Les nations s’élèvent et s’effondrent mais les Juifs semblent perdurer. Nous sommes la conscience du monde et personne ne pourra se débarrasser de nous. »

Au même moment Caroline arriva dans le jardin et s’assit à côté de Lene. Elle avait apporté ses aquarelles. Les pivoines étaient en pleine floraison et Caroline voulait les dessiner groupées devant les buissons, qui depuis peu affichaient une couleur vert pâle.

« Je refuse de perdre mon temps précieux à penser à des problèmes politiques, annonça-t-elle, et le ton résolu de sa voix rendait parfaitement clair le fait qu’elle ne plaisantait pas.

— L’antisémitisme empoisonne la psyché allemande depuis des décennies, dit Nathan. Il n’y a probablement aucun autre pays occidental où les Juifs aient joué un rôle aussi important dans la vie de la nation tout en étant autant méprisés.

— Ernst parle toujours de se rendre en Palestine, dit Lene. Apparemment il pense que c’est le seul espoir.

— Nous vivons ici depuis le début du seizième siècle, répondit Nathan. Nous sommes allemands. Que signifie la Palestine pour nous ?

— Ton frère Ernst est un romantique », nota Caroline.

Il était impossible d’évoquer le problème en présence d’Emma. « La lie de la terre ! cria-t-elle. De la racaille, rien que de la racaille. Je sais que Tante Eva adore le prolétariat, mais il deviendra nazi aussi rapidement qu’il deviendra communiste. On ne peut pas lui faire confiance. Il accuse les riches de tous les maux, mais ne rêverait-il pas lui-même de l’être ? Mais vous savez, ajouta-t-elle, les Juifs sont loin d’être innocents. Ils sont arrivistes. Un trop grand nombre d’entre eux sont visibles dans le gouvernement, au théâtre, dans les journaux. Partout où vous regardez il y a des Juifs. Ils se croient plus intelligents que tout le monde, ce qui est peut-être le cas, mais ils n’ont pas besoin de remuer le couteau dans la plaie. »

Lene n’arrivait pas à déterminer qui des chemises brunes ou des Juifs mettait Emma le plus en colère. Elle décida qu’il était mieux d’éviter de parler de politique avec sa sœur.

Tante Eva avait sa propre interprétation et sa propre réponse à ces questions. « Tu dois comprendre que tout n’est qu’une question de lutte des classes », dit-elle à Lene un dimanche après-midi qu’elle était venue leur rendre visite. Eva ne changeait jamais. Ses vêtements étaient toujours les mêmes, ses cheveux — un peu plus gris désormais — étaient constamment coupés court et coiffés avec une frange, et ses chaussures étaient sobres et robustes. Lene était touchée par la bonté sincère d’Eva et elle la défendait devant ses détracteurs. Elle pensait que le seul défaut majeur d’Eva était sa croyance tenace en la perfectibilité de l’homme et l’accessibilité de l’utopie.

« Les nazis séduisent la petite bourgeoisie, les militaristes et les requins de la finance. Le PC essaye de mobiliser les ouvriers pour que la révolution vienne de la gauche et non de la droite. » Eva soupira. « Je m’étais toujours dit que ce serait facile. Je pensais qu’il suffisait de montrer à la classe ouvrière la logique de sa position dans la société capitaliste, et que le lendemain hop !, elle se lèverait pour tuer le dragon. Mais ce n’est pas si facile. Et les fascistes sont malins — en utilisant les Juifs comme boucs émissaires, ils détournent l’attention des vrais problèmes. Les ouvriers, qui sont réellement dans le besoin — j’espère que tu le sais, Lene —, crient ceci : “Donnez-nous du pain !”, et en retour les nazis crient cela : “Les Juifs ont du pain, prenez-le-leur !”

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » demanda Lene. Elle venait de terminer de nourrir Clara et la tenait maintenant contre son épaule. Le bébé était à moitié endormi et Eva la regardait avec tant d’affection et de désir que Lene crut que son cœur allait se briser de pitié devant cette vieille fille stérile tellement remplie de tendre compassion qu’elle était obligée d’aimer le monde entier, n’ayant jamais trouvé une seule âme capable de satisfaire son besoin.

« Si chacun soutenait les partis de gauche au lieu d’essayer de prouver combien il est un bon patriote allemand, peut-être pourrions-nous présenter un front uni. Ce serait la seule manière de les vaincre. » Un bref instant le visage d’Eva refléta le désespoir. Mais ce n’était pas un sentiment qu’elle acceptait. « Quoi qu’il advienne, affirma-t-elle, nous ne pouvons pas abandonner. »

Clara fit un renvoi bruyant et guttural.

« Puis-je la tenir ? » demanda Eva. Lorsque Lene déposa la petite fille dans ses bras, Eva la berça et embrassa son visage rond. Une fois encore Lene fut touchée par l’amour maladroit de sa tante.

 

Jacob afficha un visage méditatif lorsqu’on l’interrogea sur l’état du monde. Lene s’était arrêtée à la librairie en chemin vers le théâtre où elle devait récupérer des billets pour une pièce d’Ernst Toller. Jacob se moquait des nouveaux dramaturges. Il les appelait « les rouges rosés » et les accusait de remplacer les idées par des slogans et le talent par la politique.

« Ce n’est pas avec leurs œuvres que les artistes changeront le monde. Tu peux transmettre le message à tes amis de ma part. Ceux qui changent le monde sont les soldats et les inventeurs. Les artistes sont chargés de construire des monuments après la bataille. Ce sont des individualistes qui font autant de mauvaises prédictions que de bonnes. Quand la dictature — peu importe sa couleur — nous prendra par surprise, ils figureront parmi les premiers à être envoyés en prison.

— Les nazis seront-ils les prochains à accéder au pouvoir ?

— Peut-être pas les nazis, mais en tout cas ce sera la droite. La gauche ne parviendra jamais à maintenir son avance. Dès que les choses tourneront mal à nouveau, dès qu’assez de gens auront perdu leur travail, le gospel que prêchent les nazis sera pareil au christianisme prêché auprès des esclaves romains. Une place au paradis et une religion rien que pour eux. Ils se feront une joie d’être martyrs en son nom. De plus ils ont en Hitler un messie.

— Est-il sérieux au sujet des Juifs ?

— J’en suis certain. Les gens sont toujours sérieux lorsqu’il s’agit de haïr les Juifs.

— Et… que va-t-on devenir ?

— On nous remettra dans un ghetto. Ce sera un plus grand déplacement pour toi que pour moi.

— Pas s’ils prennent le quartier ouest pour ghetto.

— Quoi qu’il en soit ce sera bondé », conclut-il.

« Oncle Jacob pense qu’on va tous nous mettre dans un ghetto », rapporta Lene à Oncle Edu. Ils s’étaient retrouvés en début de matinée d’un dimanche ensoleillé pour faire une promenade à travers le Städel.

« Mon frère fait toujours ce genre de petites blagues lugubres.

— Est-ce qu’il se trompe ?

— Probablement pas — bien que je considère l’émigration forcée comme un destin plus probable. Le mieux est de se préparer à toutes les éventualités. Si la gauche prenait le contrôle ce ne serait pas non plus une partie de plaisir. J’ai des amis parmi les Russes blancs qui ont fui après la révolution bolchevique ; leurs histoires ne sont guère agréables à écouter, quoi qu’en pense ta tante Eva.

— Mais ce n’est pas la même chose d’être dépouillé de son argent au profit des pauvres que d’être privé de tout ce que l’on a — peut-être même de sa vie — parce que l’on est juif.

— Être mort c’est être mort, mon enfant. »

Elias les rejoignit. Il avait d’importantes nouvelles pour Edu et il ne voulait pas que leur impact fût dilué par des rêveries sinistres.

« Assez de toutes ces balivernes, dit-il, nous devons penser à des temps meilleurs, à l’héritage que nous laissons à nos enfants. As-tu entendu que d’autres œuvres de la collection Hohenzollern-Sigmaringen étaient en vente ? » Il avait pris Lene par le bras comme pour éviter qu’elle ne s’éloigne, mais son attention était toute portée vers Edu. « Le directeur va essayer d’en acquérir pour nous — pour le Städel — mais cela nécessitera beaucoup d’argent. Nous puisons dans toutes les ressources et plus encore.

— Suis-je “toutes les ressources” ou “plus encore” ? demanda Edu.

— L’un et l’autre, probablement. Nous devrons frapper deux fois à la porte, cela ne fait aucun doute.

— Y a-t-il une chance pour que je puisse moi-même faire une offre ?

— Pourquoi pas ? On ne sera sûrement pas en mesure de tout acquérir. Mais nous devrons nous assurer que tu ne fais pas d’offre contre nous. Tu sais, ces œuvres d’art devraient être dans tous les musées, vraiment.

— Voilà une chose à dire à un collectionneur !

— Peut-être, mon ami, que ta collection se retrouvera un jour dans un musée — pour que le monde entier puisse la contempler.

— Penses-tu vraiment que “le monde entier” apprécie ce type d’art ? » Edu agita gracieusement la main pour désigner toute la pièce. « Les commerçants, les employés et les enfants qui s’ennuient ? » Ils étaient dans la salle où se trouvait L’Aveuglement de Samson de Rembrandt.

« Je pense que le monde entier l’adore », dit Lene.

Un petit garçon qui tenait fermement la main de sa mère regardait bouche bée la scène grandiose et dramatique exposée devant lui.

« C’est une composition typiquement baroque, dit Elias distraitement.

— Un tableau parfait pour les enfants assoiffés de sang, remarqua Edu.

— Moi aussi je l’adore, ajouta Lene.

— Naturellement, répondit Edu, c’est un Rembrandt. »

 

Jonas Süsskind, qui vivait à Wiesbaden avec sa femme, Hildegard, et leurs quatre enfants, s’était retiré presque entièrement du cercle familial. La faute était généralement attribuée dans son intégralité à sa femme. Mais bien qu’elle eût des opinions provinciales et qu’elle fût extrêmement préoccupée par sa position dans la société de Wiesbaden, cela ne suffisait pas à expliquer le changement — on aurait presque pu le qualifier de conversion — qui s’était produit dans la vie de Jonas. En plus d’être un généraliste reconnu qui soignait les riches, les corpulents, les hypocondriaques et les dyspeptiques qui affluaient à Wiesbaden pour une « cure », c’était également une sorte de fanatique en termes de santé et d’hygiène personnelle. Hildegard et lui estimaient que la robustesse venait du bonheur et que le bonheur venait d’un régime de bains froids, de longues randonnées, de natation dans des lacs de montagne, d’exercice et de concours de force effectués sous un soleil de plomb. Ils voulaient être prêts à affronter n’importe quel obstacle. Ils pensaient qu’un jour viendrait où ils devraient démontrer à la fois leur vigueur et leur discipline.

La femme d’Elias, Bettina, dont on ignorait souvent l’opinion car on ne la pensait qu’amusante, refusait de blâmer Hildegard. « C’est un homme libre, dit-elle. Il a choisi sa vie lui-même.

— Il a toujours voulu épouser une femme riche et asseoir sa place dans la haute société, ajouta Eva.

— Je pense tout de même que c’est sa faute à elle, dit Caroline. Elle l’a abaissé à son niveau.

— Il ne doit pas être facile à vivre, intervint Emma. Il n’a aucun respect pour les femmes.

— N’en parlons plus, suggéra Nathan. Tant qu’il reste heureux. C’est un médecin prospère de Wiesbaden, estimé aussi bien par ses patients que par ses collègues…

— Je ne pense pas qu’il soit heureux », insista Caroline. Emma se demanda pourquoi sa mère était obligée d’avoir le dernier mot.

 

Au fur et à mesure que le printemps basculait dans l’été, Clara devenait chaque jour plus heureuse et plus ronde, et le fossé entre Tom et Lene se creusait. Ce n’était pas un phénomène tangible — ils ne se querellaient jamais, mais l’écart grandissait aussi sûrement et régulièrement que le poids du bébé. Tom s’absentait de plus en plus longtemps de la maison. Lorsqu’il était là il était toujours aussi attentionné ; il parlait à ses beaux-parents, il embrassait le bébé et il souriait à Lene. Parfois il prenait même Clara dans les bras. Mais il semblait toujours sur le départ, et avant que quiconque ne s’en aperçût il avait à nouveau décampé. Lene ne pouvait rien y faire. Il disait travailler sur une anthologie de la poésie allemande contemporaine et expliquait qu’il devait parcourir le pays de fond en comble pour rencontrer des poètes et parler avec eux de leur travail. Il appelait souvent de son bureau pour dire qu’il resterait travailler tard. Lene, qui vivait toujours dans le cocon familial, s’habitua aux absences de Tom. Elle décida qu’il était plutôt plaisant d’être seule puisqu’elle ne l’était jamais vraiment.

Clara souriait beaucoup et des fossettes se dessinaient de chaque côté de la bouche. Tout le monde l’adorait. Lene allait souvent avec Emma voir un concert ou une exposition, en plus de voir régulièrement ses cousines Jenny et Julia. Elles passèrent ensemble un weekend à Salzbourg et lorsque Clara fut sevrée, Emma et Lene allèrent une semaine à Saint-Moritz. Elles y retrouvèrent Elias, Bettina et Hanno, désormais âgé de dix-huit ans et en surpoids mais terriblement intelligent. Ils firent de longues marches et Lene ne pensa que rarement à Tom.

Quand ils retournèrent à Francfort, où Fräulein Gründlich s’était occupée de Clara — corvée qu’elle n’avait pas l’intention d’abandonner —, Lene découvrit que Tom avait emballé la majorité de ses vêtements dans ses valises en cuir assorties et qu’il s’en était allé passer l’été à Weimar, où son éditeur venait d’ouvrir une petite succursale.

Ni Caroline ni Nathan ne mentionnèrent la disparition de Tom — si tant est que c’en fût une — en présence de Lene. Ils n’y faisaient pas même allusion dans leurs propres conversations. Seule Fräulein Gründlich l’évoqua un jour tandis qu’Emma et elle se promenaient au Palmengarten en poussant Clara dans un landau.

« Je n’aime pas les voir séparés. Cela ne peut que mal se terminer. »

Emma n’était pas d’accord. « Lene n’est pas obligée d’avoir un homme avec elle, dit-elle avec une certaine véhémence. Elle est parfaitement heureuse dans l’état actuel des choses. Peu importe si Tom part pour de bon. Tant que Lene a son bébé, sa famille et son appartement, elle n’a pas besoin de s’inquiéter. »

Fräulein Gründlich regrettait d’avoir parlé. Elle se rendit compte qu’Emma voyait tout à travers le prisme déformant de sa propre expérience malheureuse. Il fallait faire attention à ne pas rouvrir la vieille plaie. Fräulein Gründlich pensait qu’Emma souffrait de nerfs fragiles. Elle s’occupait de plus en plus d’œuvres de charité et passait la majorité de son temps à soutenir et réconforter les malades et les aveugles. Elle conseillait des femmes de la classe ouvrière abandonnées par leur mari ou battues violemment par leur amant. Toutes les associations de charité de Francfort savaient qu’elles pouvaient compter sur Emma pour faire une donation généreuse.

Alors que Lene n’était pas allée au café depuis des mois, elle décida par un doux soir d’été de s’y arrêter pour prendre un verre de vin. Elle n’avait pas vu Paul Leopold depuis le bal des artistes. La nuit était agréable ; plus rien ne restait ni de l’air sec de l’hiver ni du visage dur de la violence. Lene marcha sans crainte le long des rues de l’Altstadt. Les femmes comméraient près des fontaines tandis que leurs petites filles jouaient à la marelle sur des places couvertes de craie et que leurs maris réparaient leurs motocycles ou buvaient de la bière à la taverne du coin. Lene n’avait pas l’impression de détonner ; elle donnait une petite tape aux enfants, souriait aux femmes et saluait les hommes d’un hochement de tête. Aucun signe de la terreur d’autrefois ne brillait dans ses yeux.

Dans le café régnait la même sérénité. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes et la rue s’y introduisait doucement en apportant le parfum des géraniums et le rire des petites filles. Paul était assis à sa place habituelle. Il était encore tôt et il était seul. Lene se dirigea directement vers lui en affichant un sourire si radieux qu’il ne put s’empêcher de lui sourire en retour. Il se pencha pour lui baiser la main mais elle la retira aussitôt, sauta sur la chaise à côté de lui et l’embrassa sur la joue.

« Assez de vos manies viennoises, dit-elle. Vous savez comme j’abhorre le “Küss’ die Hand, Madame”.

— C’est une charmante habitude venue d’une époque plus généreuse.

— Foutaises. Vous la romancez. Avec votre regard cynique sur le monde, vous plus que quiconque devriez savoir quel genre de pommes pourries ont moisi au fond de ce tonneau. Lehár, Strauss et la cour des Habsbourg — n’avez vous jamais entendu parler du Dr Freud ?

— Je n’aurais jamais pensé entendre ce nom au bout de votre langue, mon enfant.

— Oh — non pas que je croie à toutes ces théories farfelues qui veulent soigner les gens par la psychanalyse, mais je pense en effet que les squelettes qu’il a ressortis du placard sont bien réels.

— Je suis certain que notre bon docteur remercie Lene Wertheim de Francfort-sur-le-Main de reconnaître la validité de ses théories. Cependant, je suis sûr qu’il admettrait que la galanterie n’est jamais hors de propos, jamais démodée. Je suis sûr que lui-même baise la main de chaque jolie jeune femme qui entre dans son bureau.

— Comment va votre travail ? Que faites-vous en ce moment ?

— Parlons d’abord de vous, de votre vie, de votre bébé. Vous êtes plus belle que jamais !

— Le bébé est gros et adorable.

— Et votre vie ?

— Ma vie est similaire ou presque.

— Grosse et adorable ?

— Plate, ennuyeuse.

— Et Tom ?

— Je ne le vois que très peu. » Lene essayait de paraître légère et décontractée mais elle ne pouvait retenir le faible tremblement de sa voix. Elle n’arrivait pas à regarder Paul dans les yeux ; elle les savait braqués sur elle. « Il voyage.

— Avec Lulu ?

— Pourquoi dites-vous cela ? »

Les oreilles aiguisées de Paul perçurent dans la voix de Lene une surprise proche du choc et il se rendit compte qu’il en avait trop dit. Il tenta de faire marche arrière. « C’était une question idiote.

— Vous ne posez jamais de question idiote. Vous faites des connexions lumineuses qui ne sont que rarement fausses. Maintenant que vous avez dit cela vous ne pouvez le retirer en aucun cas.

— Je suis désolé. Je pensais que vous le saviez.

— Il en faut beaucoup pour éveiller mes soupçons.

— Peut-être n’êtes-vous pas jalouse ?

— Cela se pourrait bien.

— Peut-être n’aimez-vous pas suffisamment Tom.

— Cela aussi se pourrait.

— Allez-vous continuer ainsi ?

— Tant que rien ne se sera passé.

— Et si cela dure pour toujours ?

— N’en parlons plus, dit Lene. Je préférerais savoir ce que vous devenez.

— Je suis riche comme Crésus ! Mon livre marche bien, on va peut-être m’envoyer dans les Balkans ou à Paris — je vous emmènerai avec moi si c’est le cas ! » Il jeta une poignée de pièces sur la table. « Apportez le meilleur vin. Leopold est le roi !

— J’adorerais aller à Paris avec vous.

— Vous ne me connaissez pas, Lene. Je suis quelqu’un doté d’un caractère instable.

— Vous êtes quelqu’un doté de talent et d’esprit.

— Est-ce assez à vos yeux ? »

Lene ne répondit pas. Il faisait sombre dehors. Le café était plus peuplé et plus bruyant ; les gens commençaient à s’arrêter à la table de Paul. Il était devenu impossible de parler avec lui sur le ton de la confidence. C’était un personnage public, l’écrivain-du-café. Lene remarqua certains regards sournois et curieux dirigés vers elle ; elle avait l’impression d’une amitié contrôlée. Il était clair qu’ils ne savaient guère comment l’approcher. Les derniers mois avaient changé leur perception de Lene — la changeraient-ils à nouveau ? Lulu se plaçait plus haut que Lene dans leur estime. Lulu était une poétesse et non une bourgeoise de bonne maison. Toutefois Paul se plaçait plus haut que Tom, peut-être même plus haut que Tom et Lulu combinés, et si Lene s’était rapprochée de Paul cela voulait clairement dire qu’elle avait été admise parmi les pairs.

Au café on débattait des affaires de cœur aussi minutieusement que des romans de Proust ou de la musique d’Alban Berg. Lene se rendit compte que la conversation et les bavardages lui avaient manqué. Elle aimait son nouveau statut, qu’elle considérait comme une preuve de son intelligence. Elle comprenait maintenant combien Paul était essentiel au « théâtre » qu’était le groupe. C’était le marionnettiste qui conduisait le spectacle ; ses anecdotes donnaient le ton et rythmaient les rires. C’était lui qui changeait le sujet et redirigeait la conversation. Lorsqu’il arrêtait de parler pour retourner à son cahier, tous étaient pris d’une sorte de dépression ; la conversation devenait plus calme et plus distraite.

Ce ne fut qu’après minuit que Lene regarda pour la première fois sa montre. « Il est tard, dit-elle sans conviction. Je dois rentrer à la maison. » Elle ne pensait pas que Paul offrirait de la raccompagner mais elle ne voyait pas de mal à le tester.

« Comment proposez-vous de rentrer chez vous ? demanda-t-il.

— Il y a des taxis tout près d’ici.

— Je suis heureux que vous soyez indépendante. Je n’aime pas les femmes collantes. »

Lene se leva. « Vous êtes prétentieux, dit-elle.

— Pardonnez-moi. C’est à nouveau mon héritage. Les Viennois sont censés être galants mais un peu insolents.

— Votre insolence dépasse d’autant votre galanterie que la Galicie est éloignée de Vienne.

— Touché*. Si vous attendez une demi-heure, je vous raccompagnerai.

— Je crois que je veux partir maintenant. »

Paul la rattrapa juste devant la porte. Il avait bourré tous ses papiers dans une nouvelle mallette en cuir. « La crème de la crème, dit-il en la tapotant. L’excellence mérite l’excellence. Savez-vous où je l’ai achetée ?

— Votre désir de posséder “la crème de la crème” ne doit jamais être dévoilé, lui dit Lene sur un ton de défi, cela le rend vulgaire. » Elle se rappela la remarque d’Emma concernant les Juifs marginaux et elle se retrouva soudain désemparée.

« J’ai moi-même plus besoin de beaux habits que mon travail », répondit Paul qui marchait à côté d’elle. Il était légèrement plus petit qu’elle. « Je suis laid et mon travail ne l’est pas. Il s’agit probablement de l’une des plus belles œuvres d’Allemagne et d’Autriche. Il n’a pas besoin d’un emballage clinquant. Mais ceux qui me croisent dans la rue l’ignorent. C’est pourquoi je porte également une mallette onéreuse.

— Et si elle s’avère plaire à un voleur ?

— Je ne la laisse jamais hors de vue. Et, venant moi-même du pays des voleurs, il en faut beaucoup pour me tromper. »

La nuit était couronnée par la pleine lune. Elle se tenait juste au-dessus du Dom et propageait sa douce lumière sur la ville. Elle se glissait dans les mansardes et les jardins, se faufilait entre les feuilles de châtaignier et brillait sous forme de petites taches poudreuses et tremblantes sur les trottoirs vides. Paul et Lene remontèrent le Main jusqu’à l’Anlagen et tournèrent ensuite en direction du nord pour marcher sous les arbres. Tout avait l’air inoffensif ce soir-là. Même les passants glissaient doucement, comme s’ils étaient pieds nus. Paul et Lene ne se touchaient pas mais ils marchaient très près l’un de l’autre, si bien que Lene pouvait sentir les cigarettes, le whisky et l’odeur de sa chemise blanche fraîchement lavée. Au coin de la Guiollettstrasse ils s’arrêtèrent et s’embrassèrent. Toute la raideur du corps de Lene, initiée par le contrôle qu’elle exerçait sur lui, se relâcha, fondit, s’ouvrit. Un douloureux désir dont elle n’avait jamais soupçonné la force parcourut ses membres. Elle enroula ses bras autour de Paul et le pressa contre elle. Elle supposa qu’elle était folle car elle n’aurait jamais cru connaître les images de plaisir sexuel qui inondèrent soudain son esprit.

« Nous pouvons aller chez moi, murmura Paul. Ce n’est pas très loin d’ici. Et j’ai du bon vin. Êtes-vous attendue à la maison ?

— Non.

— En êtes-vous sûre ?

— Ne vous ai-je jamais dit que j’étais adulte ? »

Ils marchèrent bras dessus bras dessous jusque chez Paul qui louait une chambre dans une pension. Le bâtiment simple et robuste se tenait derrière une grille en fer fraîchement repeinte. Dans la chambre rien n’appartenait à Paul hormis ses vêtements, une machine à écrire et un réveil. Il n’alluma pas la lumière. Dans l’encablure de la fenêtre, Lene ne voyait que la lune. Ils se déshabillèrent l’un l’autre sous sa lueur crème et poussiéreuse et ils firent l’amour.

 

La fortune d’Edu Wertheim s’était très largement agrandie. Il avait habilement manœuvré, évité la spéculation et diversifié ses biens. La valeur de sa collection avait augmenté elle aussi mais il n’achetait que des pièces qu’il chérissait sincèrement et il méprisait quiconque suggérait qu’il ne cherchait qu’à faire des affaires. Au sein de la famille il maintenait sa loi légère et ironique et personne ne contestait ses décisions. Il était plus simple d’agir comme il l’ordonnait, de se perdre dans l’ordre calme de ses plans. Seuls ses neveux — Ernst à Berlin et Willy, le fils de Siegmund, qui étudiait les mathématiques à Göttingen — échappaient à son influence. Ils percevaient ce qui sous-tendait sa froide rigueur à leur égard : de la déception et des attentes insatisfaites. Avait-il rêvé que l’un ou l’autre deviendrait pour lui un fils ou un partenaire ? En tout cas il ne l’avait jamais mentionné, et la touche de dédain qui pénétrait sa voix lorsqu’il parlait de ses « deux trolls adorés » résonnait toujours avec amertume aux oreilles de Lene. Andreas échappait à ses critiques, peut-être parce qu’il avait bâti une petite réputation en tant que critique musical à Francfort, peut-être aussi parce qu’il venait régulièrement prendre le thé impeccablement vêtu et dégageant un parfum de savon citronné.

Edu voyageait beaucoup. Il allait à l’Opéra à Paris et voir son tailleur, des pièces de théâtre et lady Samuel à Londres, mais comme tant d’Allemands il aimait par-dessus tout l’Italie. Tandis que Nathan et Caroline dépérissaient dans un hôtel sinistre des montagnes suisses et que Siegmund et Pauline se rendaient à Monte-Carlo et aux courses de Longchamp, lui visitait Naples et la Sicile, grimpait des temples en ruine et cahotait dans des charrettes tirées par des ânes. Il ne perdait jamais son aplomb, pas plus qu’il ne déchirait un seul fil de ses costumes anglais raffinés ni ne rayait ses chaussures cirées.

En août 1928 il invita Emma à se rendre à Florence en sa compagnie. Depuis sa « désastreuse expérience », comme on l’appelait, il avait été particulièrement attentionné à son égard. Edu avait également étendu l’invitation à Julia mais celle-ci était engagée dans une relation compliquée avec un écrivain de seconde zone, et Edu craignait que la complexité ne la poursuive jusqu’à Florence ; il présenta donc l’invitation sous forme d’ultimatum.

« Règle tes problèmes et tu pourras te joindre à nous. Tu sais que tu es toujours la bienvenue mais je n’approuve pas les relations avec les hommes mariés, surtout lorsque la femme en question est jeune et célibataire. C’est inconvenant et ne peut que te rendre malheureuse. »

Julia répéta la conversation mot pour mot à Lene. « C’est un tel hypocrite ! Nous savons tous qu’il entretient une relation avec Lady Dieu-sait-quoi depuis des années.

— Elle n’est ni jeune ni célibataire.

— Et comment t’en sors-tu, toi ?

— J’ai appris à être discrète. »

Hannchen était la seule qui parlait avec Edu de sa vie privée. La vieille dame de soixante-quinze ans était toujours vigoureuse, bien qu’elle ne quittât que rarement son appartement dans la maison d’Edu.

« Épouse-la ou ne l’épouse pas, tu le regretteras dans tous les cas », lui dit-elle. Edu se contenta de lui sourire et de lui tapoter la main.

Elias, Bettina et Benno rejoignirent l’expédition à Florence où ils séjournèrent tous ensemble à l’hôtel Minerva, aux frais d’Edu. Ils faisaient depuis là-bas des allers-retours quotidiens pour admirer les splendeurs locales. Ils firent des excursions à la campagne, le Baedeker à la main, et pour faire plaisir à Bettina ils allèrent un jour jusqu’à Pise à quatre-vingts kilomètres de là. Elle avait toujours trouvé le Campo Santo infiniment beau et elle avait publié un poème humoristique dans la Frankfurter Zeitung sur la multitude d’objets à l’image de la tour penchée que l’on pouvait acheter sur les étalages entourant sa périphérie verdoyante. Elle dessinait des touristes allemands qui examinaient les répliques de la tour dans leur short en cuir.

Benno, qui d’un garçon rondelet était devenu un jeune homme obèse, restait à la hauteur des autres membres du groupe même s’il soufflait copieusement. Il escalada les nombreuses marches du clocher incliné et lorsqu’il arriva en haut, il ressentit une telle faiblesse dans ses genoux qu’il fut obligé de s’asseoir. Il ferma les yeux et se reposa contre les vieilles pierres usées en se servant de son chapeau comme éventail.

« Tu vas salir ton beau costume en lin ! cria Emma. Laisse-moi mettre un mouchoir sous toi.

— Il n’en existe aucun d’assez grand, dit-il en souriant, l’air penaud. Aide-moi à redescendre. » Emma le guida le long de l’escalier en colimaçon. Parmi ceux qu’elle connaissait, c’était l’un des seuls hommes qu’elle ne craignait aucunement. Elle s’accrocha à son bras autant qu’il s’appuyait contre elle. Ils atteignirent la dernière marche en gloussant de soulagement. « Plus jamais ! » dit Emma.

Benno, dans la lignée de son père, avait étudié l’histoire de l’art et arpentait maintenant le musée Kaiser Friedrich de Berlin en prenant des mesures périodiques de l’autel Pergamon, au sujet duquel il préparait une monographie. Il avait rayé plus de mots qu’il n’en avait gardé et il en était à son cinquième brouillon. Benno possédait les manières courtoises et le savoir encyclopédique de son père en plus de l’air distrait et amusé de sa mère. Seul son corps lui appartenait entièrement. Son grand poids semblait moins l’écraser que le préserver.

Plus tard dans la semaine, lors d’une soirée élégante, ils rencontrèrent Bernard Berenson, l’expatrié américain expert en peinture italienne. Il était âgé de soixante-trois ans et minuscule. À l’instant où il posa le regard sur Emma il demanda à ce qu’ils fussent présentés. Elle était flattée d’avoir été repérée par cet homme célèbre et ils conversèrent un moment en anglais, qu’Emma avait appris — « il y a des lustres », dit-elle — à l’école.

« Votre emploi idiomatique de la langue est stupéfiant », dit galamment B.B. Il l’invita à venir lui rendre visite. Mais entre-temps Emma avait décelé un regard de satyre dans son visage barbu et délicat, et elle déclina l’invitation. B.B. était convaincu toutefois que ce refus n’était que temporaire.

Il parla d’elle à Elias Süsskind. « La beauté de cette jeune femme est assez extraordinaire. J’ai cru comprendre qu’elle était la nièce d’Eduard Wertheim.

— C’est aussi ma nièce, répondit Elias. L’aînée de ma sœur.

— Exquise, absolument exquise

— Vous achetez ou vous vendez ? » Elias n’aimait pas B.B.

Le visage du vieil homme ne trahit qu’une once de la colère qui montait en lui. Il se souvint que le directeur adjoint du Städel avait, à raison, contesté plusieurs fois ses attributions. Il espérait que cet homme-là ne viendrait pas empêcher sa poursuite d’Eduard Wertheim et de sa nièce. Il proposa un voyage commun à Sienne. Ils partiraient toute la journée, ils loueraient deux voitures, ils dégusteraient le déjeuner sur la Piazza del Campo et visiteraient toutes les curiosités de la ville, dont certaines, suggéra B.B., que les touristes n’ont pas l’habitude de voir.

« Mon neveu arrive demain et il amène un ami avec lui », lui dit Edu. Il avait reçu un télégramme d’Andreas le matin même. Il espérait que le vieux monsieur ne serait pas importuné par la présence de tous ces enfants.

« Ich bin Kummer gewöhnt » — j’ai l’habitude des problèmes —, dit B.B. l’air complice pour indiquer qu’il connaissait bien les inconvénients des sorties en famille.

La journée s’avéra d’une beauté typiquement italienne. Il y eut de grandes discussions concernant la façon dont le groupe serait réparti entre les deux voitures. B.B. joua astucieusement des coudes pour se retrouver à côté d’Emma qui avait choisi de faire le trajet en compagnie d’Andreas et de son ami Kurt que l’on disait compositeur, bien qu’elle-même n’eût jamais entendu parler de lui. Heureusement, sa peur qu’Andreas ne ramène avec lui quelqu’un d’impossible ne s’était pas matérialisée. Kurt était calme, respectable et environ du même âge qu’Andreas. Pour le remercier de cette preuve de bon goût, Emma se sentit obligée d’être particulièrement aimable à leur égard. Elle leur fit donc la conversation pendant l’intégralité du voyage — qui dura un peu plus d’une heure — et B.B. se retrouva seul à ruminer dans son coin.

Ils furent déposés devant le Duomo et les deux chauffeurs promirent d’être de retour pour six heures et demie. Après avoir inspecté le bâtiment dans ses moindres recoins, ils descendirent le long des rues sinueuses jusqu’à la Piazza del Campo. De temps à autre, à travers les espaces entre les maisons de brique, ils arrivaient à apercevoir un morceau de la piazza encerclée par sa chaussée inclinée. Quand enfin ils l’atteignirent, ils furent plaisamment surpris par la chaleur du soleil matinal et ils s’assirent brièvement au café pour boire un expresso. B.B. se mit à exposer son opinion sur la place de Sienne dans la galaxie des villes italiennes centrales, tandis qu’Elias intercalait occasionnellement des commentaires acerbes.

Emma siégeait nerveusement face à son café en espérant que leur conflit ne dégénérerait pas. Edu trouvait le groupe amusant ; il se délectait de voir tous ces gens réunis au même endroit et luttant pour obtenir l’attention des autres, partagés entre observation, jugement et débat dans le décor centenaire de la ville aux pierres rosâtres. Bettina prenait des notes de son écriture large et illisible. Elle comprenait les moyens subtils par lesquels Edu orchestrait les relations autour de lui et elle savait que malgré tout son respect pour Elias, il estimait que son argent lui donnait un avantage, une certaine supériorité. Il fallait la réunion des trois — Benno, Elias et elle-même — pour lui faire front.

Andreas, qui était amoureux, n’aurait pas pu être plus heureux. Il vécut les beautés de Sienne avec une rare intensité ; il les voyait reflétées dans les yeux de son amant. Il voulait toucher Kurt mais il avait peur qu’une explosion se produise et les fasse disparaître de la face de la terre. Il dévorait le paysage et partout où il regardait s’immisçait le visage de son bien-aimé.

Benno écoutait son père se disputer avec Berenson. Il trouvait ces joutes amusantes, mais il prêtait tout autant d’attention aux éventuels éclaircissements et informations qu’il pourrait loger dans sa mémoire. Benno avait toujours été autonome ; ses parents le traitaient comme un adulte. Il avait eu des difficultés à l’école où il refusait de s’adapter aux règles et au langage des salles de classe ; sa mère l’en avait donc sorti pendant un an pour qu’il suive un enseignement à domicile. Ses professeurs étaient terrifiés par son savoir talmudique, les autres élèves se moquaient de lui et s’énervaient lorsqu’il les ignorait ou qu’il se joignait à leur rire. Il était ouvert à toute sorte de personnes et d’expériences ; sa curiosité était sans limites. Il ingérait les idées comme il mangeait — avec gusto et un immense appétit.

Elias suggéra qu’ils aillent voir les fresques d’Ambrogio Lorenzetti et Simone Martini au Palazzo Pubblico. B.B. fit des bruits désagréables mais il n’obtint pas gain de cause. Il sourit à Emma, qui lui adressa un regard aimable en retour. Il comprenait qu’elle viendrait à son aide si elle le sentait menacé. Il était clair à ses yeux qu’il fallait faire surgir l’instinct protecteur de la jeune fille.

Edu paya leur billet à tous avec une résolution qui ne souffrait aucune opposition. Il était pleinement conscient, toutefois, de la manière dont les autres réagissaient à sa générosité. Il nota avec satisfaction que Kurt était gêné et que B.B. n’y avait même pas fait attention.

« Vous devez absolument venir étudier avec moi, dit B.B. à Emma tandis qu’ils observaient les tableaux.

— Donnez-vous des cours réguliers ?

— Non, mon enfant, pas de cours réguliers. Je déteste les étudiants sales et prolétaires. Je prends sous mon aile quelques étudiants triés sur le volet et je leur offre le fruit de mes longues années d’étude. Ils vivent dans ma villa et deviennent partie intégrante de mon foyer. J’aimerais pouvoir vous compter parmi les élus. »

Emma se sentit flattée, comme l’avait escompté le vieil homme. Elle avait maintenant l’impression d’avoir été injuste à son égard. Le visage de satyre avait disparu ; elle ne voyait que le sage.

Après une matinée passée au milieu de somptueuses œuvres d’art ils commencèrent tous à avoir faim. Ils déjeunèrent dans une petite trattoria sur la Piazza del Campo. La nourriture était délicieuse et le groupe s’y attarda longuement après le repas.

« Qu’allons-nous faire cette après-midi ? demanda finalement Emma.

— Peut-être pourrions nous nous diviser, suggéra Elias. J’ai quelqu’un à voir au musée.

— J’ai un ami ici dont la maison m’est toujours ouverte. Voudriez-vous aller voir ses Sassetta ? » B.B. ne s’adressait qu’à Emma mais il voulait que tout le monde l’entende.

« Les faux Sassetta, murmura Elias que seul Edu entendit.

— Pourquoi est-ce que Benno, vous et moi ne retournerions-nous pas au Duomo ? suggéra Bettina à Edu. Les visiteurs de musée m’ennuient alors que les “graffiti” en marbre sur le sol du Duomo peuvent s’admirer pendant des heures.

— Vos désirs sont des ordres », répondit Edu avant d’appeler le serveur. Il régla l’addition avec plusieurs gros billets de lires. Cette fois-ci B.B. porta sans conviction la main à son portefeuille en murmurant : « Vous devez me laisser payer ma part », mais il fut heureux de le remettre dans sa poche aussitôt qu’Edu eut fait non de la tête. « C’est pour moi. »

Heureux de la générosité du client allemand, le serveur se courba plusieurs fois, tira les chaises de la table et aida les femmes à remettre leur veste. B.B. remarqua qu’Emma portait un collier de perles autour de son cou gracieux. Il sentit le besoin pressant de l’attirer vers lui et de l’embrasser.

Ils marchèrent lentement jusqu’à la maison de son ami, le comte aux Sassetta. Un majordome en uniforme vêtu d’un large tablier rayé les accueillit à l’intérieur. Il leur dit que le comte se reposait mais qu’il serait bientôt réveillé. Tandis qu’ils attendaient, B.B. et Emma chuchotaient en anglais et le vieil homme la complimenta une nouvelle fois sur la qualité de son élocution.

« Vous devriez utiliser votre don pour les langues. Avez-vous déjà pensé à devenir traductrice ?

— Je n’ai pas la patience nécessaire, dit Emma. Ni l’aisance littéraire. Je ne peux que parler. Je n’aime pas rester silencieuse trop longtemps ; je dois donc apprendre les langues pour être en mesure de m’exprimer où que je sois.

— Écrivez-vous des lettres ?

— Des lettres ? Bien sûr que j’écris des lettres. Ce n’est pas la même chose que de la littérature, il suffit de babiller comme si l’on parlait.

— M’écrirez-vous une fois rentrée à Francfort ?

— Avec plaisir. »

Le vieil historien de l’art lui prit la main et la serra. « Certains de ses tableaux ne sont pas authentiques, dit-il, mais grands dieux, les Sassetta ! »

Le comte apparut. « Ah, signore Berenson, dit-il d’une voix nasale et haut perchée, vous avez encore amené une jeune et ravissante créature voir mes tableaux, mes petits Sassetta ! »

Il leur servit du xérès dans de petits verres au bord doré pas plus larges que des dés à coudre.

« Tout ce qui l’intéresse ce sont mes Sassetta, continua le comte. Je lui demande de regarder les autres bébés mais il répond toujours “Non non non !” avec une grande énergie. » Son imitation du vieil homme était très réussie et Emma pouffa.

B.B. but à la santé et à la bonne fortune de son hôte, puis, comme s’il était le maître des lieux, il montra le chemin jusqu’à un bureau éloigné. Il s’arrêta devant trois petits tableaux sur lesquels un saint s’affairait dans un paysage nu mais typiquement toscan.

« Magnifique ! s’exclama Emma.

— Naïf et charmant, commenta Berenson. Ce n’est pas un grand peintre, mais c’est l’un des plus touchants. Il est important aussi d’honorer les petits maîtres de temps en temps. » Il se tourna vers le comte. « Vous ne souhaitez toujours pas les vendre ? »

Emma eut l’impression passagère que la question était toujours posée en ces termes lorsque les deux hommes se rencontraient.

« Seul un Américain pourrait être aussi direct, répondit le comte avec cette sorte de hennissement que contenait son rire. Les Américains pensent que tout est à vendre. Dès qu’ils voient quelque chose qui leur plaît ils veulent l’avoir — et si cela ne peut se détacher du mur du château, ils achètent le château entier et le rapportent pierre par pierre à Chicago. »

Emma éprouva la certitude que ce petit morceau de conversation était familier et répété, y compris le soin avec lequel le comte prononçait « Chicago », comme un mot qu’il avait mis longtemps à apprendre. B.B. haussa les épaules, se frotta les mains et sourit malicieusement. Le sujet des Sassetta semblait clos. La pièce s’assombrissait. Emma voyait le ciel au-dessus de la cour se teinter d’un bleu de plus en plus profond. Le bruit d’une horloge retentit ; il était six heures.

« Nous devons rejoindre nos amis, dit B.B. Cette jeune et charmante personne est la nièce d’Edu Wertheim, confia-t-il au comte avec aplomb. Avez-vous entendu parler de lui ?

— Ah, en effet ! » Le sourire du comte se répandit sur son visage comme une rougeur. « Est-ce qu’il possède un Sassetta ?

— Je ne crois pas », répondit Emma.

Ils atteignirent le Duomo peu avant six heures et demie et ils se mirent d’accord, après un court débat, sur la façon dont ils se diviseraient pour le trajet du retour vers Florence. Edu et Bettina firent la route avec Berenson et Emma ; Benno et son père avec Andreas et Kurt. Edu écouta poliment B.B. faire l’éloge du comte sans toutefois mentionner les Sassetta. Ils déposèrent le vieil homme à une station de taxis. Il baisa les mains d’Emma.

« Venez donc prendre le thé dans ma villa jeudi prochain, murmura-t-il. Il y aura d’autres gens mais je veux que vous veniez seule. J’enverrai mon chauffeur. » Il fit un signe de tête à Edu et Bettina.

« Enchanté », dit-il en italien mais ses paroles résonnèrent comme une malédiction.

Plusieurs jours après, alors qu’elle traversait le Ponte Vecchio pour aller voir les Pontormo à l’église de Santa Felicità, Emma se retrouva à côté d’Edu qui à cet instant était seul et suffisamment éloigné du reste du groupe pour ne pas être entendu. Elle mentionna l’invitation de Berenson à venir prendre le thé.

« Il n’a invité que toi ? demanda Edu.

— Oui, dit-elle et elle eut aussitôt l’impression, en remarquant à quel point ce mot semblait ambigu, qu’elle devait le nuancer. Il reçoit d’autres gens, m’a-t-il dit, mais il ne veut pas qu’il y ait trop de monde.

— Méfie-toi de lui, l’avertit Edu. J’ai entendu dire que c’était un vieux pervers. » Edu était vexé de ne pas avoir été invité. Après tout Berenson, malgré ses grands airs, n’était qu’un Juif américain malpoli. « Tu me diras comment sont ses tableaux, ajouta Edu, pour que je sache ce que j’ai raté.

— Ces Sassetta chez le comte étaient vraiment charmants », répondit Emma. Elle pensait qu’elle devait quelque chose à B.B. et l’irritation d’Edu lui semblait mesquine.

« Ce sont des faux.

— Pardon ?

— Les Sassetta du comte sont des copies. Elias me l’a dit. Tu sais que je lui fais confiance. Il a dit qu’on ne savait pas très bien à quel moment ils ont été faits. Il se peut qu’ils soient vieux mais ils ne sont pas de la main de Sassetta, ni même peut-être de l’un de ses disciples.

— Oh… » Emma fouilla dans sa mémoire pour voir s’il y avait quoi que ce soit dans les tableaux qui aurait pu lui indiquer la supercherie.

« Ce vieil escroc t’a-t-il dit d’essayer de m’en vendre un ?

— Non ! dit Emma avec un peu trop de véhémence. Il ne ferait jamais une chose pareille. Je les ai juste entendus parler, c’est tout.

— Aucun doute qu’ils ont la même conversation devant toutes les nièces d’hommes riches. »

 

Emma s’amusa beaucoup à la réception. B.B. avait envoyé sa vieille Bentley et le jeune chauffeur italien conduisit avec grand éclat*. Ils étaient nombreux à avoir été conviés dans la maison nichée sur les collines ensoleillées surplombant l’Arno, et Emma remporta un immense succès social. La villa aurait pu accueillir tous les autres membres du groupe mais B.B., comme il l’avait dit à Emma, avait « assez souffert aux mains de tous ces Juifs francfortois. J’ai entendu que la mère de Goethe elle-même s’en plaignait. » Il fit un clin d’œil à Emma pour lui montrer qu’il plaisantait et elle lui pardonna. Elle comprenait parfaitement son désir d’instaurer une distance entre son passé juif et le présent cosmopolite.

B.B. aimait diversifier sa compagnie. Des invités de toutes les nationalités étaient rassemblés sur la terrasse du jardin et dans le patio dallé de la grande villa. L’aisance d’Emma dans les langues étrangères lui fut d’une grande utilité. Elle bavarda avec plusieurs beaux aristocrates italiens, avec des étudiants américains venus passer l’été à Florence, des femmes anglaises titrées, de très riches Bostoniens ainsi que des professeurs soporifiques qui semblaient tous avoir la même barbe que Bernard Berenson, fine et taillée en pointe. B.B. la prenait de temps en temps par le bras pour l’emmener dans un coin où il l’interrogeait sur les impressions qu’elle avait des invités.

« Ma femme est jalouse de vous, lui confia-t-il, c’est un excellent signe. Cela veut dire que vous êtes quelqu’un qu’elle pense capable d’éveiller mon intérêt. Ne vous inquiétez pas, dit-il en voyant le regard de consternation sur le visage d’Emma, sa jalousie n’est qu’un jeu ; elle finit toujours par adorer mes amis. »

Emma n’avait pas été présentée à la femme de l’historien de l’art. « J’aimerais beaucoup la rencontrer, dit-elle.

— Mary n’est jamais en très grande forme, dit-il avec la fausse affliction de ceux qui sont âgés et en bonne santé et qui ont hâte d’être encore plus vieux. Elle fait généralement une seule apparition puis elle retourne se coucher. Vous la verrez une autre fois. Laissez-moi vous présenter à quelqu’un que vous devez vraiment rencontrer. »

B.B. guida Emma jusqu’à une femme imposante vêtue d’une robe ample. Elle avait pris place dans une chaise en osier agrémentée d’un coussin sur lequel elle avait manifestement prévu de passer plusieurs heures. Elle fumait une cigarette tirée d’un étui somptueusement ouvragé et elle portait des bijoux volumineux autour du cou, des bras et des doigts. Elle constituait à elle seule un tableau si déroutant qu’Emma n’arrivait pas à déterminer si elle était belle ou laide. Elle ne dégageait ni charme ni gentillesse, pas plus qu’elle ne semblait malveillante. Elle était tout simplement là, comme une montagne. On pouvait l’aimer ou non mais on ne pouvait pas l’ignorer.

Mabel Hennessy Supino-Botti avait jadis été l’épouse d’un Italien aux origines douteuses. Personne ne se souvenait de lui mais tous avaient entendu des histoires à propos de cette romance agitée. En tout cas l’aventure n’avait pas duré très longtemps. Mabel avait hérité de son nouveau nom à rallonge et de la Villa Botti, grande et venteuse mais dotée d’une vue « divine ». L’origine de sa fortune était aussi mystérieuse que celle de son mari. Ce n’était pas une riche héritière américaine mais elle ne dépendait pas non plus des largesses d’amis fortunés. Une partie de ses revenus provenait des chambres et des appartements de la villa qu’elle avait mis en location. C’était une gestionnaire avisée mais il était clair qu’elle ne vivait pas uniquement des bénéfices de sa pensione. Entre autres, elle aimait beaucoup trop manger. Le plus grand plaisir qu’offrait un séjour dans sa villa était sa table. Les week-ends, la salle à manger était ouverte à des visiteurs triés sur le volet. Il fallait réserver des semaines à l’avance et elle refusait fermement qu’on en fît mention dans quelque guide que ce soit.

L’italien de Mabel était atroce mais elle parlait fort, avec énergie et émotion. Emma l’apprécia aussitôt. Les Américains avaient ce côté si ouvert ; ils offraient leur amitié sans passer par les complications préalables d’une relation prolongée. Mabel avait une personnalité si puissante qu’Emma, qui aimait la force chez les femmes tout en ayant renoncé à la rechercher chez les hommes, se sentait transportée en sa présence.

Les deux femmes devisèrent en anglais et en italien ; elles partagèrent leurs informations et leurs opinions sur une grande variété de sujets. Elles découvrirent rapidement combien elles avaient de choses en commun, qu’il s’agisse de l’idée qu’elles se faisaient des Italiens (aimables et vifs mais pris d’inexplicables élans de cruauté) ou de leur point de vue concernant les derniers romanciers à la mode. Elles étaient toutes les deux des lectrices voraces.

Mabel venait d’allumer sa quatrième cigarette. « Je fume trop, dit-elle, et je mange trop. Mais la vie est courte et la tentation est grande. Vous devez absolument venir dîner à la Villa Botti. Vous allez l’adorer. Venez lundi prochain.

— Nous partons dimanche.

— Alors venez demain. Il faut absolument que je vous voie avant que vous ne repartiez. Nous devons avoir une longue conversation. Et vous avez l’air d’avoir bien besoin d’un repas copieux. Il y a un bus qui vous amène à un kilomètre et demi de chez moi. J’enverrai l’homme à la carriole vous chercher vers treize heures.

— Je dois voir avec mon oncle. Puis-je vous appeler dans la matinée ?

— Ma chère, vous allez devoir apprendre à être indépendante. Si vous restez collée à votre famille jusqu’au dernier soupir, vous allez faner et dépérir. La famille vide les femmes célibataires de toute leur vitalité. Croyez-moi, je suis au courant.

— Si je pouvais devenir indépendante je le ferais !

— Rien n’est impossible, à condition de le vouloir. Je vous apprendrai tout cela ma douce. Demain à treize heures ! »

Elle se retourna pour parler à l’un des étudiants sans laisser à Emma la moindre chance de lui répondre.

Lorsqu’elle mentionna le rendez-vous à Edu, celui-ci répondit qu’il avait pensé à faire une dernière visite à Santa Maria del Carmine pour y admirer à nouveau les Masaccio de la chapelle Brancacci.

« Nous pourrions y aller en tout début de matinée, dit Emma, mais Edu affirma qu’il avait déjà autre chose de prévu.

— Tu deviens très indépendante », remarqua-t-il. Son ironie voilait suffisamment le reproche pour qu’Emma ne se sente pas obligée de s’excuser.

La visite s’avéra mémorable à tous les égards. La villa était située sur une petite colline qui surplombait la vallée de l’Arno. La terrasse ombragée et les chambres simples, lumineuses et bien entretenues donnaient l’impression d’y être hors du temps, suspendu dans des plaisirs sensuels et délicieux sans aucun égard pour les réalités du quotidien. La cuisinière était aussi douée que le voulait sa réputation et Emma se surprit à manger avec plus d’appétit que d’habitude.

« Ajoutez-vous un ingrédient secret dans vos plats ? demanda-t-elle.

— Ce n’est que la magie de l’endroit et le charme de son hôtesse. » Mabel, qui portait l’une de ses robes volumineuses, ne s’arrêtait de fumer que pour ingérer de grandes portions de vitello tonnato, des poivrons cuits et de la salade arugula.

« Pourquoi ne viendriez-vous pas passer un mois ici au printemps ? demanda-t-elle. Je serais enchantée de pouvoir vous compter parmi mes “réguliers”. » Emma éprouva à nouveau la sensation de liberté qu’elle avait connue la veille. « Et ne me dites pas qu’il vous faut demander la permission, je ne veux pas en entendre parler. Je ferai une réservation pour que vous veniez en mars et vous viendrez. C’est tout. »

Ses yeux gris francs évaluèrent Emma avec malice. Elle voyait qu’elle lui donnait du courage et qu’Emma était quelqu’un qui avait connu une peur terrible. Peut-être ses parents l’avaient-ils battue, peut-être avait-elle été violée. Mabel était d’une perspicacité aiguë typiquement américaine ; elle ne voyait pas Emma avec cette distance européenne, définie par la classe et la nationalité.

« Vous recevrez des lettres de ma part durant l’hiver. Je ne vous laisserai pas m’oublier. J’ai le sentiment que vous allez adorer séjourner ici. Vous vous intégrerez à merveille. Et mes tarifs ne sont pas exorbitants. Bernard Berenson pourra vous le dire. Si vous comptez parmi ces femmes qui aiment ses discours geignards et pointilleux, vous pourrez vous rendre chez lui et l’écouter autant que vous le voudrez.

— Il m’a demandé si je voulais faire partie de son groupe d’étudiants.

— Méfiez-vous de ce vieux pervers !

— C’est exactement ce qu’a dit mon oncle.

— Il est évident que vous avez deux ou trois choses à apprendre. Je serai, moi, votre professeur. B.B. sait pertinemment que ses magouilles ne marchent pas avec moi. »

Elles se quittèrent en fin d’après-midi après avoir échangé un baiser.

Ce soir-là, assise à siroter un Fernet-Branca en compagnie d’Andreas et Kurt au bar de l’hôtel, Emma mentionna l’invitation qu’elle avait reçue.

« Dois-je l’accepter ? demanda-t-elle. J’adorerais y aller.

— Absolument, dit Andreas.

— Je ne voudrais pas contrarier qui que ce soit, poursuivit-elle. Vous savez combien Papa et Maman s’en remettent à Oncle Edu. Il semble penser qu’il y a quelque chose de louche chez les personnes que j’ai rencontrées ici.

— C’est uniquement parce que ce n’est pas lui qui te les a présentées. » Andreas se sentait en paix avec le monde et en mesure de prononcer des jugements impartiaux. Il n’avait jamais été aussi heureux en amour. « Edu aime te garder attachée. Je pense que tu devrais commencer à essayer de te libérer de son emprise. Le simple fait qu’il ait créé un fonds pour toi ne suffit pas à ce que tu deviennes sa marionnette. Il l’a fait uniquement parce que Grosspapa Wertheim voulait que ce soit fait…

— Il aurait pu être moins généreux, personne n’aurait rien dit.

— Ce n’est pas son genre, tu le sais bien. Il a un sens rigoureux du bien et du mal et il aime exercer le pouvoir que lui confère son argent en le distribuant à sa guise.

— Comment s’appelle ton amie, l’Américaine ? » demanda Kurt. Les conversations à propos d’Edu l’ennuyaient.

« Mabel Hennessy Supino-Botti, pourquoi ?

— N’as-tu jamais entendu parler d’elle ?

— Non. »

Emma et Andreas avaient l’air perplexes mais aucun des deux ne semblait vouloir connaître les ragots. Kurt les vit se rapprocher l’un de l’autre ; ils semblaient respirer à l’unisson. Mais ayant si peu contribué à la conversation générale durant le séjour, il ne pouvait retirer cette courte intervention. « C’est une lesbienne avérée », dit-il.

Il y eut un moment de silence.

« Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? » demanda Emma.

Kurt eut l’air un peu gêné. « Rien du tout, je présume. Loin de moi l’idée d’émettre un jugement moral ! » Il regrettait d’avoir ouvert la bouche mais il était pressé d’avoir à nouveau Andreas pour lui tout seul. Il était jaloux d’Emma. Il voulait que tous les Wertheim disparaissent. Il n’accepterait plus jamais d’accompagner Andreas dans une sortie en famille.

« Ne l’écoute pas, dit Andreas à sa sœur. Fais exactement ce que tu veux. Je doute que cette femme te corrompe. »

Emma éprouva un élan d’affection pour son frère et mit sa main sur la sienne. Il ne la retira pas mais la souleva délicatement jusqu’à ses lèvres et l’embrassa.

 

Paul Leopold fut envoyé à Berlin cet été-là pour rédiger une série d’articles dans la Frankfurter Zeitung. La veille de son départ il appela Lene.

« Depuis quand savez-vous que vous partez ? demanda-t-elle.

— Quelques jours, mentit l’écrivain. Les journaux ne vous laissent jamais le temps de faire quoi que ce soit de plus que vos valises. »

Lene savait qu’il mentait. Elle avait une voix glacée. « Je vous souhaite beaucoup de succès. Envoyez-moi une carte postale si vous avez une minute.

— Venez donc me rendre visite, dit Paul sous l’impulsion du moment. Il n’aimait pas faire des projets à l’avance.

— Et où habiterais-je ?

— À l’hôtel avec moi, où d’autre ?

— Ce sera difficile à expliquer à mes parents.

— Pourquoi devez-vous tout expliquer à vos parents ? » Paul était vexé. Il préférait jeter des défis que se justifier. « Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi bourgeois que vous, ma chère enfant. » Le mot « bourgeois » était la pire épithète de son vocabulaire. Avec lui il avait fait pleurer de nombreuses femmes.

« Je fais ce que je veux, mais je crois en l’importance de préserver une façade respectable. Je ne veux pas choquer mes parents, pas plus que je ne veux entrer aujourd’hui dans une discussion avec eux au sujet de mon mariage. Pouvez-vous comprendre cela ?

— Quelque chose d’aussi hypocrite ne vaut pas la peine d’être compris.

— Très bien. Alors au revoir et amusez-vous bien à Berlin. » C’était comme si Lene mesurait ses mots avec des pincettes.

« Vous ne viendrez pas me voir ? Berlin est une ville merveilleuse. Bien plus cosmopolite que Francfort. Vous devriez vraiment venir la visiter en ma compagnie.

— Je vous donnerai ma réponse.

— Quand ?

— Quand je serai prête.

— Je vous aime, même si vous êtes atrocement bourgeoise.

— Êtes-vous obligé de tout nuancer, y compris votre amour ? »

Paul s’en alla pour Berlin empli de la joie que chacun de ses déplacements suscitait en lui. Dès qu’il restait trop longtemps dans un endroit donné il se mettait à accumuler les petits problèmes et les contrariétés, et il aimait passer à autre chose aussitôt que ses ennuis commençaient à lui compliquer la vie. Il ne s’entendait pas toujours avec ses collègues, il avait des dettes ; il était judicieux de quitter Francfort. Il espérait qu’une occasion se présenterait sous peu pour qu’il n’ait plus jamais à y revenir.

Il envoya pourtant des cartes postales à Lene tous les deux jours, remplies de messages cryptiques. Fräulein Gründlich ne parvenait pas à les déchiffrer mais elle comptait les cartes en provenance de Weimar et celles qui venaient de Berlin, et les premières n’arrivaient pas à la hauteur des secondes.

« Allez-vous divorcer ? demanda-t-elle un jour à Lene, qui répondit aussitôt qu’elle l’ignorait.

— Il est difficile de qualifier votre situation de “mariage”, dit Fräulein Gründlich en essayant de paraître aussi calme et gentille que possible.

— Je n’en ai pas parlé à Tom, et il ne m’en a pas parlé non plus. Donc j’essaye de ne pas y penser. »

C’est à Fräulein Gründlich qu’elle confia en premier son intention d’aller à Berlin.

« J’irai voir Ernst, dit-elle.

— Et l’expéditeur de cartes postales ?

— Lui aussi. »

Ernst fut surpris de recevoir des nouvelles de Lene. Il venait rarement à Francfort mais il envoyait des lettres succinctes à sa mère et des cartes occasionnelles au reste de la famille. La majorité des billets que recevait Lene était remplie de conseils concernant ce qu’elle devait lire à propos du sionisme et du problème de l’antisémitisme allemand.

« Je viens à Berlin, lui dit-elle un dimanche soir au téléphone.

— Quelle bonne nouvelle. » Il avait l’air circonspect. « En quel honneur ?

— Je veux juste m’échapper un peu de Francfort.

— En plein milieu de l’été ? Pourquoi ne vas-tu pas au bord de mer ou à la montagne ?

— Je dois voir un ami à Berlin.

— Dans ce cas c’est différent, naturellement. Qu’est-il donc arrivé à ton mari ? Tu es mariée, n’est-ce pas ?

— Il est à Weimar.

— Mais toi tu viens à Berlin.

— Je ne veux pas lui faire de surprise à Weimar.

— C’est compréhensible. J’espère qu’il ne te fera pas de surprise à Berlin.

— Tu me préviendras si c’est le cas. Je vais dire à Maman que je viens te voir.

— J’espère que tu sais ce que tu fais. Qui est ton ami ?

— Un journaliste nommé Paul Leopold.

— J’ai lu ses articles. C’est quelqu’un d’intelligent. Félicitations. Préviens-moi quand tu divorces.

— Je n’en suis pas encore là.

— Il est marié ?

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ignore. C’était une question. Mais laisse-moi deviner la suite. Il ne peut pas se libérer parce qu’elle est folle ?

— Elle a la TB.

— Eh bien, je n’étais pas loin. Tout cela m’a l’air de se goupiller parfaitement.

— Tu le rencontreras — et tu l’apprécieras, je pense.

— Je pourrais te dire que moi aussi je suis amoureux, et que tu la rencontreras, mais je ne suis pas sûr que tu l’apprécies.

— Comment peux-tu dire une telle chose ? C’est merveilleux que tu aies rencontré quelqu’un…

— Tu ne pensais pas que j’étais… comme Andreas ?

— Pas du tout. Je te croyais trop sérieux, trop enfoui dans tes livres et tes idées politiques.

— Miriam partage mes idées politiques, et mes livres semblent avoir de moins en moins de liens avec ma vie. Je pense que nous allons bientôt aller en Palestine. Comment va Maman ? Et Papa ?

— Papa est morose et de plus en plus éloigné du monde. Maman se réfugie dans ses tableaux. Elle passe une heure par jour avec le bébé, elle en parle dans son journal intime puis elle ferme la porte et se met à dessiner des fleurs et à rêver des paysages. Papa berce le bébé sur ses genoux avant le dîner. C’est le seul moment où je le vois sourire. Ils semblent tous deux s’être retirés dans un exil intérieur permanent.

— Ils vont peut-être devoir se retirer dans un vrai exil si les choses ne changent pas. Dis-le-leur.

— Ils préféreraient mourir.

— Ils n’aimeront pas Miriam.

— Ils ne feront pas suffisamment attention pour dire quoi que ce soit. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de dire que personne ne l’aimera ?

— Elle est polonaise. Ma chère et tendre est une Ostjüdin.

— Paul aussi !

— Est-ce qu’il l’admet ?

— Pas souvent.

— Non seulement Miriam l’admet, mais elle en est fière. Elle a changé ma vie, Lene.

— Tu parles yiddish à présent ?

— Non mais j’apprends l’hébreu.

— Tu es en train de devenir orthodoxe ?

— Pas du tout. Je pense simplement que ce serait une erreur d’arriver à Tel-Aviv en ne parlant que l’allemand.

— Puis-je venir avec toi ?

— Il te faudrait travailler dur, Lene. Ce n’est pas une terre de vacances. Cela nécessite de s’investir.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne voudrais pas travailler dur ? Le simple fait que je n’aie jamais eu à le faire ne signifie pas que je n’en suis pas capable.

— Oui, oui, je sais. Tu as pris des leçons de cuisine, tu pourrais travailler dès demain comme cuisinière — mais pour trois cents personnes dans un kibboutz ?

— On se voit vendredi, Ernst. Je prends le train du matin. Je t’appellerai depuis l’hôtel.

— Entendu. Passe le bonjour à mon frère Andreas et dis-lui de m’écrire. Shalom !

— Pardon ? »

Mais Ernst avait raccroché.

 

Emma revint de Florence chargée d’histoires à propos de Bernard Berenson et de Mabel Hennessy Supino-Botti. Lene ne l’avait pas vue aussi enjouée depuis longtemps. Les deux sœurs bavardèrent jusque tard dans la nuit. Lene voulait mentionner Paul, glisser calmement son nom dans la conversation et dire : « Je vais le voir à Berlin », mais l’occasion ne sembla jamais se présenter et elle ne parvint pas à faire sortir les mots — avait-elle peur qu’Emma s’y oppose ?

Emma n’interrogea pas Lene sur ses projets. Elle était satisfaite de l’explication qu’elle avait reçue et heureuse à l’idée de s’occuper de Clara. Elle adorait cette petite fille rondelette et faisait preuve à son égard d’une patience étonnante. Elle était secrètement convaincue de pouvoir être une bien meilleure mère que Lene, car l’esprit de celle-ci semblait facilement distrait par d’autres sujets — elle plaçait les hommes avant les enfants.

Le voyage en train jusqu’à Berlin se déroula sans encombre. Lene avait emporté un livre mais elle passa la majeure partie du temps à regarder par la fenêtre en rêvant au week-end qui l’attendait. Paul lui avait donné le nom de son hôtel et lui avait dit de s’y rendre en taxi. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui fasse la surprise en étant lui-même à la gare mais elle le chercha tout de même du regard et sentit une pointe de déception lorsqu’elle vit qu’il n’y était pas. Elle fit même une brève incursion dans le restaurant pour peu qu’il y ait pris une bière. Elle s’aperçut qu’elle était incapable de l’imaginer sur le quai d’une gare mais qu’elle pouvait très bien le voir à la table vernie d’un restaurant, un cahier et une chope de bière devant lui. Mais il n’était pas là non plus.

Lene renonça enfin et héla un taxi. Sa légère sensation de déception disparut dès qu’elle se retrouva au milieu de la ville agitée, affairée et bruyante. Elle ne s’y était pas rendue depuis des années et elle avait oublié à quel point elle différait de Francfort : une métropole mondiale pleine de visages différents, vibrant au son du trafic des automobiles et des tramways, et des cris des vendeurs de rue proférés dans toutes sortes de dialectes, insolents, musicaux, pleins de rires et d’insultes.

C’est à cette ville-là qu’appartenait leur relation. Lene ne pouvait pas s’imaginer rejoindre Paul dans quelque village de campagne ni faire l’amour avec lui dans la forêt au milieu des bouleaux ou dans un hôtel démodé en bord de mer. Paul faisait partie de cette grande ville assourdissante et elle s’y perdrait avec lui. Cela ne durerait peut-être que peu de temps — elle comprenait que cela ne pouvait pas continuer —, mais ce serait intense et inoubliable. Elle laissa un pourboire faramineux au chauffeur de taxi et voulut lui dire pourquoi. Elle n’en eut pas le courage mais elle se dit qu’il savait peut-être — quel regard entendu lui avait-il adressé !

Elle n’avait apporté qu’une toute petite valise. Elle portait un collier de perles et une fine écharpe en soie autour de la tête. Les taches de rousseur ressortaient sur son visage et lui donnaient l’air jeune et robuste d’une paysanne malgré sa tenue délicatement assortie de jeune femme respectable de Francfort-sur-le-Main. Paul l’attendait à une table en extérieur, sous l’auvent coloré du café. Il était seul avec ses accessoires habituels : feuilles, cahier et cigarettes ; chopes, bouteilles, sous-verres et cendrier.

Ils s’enlacèrent et le cœur battant de Lene sembla sur le point de lui transpercer les côtes. « Montons tout de suite dans la chambre, murmura-t-elle à l’oreille de Paul. Vous m’avez tant manqué, j’ai envie de faire l’amour avec vous sur-le-champ !

— En voilà une façon de parler, se moqua-t-il. Une jeune femme de bonne famille à peine arrivée de province, qui porte des perles et des chaussures assorties à son porte-monnaie, et que vient-elle me dire ?

— Allons au lit !

— Pas même “Bonjour, comment allez-vous ?”

— Bonjour, Paul, comment allez-vous ?

— Bien, mon cœur. » Il lui caressa la joue et tout son corps frémit.

Paul envoya le bagagiste dans sa chambre avec le sac de Lene. « Plus qu’un paragraphe, lui dit-il. J’arrive à la fin de la page et je suis à vous pour toujours. Tenez, je vous commande un whisky. Buvez-le sagement et n’ouvrez pas la bouche avant de m’avoir vu refermer mon livre. »

Lene s’assit à côté de lui et regarda défiler dans la rue les badauds de l’après-midi. Siroter son whisky en se sentant si près de Paul était très agréable. Il reboucha enfin son stylo, aligna ses feuilles et se pencha en arrière pour l’admirer. Ses yeux étaient injectés de sang et ses mouvements lents et réfléchis, pareils à ceux d’un très vieil homme. « Quel plaisir de vous voir, dit-il. Je vous remercie d’être venue. »

Lene ressentit un moment d’incertitude proche de la panique. Elle était seule. Et s’il arrivait quelque chose ? Personne ne viendrait à sa rescousse. « Vous n’avez pas l’air bien, dit-elle.

— Ce n’est pas quelque chose que l’on aime entendre mais vous dites vrai, sans aucun doute. » Son sourire était théâtral. Il semblait jouer un rôle. « Je ne supporte pas cet endroit. » Lene crut comprendre que Francfort lui manquait.

« Il ne vous reste plus beaucoup de temps ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Vous serez de retour à Francfort en un rien de temps.

— Vous ne comprenez pas. » Il avala un demi-verre de calvados. « Ce n’est pas Berlin qui me déplaît, c’est l’Allemagne que je déteste. Je le vois à Berlin plus clairement encore qu’à Francfort. C’est l’un des problèmes de votre ville natale : elle vous permet de mettre des œillères. C’est ici le cœur de la Prusse, ne l’oubliez pas. Et ce qui se passe ici sera ressenti dans les quatre coins du pays. C’est ici que Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ont été assassinés, ma chère, pas loin de là où nous nous trouvons actuellement. Et Walther Rathenau également. Les assassins sont partout dans cette ville, ils attendent leurs victimes. C’est un endroit terrifiant — exaltant et terrifiant. Malgré toute ma volonté, je ne peux pas échapper au futur à Berlin et cela me déprime. Je m’évade dans mon roman mais mes articles ne m’offrent pas un tel apaisement. Je dois faire office de miroir et ce que je montre au monde est laid. Même l’art. Je ne pensais pas que cela m’affecterait, je pensais que je pouvais y réfléchir un moment puis ressortir comme un sou neuf. Mais tout cela laisse un résidu, une trace. Et je ne peux pas m’en libérer. Je veux partir, Lene. Je veux partir à l’étranger.

— Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose ? Je ne vous ai jamais vu aussi déboussolé. S’est-il passé quelque chose ?

— Si vous voulez savoir si je me suis fait castagner ou arrêter, la réponse est non. Ce n’est pas aussi dramatique. Mais des choses se passent tous les jours. J’observe. C’est mon travail. Je suis seul et j’observe, et la violence et la haine s’offrent à mes yeux. Je ne sais plus où me tourner. Je pousse des cris d’alarme mais personne ne me croit. On dit que mes comptes rendus sont brillants mais rien ne change. On les lit, on en débat, et les assassins continuent à planifier l’avenir de l’Allemagne. Il y en a des incroyablement riches et des incroyablement pauvres, et tous s’uniront pour conquérir l’Europe et tuer les Juifs… La haine est le plus puissant des liens. Vous ne me croyez pas ?

— Je ne vous comprends pas. »

Paul prit la main de Lene, la garda un moment entre les siennes et la serra jusqu’à ce qu’elle pleure de douleur et se rapproche si près de lui qu’elle sentit son haleine alcoolisée comme si celle-ci émanait de sa propre bouche.

« Si je ne peux pas vous le faire comprendre, comment puis-je l’expliquer à qui que ce soit ? Les temps sont épouvantables ! cria-t-il. Sauvez-vous ! »

Lene comprenait son effroi mais rien de ce qu’elle voyait dans ce dimanche ensoleillé ne permettait de l’illustrer. Elle était toujours convaincue que le résultat des élections avait écarté tout le danger. Elle pensait la gauche plus forte que la droite. Elle vivait de cet espoir, comme presque tous les autres. « Weimar est un château de cartes, dit-il, prêt à s’écrouler au moindre soubresaut de l’actualité mondiale.

— Je trouve que vous buvez beaucoup.

— Et vous ne comprenez pas pourquoi ? »

Elle vit en même temps le rouge de ses yeux, le tremblement de sa bouche, ses mains qui serraient les siennes et du feu de l’autre côté de la rue. « Regardez ! » hurla-t-elle, mais ce n’était que le reflet du soleil sur les vitres, qui brillait d’une lueur orange à travers la brume de la ville. Mais le feu demeura et elle continua de le voir ainsi même après avoir découvert qu’il n’en était rien, et le ton de Paul résonna dans l’esprit de Lene longtemps après la fin de sa phrase. Elle aussi fut soudain reprise d’angoisse et la ville perdit alors tout son charme.

« Boire, voilà la solution, dit-il d’une voix qui parut subitement éméchée. Le calvados est ma potion magique, c’est la clef qui me permet d’accéder à la paix intérieure. Dès que j’en bois le miroir redevient propre et net et alors je peux me remettre à travailler. Lene, je dois tenir à distance ma vision du futur ! Seul l’alcool en est capable. Quand je m’enfuirai…

— Où fuirez-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas y penser quand je suis sobre et je ne veux pas y penser quand je suis soûl. Peut-être Paris.

— Vous dites toujours Paris, n’est-ce pas ? Où allons-nous ce soir ? Avez-vous prévu quelque chose pour mon séjour ?

— J’ai prévu beaucoup de choses. Nous dînerons puis nous irons dans mon café retrouver mes amis, mes camarades de souffrance.

— Je ne suis pas venue à Berlin pour passer toute la nuit assise dans un café. N’y a-t-il pas une pièce… ou un concert ?

— C’est fermé pour la saison. Seuls les pauvres sont ici avec nous, et ils hurlent des slogans dans la rue. Vous en verrez du théâtre.

— Qui y a-t-il dans les cafés ?

— Mes fameux amis, mes compagnons de boisson, les seules personnes intelligentes qu’il y ait ici. N’allez pas penser que vous pouvez me sauver, je suis une cause perdue. Allez donc voir votre frère si vous voulez sonner les trompettes de l’Armée du Salut. Parlez-lui de ses obsessions. Quant à moi, laissez-moi tranquille. »

Il mit ses mains devant son visage et Lene crut qu’il pleurait. Mais aucun son ne s’échappait de lui. Au bout d’une minute il sortit un mouchoir de sa poche et il se moucha. « Montons dans la chambre », dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur. Ses jambes étaient courtes et arquées. Il eut du mal à insérer la clef dans la serrure et il se jeta sur le lit dès que celui-ci fut à sa portée. Il s’endormit sur le ventre en un instant.

Lene s’assit à ses côtés et observa la lumière du jour qui désertait lentement le ciel. Elle n’appela pas Ernst. Elle ne savait pas quoi lui dire.

Quand Paul se réveilla la nuit était déjà tombée. Lene était assise près du bureau et lisait à la lumière d’une petite lampe. Paul ne mit que très peu de temps à se ressaisir. Un bain chaud, une chemise propre, un nouveau costume et il était fin prêt. Il enlaça Lene, il lui promit son amour et il fit apparaître un sourire sur son visage. Ils avaient faim tous les deux et ils traversèrent la nuit estivale pour aller dîner chez Kempinski.

Paul commanda un repas cher et délicieux. Il connaissait le serveur et maîtrisait tous les détails du menu. Lene vit le dandy qui était en lui, elle remarqua ses boutons de manchette en or et elle se sentit soudain étrangère à Paul. Il venait d’un autre monde, balayé par les souvenirs sombres et hanté par l’incertitude. Il choisit le meilleur vin. Ils restèrent longtemps attablés et Lene fut conquise à nouveau par les histoires qu’il raconta. Elle pensait l’aimer. Même si c’était un étranger, elle le désirait.

Paul narra des histoires issues de sa jeunesse et de son service dans l’armée autrichienne. Ce n’étaient pas des histoires vraies mais il leur donnait une apparence tellement réelle que Lene les crut. Des morceaux de Sholem Aleichem s’infiltrèrent dans son récit, mais Lene n’avait jamais entendu parler de Sholem Aleichem. Paul savait qu’il pouvait la reconquérir avec ses histoires. Le temps qu’il finisse la seconde bouteille de vin, il s’était fait officier de l’armée autrichienne impériale et il contait à Lene des histoires empruntées à Kleist.

Ils quittèrent le restaurant assez tard. « Marchons, dit Lene, l’air frais nous fera du bien.

— Je ne marche jamais, dit Paul l’air grave avant d’esquisser pour elle un petit pas de danse. Prenons un taxi. »

Le café était petit et la chaleur oppressante. Apparemment les tables extérieures étaient toutes réservées pour les touristes ; les réguliers s’asseyaient à l’intérieur. Ils poussèrent des cris lorsque Paul apparut et plusieurs hommes jetèrent des regards concupiscents en direction de Lene. C’était une faune plus rustre que celle de Francfort. Il n’y avait presque pas de femmes et Paul était le seul à porter une cravate. Quelqu’un lâcha manifestement un commentaire obscène à propos de Lene, que celle-ci n’entendit pas, mais la soudaine furie de Paul écarta toute ambiguïté. « Je vous combattrai en duel ! cria-t-il. Ne parlez plus jamais de la sorte ou je vous tuerai ! » et il se mit à secouer l’homme en question. Mais aussi vite qu’il était arrivé, le moment passa. Paul sourit calmement et commanda pour tous une tournée de cognacs.

« Je vais prendre un café, dit Lene. Vous devriez en faire autant après tout ce vin.

— J’ai besoin de me détendre, dit Paul. Si je bois du café je perdrai mes nerfs en un rien de temps. » Le cœur de Lene s’effondra. Tout son désir l’avait quittée ; elle voulait seulement rentrer chez elle.

Paul devenait loquace. Quand sa verve commençait à s’éroder, il trouvait toujours un moyen de la raviver. Lene était assise à côté de lui, totalement silencieuse, malheureuse, en manque de sommeil. Elle remarquait à peine ce qui se passait autour d’elle. Elle prit finalement congé. Personne ne s’en aperçut. Elle trouva un cabinet de toilettes caché dans l’entrée de l’immeuble, où un couple s’enlaçait fébrilement contre le mur. Les toilettes sentaient mauvais mais Lene les utilisa quand même. Le couple de l’entrée était en train de faire des va-et-vient quand Lene repassa devant eux. La jupe de la femme était remontée jusqu’au ventre. Lene vit alors que le pantalon de l’homme était baissé jusqu’aux pieds et que ses fesses blanches et nues se dévoilaient sous sa veste. Elle considéra un instant la conjonction du sexe et de la débauche comme un phénomène palpitant. Mais seulement un instant. Ensuite, la sensation que l’ordre s’effondrait devant l’anarchie prit le dessus. Elle sortit, mais la rue aussi se faisait menaçante. Des éclairs illuminaient le ciel. Elle était perdue.

Elle appela Ernst depuis un téléphone public. Il dormait. « Je me faisais du souci, dit-il. Tu devais m’appeler en arrivant à Berlin. Où es-tu ?

— Dans un taudis. Oh, Ernst, c’est un endroit horrible ! » On aurait dit une petite fille. Elle pensa alors à Clara et se souvint de son existence.

« Veux-tu que je vienne te chercher ? » Manifestement il était à peine réveillé et espérait qu’elle déclinerait la proposition.

« Le simple fait d’entendre ta voix me suffit. Puis-je venir demain ?

— Nous voulions vous inviter à dîner tous les deux.

— Je ne suis pas sûre que Paul viendra mais je serai là sans faute.

— Tu es sûre que tout va bien ?

— Oui, oui.

— Où se trouve ton taudis ?

— Aucune idée. Ne t’inquiète pas, Ernst. Bonne nuit ! »

Lene rejoignit la table où Paul criait à la désintégration de l’Allemagne. « J’ai mon passeport autrichien ! hurla-t-il. Je peux partir quand je le souhaite. »

Ses amis s’impatientaient. La lourdeur de sa langue le trahissait. Il se répétait sans cesse.

« Je vais aller à Paris. Ou en Amérique. Vous connaissez l’Amérique ? Lene — te voici ! — veux-tu aller en Amérique avec moi ? »

Lene dodelina de la tête.

« Ils ne te laisseraient jamais entrer dans le pays, intervint l’un de ses amis.

— Tu serais perdu là-bas, dit un autre. Pas de cafés, pas de splendeur impériale. La démocratie.

— L’Amérique est le pays du futur, déclara Paul. Dans cinquante ans le monde sera divisé entre l’Union soviétique et les États-Unis d’Amérique. Je vous donne ma parole.

— Nous serons tous morts d’ici là.

— Je serai mort bien avant vous, répondit Paul. Mort d’un foie pourri. Mais je regarderai depuis le paradis — qui, j’en suis sûr, ressemble à l’empire des Habsbourg — et je verrai les Russes et les Américains combattre l’un contre l’autre. Les Russes vendront la révolution et les Américains le jazz et les babioles capitalistes. Et tout le monde se précipitera pour les acheter. Il est plus facile de vendre des babioles qu’une idéologie.

— Que vendent les chemises brunes ?

— La haine et des babioles faites de sang juif.

— Rentrons, Paul, le pria Lene.

— Avez-vous lu Kafka ? lui demanda Paul.

— Non.

— Vous devriez. Vous devriez quitter votre petite maison juive bourgeoise pour les boulevards de Paris en prenant avec vous un volume de Kafka. Mon respect pour vous grandirait si vous faisiez cela. Mais pourquoi une gentille fille de Francfort devrait-elle se préoccuper des prisons de l’esprit et des geôles de la bureaucratie ? » Il se tourna vers les autres : « Ma copine vient de Kafka ! hurla-t-il. Je veux dire — elle vient de Francfort…

— Nous rentrons, dit Lene en se levant, nous rentrons sur-le-champ. Du moins je rentre. Si vous voulez rester, j’irai chez mon frère. »

Paul mit son chapeau sur la tête. Il semblait à peine savoir ce qu’il faisait. « Du calme, du calme », murmura-t-il. Ses amis s’étaient retournés pour ne pas le voir. Il se leva cérémonieusement et inclina la tête. C’était maintenant l’ivrogne public. Il embrassa les doigts annelés de femmes étranges et mordilla leurs diamants. L’un d’eux lui coupa la lèvre et il sentit le goût du sang. Il regarda Lene, pâle. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

Elle sortit pour appeler un taxi. Elle se sentait forte et compétente à la fois. « C’est moi le monsieur ! C’est moi qui vais héler le taxi ! » cria Paul. Il tituba sur le trottoir derrière Lene et il se mit à agiter les mains mais il n’y avait aucun taxi en vue. Lene marcha jusqu’au prochain coin de rue. À l’instant où elle aperçut un taxi qui s’approchait, une bande de jeunes hommes aux chemises brunes la dépassa en courant. Ils chantaient. Elle ne saisit que quelques mots : « … wir blitzen — unsere Messer — am Judenblut… » — « nous ferons briller — nos couteaux — avec du sang juif… ».

Lene avait marché au milieu d’une flaque d’eau dans le caniveau ; ses chaussures beige pâle étaient couvertes de boue. Elle héla le taxi. Devant le café, la silhouette chancelante de Paul barrait le trottoir. Les jeunes en chemises brunes se jetèrent sur lui. Ils furent rapides comme l’éclair ; ils l’observaient depuis un moment et ils étaient rompus à la violence de rue. Lene n’eut pas le temps d’appeler au secours. Ils le renversèrent, lui donnèrent des coups de pied, le rossèrent et détalèrent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Un bruit de verre brisé les poursuivit tandis qu’ils jetaient des pierres sur les vitrines des boutiques et des magasins fermés pour la nuit mais non protégés par des portes en fer.

Lene courut aider Paul. Il s’assit sur le bord du trottoir en gémissant. Son costume était souillé et un genou blanc osseux apparaissait à travers une déchirure de son pantalon. « Je viens de mourir », dit-il.

Lene vit que le taxi commençait à s’éloigner. « Arrêtez ! » hurla-t-elle, mais il continua. Elle attrapa la poignée de la porte et l’ouvrit. « Si vous ne vous arrêtez pas je ne lâcherai pas cette porte, et vous pourrez me traîner dans les rues, cria-t-elle. Vous feriez une telle chose ? »

Le chauffeur freina. « Je ne me mêle pas de politique. Je ne veux rien savoir. Je dois gagner ma vie, et c’est déjà assez dur pour ne pas avoir en plus à me mêler de politique. Si vous êtes juive tant pis pour vous. Je ne veux pas avoir de problèmes. »

Mais il resta. Il ne les aida pas mais il ne démarra pas non plus. Il regarda droit devant lui, immobile, tandis que Lene aidait Paul à s’asseoir à l’arrière. Un petit attroupement s’était créé. Eux non plus ne bougeaient pas. Des visages étaient braqués sur la scène depuis l’intérieur du café mais personne ne sortit.

Durant tout le trajet Paul resta assis sans dire un mot, la tête appuyée contre le coussinet, la respiration lourde et les mains jouant avec la déchirure de son pantalon. Lene paya le chauffeur qui ne leva quasiment pas la tête et s’en alla dès que la porte du taxi fut fermée. Paul se traîna dans les escaliers. Il ne voulait pas qu’on le voie. Lene le suivit. Une fois dans sa chambre il s’assit au bord du lit, entièrement sobre, tremblant.

« Vous voyez comme j’avais raison ? dit-il. Il faut toujours croire Oncle Paul — il fait même de lui le premier cas d’école. L’Allemand est une bête, une bête qui adore l’ordre, ce qui le rend d’autant plus dangereux. Il commet des actes bestiaux le plus proprement du monde, selon les préceptes qu’il a appris sur les genoux de son père. Il déteste la liberté. »

Il tendit la main vers Lene. « Venez me tenir la main, j’ai beaucoup de choses à vous dire. » Il avait retrouvé sa dignité ; sa voix était claire. « L’Allemand ne sait pas quoi faire de la liberté. Elle l’effraye. Dans la liberté réside la responsabilité. Il veut s’oublier dans les chaînes et éviter tout reproche lorsque les choses vont mal. Il dit : “Regardez ce qu’il se passe quand nous avons donné la liberté aux Juifs. Ils ont pris le contrôle du pays.” Quiconque aspire aussi désespérément aux gloires d’antan doit exiger un retour aux démons d’antan. La force des nazis réside dans la combinaison du rêve d’un passé pur et parfait et de la conscience des mouvements de masse du futur, c’est-à-dire la faculté de voir la soif de sacrifice qui anime le peuple comme étant éminemment compatible avec les besoins de l’État. »

Quand il arrêta de parler, Lene resta silencieuse. Il se déshabilla avec dignité et il déclina son aide. Sans aucun vêtement il ressemblait à un spectre pâle et frêle, mais il toucha Lene et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Dès qu’ils eurent fini de faire l’amour Paul se leva et alla dans la salle de bains. Lene l’entendit vomir. Puis il fit couler de l’eau pour un bain, se lava minutieusement et émergea dans un pyjama en soie blanc. Il y avait un seul hématome sur son visage.

Paul dormit longuement le lendemain matin mais Lene se réveilla peu après l’aube. Elle descendit, acheta le journal et prit le petit déjeuner seule dans la salle à manger de l’hôtel. Elle lut le journal attentivement, s’attendant presque à y trouver un article sur l’attaque de Paul Leopold, mais bien sûr il n’en fut rien. On ne parlait nulle part de la violence de rue. Paul avait raison. « C’est trop fréquent pour être rapporté, lui avait-il dit. Les journaux ne parlent que des nouvelles. Et des crimes passionnels, qui sont toujours très demandés. »

Lene retourna à l’étage. Paul dormait toujours. Elle fut incapable de s’approcher de lui. Son haleine, son hématome et la distorsion induite par le sommeil la rebutaient. Elle ne voulait pas rester dans cette chambre avec lui. Elle prit un bout de papier de l’hôtel et rédigea une note qu’elle laissa sur la pile de chemises propres de Paul : « De retour pour le déjeuner. Je vais au musée. » Cela paraissait suffisamment clair et vague à la fois. Elle ignorait totalement ce qu’elle allait faire et où ; elle savait seulement qu’elle devait quitter cette chambre et le corps abîmé de son amant.

C’était un jour chaud d’été purgé par les orages de la nuit précédente, qui semblaient avoir aussi nettoyé les spectres de la veille. Tandis qu’elle se promenait le long du Kurfürstendamm, Lene se sentait libre et téméraire. Les visages de la foule étaient souriants. Quand elle croisait un autre regard, celui-ci était souvent rempli d’admiration pour son visage radieux et d’une certaine malice aguicheuse, dépourvue de colère ou de défi. Berlin paraissait propre et prospère. Lene n’alla pas au musée ; elle monta dans un bus touristique et fit le tour de la ville. Lorsqu’elle revint à l’hôtel il était déjà deux heures passées. Elle trouva Paul au café, assis au milieu de ses papiers. Il avait des cernes prononcés et le visage d’une pâleur inquiétante mais sa chemise était propre, son costume immaculé et il portait un nœud papillon rouge. À côté de son café et des restes de ses croissants se trouvait son deuxième verre de brandy.

« C’est pour faire partir mes douleurs et mes courbatures, expliqua-t-il en levant son verre à Lene. Avez-vous aimé le musée ?

— Je n’y suis pas allée.

— Mais votre mot disait bien…

— J’ai changé d’avis.

— Écoutez, Lene — Paul prit son ton le plus doux et gentil possible — je suis désolé pour ce qui s’est passé hier soir. Je sais que j’ai trop bu. J’ai dû être lourd. Je sais que j’ai gâché votre soirée et je veux vous présenter mes excuses. Je me rattraperai. Faites-moi confiance, pardonnez-moi.

— Vous êtes déjà en train de boire, dit Lene. Ne me promettez pas que vous allez vous ranger si vous n’arrivez même pas à rester sobre le matin qui suit une beuverie ! » Elle se rendit compte qu’elle venait de parler comme Emma et cette prise de conscience fut douloureuse. Mais elle savait qu’elle devait résister aux liens qui les unissaient. Elle se disait qu’il lui fallait rassembler toute la force dont elle disposait pour ne pas succomber à l’appel de Paul Leopold.

« Nous ne sommes pas le matin et je n’ai pas promis que j’allais me ranger. Je ne ferais jamais une telle chose. J’ai simplement dit que j’étais désolé pour hier soir et que je proposais de vous rembourser — puisque vous n’êtes clairement pas satisfaite.

— Nous devons tous tirer des leçons.

— Alors c’était une “leçon” pour vous ? J’ai servi à quelque chose, finalement.

— Je ne voulais pas paraître si… cruelle.

— Mais vous l’êtes. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être moi, que de se réveiller chaque matin en voyant avec horreur que vous habitez toujours cette peau lépreuse, que vous êtes toujours en vie, que vous n’avez pas changé et que vous ne changerez jamais. Si je ne m’en rendais pas compte aussi clairement je n’en serais pas arrivé là. Mais j’ai les yeux les plus perçants du monde. Je bois pour m’aveugler. Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne le peut. Je suis à peu près en sécurité uniquement lorsque j’écris. Mais je ne peux pas passer tout mon temps à écrire. Je dois aussi observer le monde — ainsi que mon effrayante et rampante personne — afin de trouver de nouvelles choses à raconter à ceux qui lisent mes articles. Mes fantasmes sont transformés en fiction — c’est là mon espoir d’atteindre l’immortalité — mais personne ne veut la lire, ma fiction. Tout le monde veut lire mes faits. Mon journalisme est considéré comme étant “supérieur”… » Il regarda Lene avec ses yeux enfoncés. Elle remarqua soudain que ses cils étaient sombres et longs. « Soyez heureuse d’être qui vous êtes, conclut-il, et quittez-moi… dès que possible.

— Je ne veux pas vous quitter », répondit Lene. Mais au moment où elle prononça ces mots elle sut qu’ils étaient faux. Le désir de quitter Paul était né dans l’obscurité de la nuit précédente et grandissait constamment depuis. Lene s’était rendu compte que le désordre dans lequel il errait lui inspirait une aversion profonde. Or, une fois reconnue, l’aversion ne pouvait mener qu’à la fuite.

« Ernst nous a invités à dîner ce soir et je lui ai dit que nous arriverions vers six heures et demie.

— J’ai beaucoup de travail, Lene. J’ai deux papiers à rendre et, vu comment je me sens, je vais avoir beaucoup de mal à travailler. Je croyais que nous allions au théâtre ce soir. C’est ce que vous vouliez…

— Vous étiez si indécis, et puis j’ai promis à Ernst. Il veut que je rencontre sa fiancée.

— Alors allez-y sans moi et je rendrai les billets.

— Peut-être pourrions-nous nous rejoindre au théâtre directement.

— Et si vous preniez mon billet pour y aller avec Ernst ? Cela ne me dérange pas. J’ai beaucoup de choses à faire. » Il était pressé de mettre un terme à la conversation. « Faites comme vous voulez, dit-il brusquement, j’ai du travail. »

Lene commanda un déjeuner léger à base de charcuterie. Elle but un verre de vin rouge. Tandis que Paul écrivait avec empressement, elle se mit à songer à Tom. Elle n’avait jamais vu son mari travailler avec autant de précision ou de passion. Il était facilement découragé ; il ne faisait que ce qui était absolument nécessaire et passait le plus clair de ses journées à rêver. Il lui était impossible de rester avec Paul, mais elle ne pouvait pas non plus retourner vers Tom. Elle voulait un homme capable de travailler avec passion et de mener une vie ordonnée tout à la fois. Un homme dévoué à une occupation qu’elle puisse admirer tout en ayant les pieds sur terre. Elle estimait jadis qu’il devait être beau ; elle s’était dit ensuite que l’intelligence suffisait.

Les mégots s’empilaient devant Paul et les verres de brandy s’accumulaient. Le vin avait donné sommeil à Lene. Elle prit congé et monta s’allonger dans la chambre. La femme de ménage l’avait nettoyée. Pas étonnant que Paul aime vivre dans des chambres d’hôtel, pensa Lene.

En se réveillant de sa sieste elle vit qu’il était cinq heures passées. Elle se lava le visage, enfila la robe impeccable qu’elle avait apportée et commanda un café noir au service de chambre.

Elle trouva en bas un mot écrit par Paul, accompagné de deux billets pour le théâtre. « J’ai dû sortir, disait le message, vous verrai-je tard ce soir ? Je vous aime. Paul. »

Lene prit un taxi en direction de l’adresse indiquée par Ernst. Il habitait assez loin du centre-ville, dans un quartier juif de classe moyenne. Pendant le trajet Lene se prépara à les rencontrer, lui et son amie. Ernst avait obtenu un diplôme de docteur en droit mais il n’avait nullement l’intention d’exercer un métier juridique. Il jouissait d’un poste modeste d’enseignant à la faculté mais il n’y avait aucun espoir de promotion étant donné ses opinions politiques. Il semblait avoir oublié son passé et renié sa classe, obsédé qu’il était par le sionisme, impatient et presque incivil envers tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Nathan était désemparé. Il ne comprenait pas comment quiconque — et encore moins l’un de ses enfants — pût croire en la nécessité d’une patrie juive.

« Je pourrais comprendre si tu habitais un ghetto de la zone de résidence russe, si tu faisais dans la fripe et si tu parlais yiddish. Dans ce cas, si le sionisme était la seule façon d’abandonner tes habitudes crasseuses et d’échapper à l’orthodoxie étouffante de ton environnement ainsi qu’à l’antisémitisme virulent des paysans qui t’entourent, je saisirais ta logique, écrivit-il, mais en tant que Juif allemand tu as la possibilité de mener la vie que tu voudras. Tu es libre. Tu as une patrie. »

Lene avait défendu Ernst auprès de son père qui, après s’être un jour efforcé de formuler cette longue diatribe, ne se lassait jamais de la répéter. Edu montrait plus de retenue dans son jugement, mais il trouvait stupide que son neveu voulût délaisser son diplôme de juriste pour aller nourrir des poules dans le désert. Lene, qui parcourait Berlin par cette soirée d’été, doutait de sa propre conviction dans sa défense fougueuse d’Ernst. Elle soutenait sa résistance obstinée à Nathan et elle pouvait comprendre son désir de retourner à la terre — n’était-ce pas là une idée qu’encourageaient toujours les Allemands ? — et pourtant elle ne pouvait imaginer aucun d’entre eux, pas même Ernst, labourant la terre ou semant du grain. Pas plus qu’elle ne le voyait armé d’un pistolet dans quelque implantation frontalière qu’il devrait défendre contre les Arabes.

« Nous y voilà », dit le chauffeur de taxi. Il s’était arrêté devant un immeuble miteux, l’un de ceux qui avaient été construits dans toute l’Allemagne pendant les années 1880 pour fournir un logement aux artisans et aux commerçants qui commençaient à proliférer dans les villes. L’appartement d’Ernst était au dernier étage. Lene était heureuse d’avoir mis ses chaussures à talons bas.

« Notre emplacement nous permet de voir qui sont nos vrais amis, dit Ernst qui attendait sa sœur sur le palier.

— Il empêche aussi les vieux et les infirmes de venir vous voir », remarqua Lene.

Ils se prirent dans les bras et s’embrassèrent. Ernst la serra fort. Elle se sentit soulagée. Est-ce qu’un autre homme l’avait déjà tenue avec autant de puissance contre sa poitrine ? Il sentait le dentifrice, le linge propre et la peau fraîchement nettoyée. Elle n’hésiterait pas, elle, à se rendre en Palestine avec lui.

« Entre, je vais te présenter Miriam. »

L’appartement était constitué d’un salon et d’une chambre à coucher juste assez large pour accueillir un lit double. Le plafond suivait la pente du toit et les fenêtres donnaient directement sur le ciel. Il y avait des toilettes au fond du couloir. Dans un coin du salon se trouvait un poêle et c’est là que Miriam se tenait, vêtue d’un tablier. Elle goûtait la soupe qui cuisait sur le poêle.

Les deux femmes se regardèrent un instant et Miriam, après s’être essuyé les mains sur son tablier, s’avança pour embrasser Lene. Celle-ci se raidit ; il n’était pas dans ses habitudes de se montrer démonstrative, surtout pas avec des inconnus. Mais elle sentit sa résistance fondre sous les bras robustes de Miriam et décida donc de l’embrasser en retour.

Elles avaient vite pris la mesure l’une de l’autre et chacune constatait combien elles étaient différentes. Elles ressentirent pourtant une grande et mutuelle sympathie. Si elles avaient combattu ensemble elles se seraient confié leur vie.

« Je suis si heureuse de vous rencontrer enfin, dit Miriam. Ernst parle plus de vous que de tout le reste de la famille additionné.

— Je dois dire qu’il a été très mystérieux à votre égard, répondit Lene. J’ai presque l’impression qu’il voulait vous protéger de notre famille. Il y a des tireurs d’élite parmi nous.

— Miriam n’a besoin d’aucune protection. Elle est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même, dit Ernst. Cependant, il est vrai que notre famille est formidable. Mais je pense que je me protégeais moi-même.

— Avez-vous prévu de vous marier ?

— Au printemps prochain, espérons-nous, avant de faire notre alya.

— Faire votre alya ?

— Nous installer en Palestine. Nous avons l’intention d’émigrer.

— Vous partez pour de bon, alors ?

— Absolument », dit Miriam. Lene vit un regard d’amour fier passer entre Ernst et elle. « J’aurai fini mes études, j’aurai ma licence et je pourrai réellement servir à quelque chose là-bas…

— Que faites-vous ?

— Je suis institutrice de maternelle. Je suis spécialisée dans les classes de pré-maternelle. Je crois me souvenir qu’Ernst m’a dit que vous étudiiez aussi la puériculture.

— Pas vraiment. » Lene regarda son frère, gênée d’avoir à admettre son échec. « J’ai commencé mais je n’ai jamais fini. En réalité je ne suis pas arrivée très loin. Ernst ne l’a pas mentionné ?

— Il ne me raconte que les bons côtés.

— Je n’arrivais pas à contrôler les enfants. On m’a finalement demandé de partir. Cela fait partie des aspects de ma vie dont je n’aime pas me souvenir.

— Il n’est jamais trop tard pour revenir à une telle occupation. Il ne manque souvent qu’un tout petit peu de maturité pour réussir là où l’on a échoué une première fois. » Miriam avait un léger accent. Elle était plus petite que Lene et elle avait les cheveux noirs, courts et frisés. Ses jambes étaient robustes, tout comme ses bras, et sa poitrine volumineuse. Elle portait des sandales et elle n’était pas maquillée. Elle mit la table pour eux trois tandis qu’ils bavardaient.

« Euh, oui, dit Lene, mais je suis le genre de personnes qu’il faut forcer à garder un poste. Je crains de faire partie de ces riches oisifs. »

Un bref silence gêné s’installa.

« Comment se déroule votre séjour à Berlin ? » demanda Miriam.

Lene se souvint soudain de Paul. « Pas très bien », répondit-elle.

Miriam eut l’air surprise. Elle s’attendait à une réponse positive. La plupart des gens adoraient Berlin. Elle-même adorait Berlin. Elle y habitait depuis cinq ans et elle savait que la ville lui manquerait une fois qu’ils seraient en Palestine. Elle ne se faisait pas d’illusions — la vie ne serait pas facile pour eux là-bas. C’étaient des Juifs profondément citadins.

« Nous avons eu une expérience fâcheuse hier soir », expliqua Lene. Ernst avait versé du xérès dans des verres courts et larges, de ceux que l’on trouve dans les quincailleries, tandis que Miriam coupait une tranche de pain blanc tressé. « Paul a été passé à tabac par une bande de voyous.

— Des nazis ? » demanda Ernst.

Le premier instinct de Lene fut de nier, mais elle dit « oui » dans un profond soupir.

« Cela arrive tout le temps, dit Ernst.

— Mangeons », intervint Miriam. Elle servit une soupe de légume copieuse ainsi qu’un plateau de fromages. Des petites boulettes de matza moelleuses flottaient parmi les carottes et le chou.

« Il aurait été intéressant de rencontrer Paul Leopold, dit Ernst. A-t-il été méchamment blessé ?

— Non, ce n’est pas cela le plus horrible ; c’est le côté arbitraire de l’attaque. Ces gamins-là couraient tout simplement dans la rue, comme des sauvages effrénés. Ils cassaient les vitres, renversaient les gens et défonçaient les voitures. Et personne n’a rien fait. Personne n’a aidé Paul. Ils se sont contentés d’observer. C’est à peine s’ils n’étaient pas au théâtre en train de regarder un spectacle.

— Les gens se sentent désemparés, dit Miriam.

— La violence des nazis répond à un besoin profond qui existe chez les Allemands, dit Ernst. Ils aimeraient faire ces choses-là eux-mêmes. Mais ils n’osent pas encore. Ils attendent la permission. Ils attendent que quelqu’un dise : “C’est bon, vous pouvez y aller, on a le droit de tabasser les Juifs.”

— Tu as l’air tellement désabusé, remarqua Lene.

— Nous avons pris notre décision concernant la façon dont nous allons réagir. Nous partons en Palestine. Nous pensons que c’est la seule solution pour les Juifs, même si les gens se moquent de nous. J’espère juste que nous n’aurons pas à dire : “Je vous l’avais bien dit”, mais j’ai peur que les choses ne finissent exactement comme nous l’avons prédit.

— Vous êtes les seules personnes de mon entourage qui paraissent si calmes face aux événements.

— C’est parce que nous avons une idéologie — une foi.

— Tante Eva aussi a une idéologie et une foi.

— Sa foi n’est pas complète. Elle néglige l’élément le plus important — sa judéité.

— Tu sembles vraiment déterminé. Tu parles comme s’il n’y avait rien d’autre au monde.

— C’est le cas, répondit Miriam.

— Ce n’est pas sérieux avec Paul Leopold ? demanda Ernst. C’est un journaliste formidable mais il semble être un vagabond.

— Il est marié, comme tu le sais.

— Cela ne te retient pas.

— Je ne vais pas rester avec lui.

— Êtes-vous toujours mariée ? demanda Miriam.

— Oui, dit Lene, je crois. »

Miriam eut l’air confuse.

« Ma sœur a des difficultés notoires à affronter la réalité », dit Ernst. Il plongeait des gros morceaux de pain dans sa soupe et Miriam le regardait manger avec joie et fierté. « Je doute qu’elle ait déjà parlé sérieusement de l’état de son mariage — ni avec Tom ni avec qui que ce soit.

— Tom n’aime pas en parler non plus, dit Lene. Nous sommes entrés délicatement dans le mariage, je suppose que nous en sortirons tout aussi doucement.

— Il est plus facile d’entrer que de sortir, répondit Ernst, et je ne te dis pas cela en tant que frère, mais en tant qu’avocat. »

Miriam apporta en guise de dessert du gâteau au miel et des pêches fraîches garnies de sucre brun et de crème épaisse. Il y avait en elle quelque chose de flegmatique et de maternel, auquel Ernst avait répondu en devenant plus dur et dogmatique. Il existait une certaine rugosité que ne voulait pas voir Lene.

« J’ai deux billets pour une pièce de théâtre », dit-elle. Il était déjà huit heures.

« Pour qui ? demanda Ernst la bouche pleine de gâteau.

— Ils devaient être pour Paul et moi. Mais il m’a dit d’en prendre un pour vous.

— Ernst peut y aller, dit Miriam.

— Miriam peut y aller, dit Ernst.

— Pourquoi ne resterions-nous pas tous à la maison ? » dit Lene qui se sentait soudain à l’aise. Ils avaient mille et un sujets à aborder.

« On ne doit pas gaspiller les billets, dit Miriam. Peut-être trouverons-nous quelqu’un dans l’immeuble qui voudra les prendre.

— Cela ne m’étonne pas que Miriam ait pensé à cela, dit Ernst. Elle a l’instinct paysan, elle sauve les choses et les réutilise.

— Je n’ai pas été élevée dans un foyer aussi prodigue que le vôtre…

— Voyons voir si les Zemlinski du rez-de-chaussée sont intéressés. » Ernst prit les billets avec lui et disparut dans le couloir. Elles l’entendirent dévaler l’escalier.

« Vos parents vont-ils se fâcher si l’on se marie ? » demanda Miriam à Lene. Elle la regarda avec des yeux francs et intenses et Lene ne put esquiver la question.

« C’est probable, oui, bien que “se fâcher” ne soit pas le bon mot. Mes parents se fâchent rarement. Ils seront contrariés, ils feront la moue, il se peut même que mon père prononce un long discours et cite les chapitres et les versets d’un traité savant sur la question qui prouverait que le mariage ne fonctionnera pas. Mais il ne criera pas, il ne fulminera pas, et ma mère se contentera de soupirer. Cela ne veut pas dire qu’ils n’éprouveront aucune amertume au plus profond d’eux-mêmes — mais vous serez déjà loin d’ici là, alors pourquoi s’inquiéter ?

— Je ne veux pas avoir l’impression de m’être interposée entre Ernst et sa famille. Pour ma part, je me suis tellement éloignée de mon univers que je ne pense pas en retrouver un jour le chemin. Mais ce n’est pas une bonne chose. C’est inévitable dans une société comme celle d’où je viens mais cela fait partie des choses que je veux changer. En Eretz Israël nous ne nous éloignerons pas de nos enfants ; nous nous épanouirons tous ensemble dans le monde moderne. Une terre ancienne mais un monde moderne — c’est là toute la beauté de la chose ! »

Ernst revint haletant de sa course dans les escaliers. « Ils sont ravis. Ce sont de pauvres étudiants, expliqua-t-il à Lene, ils ne peuvent jamais aller nulle part sauf si c’est gratuit, et la plupart des spectacles gratuits sont soit mal faits, soit clairement de la propagande : vous pensez aller écouter une lecture de poésie et il s’avère que vous avez atterri dans une réunion sur le réarmement moral. »

Ils passèrent les heures suivantes à deviser avidement. Ernst dit enfin : « Je dois te raccompagner, Lene. Demain nous emmenons à la campagne un groupe d’enfants de notre mouvement de jeunesse, ce qui veut dire que nous devons pratiquement nous lever à l’aube.

— Je ne veux pas retourner à l’hôtel, dit Lene.

— Alors reste ici, dit Miriam. Nous avons de la place sur le canapé. Il y a toujours des gens qui dorment ici.

— Et Paul ? demanda Ernst.

— Je passerai là-bas avant qu’il se réveille pour récupérer mes affaires et lui laisser un mot. Il sera sûrement tellement soûl que je ne lui manquerai à aucun moment.

— J’aime bien ta sœur », dit Miriam quand ils furent couchés derrière la porte fermée de leur chambre minuscule. La nuit était chaude ; ils dormirent nus. Le tonnerre martelait au-dessus de leur tête.

« Je me demande ce qu’elle va devenir, dit Ernst en glissant son doigt sur l’épaule de Miriam.

— Comment cela ?

— Ce n’est pas une période facile pour les filles issues de bonnes familles juives. Elles n’ont tiré aucune leçon de survie.

— Je croyais que Lene n’était pas comme les autres.

— Quels autres ?

— Les autres membres de ta famille. Ceux que tu ne veux pas que je rencontre.

— Je t’ai dit que tu ne les aimerais pas.

— Mais j’aime bien Lene. Tu as juste peur qu’eux ne m’aiment pas.

— Je ne veux pas qu’ils interfèrent dans ma vie, voilà tout.

— Tu penses que le fait de couper les ponts avec eux fera de toi une autre personne ?

— Oui.

— Mais ce n’est pas le cas. Nous portons tous le poids de notre histoire et de notre famille, et ce jusque dans la tombe. Je pense que tu ne veux pas que je les rencontre parce que tu as honte de moi. Tout au fond tu n’es pas sûr de ton choix, et ce n’est qu’en me gardant dans un compartiment séparé de ta famille que tu peux éviter le conflit.

— Il n’y a pas de conflit.

— Quelle absurde pensée ! Nos cultures diffèrent à tous points de vue. Nous sommes peut-être juifs tous les deux mais nous avons grandi dans deux mondes différents. Toi bien en sécurité derrière les murs de ton jardin, entouré de fleurs précieuses, et moi dans une cour remplie de déchets.

— Tu exagères.

— J’utilise des métaphores mais elles sont pertinentes.

— Une fois en Palestine tout sera réglé. Nous recommencerons à zéro. Nous serons tous les deux des étrangers sur une nouvelle terre.

— J’espère que tu n’en exagères pas les bénéfices. Émigrer en Palestine ne doit pas devenir un moyen d’échapper à la réalité.

— J’en suis bien conscient. »

Ernst avait un ton légèrement irrité mais Miriam insista : « Tôt ou tard tu vas devoir affronter ta famille. Si tu ne le fais pas tu ne feras qu’emporter le conflit avec toi.

— Il est tard, Miriam.

— J’aimerais avoir la chance de leur montrer qui je suis. Lene a semblé m’apprécier. Peut-être qu’ils en feront autant.

— Tu es très sûre de toi.

— Alors que toi tu doutes encore, n’est-ce pas ?

— Si nous ne dormons pas un peu nous serons tous les deux invivables demain matin, dit Ernst en se retournant vers l’autre extrémité du lit. Les yeux fermés, il s’efforça de chasser les pensées de son esprit et de noyer celui-ci dans le sommeil.

— C’est juste que je ne veux pas que tu fasses quelque chose que tu regrettes toute ta vie, murmura Miriam.

— Bonne nuit », dit-il d’une voix si ferme qu’elle en fut presque brutale. Au bout de quelques instants il entendit sa respiration régulière, signe qu’elle était endormie.

 

Paul Leopold était allé chercher Lene au théâtre. Voyant qu’elle n’y était pas, il était retourné l’attendre à l’hôtel. Il rêvait de l’avoir à ses côtés et lorsqu’il s’avéra qu’elle ne rentrerait pas, il se mit à boire compulsivement. Il resta assis en compagnie de sa bouteille de calvados jusqu’aux premières heures du matin. Une fois incapable de garder les yeux ouverts, il tomba de fatigue et s’allongea encore tout habillé sur son lit. C’est ainsi que Lene le trouva lorsqu’elle entra dans la chambre vers neuf heures du matin. Constatant que la bouteille vide et la posture affalée confirmaient ses pires prémonitions, elle s’empressa de quitter la chambre avec sa petite valise en cuir. Elle se rendit à la gare et attendit le train pour Francfort. Le mot qu’elle avait laissé disait simplement : « Vous aviez raison — je vous quitte. »

Paul ne retourna jamais à Francfort. Une semaine après le départ de Lene il alla à la gare et prit un train pour Prague, d’où il continua durant plusieurs années à envoyer ses articles avisés à la Frankfurter Zeitung.

 

Edu Wertheim passait chaque année quatre semaines à Baden-Baden, de la fin du mois d’août jusqu’au premier jour de l’automne. Là aussi il lui arrivait d’inviter l’un ou l’autre de ses proches à lui tenir compagnie quelques jours ou une semaine. Il se montrait assez aléatoire à cet égard ; on ne pouvait jamais compter sur le fait d’être invité et on ne savait jamais d’une année à l’autre si l’invitation, pour peu qu’elle fût envoyée, concernerait le mois d’août ou de septembre et durerait un weekend ou une semaine.

Durant l’été 1928 Nathan annula son séjour habituel à Grindelwald pour cause de maladie. La Suisse était jugée trop montagneuse et mauvaise pour le cœur. Caroline se sentit trahie par la tournure des événements et elle se plaignit — de manière voilée, bien entendu — auprès de tout son entourage. Elle dit à Edu qu’il était terriblement dommage que le pauvre Nathan ait dû rester supporter la chaleur de la ville. Elle se demandait si elle devait donner ses congés à Anna. Fräulein Gründlich rentrait toujours chez elle au mois d’août et, en outre, elle ne savait pas cuisiner. Le simple fait de lui demander serait insultant. Lene avait sa vie ; ce serait injuste envers elle de lui demander de cuisiner. Il ne vint jamais à l’esprit de Caroline qu’elle pourrait elle-même préparer un repas.

« Je comprends », dit finalement Edu et le flot de paroles s’arrêta aussitôt. Il attendit trois jours, cependant, avant de lancer son invitation. « Vous serez mes invités pendant deux semaines. Au-delà, vous devrez payer vous-mêmes. »

Lene rentra de Berlin silencieuse et renfrognée. Elle passa beaucoup de temps seule et fit de nombreuses promenades au Palmengarten, en poussant Clara dans son landau. La petite fille pouvait maintenant s’asseoir, et scrutait les environs avec grand intérêt. Elle faisait des bruits curieux et agitait les bras. Elle riait beaucoup et jouait à cache-cache sous sa couette. Elle passait tous les matins une heure avec Caroline qui se réveillait tard et restait au lit jusqu’à dix heures passées, puis Lene venait la chercher et l’emmenait se promener.

« Comment as-tu trouvé Ernst ? lui demanda Caroline.

— Bien. Il a l’air très heureux avec son amie et il songe à l’épouser. »

Caroline dodelina de la tête. « J’aimerais qu’au moins un de mes enfants fasse un mariage raisonnable.

— Ernst s’en sortira sûrement mieux que nous tous. Miriam est vraiment très gentille.

— Elle est soit la cause de son idée farfelue d’aller en Palestine, soit son résultat. Quoi qu’il en soit elle n’est clairement pas l’une des nôtres.

— Elle n’a pas à l’être, du moment qu’elle rend Ernst heureux.

— Ma chère enfant, le bonheur est un état d’esprit qui ne peut pas durer s’il n’y a pas de socle commun sur lequel les amants peuvent s’appuyer.

— D’ici peu ils s’appuieront tous les deux sur le socle de leur patrie palestinienne », répondit Lene.

Seule Fräulein Gründlich savait que Lene était allée à Berlin pour y voir Paul Leopold. Lene lui raconta précisément ce qu’il s’était passé. Elle fut soulagée de pouvoir en parler et Gründlich ne formula aucun jugement. Elle se contenta de dire : « Un jour vous trouverez la bonne personne. »

« Je n’ai jamais aimé l’ambiance à Baden-Baden, confia Nathan à son frère Edu lors d’un de leurs déjeuners hebdomadaires, au cours desquels ils discutaient de la famille et des affaires. Toutes ces antiquités séniles, ces vieux baveux. » Il se rendit compte qu’il paraissait ingrat. « J’oublie que je deviens vieux moi-même. Je serai bientôt l’un d’entre eux.

— Tu n’es pas obligé d’y aller, répondit sèchement Edu. Je peux toujours annuler ta réservation.

— Je suis désolé, Edu, pardonne-moi. Crois-moi, j’apprécie ton invitation…

— Qu’y a-t-il alors ?

— Je suis très pessimiste au sujet du futur. Déprimé à cause du pays, de mes enfants, de ma santé. La mort sonne à ma porte. Il y a des jours où je pense vouloir l’accueillir mais je sais que ce n’est qu’une lâche échappatoire. »

L’évocation de la mort gênait toujours Edu. Il se comportait comme si la mort était une maladie vénérienne à laquelle on pouvait échapper si l’on vivait honorablement et que l’on ne fréquentait pas de prostituées. Il considérait la fréquence avec laquelle Nathan en parlait comme rien de plus qu’un signe de nombrilisme. Il ressemblait fort à Hannchen à cet égard et Nathan ne pouvait pas le supporter. La vieille dame était toujours assise — enrobée, lucide et vigoureuse — dans son appartement chez Edu, combattant joyeusement et triomphalement la mort. Elle disait à Nathan que son malaise n’était qu’une illusion de l’esprit et elle lui prescrivait de l’exercice et de la tisane à la camomille. Elle sortait de son appartement uniquement pour prendre des vacances. Elle buvait trop de café et mangeait trop de noisettes de beurre mais ses opinions arrivaient comme toujours à destination grâce aux câbles téléphoniques. « J’ai quatre-vingts ans, j’ai gagné le droit de donner des conseils même s’ils sont mal avisés. » Edu s’assurait qu’elle aille à Baden-Baden à des périodes où il n’y était pas. En août elle se rendait à Travemünde avec sa domestique.

« Tu viendras nous rendre visite le temps d’un week-end, dit Edu à Lene une fois qu’il eut terminé son entrevue avec Nathan. Julia vient aussi, pour peu qu’elle parvienne à quitter son amant actuel le temps nécessaire. Elle a bien besoin de repos. Je crois qu’elle choisit délibérément des hommes qui lui causent des problèmes et qui la font souffrir. »

Lene s’était fait la même réflexion à plusieurs reprises.

« Je dois me consacrer à Clara jusqu’à la fin de l’été », dit Lene. Elle appréciait la vie paisible qu’elle menait depuis son retour de Berlin. Edu avait soigneusement évité le sujet.

« C’est une charmante idée et j’admire le fait que tu es une bonne mère, mais je sais qu’Emma se réjouit d’avoir quelque temps le bébé pour elle toute seule. Tu n’es pas obligée de faire ce sacrifice. »

Edu décelait toujours la relative tartufferie que s’autorisaient les membres de sa famille ; il devinait toujours quand ils trichaient ou quand ils feignaient d’être plus humbles ou raisonnables que ce qu’ils étaient.

Emma avait été nommée responsable des bénévoles du Frauenspital, l’hôpital pour femmes. La loi prévoyait la rémunération de sa fonction mais Emma était si réfractaire à l’idée d’exercer un travail rétribué qu’elle proposa de faire don de son salaire à des œuvres de charité. Le directeur la maintint à son poste sans la payer et Eva la réprimanda avec colère : « Les femmes ont déjà assez de mal comme cela, pas besoin de filles dans ton genre qui travaillent pour rien.

— Je ne veux être redevable envers personne. Comme ça, je reste libre d’agir comme je l’entends. Je peux prendre mes congés quand je le désire et je ne leur dois rien.

— Pas étonnant qu’ils payent les femmes une misère lorsque l’on sait qu’ils en ont toute une armée prête à travailler gratuitement — tu ne vaux pas mieux qu’une crapule.

— Oh pour l’amour du ciel Tante Eva, laisse-moi tranquille », dit Emma avant de se précipiter hors de la pièce.

Elle écrivait des lettres hebdomadaires à Bernard Berenson et Mabel Hennessy Supino-Botti. Elle avait le don de transformer les expériences d’une vie banale en une série d’aventures amusantes.

« Imaginez ma surprise, pouvait-elle écrire, lorsque je décelai une odeur d’ail à la maternité. Il s’avéra qu’elle émanait d’une jeune femme qui en frottait sur sa poitrine pour stimuler l’écoulement du lait. Pauvre bébé ! » Mabel et B.B. étaient ravis de leur nouvelle amie et ils élaboraient des plans détaillés pour sa visite au printemps.

 

Ceux qui avaient fréquenté Baden-Baden avant la guerre prétendaient que ses jours de grandeur avaient disparu à jamais. Des familles avaient débarqué dans des trains qu’elles avaient loués, accompagnées d’une ribambelle de domestiques et d’assez de bagages pour justifier que des wagons tirés par des chevaux les transportent de la gare aux hôtels. Ceux-ci étaient aussi splendides que des palaces ; la famille royale y séjournait d’ailleurs de temps à autre. Dans certains des meilleurs hôtels on ne voyait jamais de Juifs. Des petites armées de domestiques s’y affairaient en continu et les yeux étaient éblouis par l’éclat des diamants.

À présent l’endroit paraissait gris et miteux, les meubles usés, le service déplaisant, et il y avait des Juifs partout. L’argenterie n’était plus aussi lourde et les verres n’étaient plus aussi fins, les fleurs sur les tables n’étaient plus aussi fraîches et le ton des serveurs était impertinent. Même les médecins avaient changé. Ils étaient moins optimistes. Les gens se plaignaient constamment de toutes ces choses mais ils y retournaient dès qu’ils pouvaient se le permettre.

Edu, qui était plus sensible que la plupart de ses contemporains aux courants politiques qui l’entouraient, trouva les conversations du Baden-Baden de cette année-là chargées d’une substance nouvelle et dangereuse. Les opinions étaient teintées d’un nationalisme amer. Les hommes ne parlaient pas seulement du « bon vieux temps » mais ils proposaient une multitude d’idées pour y revenir au plus vite. On parlait à voix basse de la nécessité de nettoyer l’Allemagne de ses éléments « étrangers » ; on murmurait au sujet d’armes et d’armées, ainsi que du besoin d’établir un nouveau Reich allemand qui s’étendrait au-delà des frontières réduites du pays pour atteindre ses limites « naturelles ».

Ces opinions-là faisaient partie de celles qu’avançaient les hommes d’affaires et les banquiers qui n’étaient pas juifs. S’ils continuaient de se montrer cordiaux, voire déférents, à l’égard d’Edu Wertheim, celui-ci n’en éprouvait pas moins du dégoût face à leurs discours. Il prit à partie plusieurs de ses confrères juifs pour leur demander leur ressenti sur le sujet. Un ou deux d’entre eux se rangèrent de son côté ; les autres estimaient qu’il était particulièrement pessimiste, excessivement sensible ou simplement irréaliste. « Nous devons nous adapter », lui dirent-ils. Il était facile d’ignorer ses avertissements, c’était un homme si clairement détaché de son époque.

Lady Samuel avait choisi de partir deux semaines à Baden-Baden pendant qu’Edu y était. Elle séjourna au même hôtel, le meilleur de la ville. Lady Samuel rejoignait tous les étés le continent où elle passait quelques semaines ici et là, divisant son emploi du temps entre plaisir et culture. Elle voyageait en voiture avec son chauffeur et sa domestique attitrée. Les deux servants s’asseyaient ensemble à l’avant de la voiture tandis qu’elle restait seule à l’arrière, son petit spitz blanc à côté d’elle. Elle regardait constamment par la fenêtre, avec grande attention, comme si elle s’attendait à ce que le paysage lui révèle quelque secret. Elle cherchait en réalité des sites intéressants, qu’il s’agisse d’une petite église dans un village retranché, d’un château oublié au-dessus de courants méandreux ou d’un simple restaurant de campagne entouré d’un décor bucolique.

Lady Samuel n’avait pas informé Edu de sa venue à Baden-Baden lors des deux premières semaines de septembre. Elle savait qu’il avait pour habitude de s’y rendre à cette époque, mais elle s’était trouvée cet été-là dans un état d’esprit particulièrement déréglé. Elle avait voyagé plus arbitrairement et plus distraitement que d’habitude. Était-ce le climat politique du continent ou son « changement de vie » imminent ? Elle l’ignorait. Elle espérait qu’Edu, qu’elle aimait autant que le permettait la froideur de son cœur anglais, lui tendrait la main et lui offrirait sa compagnie et son affection dans un moment de sa vie où elle avait désespérément besoin des deux.

Ils se rencontrèrent, apparemment par hasard, lors de leur promenade matinale dans le Kurpark. Lady Samuel tenait son spitz en laisse et Edu marchait seul, sa canne dans une main et dans l’autre la biographie fraîchement publiée de Walther Rathenau, écrite par le comte Harry Kessler. Il avait prévu de se trouver un banc le long de l’un des sentiers qui bordaient la colline et de s’asseoir un moment pour lire dans l’air frais du matin. Comme il ne l’attendait pas, il ne la reconnut qu’au dernier moment.

« Dorothea ! » cria-t-il, confus, ravi, médusé et contrarié tout à la fois. Il n’aimait pas les surprises. Elle, en revanche, adorait cela et se sentait particulièrement satisfaite de l’avoir rencontré dans ces circonstances. Elle lui adressa son sourire radieux — des Premiers ministres, des peintres, des commerçants et des rois en avaient fait l’éloge — et ils s’embrassèrent non sans passion.

« Que faites-vous ici ? » demanda Edu. Son esprit se mit instantanément à réorganiser tout son programme et il ne parvint pas complètement à chasser la pointe d’irritation qui avait pénétré son cœur lorsqu’il l’avait reconnue.

« Je ne supportais plus les montagnes. Je me sentais grosse, laide, et vulgaire comme une paysanne. J’étais obligée de venir ici pour me ressourcer, pour me sentir bien à nouveau.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de votre arrivée ?

— J’ai hésité à venir jusqu’à la dernière minute, mentit-elle. J’ai pensé un moment à Marienbad.

— J’aurais été ravi de m’organiser pour passer tout mon temps ici avec vous.

— Je ne voulais pas que vous vous organisiez. Je voulais vous faire une surprise. Je voulais que notre rencontre soit spontanée… »

Ils déambulèrent dans le parc bras dessus bras dessous tout en bavardant gaiement, si bien qu’Edu oublia son aigreur. Le spitz les suivait au bout de sa laisse bleue. Il avait un minuscule drapeau de l’Union Jack attaché à son collier.

Une heure avant le déjeuner, ils rentrèrent à l’hôtel et se séparèrent dans le hall. Edu retourna dans sa chambre et lady Samuel dans la sienne. Ils s’étaient promis de se retrouver pour prendre le thé. Dorothea ôta son chapeau et ses gants et s’assit sur son lit. Elle était épuisée et déboussolée. Au bout de quelques minutes elle se leva et alla jusqu’au bureau, où un certain nombre de livres étaient entassés en des piles désordonnées. Tous étaient neufs, et un couteau à papier en argent était posé à côté d’eux pour en couper les pages. Dorothea les prit dans les mains les uns après les autres. Elle choisit finalement un ouvrage fin — une collection de nouvelles de D.H. Lawrence — et elle écrivit quelque chose sur la page de garde. Préférant les escaliers à l’ascenseur, elle monta les deux étages qui la séparaient de la suite d’Edu. La porte était entrouverte et elle entra sans frapper.

« Je vous ai apporté les histoires que vous m’avez demandées », dit-elle d’une voix faussement chantante juste avant de fermer la porte derrière elle et de se jeter dans les bras d’Edu.

Cette nuit-là, lors du dîner, Edu la présenta à Nathan et Caroline. « Dorothea est une vieille amie. Je l’ai invitée à partager ses repas avec nous durant son séjour. »

Lady Samuel nota que les yeux doux de Caroline étaient peureux et hermétiques, tandis que Nathan la jaugeait comme une infirmière en chef devant le patient d’hôpital que l’on vient de lui présenter.

« Edu m’a tellement parlé de vous et de votre famille, dit-elle doucement de sa voix gutturale anglaise. Je suis si heureuse de pouvoir enfin apprendre à vous connaître. À vrai dire, poursuivit-elle en souriant, nous nous sommes déjà rencontrées. Il y a des années de cela, juste après le décès de mon mari, le vicomte Samuel. Ses affaires le conduisaient souvent à Francfort, tout comme mon frère Dicky, qui possédait l’entreprise de Simon et Seligman. On peut presque dire que je suis une citoyenne adoptée de Francfort-sur-le-Main. J’y ai passé tellement de moments agréables.

— Ah oui, dit Nathan, je connaissais votre frère. Je ne savais pas que c’était votre frère, en revanche.

— C’est donc cela l’histoire, nota Caroline.

— Les filles arrivent demain, dit Edu pour changer de sujet. Deux de mes nièces, expliqua-t-il à Dorothea. Hélène, la plus jeune fille de Nathan et Caroline ici présents, et Julia, la fille de mon frère Siegmund. Julia est l’intellectuelle de la maison.

— Elle écrit, ajouta Caroline.

— Et plutôt bien, précisa Nathan.

— Tu trouves ? s’enquit Edu. Personnellement j’ai toujours l’impression qu’elle se montre délibérément provocatrice. Elle introduit une dose de défi dans chaque phrase pour vous montrer combien elle est moderne et audacieuse. Hormis la manière assez ingénieuse dont elle utilise des expressions issues de l’argot pour capturer le rythme des discours contemporains, elle n’a rien de très original. Peu de femmes écrivains le sont.

— J’ai toujours aimé ses nouvelles, dit Caroline. Elle n’est peut-être pas originale mais elle a un œil pénétrant.

— J’espère pour ton bien qu’elle ne le posera pas sur toi pour t’intégrer un jour à l’une de ses histoires, rétorqua Edu.

— C’est un problème récurrent, dit lady Samuel. Je connais bon nombre d’écrivains et je prends toujours soin de ne pas me fâcher avec eux.

— Et Hélène ? demanda lady Samuel. Ne l’ai-je pas déjà rencontrée ?

— Où auriez-vous pu la voir ? s’enquit Caroline.

— À Venise ?

— Non, dit Edu.

— Au Palmengarten. À un concert. Bien sûr. Et que fait Hélène ?

— Ses talents s’expriment de beaucoup de façons, répondit Edu.

— Elle adore manger », intervint Caroline. Nathan lui jeta un regard irrité.

« Grand bien lui fasse ! s’exclama Dorothea. J’aime les gens qui aiment manger. Ils sont généralement de bonne nature. Ce sont ceux qui n’apprécient pas la bonne nourriture qui représentent un danger pour l’humanité. Cela donne des fanatiques.

— Irez-vous écouter le concert au Kursaal ce soir ? demanda Caroline à lady Samuel.

— Si Edu m’invite.

— Mais bien entendu », acquiesça Edu.

Caroline, en levant les yeux de son assiette de crevettes à la vapeur, vit qu’il regardait l’Anglaise avec affection.

« Quelles sont les nouvelles de Francfort ? demanda Nathan. Tu lis les journaux, Edu, ce qui n’est pas mon cas.

— Les vétérans de la guerre ont organisé une grande manifestation de soutien à la République, répondit Edu. Apparemment cela a été un succès tonitruant. Je crois qu’ils étaient quatre-vingt mille à défiler et que beaucoup d’autres les regardaient et les encourageaient. Le journal disait qu’un grand nombre des manifestants brandissaient des drapeaux de 1848.

— Peut-être y a-t-il de l’espoir, dit Nathan. Une coalition des partis de gauche semble être notre seule chance.

— S’il y a une crise financière mondiale nous pouvons tirer un trait dessus, répondit Edu. Dans ce cas-là les nazis sauteraient sur l’occasion.

— Et les Anglais ? demanda Caroline à lady Samuel.

— Nous n’avons aucun problème, répondit Dorothea avec légèreté. Ni à droite, ni à gauche. Les Britanniques ont une solide tradition de liberté — contrairement aux Allemands. »

Le silence se fit autour de la table. Dès qu’elle eut fini le dessert, lady Samuel prit congé. « Je dois me préparer pour le concert, dit-elle. C’est un plaisir de vous avoir rencontrés. »

Edu resta quelques instants assis à la table à fumer un cigare.

« Es-tu amoureux d’elle ? demanda soudain Caroline.

— Ce ne sont pas tes affaires.

— La question n’était pas totalement déplacée, remarqua Nathan. Je ne me suis jamais immiscé dans la vie de qui que ce soit. Je garde mes opinions pour moi, mais je m’intéresse — ne serait-ce que de loin — aux affaires des membres de ma famille proche.

— Tu as l’air pompeux, répondit Edu.

— Je n’ai pas souvent la chance d’avoir l’air pompeux, accorde-moi cette rare occasion. Il est bien possible que la pomposité soit l’unique indulgence de mon grand âge. »

— Ne nous disputons pas, dit Caroline. Je suis désolée d’avoir posé une question indiscrète. En tout cas j’ai trouvé ton amie extrêmement belle.

— Je te remercie », dit Edu en se demandant pourquoi il était aussi irrationnellement heureux du compliment.

Une fois Edu parti, Caroline se tourna vers Nathan. « J’ai bien l’impression qu’il aime cette femme. S’il l’épouse, tu peux être sur qu’elle le détournera.

— Comment cela ?

— Elle viendra se mettre entre nous et lui.

— Je ne pense pas qu’il va l’épouser. » Nathan sentit dans son cœur un battement incertain et douloureux. « Il est l’heure pour moi d’aller m’allonger. »

 

Lene et Julia arrivèrent le lendemain en début d’après-midi. Elles décidèrent de marcher jusqu’à l’hôtel. Elles portaient des grands chapeaux qui leur protégeaient le visage et elles étaient toutes les deux bronzées. Cet été-là, elles étaient allées nager dans le Main aussi souvent que le temps l’avait permis. La plupart de leurs amis étaient mariés et menaient une vie conventionnelle, et cela les coupait des deux jeunes femmes — l’une célibataire, l’autre mariée mais seule — qui avaient l’occasion de partager ensemble des expériences que personne d’autre n’aurait comprises. Lene aimait traverser la journée sans but précis. Elle prenait chaque jour comme il venait. Julia faisait un bon compagnon. Elle devait travailler dur pour préserver sa maigre indépendance ; elle subissait une très grande pression familiale qui visait à la rendre conforme. Elle doutait souvent de ses qualités et c’est dans ces moments-là qu’elle tombait amoureuse à nouveau, mais même dans ce domaine-ci, la méfiance qu’elle éprouvait à l’égard de sa famille continuait de jouer un rôle essentiel.

Julia se sentait menacée de toutes parts ; tous voulaient qu’elle abandonne sa carrière. Rudi, son amant actuel, ne faisait que critiquer son travail et l’humilier en public. Elle était sans défense contre lui, car n’ayant jamais écouté sa famille lorsque celle-ci la mettait en garde contre les hommes de ce genre, elle n’avait pas été capable de se construire le bouclier nécessaire. Son côté rebelle lui faisait choisir précisément le mauvais homme à chaque fois. Rudi n’était que le dernier d’une longue série d’amants infidèles. Il pouvait lui parler de littérature — il était metteur en scène — ainsi qu’analyser sa prose jusqu’à la dernière virgule, mais il était totalement amoral et ne pensait qu’à sa propre carrière. Il ne voulait pas qu’elle soit écrivain, il voulait qu’elle soit sa femme.

« Ton talent à toi n’est pas assez grand », disait-il, ou encore : « Le monde te remerciera bien plus vite de t’être occupée de moi qu’il ne te remerciera pour tes gribouillages. »

Julia avait confié tout cela à Lene dans le train en s’efforçant de ne pas pleurer. Rudi était un salaud mais elle l’aimait et il lui manquait terriblement. Il lui en voulait de l’avoir laissé le temps d’un week-end.

Lene avait également un secret à confier mais sa cousine était trop agitée pour qu’elle puisse disposer d’un moment où l’aborder. Elle avait dans la poche une lettre de Tom qu’elle n’avait lue qu’une seule fois, à l’instant où elle était arrivée au milieu du courrier du matin. Elle avait été écrite et envoyée la veille de Weimar et elle expliquait — dans un langage élégant et poétique, sans aucun doute — qu’il était tombé amoureux de quelqu’un d’autre. La nouvelle avait bouleversé Lene, ne serait-ce que parce qu’elle était sèche, sans équivoque, écrite sur un bout de papier bleu, et qu’elle la forçait à confronter ses propres actions et sentiments. Elle avait tout à coup rendu son amour pour Tom féroce et jaloux. Elle s’était habituée à son statut de célibataire, elle pouvait remettre Paul Leopold — maintenant qu’il était parti — dans un contexte bien défini, mais elle trouvait la confession de Tom insoutenable. La lettre bruissait dans sa poche au rythme de ses pas.

Elles arrivèrent à l’hôtel et furent ignorées par les portiers, qui n’avaient pas l’habitude des clients qui arrivaient à pied au plein milieu d’un jour aussi chaud. « Pensent-ils que nous sommes des prostituées ? » murmura bruyamment Julia. Mais aussitôt que Lene eut expliqué qu’elles étaient les nièces d’Eduard Wertheim, tout le personnel fut aux petits soins et un portier fut réquisitionné pour les accompagner jusqu’à leur chambre.

Elles trouvèrent dans la suite un bouquet de fleurs de fin d’été ainsi qu’un mot d’Edu qui disait : « Bienvenue ! Rendez-vous sur la terrasse à quatre heures pour prendre le thé. » Elles firent leur toilette dans la salle de bains entièrement faite de marbre et de carrelage, et dotée d’une immense baignoire et de robinets en laiton qui avaient la forme de têtes de cygnes.

« Quelle merveilleuse décadence, dit Julia. Si ce n’était pas aussi cliché, j’écrirais une histoire au sujet de Baden-Baden. Cet endroit est hors du temps et il essaye de repousser la mort. Il te promet la vie éternelle pour peu que tu continues à t’entretenir. Ces bâtiments sont d’une splendeur impériale, et tout cela n’a qu’un but. Notre idée du paradis est faite d’un bain romain, d’une villa en marbre ou d’un palace du dix-huitième siècle comme Versailles…

— Je crois que Versailles date du dix-septième siècle.

— Ne chipote pas. Je parle d’illusions ! J’adore la splendeur et les faux-semblants. Cela suffit presque à me faire oublier Rudi. Sais-tu ce qu’il m’a dit ?

— Non.

— Emmène-moi avec toi, voilà ce qu’il a dit. Quel culot.

— J’aurais adoré voir la tête d’Oncle Edu.

— Il n’aurait pas été obligé de le savoir. J’aurais pu loger Rudi dans un hôtel modeste et aller le voir en catimini…

— Il n’est pas facile de passer inaperçu sous les yeux d’Edu. Il renifle tout, comme un chien d’arrêt.

— T’ai-je déjà raconté, Lene, que la mère de Rudi était la couturière de la mienne ?

— Non. Mais je croyais que tu allais l’oublier pour le week-end.

— Tu as raison, c’est ce que je vais faire. Mais c’est si drôle et si étrange. Maman y allait tout le temps, dans cette maison horrible et misérable de la Kaiserhofstrasse. Je suis allée avec elle une ou deux fois. Les enfants qui jouaient dans la cour étaient terriblement sales et vulgaires. Et Rudi était l’un d’entre eux ! Je parie qu’il regardait sous ma jupe quand je montais les escaliers avec Maman. Il refuse de rencontrer Pauline et Siegmund.

— Eux voudraient bien ?

— Maintenant que c’est un metteur en scène de renom, bien sûr ! »

À quatre heures précises elles apparurent sur la terrasse, vêtues de chemisiers frais et de sous-vêtements propres. Elles avaient l’impression d’être deux enfants. Se sentiraient-elles toujours ainsi, se demanda Lene, lorsqu’elles auraient cinquante ans et Edu soixante-dix ?

Lady Samuel et son spitz étaient assis à grignoter des petits morceaux de Streuselkuchen, un gâteau à la chapelure.

« Voilà mes superbes nièces, dit Edu.

— Regarde-moi qui est avec lui, murmura Lene discrètement.

— Sa dulcinée ! L’intrigue de mon histoire se complique. Il faut absolument que je l’écrive dès maintenant ! »

Elles serrèrent la main de Dorothea et embrassèrent Edu sur la joue. Il remarqua leur regard avisé et entendu. « Vous êtes-vous déjà rencontrées ? demanda-t-il.

— Il y a cinq ans à Francfort, dit Lene.

— Vous avez une excellente mémoire, dit lady Samuel.

— Quand il s’agit d’Oncle Edu nous sommes toutes très intéressées, dit Julia. Qui plus est, Lene ne parle presque que de lui. »

Lene et Edu jetèrent tous les deux un regard furieux à Julia mais celle-ci aimait jouer l’enfant terrible*.

« Je suis ravie d’être l’objet d’autant d’attention, dit Dorothea. La jalousie est toujours flatteuse.

— Comment vont les choses à Francfort ? demanda Edu. Avez-vous vu la parade des vétérans ?

— C’était touchant, répondit Lene, et quelle affluence ! Ils portaient des bannières de la révolution de 1848, et les nazis sont restés à l’écart.

— Les partisans de Hitler tiennent bon ici, dit Edu. L’air empeste la calomnie. »

Ils discutèrent des dernières nouvelles familiales, de livres, de théâtre et de musique. Edu s’enquit de la santé de Clara et voulut savoir comment se portaient les écrits de Julia. « Dès que tu obtiens le prix Nobel, préviens-moi », dit-il. Lady Samuel fut presque entièrement exclue de la conversation. Elle semblait écouter avec un détachement amusé mais son esprit était ailleurs. Elle n’avait pas l’habitude d’être ignorée et son allemand n’était pas assez bon pour saisir les nuances qui donnaient tout son intérêt à la conversation.

À cinq heures et demie, Nathan et Caroline rejoignirent le groupe. Lene, qui n’avait pas vu son père depuis quelques jours, trouva qu’il avait mauvaise mine. Elle essaya d’imputer ce constat à l’environnement ensoleillé et étincelant si différent de la toile de fond devant laquelle elle le voyait d’habitude, mais elle s’inquiéta néanmoins.

Lady Samuel soupira bruyamment. Il aurait été impoli de partir maintenant mais elle commençait à souffrir d’un mal de tête. De plus le spitz était agité. Elle lui avait trop donné de Streuselkuchen et il avait des gaz en continu. Lene embrassa ses parents.

« S’est-il passé quoi que ce soit d’intéressant à Francfort depuis notre départ ? » demanda Nathan.

Lady Samuel eut peur d’entendre une nouvelle description de la parade des vétérans mais Lene avait clairement d’autres sujets à l’esprit. « J’ai reçu une lettre de Tom aujourd’hui », dit-elle. Et si son père venait à mourir ? Le mieux était d’être honnête, de se débarrasser des questions désagréables. Elle n’avait pas prévu de révéler l’information aussi brusquement ; celle-ci s’était simplement et soudainement retrouvée là. « Il est amoureux de quelqu’un d’autre. » Elle ne voulait pas pleurer mais subitement elle n’arriva plus à retenir ses larmes. Elles glissaient le long de ses joues et un sanglot s’échappa du plus profond d’elle-même.

Lady Samuel en profita pour se lever et prendre congé. Le spitz glapissait nerveusement.

« Vous préférez sûrement être seule pour parler. Edu, vous verrai-je tout à l’heure ?

— Oui, bien sûr. » Il se leva de sa chaise pour prendre ses mains et les embrasser.

Nathan fit mine de se lever mais ne fit qu’un mouvement assez rigide vers l’avant. « As-tu la lettre avec toi ? demanda-t-il à Lene.

— Elle est dans la poche de mon autre jupe, répondit Lene. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? »

Le drame entier était désormais l’affaire de tous. Elle n’avait plus besoin de pleurer.

« Ignore-le, suggéra Julia.

— Ton avis n’a pas été sollicité, dit Edu.

— Ma très chère fille, dit Caroline, je suis vraiment désolée. Mais tu aurais dû prévoir que cela arriverait. Vous n’aviez pas un arrangement raisonnable.

— Il est trop tard pour en parler à présent, intervint Nathan.

— Tu vas divorcer, ordonna Edu.

— Mais il n’a pas demandé le divorce, il m’a simplement avoué être amoureux. Ce ne sera peut-être pas pour toujours…

— Ce sera pour toujours en ce qui te concerne, dit sombrement Julia.

— Je m’occuperai des détails, déclara Edu. Il ne s’en sortira pas aussi facilement. Tu dois me donner la lettre et je la montrerai à mon avocat. Nous établirons un plan d’action.

— Est-ce que toi tu l’aimes toujours ? demanda Julia.

— Oui, je l’aimerai toujours. Je suis ainsi faite. Mais nous nous sommes éloignés et il est si loin désormais que j’arrive à peine à me souvenir de lui. » L’intrigue était absurde. Elle essuya les larmes sur son visage. Maintenant que chacun avait un rôle, elle avait l’impression que cela finirait bien. Oncle Edu lui tapota le genou. « C’est mieux ainsi », conclut-il.

Pour le dîner Lene et Julia partagèrent une table avec Nathan et Caroline ; lady Samuel dîna avec Edu. Il lui raconta tout ce qu’il savait de l’histoire de Lene et Tom bien qu’elle ne le lui eût pas demandé.

« Il fait terriblement chaud ici, dit Dorothea une fois le repas terminé. Et si nous allions nous promener ? Je vais chercher un pull. »

Ils déambulèrent dans les jardins de l’hôtel. La pleine lune les éclairait. Edu vit le visage de Dorothea sous sa lumière, qui la rendait plus jeune et plus charmante que jamais.

« Tu ressembles à une héroïne de Shakespeare, lui dit-il.

— Tant que ce n’est pas Lady Macbeth.

— J’aimerais t’épouser, lâcha-t-il presque aussi brusquement que Lene avait annoncé l’infidélité de Tom.

— Que diable me vaut cet aveu ? » Il y avait des années que Dorothea attendait qu’il se déclare mais elle ne s’était jamais dit que la lumière de la lune était ce qui déclencherait l’impulsion nécessaire. Elle avait justement décidé le jour même qu’il ne l’épouserait jamais, et elle s’était étonné d’en tirer un si grand soulagement.

« Je voulais te demander depuis longtemps, dit-il.

— Mais tu ne l’as jamais fait.

— Il y a toujours eu des obstacles…

— Plus maintenant ?

— Les circonstances rendent certains choix nécessaires. Qui sait ce que le futur apportera ?

— Tu veux me garder comme sécurité pour le futur ?

— Ce n’est pas une façon aimable de présenter les choses. Ton apparition surprise en ces lieux m’a semblé providentielle. Une sorte de signe. C’est peut-être la dernière fois que nous pouvons vivre ainsi — ici en tout cas.

— Tu es un grand pessimiste. Où suggères-tu que nous vivions ?

— À Francfort — mais seulement jusqu’à ce que j’aie pris les dispositions nécessaires pour que nous partions.

— Et ensuite ?

— Cela dépend. J’adorerais vivre en Italie mais les fascistes sont au pouvoir et les choses prendront là-bas aussi une mauvaise tournure. La Suisse est le seul endroit sûr.

— La Suisse ? Je déteste les Suisses ! C’est une nation d’hôteliers, ils ne sont bons à rien d’autre.

— C’est aussi une nation de banquiers. C’est cela qui va garantir leur sécurité pour toujours.

— Tu ne voudrais pas habiter en Angleterre ?

— Même si j’adore y faire des visites, non, je ne voudrais pas. Je déteste le climat. En outre, l’Angleterre passera à la trappe elle aussi. L’Allemagne est condamnée. Tôt ou tard elle tombera aux mains des nazis, puis elle entrera en guerre pour venger Versailles, et elle conquerra l’Angleterre et la France. Le temps où les classes ouvrières écoutaient les communistes est révolu. Les nazis leur offrent plus ou moins la même chose avec la tête des Juifs en prime. Leur mythe à eux n’inclut aucun espoir pour la fraternité entre les peuples ; il est étroit, teuton et plus facile à comprendre — comme toutes les idéologies étroites…

— Edu ?

— Qu’y a-t-il ?

— Cesse tes cours de politique ! Tu m’as demandé de t’épouser, n’est-ce pas ?

— J’espère que tu diras oui.

— Non, Edu. Je ne dirai pas oui. Je t’ai aimé pendant toutes ces années. J’attends que tu me poses la question depuis plus longtemps que ce que je veux bien admettre. Je pense que nous avons beaucoup de choses en commun ; nous aurions fait un couple splendide. Mais il est trop tard à présent. Notre heure est passée. Je suis ravie d’être venue ici, j’ai eu la chance de te voir parmi les tiens, avec ta famille. Je t’ai vu, heure après heure — mon Dieu, j’ai l’impression que cela fait des semaines —, et j’ai décidé que je ne pouvais pas t’épouser. Je ne pourrai jamais trouver ma place dans ton cœur à leurs côtés. Ils m’écraseraient. Je serais peut-être capable d’habiter dans la maison avec ta mère — je suppose que tu l’emmèneras avec toi quand tu te retireras en Suisse — mais ta mère, pardonne-moi l’expression, n’est que la partie émergée de l’iceberg. Tu as des frères, des belles-sœurs, des nièces et des neveux. Ils attendent tous un certain nombre de choses de ta part…

— Je leur demanderais d’arrêter.

— Tu ne peux pas leur demander d’arrêter, tu les encourages à le faire. Tu as besoin qu’ils le fassent. Tu veux diriger leur vie…

— Diriger leur vie ?

— Tout à fait. Tu vas t’occuper du divorce d’Hélène, n’est-ce pas ? Je vois combien tu aimes ces jeunes femmes — je ne pourrais jamais être heureuse avec toi si je devais partager ton amour avec elles.

— Ce sont des enfants — des petites filles ! Douces et charmantes, bien sûr, et en effet je les aime, mais seulement comme leur oncle. Es-tu en train de dire que tu es jalouse ?

— Oui. Peut-être bien. Mais tu te leurres si tu penses qu’elles ne sont que des “enfants”. Il n’en est rien. Ce sont des jeunes femmes qui t’adorent, qui enfilent leurs plus belles robes pour toi, qui flirtent avec toi, qui se parfument derrière les oreilles pour toi… Même lorsqu’elles se marient ou qu’elles ont des relations ou des enfants. Nul doute que la petite Clara perpétuera la tradition jusqu’à la prochaine génération. Je ne peux pas, je ne veux pas me battre avec elles pour obtenir une place dans ton cœur.

— Tu penses à cela depuis longtemps ?

— Non. Mais j’y pense sérieusement. Je ne pense à rien d’autre depuis les vingt-quatre dernières heures.

— Tu n’as pas besoin de réfléchir à ta décision ? Peut-être ailleurs, loin d’ici ?

— Non, Edu. Je sais exactement ce qu’il y a de mieux à faire — pour nous deux, je pense.

— Je suis désolé.

— Il n’y a pas à être désolé de quoi que ce soit. Je crois que tu admettras, une fois que la lune sera couchée et que la lumière du jour m’éclairera à nouveau, qu’il est préférable que nous ne nous mariions pas. Je n’ai pas l’intention d’arrêter de te voir. Je t’aime trop pour cela. Nous pouvons continuer à nous voir mais nos vies continueront à tourner autour de leur propre orbite. »

Ils s’embrassèrent et ce ne fut pas un baiser de passion mais plutôt de tendresse et d’affection mutuelle. Il n’était pas dépourvu d’un élément de désir mais celui-ci, pour le moment, était mis en sourdine.

« Tu veux savoir quelque chose ? demanda Dorothea. Tes “filles” nous observent et parlent de nous depuis des années. Je me le suis toujours dit.

— Je n’ai jamais remarqué.

— Bien sûr que non. Les hommes sont aveugles devant de telles choses. Les détails que tu observes et que tu classes ont tous une dimension palpable — l’argent à la banque, les mots sur le papier. Mais moi je rassemble d’autres informations. Un regard ici, une tournure de phrase là, des choses qui ne se traduisent pas en faits. Mais quand je les mets toutes ensemble, cela m’aide à faire des déductions avisées. »

Ils se séparèrent très tard ce soir-là et Dorothea récupéra son petit volume de D.H. Lawrence. Le lendemain elle prit ses dispositions pour quitter Baden-Baden, et moins de vingt-quatre heures après elle voyageait à nouveau dans sa Rolls-Royce à travers les routes de campagne en direction du Rhin et de la France. Le chauffeur et la servante étaient assis à l’avant et le spitz et elle à l’arrière. Elle regardait par la fenêtre, à la recherche de jolies vistas.

Personne — ni Nathan, ni Caroline, ni Lene ou Julia — ne se doutait qu’il s’était passé quoi que ce soit entre Edu et sa dulcinée. Ils rentrèrent à Francfort l’un après l’autre et ils y reprirent leur vie. Certains changements furent réalisés ici et là mais ils n’étaient ni révolutionnaires, ni susceptibles d’avoir des effets à long terme. Pourquoi Lene était-elle alors si nostalgique de ces quelques jours passés à Baden-Baden à la fin de l’été ? Ils l’accompagnaient constamment comme autant d’images du jardin d’Éden. Ce fut un été, dit Edu, semblable à aucun autre.





    

  
    
      
      SIXIÈME CHAPITRE

1933

Nathan Wertheim mourut en janvier 1933. Survenu au plein milieu d’une période de bouleversements politiques terribles, son décès toucha les membres de sa famille bien plus profondément qu’il ne l’aurait fait en temps normal. Nathan manqua de quelques jours la nomination par Hindenburg d’Adolf Hitler au titre de chancelier.

« Dieu merci, il a été épargné, ne cessait de répéter Siegmund pendant la période de deuil.

— Qu’est-ce que cela aurait changé ? demanda Caroline. Il savait ce qui allait se produire. » Elle pleurait la nuit seule dans son lit, mais elle restait digne et impassible en présence des autres.

« Pendant des années tout le monde s’est dit que ce n’était qu’un mauvais rêve et qu’on en serait débarrassés », dit Edu qui avait déménagé toute sa maison, y compris Hannchen, dans une propriété à l’extérieur de Zurich qui surplombait le lac. Hannchen Wertheim avait à peine remarqué le changement. Chétive et blafarde dans sa nouvelle chambre, elle était toujours assise sur la même chaise, comme une poupée qui perdrait lentement son rembourrage. Son corps semblait fondre de jour en jour. Elle n’était pas toujours lucide mais son cœur continuait à battre et sa peau, comme la solide membrane d’un œuf, la maintenait en place. Les médecins affirmaient qu’elle avait fait une crise cardiaque, peut-être même plusieurs. De son côté, Edu se montrait terriblement nostalgique de la maison adorée qu’il avait vendue, ainsi que de sa ville natale. Le parler des Suisses lui irritait l’oreille. Mais il se savait en sécurité.

Il retourna à Francfort lorsque la mort de son frère semblait imminente. Déclinant l’hospitalité de Caroline, il préféra séjourner au Frankfurter Hof depuis lequel il put voir et entendre plusieurs manifestations de groupes nazis bien organisés. Le svastika était désormais partout en évidence. Il faisait un froid mordant et le sol était couvert d’une neige sale et gelée.

La maison de la Guiollettstrasse était dans un triste état. Il n’y avait eu personne pour superviser les réparations durant la dernière maladie de Nathan. Le jardin n’avait pas été entretenu et il semblait sauvage même en plein hiver. Des graines jaunies étouffaient les rosiers que personne ne s’était donné la peine d’envelopper de toile de jute. Le muret du jardin perdait son revêtement en stuc et dévoilait des briques effritées ; le fil barbelé déroulé au-dessus était si rouillé qu’il n’aurait pu retenir qui que ce soit. Les dégâts rendaient Edu désespérément triste. Il s’efforçait de ne pas y penser mais l’air qu’il respirait suffisait à l’emplir d’anxiété.

Lene et Clara, qui était devenue un grassouillet garçon manqué de cinq ans doté d’une tête ronde bien dessinée et de cheveux coiffés comme ceux d’un page, vivaient toujours à l’étage et Fräulein Gründlich continuait de s’occuper d’eux, de ranger le linge, de recoudre les draps troués, de repriser les chaussettes et de confectionner des maniques avec les chutes des draps irrécupérables. Anna tenait toujours la cuisine et une Putzfrau venait faire un nettoyage en profondeur une fois par semaine.

La mort rôdait depuis si longtemps dans cette maison que chaque pièce renfermait l’odeur clinique de sa présence. Le Dr Schlesinger avait assisté Nathan dans ses dernières heures comme il l’avait fait depuis des années, avec la noblesse de l’ami et du médecin. Il ferma les yeux de Nathan et observa un moment son visage, qui faisait bien plus âgé que ses soixante ans. Puis il alla voir Caroline pour lui dire que c’était fini. Elle attendait, sans dormir, dans le salon. Edu venait d’arriver — on était en début de matinée — et il la laissa aller voir Nathan après l’avoir embrassée un moment. Alors qu’il était venu s’asseoir sur le canapé à côté d’Emma, celle-ci prit sa main dans la sienne et la serra.

« Que vais-je faire à présent ? » demanda Caroline à son retour. Sa voix était aussi sèche que du bois de chauffage.

« Ne t’inquiète pas, dit Edu. Tu es en bonne santé, tu as tes enfants et je m’occuperai de ton argent. Quand tu auras surmonté les pires heures de ton chagrin je te parlerai du fait de quitter Francfort…

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Après toutes ces années j’ai désappris l’habitude de l’interaction sociale. Plus personne ne me comprend et je ne comprends personne. Qui écoutera mes histoires ridicules ? Qui me pardonnera tous mes échecs ? »

Edu n’avait aucune réponse à cela. Il alla jusqu’au téléphone pour appeler ses frères, laissant le soin à Emma de s’occuper de sa mère. Il appela Jacob en premier.

« Tu vas le dire à Maman ? demanda Jacob.

— Certainement pas par téléphone. Je m’en occuperai quand je rentrerai à Zurich.

— Parfois j’envie les morts. Ils ignorent tout ce qui nous arrive aujourd’hui.

— Je pense que tu devrais quitter l’Allemagne.

— Je suis trop vieux pour recommencer à zéro dans un nouvel endroit, Edu. J’attendrai la fin ici même, à Francfort.

— Elle risque d’arriver plus tôt que tu ne le penses. Une fois que Hitler et ses disciples auront consolidé leur pouvoir il n’y aura plus aucun espoir pour nous. Il contrôle des dizaines de milliers de partisans et un appareil tellement bien huilé qu’il pourra faire appliquer chaque directive et écraser toute opposition.

— Je ne souhaite pas en entendre davantage, dit Jacob. Je prédis moi-même notre ruine depuis des années. Maintenant qu’elle est à notre porte je ne me sens que paralysé et quelque peu soulagé. »

Le rabbin adjoint de la synagogue ne les connaissait que vaguement. Il demanda à Edu la date à laquelle il s’y était rendu pour la dernière fois. C’était en apparence une simple requête mais il sembla à Edu qu’il s’agissait d’une accusation, et il demanda à voir le rabbin en chef. Informé qu’il était absent pour la semaine, Edu tourna les talons et sortit. Siegmund s’occupa de l’organisation. C’était la première fois, aussi loin que quiconque se souvînt, qu’Edu n’avait pas supervisé quelque chose du début à la fin.

Lene resta au lit le matin de l’enterrement, et lorsque Fräulein Gründlich vint lui dire qu’il était l’heure de s’habiller elle répondit qu’elle ne comptait pas y aller. Elle resta assise dans son lit, les couvertures remontées jusqu’au menton, et elle leur dit à tous, un par un, qu’elle ne s’y rendrait pas.

Oncle Edu vint lui parler. « Il est de ton devoir d’aller à l’enterrement.

— Papa aurait compris, répondit-elle avec obstination.

— Tu ne le fais pas pour lui mais pour le reste d’entre nous », asséna Edu.

Clara, qui voyait les silhouettes noires entrer dans la chambre de sa mère et qui entendait toutes ces voix tout en percevant le chagrin et la confusion, se mit à pleurer. Elle courut vers Lene et enfouit son visage dans les draps qui dégageaient l’odeur de sa mère, de la nuit et de l’abandon réconfortant. Lene la laissa grimper dans le lit à côté d’elle et elle la serra pendant que la petite fille logeait sa tête dans le cou de sa mère, à cet endroit délicat qui se trouve entre l’oreille et la clavicule, tout en inondant de larmes sa chemise de nuit.

« Je reste avec mon enfant », dit Lene.

La maison devint très calme une fois qu’ils furent tous partis. Lene autorisa Clara à rester au lit avec elle et elle lui raconta des histoires de Hans Christian Andersen aussi fidèlement qu’elle s’en souvenait.

Anna se rendit à l’enterrement dans sa belle robe noire. Les femmes Wertheim plus âgées étaient couvertes de voiles noirs et les hommes avaient enfilé de larges brassards de deuil sur leurs manches et portaient des chapeaux noirs. Jacob insista pour marcher derrière le corbillard depuis la synagogue du quartier ouest jusqu’au vieux cimetière juif de la Rat-Beil Strasse. Les automobiles noires suivaient lentement.

Tandis que le cortège funèbre parcourait les rues de Francfort couvertes de neige, des enfants observaient la silhouette de Jacob se déplacer ; plusieurs d’entre eux lui jetèrent des boules de neige. Le ciel était gris et les seules couleurs qu’ils rencontrèrent sur leur chemin furent celles des drapeaux rouge et noir des nazis, accrochés à un nombre incalculable de fenêtres d’immeubles gris ardoise. Les cercles qui entouraient les branches croisées du svastika noir étaient plus blancs que la neige. Les membres endeuillés essayaient de ne pas les regarder. Il n’y avait pas de vent ; les bannières ne tremblaient pas et elles donnaient au cortège une toile de fond moqueuse.

Le rabbin parla disertement ; même Edu l’admit. Il ne parla pas tant de Nathan Wertheim, qu’il avait à peine connu, que de la mort d’un Juif de Francfort dans les jours dangereux de janvier 1933. Il mentionna la Judengasse depuis laquelle la famille de Nathan était arrivée si pleine d’espoir, laissant sa piété derrière elle pour souper à la table des Allemands, pour prendre part à l’esprit allemand, et pour croire à la plénitude de leur citoyenneté allemande. Il se demanda si le pays aimait autant cet homme que cet homme aimait son pays. Il y eut à cet instant un léger mouvement dans l’assistance restreinte, un décroisement de mains et un déplacement de pieds. Plusieurs associés non juifs de Nathan étaient présents, ainsi qu’un ami d’enfance aujourd’hui juge reconnu.

Le rabbin déclara qu’il faudrait un grand nombre d’hommes de bonne volonté pour redresser ce pays qui tenait en équilibre sur un fil, prêt à sauter dans la dictature. Il affirma que si l’intolérance et la haine prêchées par les « hordes brunes » continuaient à régner sur le pays, le retour au confinement de la Judengasse serait bien pire que celui qu’avaient connu les ancêtres de Nathan. Le bruit des pleurs accompagnait ses paroles mais les visages des femmes voilées de noir ne laissaient aucun indice quant à leur source.

Depuis l’espace qui entourait la tombe ouverte il était impossible de voir la rue derrière le mur. Le cimetière était suspendu dans l’obscurité de l’hiver, la neige de ses allées encore blanche et propre et les pierres tombales semblables à des ancres jetées par la mort pour l’éternité. À cet instant, ils étaient tous enveloppés par le calme de la mort. Ce morceau de terre juif, se dit Edu, serait toujours là lorsque les svastikas seraient partis. Mais cette pensée ne lui fut d’aucun réconfort.

Le rabbin conclut son discours en disant que Nathan Wertheim avait été épargné du futur qu’ils auraient peut-être tous à affronter. Il dit espérer que sa famille tirerait de la force de son souvenir. Il regarda autour de lui et son visage fut doux lorsqu’il récita la prière “el male rahamim” et le kaddish.

Le cercueil fut descendu dans la terre et un cri — un seul — échappa de la bouche de Caroline au moment où la boîte heurta le fond. Ce fut un son fort et perçant, semblable au hurlement d’une bête sauvage au milieu du cimetière calme et hivernal. Au loin, bien au-delà des murs, on pouvait entendre une musique martiale. Un par un les hommes creusèrent et jetèrent de la terre sur le cercueil, pendant que les femmes se serraient les unes aux autres. Lorsque le rabbin ferma son livre et commença à serrer la main de l’assemblée endeuillée, tous surent qu’il en avait terminé et qu’ils devraient maintenant quitter la terre protégée des morts pour retourner dans la rue.

Edu remercia le rabbin et le paya. Il le fit discrètement, bien sûr ; il avait l’habitude de régler l’addition. Ils marchèrent sur le sol rugueux et mal tenu du cimetière, sous la neige qui laissait des taches sur les bas noirs des femmes et les revers des pantalons des hommes. Sur leur gauche se trouvait le mur de briques qui délimitait la section orthodoxe, lopin de terre sauvage où des pierres inclinées fièrement isolées marquaient la supériorité de leur piété. Le bruit de la rue se faisait désormais plus intense ; c’était un mélange de cris, de chants et du piétinement de bottes. Le gardien se tenait à côté de la porte verrouillée et observait la scène par un petit trou.

« Ne sortez pas maintenant, dit-il. Ils sont déchaînés et ils crient leur soif de sang juif. Ils pourraient vous attaquer. Je vais vous montrer la sortie du côté chrétien du cimetière. Vos voitures vous attendront là-bas et la foule ne vous remarquera pas. »

Ils pouvaient voir les chemises brunes à travers les piquets en fer de la large porte qui donnait sur la rue. La foule se déplaçait en groupes dépenaillés et courait pour rejoindre un défilé plus grand encore qui se formait sur la Eckenheimer Landstrasse et qui les mènerait jusqu’au Römer, d’où ils crieraient leur triomphe devant tout Francfort : leur Führer avait été élevé au commandement de la nation. « Sieg Heil ! » hurlaient-ils. On pouvait les entendre jusque dans les profondeurs du cimetière. « Sieg Heil ! » résonnait à travers les rues hivernales et emplissait ceux qui croyaient d’une joie frénétique, et de peur ceux qui ne croyaient pas.

Le groupe endeuillé marchait deux par deux en une seule et même file à travers les allées du cimetière, traversant des chemins qui n’avaient pas été foulés depuis des semaines, voire des mois — du moins pas depuis les derniers jours chauds de l’automne. Le gardien connaissait dans leurs moindres recoins le cimetière et la ville. Il était né à Francfort et il habitait une petite maison attenante à la porte verrouillée en compagnie d’une femme au foyer, une bonne chrétienne qui mettait un point d’honneur à lui préparer sa cuisine casher et lui allumer les lumières le jour du shabbat. Il préférait le cimetière, disait-il, à la ville des vivants. C’était sa plaisanterie préférée, mais il semblait qu’aujourd’hui il avait raison.

La famille atteignit la Guiollettstrasse saine et sauve. Anna sortit la nourriture qui avait été préparée et Emma monta à l’étage chercher Lene. Elle la trouva encore au lit, endormie à côté de Clara recroquevillée sous son bras, de telle sorte que ses cheveux blonds et lisses se mêlaient aux mèches noires de Lene. Emma embrassa la mère et l’enfant sans les réveiller.

Ils touchèrent à peine la nourriture et dialoguèrent à voix si basse qu’on aurait dit des murmures. Anna et Fräulein Gründlich étaient assises ensemble dans la cuisine, unies dans leur inquiétude pour la famille qu’elles avaient servie toutes ces années. Elles sentaient que des jours difficiles les attendaient même si elles savaient que l’Allemagne céderait aux réjouissances et à la jubilation. Anna, qui votait socialiste, haïssait les nazis car elle comprenait qu’ils dirigeaient par la contrainte. Fräulein Gründlich, qui votait centriste, les craignait car elle comprenait qu’ils ne laissaient place à aucune autre religion que celle de l’État. Elles savaient toutes les deux — c’étaient des femmes bonnes qui percevaient la bonté chez les autres — qu’il était impossible de bâtir un monde acceptable sur des bases de haine. Quand la Putzfrau venait elles ne lui parlaient pas. Elle faisait partie de ceux qui convoitaient leur place au soleil ; elle voulait « faire le ménage » dans le pays. « Je ne suis pas femme de ménage pour rien », gloussait-elle tandis qu’elle frottait le sol à quatre pattes tout en maudissant ceux qui le foulaient.

En tout cas la maison semblait sûre pour le moment, se dit Andreas en fermant la porte derrière lui. Le juge espérait toujours que les prochaines élections renverseraient la vapeur ; l’un des anciens associés d’Edu pensait que les mesures proposées par le chancelier seraient retirées dès que le pays se serait remis sur pied. Même quelques Juifs avaient exprimé l’idée qu’il fallait s’armer de patience et que la panique ne résoudrait rien. Mais Andreas avait eu peur. Son corps était glacé, soit par le froid de janvier soit par la tenaille de la crainte. Il se tenait près du radiateur et se frottait les mains pour les réchauffer. Il lui semblait qu’il serait peut-être sage de revenir vivre ici, dans la maison de son père. L’idée l’avait gagné alors qu’il se tenait à côté de la tombe ouverte. La terre noire lui rappelait son jardin. Il le regardait à présent à travers les fenêtres du salon ; il constata son délabrement et se dit qu’il en prendrait soin.

« Je crois que je vais revenir vivre à la maison », dit-il à Emma.

Edu versa des verres de cognac et s’adressa à chacun des membres de la famille. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue réunie ainsi. Seul Ernst, qui était en Palestine, manquait à l’appel.

« Les choses vont très mal, lui dit Eva Süsskind. La gauche est en déroute, de nombreux camarades fuient vers la Russie.

— Pourquoi me dites-vous cela à moi ? » lui demanda Edu. Elle semblait rongée par les soucis ; ses cheveux courts grisonnants et son menton couvert d’un duvet filandreux lui donnaient l’air d’une vieille servante. Elle portait toujours son écharpe russe, même sous sa robe en laine noire unie qui sentait la sueur et les boules de naphtaline. Mais Edu fut soudain frappé par ce qu’il perçut comme l’innocence de son cœur. Il avait été remué jusque dans ses tripes par les événements du jour et il se sentit capable, à cet instant précis, de comprendre cette femme et ses convictions saugrenues. « Et vous, allez-vous aussi partir pour la Russie ? demanda-t-il.

— Non… » Elle hésita un moment. « À vrai dire j’ai abandonné le parti il y a quelque temps. Mais pas mes opinions, s’empressa-t-elle d’ajouter, seulement l’organisation. Il y avait trop de choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord, et le désaccord n’est pas quelque chose qu’ils acceptent de la part de gens comme moi — ni de la part de quiconque, j’imagine. Ils sont très autoritaires, or je ne souhaite recevoir d’ordres de personne. J’ai été horrifiée quand ils se sont joints aux nazis pour la grève des ouvriers du transport en novembre dernier. La police a pourchassé et bastonné les rouges et elle a laissé les chemises brunes tranquilles.

— Comme vous le savez, je n’éprouve aucune sympathie envers ceux qui s’exposent à être pourchassés par la police, quelle que soit leur couleur. Vous avez peut-être quitté le parti communiste, mais cela ne semble pas vous avoir donné une meilleure opinion des forces de l’ordre et de la loi.

— Les “forces de l’ordre et de la loi”, comme vous les appelez, sont en train de devenir une arme de l’État fasciste. Elles ne préservent aucune loi et ne maintiennent l’ordre que par la terreur.

— Toujours en train de radoter, Eva ? » Jonas Süsskind, venu de Wiesbaden pour l’enterrement, paraissait mince et en bonne santé. Il était le seul à avoir dégusté la nourriture d’Anna avec appétit. Rien ne semblait l’avoir perturbé. « À mon avis, l’État démocratique a été trop laxiste, ajouta-t-il.

— Où est ta femme ? » lui demanda Eva. Edu se retira. Il n’avait jamais aimé Jonas.

« Elle n’a pas pu venir. Elle a eu un contretemps de dernière minute.

— Hitler, j’imagine ?

— Ne commence pas, Eva, dit Jonas avec un air de défi. Je suis ici pour adresser un dernier hommage à mon beau-frère, pas pour me disputer avec toi. »

Le dédain qu’affichait le visage d’Eva ne put lui échapper. « Pauvre Nathan, dit-il pour changer le sujet, les maladies cardiovasculaires sont un calvaire. J’espère que je ne terminerai pas comme cela, moi. Était-il sénile sur la fin ?

— Pas le moins du monde. » Eva parvenait à deviner dans le ton de sa voix la façon dont il s’adressait aux riches patients du spa. « Ce n’était pas beau à voir, aujourd’hui », poursuivit-elle. Elle ne pouvait pas supporter de le laisser s’en tirer sans frais.

« De quoi parles-tu ?

— Des rustres à côté du cimetière — les nazis.

— Leurs plaintes sont légitimes.

— Leurs méthodes ne le sont pas.

— Peut-être avons-nous besoin d’un homme fort à la barre.

— On croirait entendre ta femme. As-tu renoncé à penser par toi-même ?

— Tu dois admettre que le pays s’égarait sous la République. Si je me souviens bien, tu essayais toi-même de la renverser.

— La révolution à laquelle je crois libère les opprimés. C’est une révolution d’idées et d’idéaux ; elle rend le travailleur maître de son destin et elle n’a nul autre but que la démocratie et l’égalité.

— On pourrait décrire la révolution de Hitler de la même façon.

— On le pourrait, à condition d’être l’un de ses partisans.

— Il y en a des millions.

— Et tu en fais partie ?

— Ne dis pas de bêtises, Eva. Tu dois admettre cependant qu’il est mauvais pour les Juifs d’être vus à des postes de pouvoir tels que ceux dont ils jouissaient sous la République…

— Qu’est-ce qui te prend, Jonas ? Je ne te comprends pas du tout. On dirait la poupée d’un ventriloque. Est-ce que ta femme…

— Laisse-la en dehors de tout cela, Eva. Mes opinions n’appartiennent qu’à moi. J’y ai droit. Je vois ce pays sous une autre lumière que toi. Je n’habite pas dans une grande ville industrielle. Je partage l’avis des vrais Allemands, et ceux-là considèrent les villes comme des fosses septiques, comme la source de l’anarchie et de la déchéance. Nous avons besoin d’un retour aux valeurs de la société préindustrielle.

— Il est impossible de revenir en arrière. Il en a toujours été ainsi.

— Je n’ai pas vu Ernst, dit Jonas pour changer de sujet. Pourquoi n’est-il pas venu ?

— Ernst est parti en Palestine. Tu ne savais pas ?

— Personne ne me dit jamais rien. » Jonas avait une voix plaintive. « Toute ma famille m’exclut — et pourquoi ? Parce que j’ai suivi le diktat de mon cœur et que j’ai épousé une aryenne.

— Il me semble plutôt que c’est elle qui ne veut rien avoir à faire avec nous. » Eva était pleine de mépris envers son frère.

« Tu ne l’as jamais comprise et tu as toujours mal interprété ses actions. C’est une femme honnête.

— J’espère pour toi que tu as raison. » En voyant approcher Benno, elle se détourna subitement de Jonas et mit son bras sous celui de son neveu. « Viens, dit-elle, il faut qu’on parle. Raconte-moi un peu comment tu vas. »

Benno pesait toujours trop, fumait trop et respirait lourdement. Il se montrait encore maladroit dans les domaines pratiques et il savait parfaitement que son intelligence seule le préservait des réprimandes. Jonas, qui n’avait jamais emmené ses enfants rendre visite à leurs cousins francfortois, pensait maintenant à eux avec affection. Il savait pertinemment que Benno était lui aussi le produit d’un mariage mixte et il le considérait comme une mauvaise publicité pour de telles alliances.

« Tu travailles toujours sur le grand autel de Pergame ? demanda Eva.

— J’ai dû y renoncer, répondit Benno. L’un de mes supérieurs estimait que j’empiétais sur son territoire. J’ai commencé une étude sur l’influence de l’Antiquité sur les artistes allemands de la fin du dix-huitième siècle. Un domaine passionnant. »

Benno était prêt à se lancer dans une explication détaillée mais Eva le coupa avec hâte. « Que penses-tu de la situation politique ? »

Benno semblait confus.

« Par rapport aux Lumières ou à la Révolution française ? » Il aperçut les yeux médusés d’Eva. « Ah, tu veux parler d’aujourd’hui — les nazis… Eh bien je ne sais pas. Je doute qu’ils viennent déranger mon domaine d’étude. »

Jacob, qui avait l’air pâle après sa marche froide et solitaire, fit alors son entrée et empêcha Eva de démarrer un exposé exhaustif.

« N’était-ce pas affreux aujourd’hui ? » demanda-t-il. Jacob était rachitique et sa silhouette se voûtait considérablement lorsqu’il marchait — et ce bien qu’il fût, comme il l’affirmait, « aussi solide que du parchemin ». C’était devenu une créature de la nuit ; il confiait presque entièrement sa boutique aux mains loyales d’Aloïs.

« Benno ici présent estime que sa tour d’ivoire va le préserver. » Eva était clairement exaspérée.

« Il apprendra. Attends un peu que le concierge de mon immeuble prenne le musée d’assaut. Dis-toi qu’il est allé dans le jardin l’autre jour et qu’il s’est mis à lancer des jurons. Il surveille qui hisse le svastika et qui ne le fait pas. C’est lui le roi à présent. Je dois sortir les poubelles tout seul. Le vieil homme qui habite en face — une personne gentille et honnête nommée Elfenbein — s’est disputé avec la femme du concierge et elle lui a craché dessus. »

Jacob avait développé dans sa solitude une sorte de courage. Ayant refusé l’aide d’Edu, il vivait frugalement de ses revenus et parvenait même à mettre chaque mois quelque chose de côté.

« Puis-je passer te voir un de ces jours ? lui demanda Benno. J’ai trouvé des documents fascinants relatifs au cercle Füssli de Rome et je dois parler à quelqu’un qui connaisse les théories esthétiques de ses contemporains.

— Je me ferai un plaisir de partager avec toi le peu de connaissances dont je dispose, répondit Jacob. C’est une époque à s’intéresser au savoir, pas à la politique. Prends simplement garde à ne pas croiser la femme du concierge.

— J’essaye de comparer deux attitudes à l’égard des sources classiques ; celle des Allemands du dix-huitième siècle d’une part, et de l’autre, celle des peintres qui les ont précédés. Elsheimer, par exemple…

— Pour l’amour du ciel, Benno, redescends sur terre ! s’exclama Eva. Nous sommes au milieu d’un véritable désastre politique !

— Je ne peux absolument rien y faire, dit Benno. Autant penser au dix-huitième siècle. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Les dictateurs vont et viennent mais la lumière que l’on peut jeter sur notre passé brûle éternellement, et fournit aux générations futures des vérités qu’aucun dirigeant ne pourra jamais contester.

— La “vérité” dont tu parles n’est pas absolue — elle est dessinée, détruite et déformée par la politique. »

Benno semblait consterné. « Les choses vont s’apaiser. Ce gouvernement ne va pas durer.

— J’espère que tu as raison. » Andreas en était à son troisième verre de cognac. Il n’avait plus peur ni froid, et son cœur battait calmement. Il pouvait désormais parler de ce qu’il avait vu. « Ce qui est effrayant dans ces manifestations, c’est ce qu’elles nous apprennent sur la condition humaine. On imagine qu’une telle barbarie appartient aux temps anciens et primitifs, mais elle se déroule ici-même à Francfort, au vingtième siècle. Dans le pays de Schiller, Goethe et Beethoven…

— Et même au son de leurs airs et de leurs mots, d’ailleurs, ajouta Jacob.

— Il paraît que Hitler préfère Wagner, dit Benno.

— Nul doute que l’on aura droit à une Götterdämmerung, dit Andreas. Les Allemands aiment l’abandon, le sentiment d’être emporté par une force supérieure et d’agir tout en oubliant leur propre volonté.

— Toutes vos paroles ne sont que des discours abstraits, intervint Eva, de la discussion et non de l’action…

— Que pouvons-nous y faire ? demanda Jacob.

— Chut, voici Tante Caroline, dit Benno.

Caroline poussa un soupir de soulagement aussitôt que la porte fut refermée derrière eux et qu’elle se retrouva seule parmi les accessoires familiers de la maison. Ici, pensait-elle, rien ne pourrait lui arriver. Elle ne sortirait plus, plus jamais.

« La femme de ménage devait passer aujourd’hui, dit-elle. Elle n’est pas venue.

— La maison fait propre, remarqua Eva.

— Où est ma petite-fille, demanda Caroline, ma petite Clärchen ?

— En haut, elle dort avec Lene.

— Lene n’est pas venue à l’enterrement de son père, répondit Caroline. Quelqu’un sait pourquoi ? »

Un silence coupable s’installa tandis qu’ils essayaient tous de trouver une excuse pour Lene.

« Elle n’a pas eu la force, tout simplement, dit enfin Jacob.

— Je ne lui en veux pas, ajouta Benno. La mort fait peur, surtout lorsqu’elle est accompagnée des cris meurtriers de la foule.

— Lene se défile devant tous les problèmes, dit Andreas, puis elle attend qu’on vienne la sauver.

— Je dois me trouver une nouvelle Putzfrau, soupira Caroline. Cela ne va pas être facile. Pas par les temps qui courent. »

Lene apparut. Elle tenait Clara par la main. Leurs joues étaient encore marquées par la rougeur du sommeil. La petite fille portait une robe en challis smockée couverte de petites fleurs jaunes. Lene avait enfilé une jupe lavande, un chemisier à col en V et un pull sans manches. Au milieu des femmes habillées de noir, on aurait dit une créature d’un autre monde. Eva avait l’impression qu’elle s’accrochait à sa fille comme à un moyen de protection. Clara ne montrait aucun signe de timidité et adressait un sourire radieux à l’assemblée.

« Laisse-moi la prendre, dit Caroline et la petite fille courut aussitôt vers sa grand-mère, qui s’agenouilla pour l’accueillir.

— Opapa est parti, dit Clara. C’est Fräulein Gründlich qui me l’a dit. Elle dit qu’il ne va pas revenir, mais que je le reverrai au paradis. »

Des larmes se formèrent dans les yeux de Caroline mais elle s’efforça de les retenir. Une fois apaisée, elle embrassa l’enfant sur la joue et lui dit : « Opapa t’a spécialement envoyé tout son amour avant de partir.

— J’ai envie de le voir mais je ne pense pas aller tout de suite au paradis », dit Clara à sa grand-mère. En se dandinant pour s’échapper de son étreinte, Clara ajouta : « Je vais chercher mes crayons et mes feuilles pour faire un dessin d’Opapa au paradis et faire comme si j’allais là-bas.

— Peut-être deviendras-tu une artiste quand tu seras grande », dit Emma.

Pauline attrapa la petite fille qui essayait de se faufiler hors de la pièce et elle lui pinça la joue. Elle faisait tout dans l’excès. « J’aimerais beaucoup avoir des petits-enfants comme toi, dit-elle. J’aimerais beaucoup avoir des petits-enfants tout court ! Mes enfants ne sont pas fiables à cet égard.

— Je t’ai dit que je te donnerais des petits-enfants, protesta Julia, mais tu as déclaré que je devais d’abord me marier. »

Clara parvint à échapper à sa grand-tante et courut à l’étage pour revenir avec un cahier de dessin et quelques crayons de couleur.

« Tu devrais demander à un peintre de faire son portrait, dit Edu à Lene. Je m’occupe de le payer, à condition que tu engages quelqu’un de qualité. »

En passant devant le plateau de biscuits posé sur la table basse, Clara ne put s’empêcher d’en prendre une poignée.

« Ne te goinfre pas, dit Lene.

— Crois-moi, tu ne veux pas ressembler à Oncle Benno, murmura Emma à sa nièce.

— J’aime bien Oncle Benno, dit la petite fille, et je ne peux pas lui ressembler — c’est un homme et je suis une fille, et quand je serai grande je serai une femme.

— Une dame, j’espère, dit Emma.

— Est-ce que les “dames” doivent porter des robes, Tante Emma ?

— En général, oui.

— Alors je ne veux pas en être une. Je veux pouvoir porter mon survêtement bleu tout le temps.

— Mais la robe que tu portes est bien plus jolie, Clara.

— La robe gratte. Mon survêtement est tout doux. »

C’est Andreas qui le lui avait offert. C’était une version réduite bleu clair — pour faire ressortir les yeux de Clara — d’un survêtement d’athlète. Il était fait d’un pantalon élastique à la taille et aux chevilles, et d’un haut doté d’un col à fermeture Éclair. Clara adorait la fermeture Éclair.

« Lorsque tu viendras avec moi en Italie pendant l’automne, tu pourras porter le survêtement tous les jours quand tu iras jouer. Mais nous portons des robes lors des dîners et le dimanche, s’il y a de la compagnie. »

Lene avait accepté que sa sœur emmène Clara en Italie pour l’annuel séjour printanier du mois de mai. Emma était passée au rang d’habituée dans la maison de Mabel Hennessy Supino-Botti et elle avait prolongé chaque année la durée de son séjour, si bien qu’elle y passait maintenant un mois au printemps et deux à l’automne. Elle n’avait nullement l’intention de renoncer à ces visites, même pour les actions bénévoles qu’elle faisait à l’hôpital. C’était principalement pour cela qu’elle n’acceptait aucun travail rémunéré.

L’amitié entre les deux femmes avait mûri, même si Emma rejetait la dimension homosexuelle — qui était au demeurant d’une nature très subtile, non pas marquée mais voilée sous les allusions. Emma était sensible à la vie amoureuse de son amie mais rebutée par la simple idée d’un amour physique entre deux femmes. Être touchée partout par une autre, sentir les lèvres humides et la respiration chaude du désir, humer le corps d’une autre — ces pensées lui donnaient des frissons. Et pourtant elle comprenait les difficultés, les jalousies et le ridicule qui rongeaient l’existence de Mabel et elle écoutait ses doléances. Elle se sentait à l’aise et protégée parmi les femmes. Elle dit un jour à Mabel que selon elle, l’histoire du jardin d’Éden n’avait pu être inventée que par des hommes car elle avait pour conséquence de maintenir les femmes à leur place et de les définir pour toujours comme n’étant pas fiables. Mabel l’avait gratifiée de son bon gros rire masculin et américain, un son qui évoquait toujours à Emma des visions de Mahagonny, la ville de Brecht, et elle l’avait tapée sur le genou en lui disant qu’elle ferait mieux de garder pour elle son avis sur de tels sujets si elle ne voulait pas que son oncle Edu lui coupe les vivres. Emma n’aimait pas que son amie se moque de sa famille mais elle se contenta de froncer les sourcils et changea rapidement de sujet.

Emma souhaitait profondément, voire désespérément, garder Clara à ses côtés. Elle adorait les enfants et aurait essayé d’en adopter un si Edu ne l’en avait pas dissuadé. Toute son affection maternelle se déversait donc sur sa nièce. Il semblait à Emma que l’enfant était délaissé par sa mère, qui lorsqu’elle n’était pas amoureuse, rêvait de l’être. Elle venait encore de rencontrer un homme « intéressant », un Juif. Emma craignait le pire. Manfred Solomon, qui jouait du piano, avait le tempérament extravagant des musiciens. Si Lene décampait en sa compagnie — comme Emma le soupçonnait —, que deviendrait Clara ? Le pianiste, égoïste qu’il était, pourrait très bien refuser de partager Lene avec son enfant. Emma considérait que le temps était venu de détourner Clara de sa mère et de s’occuper elle-même de la majeure partie de son éducation.

Naturellement, ce n’étaient là que des idées fragmentées. Emma n’admettait qu’occasionnellement qu’elle trouvait sa sœur mauvaise mère.

Ses rêveries furent interrompues par Edu, dont les pensées tournaient également autour de Lene. Il avait été profondément offusqué par son refus d’assister à l’enterrement et il sondait son entourage à la recherche d’explications plausibles.

« J’ai entendu que ta sœur avait un nouvel admirateur », dit-il à Emma. Elle opina de la tête en espérant qu’il ne lui demanderait pas son opinion. Ses pensées la rendaient coupable ; elle avait l’impression d’avoir été prise en flagrant délit.

« J’espère que ce n’est pas sérieux, continua Edu. J’ai rencontré ce jeune homme à Zurich lorsqu’il y jouait. Il a demandé à ce que nous soyons présentés et il m’a dit plutôt rondement qu’il était amoureux de ma nièce. Quel choc ! Il a un talent extraordinaire, aucun doute là-dessus, mais c’est quelqu’un d’impossible. Il s’est adressé à moi comme s’il possédait déjà Lene. J’étais convaincu qu’il s’enquerrait de sa dette la minute d’après.

— Lene ne parle pas beaucoup de lui », dit Emma. C’était vrai ; Lene considérait que personne ne pouvait comprendre les pulsions de son cœur et elle ne dévoilait rien de sa vie amoureuse. Emma et elle parlaient longuement de mille choses différentes, mais jamais de cela.

« Il s’est comporté comme si nous étions de vieux amis. Il a essayé de suggérer que nous étions en quelque sorte égaux, que nous étions membres d’une confrérie commune…

— Manfred a grandi ici à Francfort.

— Il s’est chargé de me le rappeler. Mais vois-tu, il vient de Pologne à l’origine. Si je me souviens correctement de son histoire, sa famille était très pauvre et ne pouvait pas se permettre de le garder ; donc, lorsqu’ils ont découvert son talent, ils se sont contentés de le vendre — au plus offrant, d’ailleurs. Il se trouve qu’il s’agissait d’Alexander Buchsbaum — un nouveau riche* s’il en est — et c’est comme ça que le garçon s’est retrouvé à Francfort. Mais comment ta sœur l’a-t-elle rencontré ?

— Il me semble qu’ils se sont rencontrés chez Andreas. Son appartement est devenu le repaire des musiciens de Francfort. Il fait des soirées musicales…

— Est-ce qu’il vit toujours avec… cet homme ?

— Kurt ? Oui. Kurt est vraiment très gentil.

— Je n’en doute pas. » Il revint promptement au sujet de Lene. « Essaye de décourager ta sœur dans cette affaire. Elle n’a que trente ans. Elle a un enfant magnifique et une famille qui l’aime. Vu les conditions actuelles en Allemagne, ce sera difficile pour les Juifs comme Manfred Solomon de continuer à faire carrière. Et il n’est pas du genre à rester un mari aimant lorsque les choses vont mal dans sa vie professionnelle.

— Tu connais assez bien Lene pour savoir qu’il est difficile de lui dire quoi que ce soit.

— En effet, acquiesça Edu. C’est pourquoi nous devons tous les deux exercer autant d’influence que nous le pouvons.

— J’ai toujours aimé Tom, dit Emma sur un ton nostalgique chargé de regrets. C’était agréable de l’avoir à la maison…

— Il n’a pas été si agréable de négocier avec lui lorsque j’ai dû arranger le divorce. Il a demandé toutes sortes de choses.

— Il voulait obtenir la permission de voir Clara.

— Qui est-ce qui te l’a dit ?

— Lui-même.

— Il voulait aussi être libéré de la responsabilité de financer l’éducation du bébé. Il ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

— Je ne sais rien de tout cela.

— C’est mieux ainsi. Mais tu sais en revanche que ton père, dans ses dernières années, ne pouvait s’occuper de quoi que ce soit. J’ai dû régler tous les détails de ses investissements. J’ai mis Eisenstein à la retraite. J’ai payé le loyer de son bureau. Et maintenant je dois m’assurer que la secrétaire est bien prise en charge et que les derniers clients qu’il lui restait encore sont bien informés de son décès. Je ne comprends toujours pas comment quiconque ait pu encore faire appel à lui.

— Il faisait preuve d’une étrange sagesse dans l’exercice de sa profession.

— Oui, je connais le refrain. Mais il n’a pas du tout réussi à garder le contrôle de sa femme et de ses enfants. Il a laissé ta mère se vautrer dans l’obscurité de son art — elle refuse toujours de “se donner la peine” d’affronter sa vie — et il n’a donné aucune ligne directrice à ses fils. Et pardonne-moi de l’ajouter, mais il ne s’est pas interposé lorsque ses filles ont fait… des alliances inadaptées. »

Emma rougit. Elle ne pouvait toujours pas supporter d’entendre une référence à son expérience malheureuse. Edu ne remarqua pas sa gêne.

« Tu es la plus équilibrée à certains égards, dit-il, c’est pour cela que je te dis ce genre de choses. Je peux te parler à présent, je sais que tu ne te laisses plus séduire par des hommes qui te murmurent des petits riens à l’oreille. »

À cet instant précis, Emma ne pouvait pas regarder son oncle dans les yeux. Elle sentait en elle une blessure ouverte. Il l’aimait moins que Lene ; pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte durant toutes ces années ? Il était jaloux parce que Lene s’était trouvé un nouvel amant. Il ne pensait pas du tout de la même manière qu’elle. Les hommes sont dégoûtants, de vrais crapauds, tous ! Juste parce que l’un d’entre eux peut de temps à autre se transformer en prince, les femmes acceptent de les supporter, alors que cela ne vaut pas la peine. Elle sentit la blessure lui faire mal.

Julia les rejoignit sans se rendre compte qu’elle les interrompait. « Quelle journée affreuse, dit-elle, et moi qui n’arrive pas à trouver le sommeil ces temps-ci ! »

Edu la regarda et Emma vit qu’il la trouvait belle, surtout maintenant, avec son air légèrement pâle et tourmenté. Elle avait écrit un roman à propos de son histoire d’amour avec Rudi. On le disait très bon.

« Tu ne penses pas qu’il y a quelque chose de symbolique dans les incidents d’aujourd’hui, demanda-t-elle, presque au-dessus de la tombe de Nathan ? Ils ne veulent pas nous laisser enterrer nos morts !

— Foutaises, répondit Edu. Ton imagination te joue des tours à nouveau. Les choses vont déjà assez mal, mais vous autres écrivains les rendez encore pire. »

Quelqu’un lui avait envoyé un petit magazine d’avant-garde qui contenait une histoire écrite par Julia. Il pensait s’y être reconnu. En cet instant Edu ne voulait pas y penser. Il tourna les talons pour aller trouver Elias, et Julia remarqua l’effort particulier qu’il avait fait pour lui manquer de respect.

« Il a lu mon histoire, dit-elle à Emma, et il ne me pardonnera jamais. »

Elle n’avait pas pensé — elle ne le faisait jamais — aux conséquences. Elle avait espéré que son succès l’impressionnerait. À présent elle était confuse et incertaine, ce qui lui donnait l’impression de se trouver devant un trou profond dans lequel elle risquait de tomber.

« Tu as écrit quelque chose à son sujet ? demanda Emma. C’est stupide de ta part.

— N’en parlons pas. As-tu jamais souhaité être morte tout en ayant peur de mourir ?

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler…

— Vous êtes tous pareils — voilà Oncle Jacob, il faut que je l’intercepte avant qu’il s’en aille. »

Emma se retrouva seule en face de la fenêtre. Elle ferma les rideaux. La chambre en devint plus petite et ses lumières plus intenses. Lene parlait maintenant à Edu. Clara, par terre à ses pieds, jouait au mikado. « Tu vas te salir », cria nerveusement Emma.

Julia prit Jacob par le bras. « J’ai insulté Edu.

— Tant mieux. Il était temps que quelqu’un le fasse. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ce n’est pas quelque chose que j’ai dit — peu importe, tu ne comprendrais pas.

— Tout va bien ?

— Non, pas vraiment, mais ce sera le cas une fois que je me serai éloignée du bord de l’abysse. Tu sais bien que je n’aime pas les hauteurs.

— Tu ne veux pas t’allonger ? Je suis sûr que tu pourrais trouver un lit en haut. Caroline doit avoir des gouttes de valériane…

— Le repos n’est pas la solution, dit Julia d’un ton morose. Tu veux bien me chercher du brandy ? »

Emma vit que Clara s’était sali les genoux après s’être mise à quatre pattes sur le tapis. « Lève-toi, lève-toi mon enfant », dit-elle en la soulevant par les bras. Les bâtonnets craquèrent sous ses pieds. Clara se mit à pleurer.

« Laisse-la tranquille, dit Lene.

— Elle se salit, répondit Emma.

— Il faut renvoyer la Putzfrau », soupira Caroline.

Clara pleura plus fort encore en percevant le désaccord des voix adultes. « Tu as cassé mes bâtonnets ! cria-t-elle.

— Je t’en achèterai d’autres, la rassura Emma. Maintenant arrête de pleurer, je vais monter avec toi et nous allons lire une histoire.

— Je ne veux pas monter avec toi. Je veux rester ici avec Maman.

— Tu n’es pas sage. » Elle s’assit sur le bord d’une chaise et ramassa les bâtonnets brisés. Clara s’accrochait à la jupe de sa mère.

Julia descendit le brandy que Jacob lui avait apporté comme si elle étanchait une soif terrible.

« Comment va ton ami Rudi ? demanda Jacob.

— Ce n’est plus mon ami. C’est un bon metteur en scène mais un piètre amant. Brecht a aimé sa dernière pièce mais il n’arrive pas à la faire représenter. Tout le monde a peur. Les gens s’enfuient. Ils quittent le navire. Ma sœur Jenny s’est fait baptiser. »

Jacob chercha Jenny du regard parmi les proches rassemblés. Elle était assise seule dans un coin et fixait le vide. Son frère Willy se tenait non loin de là ; il lisait un livre qu’il avait descendu de l’étagère.

« Ne sommes-nous pas tous très étranges ? demanda Julia.

— Willy est terriblement maigre, dit Jacob. Mets-le à côté de Benno et ils auront l’air de personnages de bande dessinée tirés de Max und Moritz.

— Il vient d’être renvoyé à nouveau. Papa n’arrête pas de lui payer des emplois. Il dure environ le temps qu’il faut pour débourser l’argent de Papa et puis il s’en va. Mais il a l’air plutôt heureux ; il mène une vie tranquille, il donne des pfennigs aux enfants pauvres et il joue de la flûte à bec.

— Est-ce que Jenny pense que cela va l’aider ?

— Quoi donc ?

— D’être baptisée. »

Le brandy avait eu l’effet désiré sur Julia. L’abysse n’était plus juste devant elle. Elle se dit qu’il se trouvait peut-être de l’autre côté de la fenêtre.

« Je crois qu’elle est tombée amoureuse du pasteur qui l’a convertie. Ne serait-ce pas amusant d’avoir un homme du clergé dans la famille ?

— Non, en aucun cas.

— Regarde-la, cette cruche. Pas un neurone dans le cerveau. Elle se contente de rester assise et d’avoir l’air belle. Je la déteste.

— Ne gaspille pas ton énergie.

— Oncle Edu la trouve adorable.

— Tu as l’air d’avoir pris mon frère en grippe aujourd’hui.

— Il juge les femmes sur des critères extrêmement superficiels.

— La plupart des hommes le font.

— Mais lui se croit réellement supérieur aux autres.

— Même les personnes supérieures apprécient une cheville bien faite ou une paire de fesses alléchante…

— Tu n’es pas comme ça, toi.

— Et tu vois où cela m’a mené. Dans la famille je ne suis pas l’oncle qui fait chavirer le cœur de ses nièces — ou qui les rend folles de rage, en l’occurrence. »

La nuit était tombée. Un vent froid mordant s’était levé. Des feux de joie brûlaient ici et là et des cris de « Sieg Heil ! » résonnaient toujours dans les rues. Mais le vent glacial les éteignit bien avant l’aube et transforma l’eau de la fontaine Justitia, située au centre de la ville, en un bloc de glace.

La famille resta dans la maison de la Guiollettstrasse jusque très tard dans la nuit. Personne ne voulait affronter les rues froides ni entendre l’écho des cris des chemises brunes qui rôdaient dans les allées. Mais l’aube ne les soulagea en rien.

 

Ernst, qui avait changé son nom pour Ouri une fois arrivé en Palestine, apprit la mort de son père à travers un télégramme d’Edu. Miriam et lui déjeunaient dans leur maisonnette.

« Mon père est mort, lui dit-il.

— Je suis désolée. Qu’il repose en paix. » Elle se leva de sa chaise et mit ses bras autour de lui.

« Non, non, murmura-t-il en s’éloignant, je n’arrive pas à respirer.

— Qu’y a-t-il ? »

Il se pencha au-dessus du télégramme. « Il n’y a qu’Oncle Edu qui aurait pu envoyer cela. Écoute un peu : “Désolé d’avoir à t’informer que Nathan Wertheim s’est éteint ce matin. Sa mort nous attriste tous. Edu.”

— Qu’est-ce qu’il aurait dû dire ? demanda Miriam. Que peut-on dire dans un télégramme ? »

Il haussa les épaules.

« Je crois que tu essayes d’accuser un tiers d’être responsable de ton malheur.

— Tu es assez perspicace.

— N’est-ce pas pour cela que tu m’as épousée ? »

Il la laissa nettoyer et sortit. C’était une rude journée d’hiver. À l’est, des nuages de pluie planaient au-dessus des montagnes. Il descendit jusqu’au bord de la mer de Galilée. Le kibboutz traversait la période calme de l’année. Il y avait encore des corvées à accomplir, comme toujours, mais les plantations printanières ne se feraient pas avant plusieurs semaines.

Lorsqu’il était allé lui faire ses adieux juste avant d’émigrer, il s’était dit qu’il ne reverrait plus jamais son père vivant. Cette pensée l’avait attristé mais il l’avait écartée de son esprit. Rien de substantiel n’avait été dit ; ils s’étaient parlé comme des étrangers. Même Lene avait semblé distante. Emma lui avait à peine adressé la parole et Andreas, qui avait l’air de vouloir lui parler, n’avait rien pu faire d’autre que de ressasser des souvenirs. Il avait été heureux de partir. Lorsqu’il alla voir Edu, qui l’avait invité à prendre le thé, il reçut un large chèque et force conseils. « À sa façon de parler, on aurait dit Polonius », dit Ernst à Lene. « Il n’est pas aussi lourd et sot », répondit-elle. « Mais tout aussi pompeux », conclut Ernst.

Il déambula le long de l’eau. Les bateaux de pêche étaient tous solidement amarrés et le ciel pesait comme un dôme gris au-dessus du plateau du Golan. La prochaine heure apporterait peut-être avec elle un orage et des chutes de neige sur les montagnes, ou alors un soleil radieux. À cette époque de l’année il était impossible de le savoir. Quel étrange pays !

Il parvenait le plus souvent à terrer le passé dans les espaces obscurs de son esprit. Il travaillait dur ; il commençait à se sentir solide et calleux, ses mains étaient celles d’un agriculteur, et ses bras et ses épaules étaient devenus aussi forts que ceux d’un charretier. Parfois, lorsqu’il se voyait dans un miroir, il ne se reconnaissait pas. Avait-il vraiment grandi dans le quartier ouest de Francfort et contemplé le reflet de son visage dans le service à thé lustré de sa mère ?

Il décida qu’il devait écrire une lettre à sa famille le jour même, mais à qui ? Miriam lui dirait de commencer par : « Chère famille… ». Mais ce n’était pas une famille qu’il se rappelait, c’était un lieu, une qualité, une atmosphère. C’était un autre pays et ses proches y vivaient comme des ombres. Non, pensa-t-il, pas comme des ombres mais comme des momies. C’est ainsi qu’il les voyait. Il devrait écrire une lettre différente à chacun. Sauf à Emma ; il ne trouvait rien à lui dire. C’était celle qui déplorait le plus les choix qu’il avait faits. Elle s’était montrée odieuse à son égard ; il décida donc de penser à autre chose. Il se souvint des promenades dans le Palmengarten et de la librairie d’Oncle Jacob. Il put presque sentir les sapins du marché de Noël du Römer et les saucisses fumantes. Il se rappela l’été à Travemünde et cet étrange écrivain — comment s’appelait-il ? — qui avait, croyait-il, séduit Andreas. Il avait ensuite été impliqué dans un scandale et il s’était suicidé. Était-ce lui qui était responsable de l’orientation sexuelle d’Andreas ? Où s’étaient-ils tous trompés ?

Il marcha à travers les orangers et dépassa les peuplements d’eucalyptus et les bananiers récemment plantés. L’orage grondait depuis les montagnes syriennes mais au-dessus de la rive occidentale du lac on pouvait déjà voir une bande claire de ciel bleu. Un tracteur s’approcha de lui en descendant la route poussiéreuse qui menait jusqu’à la clôture barbelée entourant le kibboutz.

« Eh ! Ouri ! Salut ! cria le conducteur par-dessus le bruit du moteur ronronnant. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » Son hébreu était rugueux ; il faisait vrombir les « r » à la façon des Yekkes, ces Juifs allemands que l’on méprisait. Ernst lui fit un signe de la main. « Je marche, cria-t-il.

— Sois prudent ! » L’homme portait un pistolet en bandoulière. Il avait travaillé en tant qu’imprimeur à Leipzig.

Ernst hocha la tête. En effet, il fallait être prudent. Il était mal avisé de s’éloigner lorsqu’on était seul et sans protection. À contre-cœur il fit demi-tour et trouva un endroit isolé près des bateaux de pêche. Il s’assit et regarda au loin Tibériade, de l’autre côté du lac. Il écrivit les lettres pour sa famille sur les pages du petit registre de comptabilité qu’il portait toujours sur lui.

Le temps qu’il rentre à la maisonnette, le soleil avait sensiblement décliné. Miriam était retournée à la crèche où elle travaillait. Elle lui avait laissé un morceau de gâteau au miel sur la table nettoyée ainsi qu’un verre de vin rouge. Ernst soupira. Pourquoi n’arrivait-il pas à se satisfaire de son amour ? Pourquoi cette terre magnifique lui était-elle encore si étrangère ? Pourquoi était-il toujours nostalgique de l’hiver allemand et des forêts silencieuses de sa terre natale ?

Ernst recopia les lettres une par une. Une fois terminé, il sortit sous la lumière du soleil et se dirigea à l’endroit où l’on défrichait le terrain pour accueillir le nouveau verger. Il traîna des pierres jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher et qu’une brume froide se mette à remonter depuis le lac. Son esprit était engourdi par la fatigue et sa tristesse ne le hantait plus aussi âprement.

 

Le 27 février le feu détruisit le bâtiment du Reichstag à Berlin. La police arrêta un jeune Hollandais simple d’esprit du nom de Van der Lubbe, qui confessa promptement l’incendie criminel et impliqua les communistes dans le complot. Cela donna aux nazis l’excuse nécessaire pour ordonner un nettoyage radical de la gauche. Non seulement les communistes mais aussi les socialistes et les syndicalistes furent arrêtés par milliers, leurs journaux fermés et leurs bureaux saccagés. Tout cela fut calculé dans le but de placer l’opposition dans une situation dont elle n’aurait pas le temps de se remettre avant les élections du mois de mars. Dépourvus d’organe de presse et leurs organisations en lambeaux, ils parvinrent tout de même à empêcher les nazis d’obtenir la majorité des sièges au Reichstag. Mais ils ne purent in fine retenir Hitler de rassembler assez de votes pour faire passer la loi des pleins pouvoirs qui le rendit dictateur. Tout l’appareil étatique était désormais entre ses mains. Weimar était morte.

Quelques soirs plus tard, Eva Süsskind apparut à la porte de Jacob. Elle n’avait pas appelé pour prévenir de sa venue ; elle apparut simplement. Jacob était en train de manger son traditionnel œuf dur et son pain de seigle à la graisse d’oie. Un pot de café noir et un bol rempli de pommes se trouvaient sur le bureau. Les miettes, les coquilles d’œuf et les taches de graisse étaient omniprésentes.

Eva sonnait impatiemment et Jacob jeta un œil derrière la chaîne de la porte pour voir qui était là. Le concierge Strüpler le harcelait depuis plusieurs semaines. Soulagé de trouver Eva, il la fit entrer. « Qu’est-ce qui t’amène ?

— J’ai besoin de ton aide.

— Naturellement, j’ai bien compris. Es-tu en danger ?

— Pas encore. Je ne suis pas très importante. Mais nombre de mes amis le sont. Nous devons être terriblement prudents. C’est pourquoi je suis venue maintenant, à l’heure où ton concierge est sûrement en train de dîner. Je vais te demander de faire quelque chose qui pourra te mettre en danger, je veux donc que tu sois honnête avec moi — tu peux refuser sur-le-champ si tu ne souhaites pas t’impliquer.

— J’ai très peu à perdre.

— Bien, alors je vais t’expliquer. Une bonne amie à moi, une femme nommée Lore — et je ne te dirai pas son nom de famille — est sans abri. Elle ne peut pas retourner dans son appartement ; les nazis y ont déjà fait une descente et ils l’ont toujours à l’œil. Ils ont tabassé une voisine qui a failli perdre connaissance — elle refusait simplement de les laisser entrer à deux heures du matin. Lore est chez moi à présent mais nous pensons qu’on nous surveille. Tu veux bien l’héberger ?

— Est-elle communiste ?

— Cela change quelque chose ?

— Non. Peut-être. Je suppose que non.

— Bien. Mais elle n’est pas communiste ; c’est juste une opposante très active des nazis à tous les égards. Elle appartient au mouvement syndicaliste depuis ses jours dans l’Arbeiterjugend, la ligue des jeunes travailleurs, où nous nous sommes rencontrées. Si tu penses que les nazis ne pourchassent que les communistes tu te trompes. Toute forme d’opposition sera anéantie.

— Combien de temps devra-t-elle rester ici ?

— Pas plus d’une semaine, du moins nous l’espérons. Nous prenons actuellement les dispositions nécessaires pour l’envoyer dans la Sarre, puis peut-être en Hollande, en Suisse ou en France. Nous devons lui trouver des papiers et nous n’avons aucune expérience dans les activités d’infiltration ni dans la résistance. On n’avait jamais réellement pensé qu’on en arriverait là. À vrai dire, les communistes seront sûrement les seuls à être assez organisés et assez violents pour survivre à une longue période d’oppression. Ils ont l’Union soviétique avec eux.

— Et vous n’avez que vos cœurs vaillants. Eva, fais en sorte que Strüpler ne la voie pas. Il suffit qu’il soupçonne que quelque chose se trame pour qu’il envoie dans la minute ses petits amis les SA. Il n’attend qu’un prétexte.

— Je serai prudente. Nous avons élaboré un plan. Je viendrai ici sans être vue, à peu près à la même heure qu’aujourd’hui. Ensuite tu devras sortir tard dans la nuit et retrouver Lore qui fera semblant de faire le trottoir, et qui sera habillée pour l’occasion.

— Strüpler sait bien que je ne ramène pas de prostituées.

— Nous espérons qu’il ne te verra pas. C’est pour plus de sécurité, pour ne pas éveiller les soupçons. Je ressortirai un peu plus tard avec les habits de Lore pour qu’ils pensent qu’elle t’a laissé seul. Tu n’as jamais de visite ? »

Il fit non de la tête. « Frau Koeppening ne travaille plus pour moi depuis quelque temps.

— Pourquoi ?

— Elle a dit qu’elle ne pouvait pas travailler pour un Juif.

— Je laisserai des vieux habits ici, du genre de ceux qu’une Putzfrau pourrait porter. Lore pourra les enfiler et, si besoin, elle fera mine d’être dans l’appartement pour le nettoyer. »

Cela faisait des années que Jacob n’avait pas changé le cours des choses, des années qu’il n’avait rien fait qui pût être qualifié d’utile à la société. L’idée de participer à un plan secret, ne serait-ce que brièvement, l’emplit d’excitation. Était-il réellement possible d’échapper au marasme de sa vie, à la lassitude qui l’avait gagné depuis la mort — si lointaine ! — de Gerda ?

« Veux-tu boire ou manger quelque chose ? demanda-t-il à Eva.

— Non merci. » Elle fut touchée par l’empressement avec lequel il avait proposé son aide. Elle lui prit la main et la serra, l’air anxieux et abattu. Jacob voulait lui faire une faveur. Depuis toutes ces années qu’il la connaissait il ne s’était jamais montré gentil envers elle. Comme tous les autres il avait supposé qu’elle vivait sa vie sûrement et joyeusement, qu’elle n’avait pas besoin d’affection, que son dévouement pour une cause était le résultat d’un choix clair duquel elle ne s’était jamais détournée. Il l’accompagna jusqu’à la porte mais il ne put se résoudre à l’embrasser.

« On se voit demain à la même heure », dit Eva avant de descendre les escaliers avec hâte dans ses chaussures dotées de semelles en caoutchouc.

Jacob resta assis à son bureau jusque tard dans la nuit. Il songea à la responsabilité qu’il venait d’assumer, au misérable morceau d’héroïsme qu’on venait de lui offrir.

Eva revint à l’horaire indiqué. Les Strüpler étaient en train d’écouter une radiodiffusion du Führer qui leur promettait toutes les choses dont ils avaient rêvé en vain depuis si longtemps. La vengeance de la trahison de Versailles. La fin de la décadence, la fin de l’humiliation de Weimar, la république des Juifs. Finie, cette musique qui sonne comme un déchirement de draps, comme le fracas de boîtes qui dégringolent. Finis, ces tableaux où l’on ne peut rien distinguer. Finis, ces livres remplis d’une casuistique trop subtile et de portraits pleins d’ironie et de dérision. Finis, ces affronts contre la mère patrie… Herr Strüpler serra les poings. Voilà un homme qu’il pouvait comprendre, un homme qui parlait la même langue que lui.

Jacob fut déconcerté par l’apparence d’Eva lorsqu’elle entra dans l’appartement. L’espace d’un instant il crut avoir affaire à un étranger. Ses habits étaient bien trop larges pour elle et elle portait un nombre incalculable de couches. Les couleurs étaient vives et bizarres, et que dire de ce chapeau cloche ! Eva ne portait jamais de vrais chapeaux.

« Voilà les habits de Lore, dit-elle. J’en ai mis autant que j’ai pu. » Elle portait un large paquet emballé dans du papier marron et attaché avec une ficelle. « Et voici sa valise. Un paquet, cela attire moins l’attention dans la rue. » Il y avait sur le dessus des tampons et une adresse fictive.

« Est-ce qu’elle porte toujours des robes à fleurs aussi colorées ? » Jusqu’alors Jacob ne s’était posé aucune question au sujet de la femme qu’il allait accueillir.

« Je n’ai jamais vraiment remarqué. Je ne regarde pas ce genre de choses. »

À minuit Jacob descendit. La nuit était d’un noir profond et les lumières scintillaient tristement dans les rues. À trois rues de là se trouvait une taverne qui fermait tard ; c’était un célèbre point de rassemblement pour les prostituées. Jacob entra. Seules quelques personnes étaient toujours assises à leur table. Il se sentit mal à l’aise. Il n’avait pas sa place ici et il était persuadé que cela se voyait. Deux prostituées étaient assises à une table près de la porte. Une autre femme, accoudée face à une petite bouteille de chianti, était assise seule à une table du fond. C’était le signal. Jacob se dirigea vers elle. Il vit que les vêtements qu’elle portait étaient beaucoup trop serrés. Elle avait un visage rond et doux, excessivement rougi et poudré. Elle ressemblait à un enfant déguisé et non à une fille des rues. Eva avait demandé à Jacob de prononcer la phrase : « Êtes-vous la dame de Rödelheim que le primeur Lustig m’a recommandée ? », et il répéta ces paroles exactement comme on le lui avait ordonné. Il se sentit assez ridicule.

« Oui, répondit la femme, je suis la dame de Rödelheim. J’ai parlé hier au primeur Lustig. »

C’était la réponse prévue. Jacob s’assit à la table et commanda un verre de vin de pomme. Eva lui avait dit de ne pas repartir tout de suite avec Lore, mais plutôt de rester un moment à boire et de faire semblant d’être éméché. « Aie l’air naturel », lui avait-elle ordonné.

Lore lança la conversation. Elle parla gaiement de ses rendez-vous chez le coiffeur et de ses voyages dans le Taunus. Elle avait un accent francfortois prononcé, ce qui attendrit immédiatement Jacob. Au bout de dix minutes elle se leva, tituba quelque peu et dit à Jacob : « Réglez l’addition, s’il vous plaît. » Jacob obéit et elle lui prit le bras tandis qu’ils sortaient de la taverne. Seules les prostituées les regardèrent s’en aller.

Lore resta silencieuse tout le trajet mais elle s’accrocha vigoureusement à lui. Il se rendit compte qu’elle avait peur. Ses babillages dans le bar n’étaient qu’une réaction nerveuse. Il n’y avait personne dans les couloirs de l’immeuble et les lumières des Strüpler étaient éteintes. Eva s’était assoupie dans le fauteuil et elle se réveilla en sursaut lorsque Lore et Jacob entrèrent dans l’appartement. « Dieu merci, vous êtes sains et saufs », dit-elle alors que des larmes lui montaient aux yeux. Jacob fit du thé, et ils s’assirent et bavardèrent à voix basse pendant une bonne heure.

Jacob avait essayé de ranger la « chambre d’amis » du mieux possible pour offrir à Lore un endroit où dormir. Les cartons remplis de feuilles, jusque-là entreposés sur le lit, avaient été empilés dans le couloir. Il avait même fait un peu de place dans l’armoire et débarrassé une chaise des livres et des magasines qui la recouvraient. Il avait trouvé des draps propres qu’il avait laissés sur la couette doublée de soie, en compagnie d’une serviette et d’un gant de toilette. Eva et Lore échangèrent leurs vêtements derrière la porte et lorsqu’elles ressortirent Jacob vit clairement Lore pour la première fois.

« Je ferais mieux de ne pas croiser un “client”, dit Eva avec un rire rempli de son habituelle autodérision. Il s’évanouirait s’il me voyait traîner dans les rues habillée comme ça.

— Tant mieux, il ne t’arrivera rien », dit Lore. C’était une femme d’une quarantaine d’années. Dans sa robe à fleurs, elle dégageait une joie de vivre éclatante malgré l’heure et les circonstances. Elle avait déjà fait son lit et mis un peu d’ordre dans la pièce. « Sois prudente », dit-elle à Eva avant de la serrer contre sa poitrine et de lui faire un baiser d’adieu.

Lorsque Jacob se réveilla le lendemain matin, il dut d’abord se rappeler qu’il n’était pas seul. Tandis qu’il respirait l’odeur du café moulu, il peinait à se souvenir du jour, du mois et de l’année actuels et même du lieu où il se trouvait. Ce fut seulement lorsqu’il se dit « J’ai un invité à la maison » que tous les détails lui revinrent à l’esprit.

Lore s’était levée tôt et avait trouvé tout ce dont elle avait besoin pour préparer le petit déjeuner. Elle avait même apprêté une place pour Jacob à la table de la cuisine et lavé la vaisselle dans l’évier. Elle n’avait pas ouvert les rideaux et marchait doucement dans des pantoufles en feutre, et lorsqu’elle eut terminé elle attendit Jacob en lisant l’un des livres qu’elle avait trouvés dans sa chambre. On sonna à la porte. Elle ne répondit pas et retint sa respiration jusqu’à ce que la personne fût repartie.

Jacob traversa un bref moment de colère lorsqu’il vit que Lore avait pris ses aises dans la cuisine. Comment osait-elle dompter et faire disparaître en une seule matinée le désordre qu’il avait mis quinze ans à créer ? Il regarda cependant son visage doux et accueillant, il goûta le café fort et il lui pardonna. Elle ne lui adressa pas la parole et il vit qu’elle respectait son intimité et le besoin de silence matinal.

Durant les deux semaines qui suivirent Lore ne vint jamais déranger Jacob, hormis tard le soir lorsqu’ils s’accordaient des conversations à voix basse dans la grande pièce derrière les rideaux épais. Jacob constata qu’elle était quelqu’un qui affrontait les problèmes et qui mettait tout en œuvre pour les résoudre. Ses pensées ne se transformaient pas en abstractions et elle voyait chaque chose sous son jour le plus concret. Même les lectures qu’elle avait faites — Bebel et Lénine, Hegel et Marx —, n’avaient laissé en elle aucune trace de didactisme. Elle s’occupait des gens de la manière la plus naturelle qui soit. Trois jours seulement après son arrivée l’appartement était déjà subtilement transformé, et bizarrement Jacob était heureux qu’il en soit ainsi.

Le boycott des commerces juifs fut décrété le 1er avril à travers tout le pays. Partout des affiches et des pancartes appelaient la populace à se défendre contre les Juifs de ce monde « qui souhaitaient anéantir l’Allemagne ». Jacob avait dit à Aloïs de ne pas ouvrir le magasin ce matin-là ; sa porte en métal resta donc fermée. On lança contre elle des œufs pourris et de la peinture pendant la journée, et pendant la nuit des voyous en uniforme gribouillèrent les mots « Mort aux Juifs » sur le rideau de fer. Aloïs nettoya l’inscription le lendemain bien qu’un passant l’ait menacé de représailles.

Frau Strüpler se posta dans la cour pour hurler des obscénités sous les fenêtres de ses locataires juifs et les menacer d’éviction ; cela n’était absolument pas de son ressort, mais elle était ravie de se dire qu’un segment entier de la population était enfin désigné comme ses victimes. Jacob ne s’aventurait dehors qu’une fois la nuit tombée ; Aloïs lui apportait ce dont il avait besoin pour vivre et Lore s’occupait en silence dans l’appartement, pieds nus. Eva passait les voir de temps à autre mais elle n’avait jamais rien d’encourageant à leur raconter.

Puis, vers le milieu du mois d’avril, Eva apporta les papiers nécessaires. Lore était libre de partir. Au crépuscule ils s’assirent ensemble dans la chambre de Lore, depuis laquelle on pouvait voir le ciel sans être vu. L’eau d’une courte averse d’avril gargouillait dans les gouttières.

« Qu’allez-vous faire ? lui demanda Jacob.

— Je vais essayer de trouver mes camarades et de voir ce que je peux faire pour eux.

— Où irez-vous ?

— Le billet qu’ils m’ont donné m’emmène jusqu’à une petite ville de la Sarre, mais pour la suite, je ne sais pas. Et vous ?

— Comment ça, moi ?

— Est-ce que vous allez rester ici et continuer à écouter les Strüpler vous maudire ?

— Que puis-je faire d’autre ?

— Fuir ! Pensez-vous qu’ils se cantonneront à quelques vitrines ? Partez maintenant, tant que c’est encore possible, avant qu’ils n’inscrivent votre nom sur une liste pour pouvoir vous arrêter à la frontière. Vous n’avez pas de famille à entretenir. Vous n’êtes pas pauvre non plus, vous vous en sortirez.

— J’ai quitté cet endroit une seule fois en quinze ans, pour de courtes vacances. Je ne peux pas laisser toutes mes affaires !

— Regardez-moi, je voyage uniquement avec cette petite valise. Qu’est-ce donc que vous voulez sauver et qui vaut plus que la vie à vos yeux ?

— La question est de savoir ce que vaut ma vie une fois qu’on lui a ôté tout ce qu’elle contient et tout ce qui la contient. »

Lore savait à quoi ressemblaient les maisons du quartier ouest, à l’intérieur comme à l’extérieur. Sa mère avait travaillé comme cuisinière et son père comme charpentier. Parfois, pour Noël ou la Pentecôte, elle avait accompagné sa mère dans la maison où elle travaillait. Ils l’avaient reçue avec gentillesse mais elle percevait très clairement qu’ils ne la voyaient pas vraiment comme elle était réellement. Elle avait rencontré le même problème à l’école. Elle reçut une bourse car elle était intelligente, mais ses camarades de classe la jugèrent selon les vêtements qu’elle portait et ses professeurs lui intimèrent de rester à sa place. Par conséquent sa perception fut elle-même obstruée et elle ne vit plus que les chandeliers en cristal et les restes qu’elle mangeait. À ses yeux, Jacob était la première personne de cet autre monde qui ne semblait pas figée dans une caricature. Elle voyait la classe supérieure comme elle se reflétait dans les yeux de Jacob et elle comprit soudain les pièges qu’elle posait à ses enfants, même ceux comme lui qui avaient quitté ses murs mais pas ses croyances. Son passé à lui était là-bas, plié et rangé comme ses serviettes en lin qui pourrissaient dans un tiroir.

« S’il y avait une personne qui pouvait me faire quitter ma tanière, ce serait vous », dit Jacob.

Cet aveu les surprit tous les deux. La nuit précédente, Jacob s’était étonné de la vitesse avec laquelle il s’était adapté à la présence d’une femme dans sa maison. Puis, allongé dans son lit en écoutant sa respiration dans la chambre voisine, il se rendit compte qu’elle n’était pas « une femme dans sa maison » mais Lore, une femme chaleureuse et généreuse qui portait des robes à fleurs et qui se cachait des nazis. Il était en danger tant qu’elle était là et pourtant il voulait qu’elle reste. Il se soupçonnait d’en être tombé amoureux. Bien sûr, il lui était impossible de partir. Comment trouverait-il son chemin au milieu des rues étranges d’une ville étrangère ? Personne ne le comprendrait et ils vivraient dans la misère, dans des chambres de pension, et ils se disputeraient au sujet du loyer.

« Je vous suis reconnaissante de m’avoir accueillie, dit-elle. J’ai eu peur quand Eva m’a suggéré de venir ici, j’ai pensé que vous seriez difficile, mais à présent je suis heureuse d’être venue. J’ai appris à vous connaître.

— Vous pensiez que je vous avalerais d’une traite comme le loup du Petit Chaperon rouge ?

— Pas tout à fait. Mais je me suis dit que je devrais peut-être — je n’avais pas peur que vous me dénonciez, mais j’ai pensé que vous essayeriez peut-être de profiter de moi. »

Jacob songea, comme il le faisait rarement, à son frère Gottfried. Il se souvint de la façon arrogante dont il avait toujours regardé les filles dans les magasins. Cela lui avait fait détester son frère.

« Lore !

— Faites attention, dit-elle. Je crois savoir ce que vous vous apprêtez à me dire…

— Lore, mon amie, ma bonne et nouvelle amie, je ne peux pas vous laisser partir sans vous avoir dit combien je vous apprécie. En fait, je pourrais dire, je pense, vraiment — je vous aime. »

La joie se lisait dans les yeux de Lore. « Je suis heureuse, heureuse que vous m’aimiez, heureuse que vous ayez soudain eu l’idée de le mentionner. Je suis arrivée à la même conclusion : moi aussi je vous aime.

— Vous avez l’air si joyeuse !

— Être amoureuse n’est-il pas quelque chose de joyeux ?

— À ce moment-là de notre vie ?

— Ce moment-là, c’est mieux que pas de moment du tout. Nous ne sommes pas sur le point d’être exécutés au bord d’un fossé, si ? »

Cela faisait bien longtemps que Jacob n’avait pas été en compagnie d’une femme pour qui il éprouvait de la tendresse. Il était parti à la recherche de prostituées à quelques reprises mais le désir qu’il ressentait alors était déconnecté, aveugle ; il voulait seulement apaiser une douleur, comme il aurait percé un furoncle. Il n’en ramenait jamais aucune chez lui. Les mauvaises habitudes de ces années de solitude pesaient lourd sur ses épaules. Il craignait que son corps ne soit plus qu’une loque, que son haleine soit putride et ses ongles sales. Il ne pouvait pas s’imaginer que Lore puisse le voir sous une autre lumière ; il n’osait pas se dire que l’amour avait changé ses perceptions. Et pourtant il trouva le courage de se lever de sa chaise et de l’embrasser. Lorsqu’elle le lui rendit, le corps de Jacob lui donna l’impression de se tendre et de s’adoucir à la fois ; il se sentait à nouveau comme un jeune homme.

Ils firent l’amour dans la petite pièce. Ils tirèrent les rideaux face au ciel de printemps. Ils avaient toute la nuit devant eux ; ils avaient l’impression d’avoir tout le temps du monde. Ils en firent bon usage.

Eva arriva en fin de matinée. « Je pensais que tu serais déjà partie. Tu dois t’en aller dès que possible, pressa-t-elle Lore. Beaucoup de gens s’en vont — personne ne sait pour combien de temps cela sera encore possible. »

Jacob remarqua qu’elle n’avait rien vu de l’amour qui s’était développé entre eux. Elle était préoccupée, distraite. La joie qu’affichait le visage de Lore lui avait paru comme un simple signe de la nature avenante de son amie.

« Je partirai demain, répondit Lore. Par le premier train. Je me lèverai avant Herr Strüpler et je serai partie d’ici le lever du jour. »

Jacob prit la main de Lore. « Est-ce qu’on peut lui dire ? demanda-t-il.

— Me dire quoi ?

— Nous nous aimons », répondit Lore.

Alors seulement Eva commença à les voir à la lumière de leur affection. Elle les embrassa tous les deux.

Ce soir-là ils firent l’amour à nouveau et aux premières heures du matin ils se dirent adieu. Ils firent un pacte romantique. Ils se reverraient un mois plus tard, à Strasbourg. Ils avaient choisi l’endroit précis — le portail sud de la cathédrale, sous l’horloge à côté de la statue de la synagogue à midi le 13 mai. « C’est la femme aux yeux bandés, expliqua Jacob, avec un bâton brisé et qui tient dans les mains les tables de la loi. »

D’ici là, s’étaient-ils dit, un aperçu du futur proche leur serait peut-être apparu. Leur amour serait passé à l’épreuve de la réflexion qu’ils lui auraient accordée pendant leur solitude. Une fois à la cathédrale — pourvu qu’ils y arrivent tous les deux — ils pourraient choisir ce qu’il leur restait à faire.

 

Manfred Solomon avait vu le jour sous le nom de Moché. Ses parents le prononçaient Meish. Ils venaient des provinces baltes de la Pologne. La famille, qui comptait huit enfants dont six garçons, était terriblement pauvre. Le père était cordonnier et la mère essayait d’apporter du pain sur la table en offrant parfois son aide dans les maisons de riches marchands juifs. Leur vie était incroyablement dure. Les hivers étaient sans fin, les enfants toujours affamés. C’est cette faim que Manfred n’avait jamais oubliée, car elle comportait aussi une dimension spirituelle ; ce n’était pas qu’une faim de nourriture. « Nous manquions de tout, dit-il un jour à Lene, mais surtout de joie. La faim la détruisait tout entière. Les enfants étaient toujours en train de pleurer et les adultes de se quereller. »

Il n’aimait pas parler de cette époque lointaine mais un jour, en parcourant un ouvrage de photographies prises dans les villages juifs d’Europe de l’Est, il ressassa le passé. « Je ne me souviens pas d’avoir souri ou d’avoir vu des ciels ensoleillés — il doit bien y avoir eu des jours sans neige ni pluie —, ni d’avoir connu le genre de plaisirs que même les Juifs pauvres peuvent s’offrir. Pas de jeux à Pourim, pas de toupies à Hanoukka, pas de fêtes de mariage. Je me rappelle à peine avoir entendu de la musique bien qu’il s’agisse, si j’ai oublié tout le reste, de la seule chose dont je me souvienne. Y avait-il un concert de quelque groupe de musique sur la place du village ? Peut-être. J’entends des airs militaires. Des musiciens juifs qui jouaient dans une salle renfermée ? J’entends le grattement d’un violon. L’officiant qui chantait les prières dans la synagogue ? J’entends un gémissement déchirant. Il semble venir du fond du nez. »

Il avait démontré un don pour la musique dès son plus jeune âge. Il n’y avait pas assez d’argent pour acheter un instrument ni personne pour prêter un violon au petit garçon, mais il y avait un piano dans la maison de l’un des marchands pour qui sa mère travaillait. Elle l’emmenait avec elle, il se faufilait dans la pièce où se trouvait le piano et il jouait. Le marchand ou sa femme l’écoutaient ; des exclamations d’étonnement et d’admiration se faisaient entendre. On tenait des réunions enthousiastes, on embrassait l’enfant, on le lavait, on le prenait dans les bras. On lui fit donner des leçons de piano par le professeur de piano qui venait chaque semaine de Vilnius pour enseigner aux petits garçons et petites filles aisés. Les leçons ne devaient rien coûter à la famille mais les dames de la maison les firent payer à sa mère par le labeur et la sueur. Elles lui refusaient un zloty ici et là et elles s’attendaient à ce que la pauvre femme leur témoigne de la gratitude. Le seul à ne pas leur soutirer des promesses et leur réclamer un « retour sur investissement » était le professeur de piano, qui saisit immédiatement l’ampleur du talent que possédait le garçon. Il passait autant de temps que la décence le lui permettait avec le petit prodige, et il fut le premier à admettre qu’il n’aurait bientôt plus grand-chose à lui apprendre. « Il a mieux compris et mieux joué que moi dès le moment où ses doigts se sont posés sur les touches ! » s’écria-t-il. Ce fut lui qui trouva finalement un nouveau professeur pour Moché et qui organisa son « évasion ».

Pour toutes ces raisons, ses frères et sœurs et ses camarades de classe entretenaient à son égard une rancœur amère. Il était la victime de cruelles tortures enfantines. Seule sa mère lui témoignait de l’amour et de l’affection.

À l’âge de onze ans il fut envoyé à Vilnius pour y continuer ses études. Il vécut dans la maison d’une famille juive qui accueillait généralement les garçons qui étudiaient à la yeshiva. L’accord n’arrangeait aucune des parties. Moché n’était pas habitué à vivre dans un foyer aussi pratiquant et Reb Farbshtein n’appréciait pas les talents musicaux de son pensionnaire.

C’est presque la providence qui voulut qu’Alexander Buchsbaum se trouvât traverser Vilnius lors d’un voyage d’affaires. C’est là qu’il entendit jouer le jeune garçon. Buchsbaum n’avait pas de fils, seulement une fille. Quand le professeur de piano le présenta au talentueux Moché Solomon, Buchsbaum perçut aussitôt la manière dont il pourrait accomplir une mitzva, une bonne action, et acquérir un fils par le même biais. Il parcourut la centaine de kilomètres qui le séparait des parents de Moché. Il fut horrifié par cette campagne sinistre, par les conditions de voyage rudimentaires et la pauvreté abjecte de ses coreligionnaires.

Lorsqu’il leur proposa d’éduquer Moché en Allemagne — il prononça le mot « Allemagne » comme s’il disait « paradis » — pour l’envoyer étudier auprès des meilleurs professeurs, pour lui offrir un foyer, de beaux vêtements, suffisamment à manger et une paire de chaussures pour chaque événement, ils sautèrent sur l’occasion. Du moins c’était toujours ainsi qu’Alexander Buchsbaum racontait cette histoire.

En réalité — et Manfred Solomon se rappela toute sa vie ce détail sans jamais arrêter d’y songer lorsque son beau-père racontait son adoption — les deux parents furent profondément attristés à l’idée de perdre leur enfant. Ils savaient qu’ils l’abandonnaient à jamais. Que pourraient-ils faire contre ce daitcher enjôleur, cet homme riche et puissant, s’ils voulaient un jour exercer leurs droits de parents ? Ils pleurèrent amèrement. Ils savaient que Moché ne serait pas autorisé à leur écrire, qu’il ne viendrait jamais leur rendre visite, qu’il ne leur enverrait jamais rien, peu importe la richesse et la renommée qu’il aurait acquises. Il serait perdu, comme s’il avait été avalé par l’armée du tsar et recraché dans la mer du Japon. Malgré l’histoire qui voulait qu’il eût « acheté » l’enfant — cette même histoire qu’Edu avait entendue de la bouche d’Alexander Buchsbaum — il n’y eut aucun échange d’argent.

La scène dont Manfred se souviendrait comme si elle avait été tatouée sur son cœur se produisit alors qu’il leur disait au revoir. Buchsbaum était sorti attendre dans sa calèche (« Mon Dieu, ça sent mauvais ici ! » s’était-il exclamé), et son père s’assit avec lui à la table de la cuisine tandis que sa mère, qui ne s’asseyait jamais, était appuyée contre le poêle, des larmes parcourant ses joues. Les autres enfants avaient tous été envoyés hors de la maison mais les plus grands regardaient par la fenêtre. « Meish, lui dit son père dans le litvishe yiddish que Buchsbaum écarta rapidement de l’esprit de Manfred, j’ai choisi cela pour toi car je sais que tu vas aller très loin dans la vie. Mais ne t’imagine pas que je suis heureux de te voir partir. Je sais que nous ne te reverrons jamais. Ce sera comme si tu étais mort pour nous, et nous devrons respecter la shivah. Nous t’aimons, mais nous ne pouvons pas te donner l’éducation dont tu as besoin pour tirer quelque chose de ton grand talent. Alors nous te laissons partir. Mais avec une grande tristesse. »

Sa mère sanglotait et joignait les mains devant elle. Son père poursuivit : « J’ignore à quoi ressemblera la vie pour toi là-bas, à Francfort — une ville dont je ne sais rien sinon qu’elle est l’endroit d’où viennent les grands Rothschild — mais tu auras assez à manger, assez d’habits à te mettre et un piano rien que pour toi. Buchsbaum te traitera bien, sans aucun doute. Ce n’est pas un homme cruel. Et il te dira sûrement que Moché n’est pas un nom convenable pour l’un de ses fils, que cela va faire un drôle de son dans la bouche des goyim, et il te dira : “Changeons-le.” Ce n’est pas grave, même si c’est le nom de grand-père, que sa mémoire soit bénie. Mais garde notre nom à tous, ne le laisse pas changer ce nom-là. C’est le nom, comme tu le sais, d’un roi d’Israël qui était grand et sage. Qui plus est, si je suis encore en vie dans une vingtaine d’années et qu’un jour j’ouvre le journal pour y lire quelque chose à propos d’un grand musicien, je veux savoir si c’est de mon fils qu’ils sont en train de parler. »

Lorsqu’ils s’éloignèrent dans la calèche Buchsbaum lui dit : « Retourne-toi, mon garçon, ils te font tous des signes. » Mais le garçon ne voulait pas tourner la tête. Il y avait un orage de larmes dans sa poitrine.

Alexander Buchsbaum avait jeté une poignée de pièces aux autres enfants, ce qui les fit ramper dans la boue à la recherche de leur butin. Moché fut rebaptisé « Manfred » et traîna ce nom teuton dans toutes les salles de concerts d’Europe. Cependant, fidèle au vœu de son père, il n’avait pas changé son nom d’un iota.

Lene avait rencontré Manfred, comme Emma l’expliqua à Edu, lors de l’un des concerts qu’Andreas organisait le dimanche après-midi. Ces réunions mensuelles étaient surtout prévues pour les jeunes musiciens. Elles leur donnaient une chance de jouer, d’être entendus par leurs pairs et de s’essayer à la musique contemporaine. Andreas en était venu à connaître tous les grands musiciens allemands depuis qu’il était critique musical régulier à la Frankfurter Zeitung. En partie à cause de sa relation avec Kurt, dont le travail, bien que mineur, était résolument avant-gardiste, il était très désireux de trouver un public favorable à la musique moderne. Paul Hindemith venait fréquemment lui rendre visite, tout comme Hans Wilhelm Steinberg qui avait conduit la première de Mahagonny de Brecht-Weill à l’Opéra de Francfort. Klemperer, Scherchen, Schnabel, Serkin, Morini, Gareis, Slezak, Schönberg, Dessau, Hubermann — ils étaient tous venus et ils avaient tous laissé leur nom dans le livre d’or posé sur la table de l’entrée.

Lene fréquentait les concerts avec assiduité. Elle trouvait l’atmosphère conviviale et elle appréciait la musique. Elle jouissait d’une position privilégiée en tant que sœur d’Andreas et elle en vint bientôt à connaître tous les musiciens « réguliers ». Emma se montrait de temps à autre mais elle prétendait que la nouvelle musique lui donnait des migraines. Julia avait un jour amené un homme très désagréable que Kurt avait prié de partir, mettant ainsi un terme quasi définitif à ses visites. Benno venait quand il y pensait et Jenny lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire. Willy était parfois de la partie, muni de son enregistreur et d’une partition, attendant qu’on lui demande de se joindre à eux.

Lene prit l’habitude de préparer à manger pour les invités, et les réunions devinrent bientôt aussi fameuses pour leurs mets que pour le dernier trio à la mode dodécaphonique. Le caractère poli et légèrement efféminé d’Andreas, de Kurt et de leurs amis homosexuels donnait à Lene une sensation de confort et de confiance. De confort car c’était le monde d’Andreas et qu’il ne l’excluait pas, et de confiance car elle se savait au milieu de gens que les activités plaçaient en dehors de l’enclos de la respectabilité bourgeoise. Ils étaient naturels et détendus ; leurs manies n’étaient pas une caricature de la perfidie féminine. Andreas ne souhaitait pas davantage être reconnu dans la rue comme une pédale que comme un youpin.

Par un dimanche après-midi du début de l’hiver précédent, Manfred Solomon avait été invité à jouer des sonates pour piano de Schönberg. Manfred n’était pas connu à Francfort. Même s’il y avait grandi, la discipline qu’il avait subie dans ses jeunes années l’avait maintenu à l’écart de ses contemporains du quartier ouest.

Lene ne se rappelait pas l’avoir rencontré bien qu’elle l’eût vu et entendu jouer à l’Opéra et lors des concerts organisés au musée. Elle était prédisposée à ne pas l’aimer car c’était devenu une figure d’adulation locale. Elle était persuadée qu’il cachait une tête enflée sous cette tignasse de cheveux noirs et qu’il s’avérerait être un homme arrogant. Elle ignorait totalement qu’il savait qui elle était.

Manfred joua à merveille. À trente-deux ans il était en pleine éclosion ; il devenait plus fort, plus assuré et plus déterminé de saison en saison. Hindemith, qui était présent, le félicita chaudement.

C’était un dimanche gris, l’un de ceux où les changements de lumière sont quasiment imperceptibles et où la tombée de la nuit passe presque inaperçue, mais la compagnie était enjouée. La musique avait été magnifique, les mets de Lene délicieux et le groupe agréable. Manfred était au centre de toutes les attentions. Il était de taille moyenne, doté des mains larges et puissantes des pianistes. Sa tête évasée paraissait encore plus grande sous l’effet de la crinière de cheveux noirs qui l’entourait, « tel Struwwelpeter », affirma Lene. Il avait un beau visage et le front haut. Il était pleinement conscient de sa superficialité mais il estimait qu’en s’en moquant il pourrait la désavouer.

Il avait remarqué Lene dès son entrée dans l’appartement et il attendait qu’elle vienne se présenter ; la plupart des femmes le faisaient. Manfred se détourna brusquement de la personne à qui il parlait et appela Lene. « Vous là-bas, gnädige Frau, d’où est-ce que je vous connais ? Où vous ai-je déjà vue ?

— Je suis Lene, la sœur d’Andreas. J’ignore où vous m’avez déjà vue. Peut-être en train de marcher dans la rue.

— Est-ce là ce que vous faites dans la vie ?

— Seulement le week-end. »

Manfred ne parvint pas à déterminer si sa réponse relevait ou non de l’humour. « Lene ! C’est vous qui préparez cette nourriture délicieuse — c’est vous que l’on doit remercier pour nos brûlures d’estomac. »

Il lui adressa un sourire séduisant pour lui faire comprendre cette fois qu’il plaisantait. Mais Lene n’était pas du genre à apprécier les plaisanteries de mauvais goût. Cependant elle voyait que Manfred la taquinait car il était timide et gêné. Il n’avait clairement pas l’habitude de parler aux gens normalement.

« Vous jouez très bien, dit-elle.

— Je parie que vous dites cela à tous les pianistes. »

Il vit immédiatement que sa remarque jetée sans égard l’avait irritée. À la manière dont elle le regarda on aurait dit qu’elle l’avait giflé.

« Si c’est cela que vous pensez, nul besoin d’avoir une conversation. Je ne suis pas quelqu’un qui flatte les gens sans raison. »

Elle le quitta brusquement, se frayant vigoureusement un chemin parmi les invités autour de lui, et elle se rendit dans la cuisine. Il la suivit.

« Pardonnez-moi, dit-il, je ne dois pas vous manquer de respect, j’en suis bien conscient. Mais les mots s’envolent de ma bouche sans que je puisse les arrêter. »

Elle fronça les sourcils mais il vit qu’il s’agissait moins d’un signe de mécontentement qu’une tentative de préserver une mine sérieuse.

« Puis-je vous inviter ce soir ? demanda-t-il. Nous pourrons aller voir un film. Je trouve cela très apaisant après un concert. Surtout si c’est un film américain. Quand mon emploi du temps est très chargé je vais au cinéma deux ou trois après-midi par semaine. J’arrive à oublier la musique l’espace d’un instant.

— Et c’est une bonne chose ?

— Tant que l’on s’en souvient après, lorsqu’on s’assoit face au piano. Voulez-vous vous joindre à moi ?

— Si vous me laissez rentrer chez moi d’abord et mettre ma petite fille au lit. Je lui ai promis que je viendrais la voir après la fête d’Andreas. Elle m’accompagne parfois à des concerts ou au musée ; c’est amusant d’entendre un enfant de cinq ans commenter les choses. Bien sûr ce qu’elle préfère, ce sont le zoo et les os de dinosaures au musée Senckenberg. Et elle ne se lasse pas des saints martyrs du Städel…

— Je vais toujours au Städel pour offrir à mes yeux le régal des tableaux de Rembrandt », répondit Manfred. C’était sa réponse habituelle. Il rencontrait trop d’étrangers pour pouvoir trouver des réponses originales. Son commentaire aussitôt prononcé, il comprit que Lene relèverait.

« Lequel ?

— Vous savez, le grand.

— La Ronde de nuit ?

— Voilà.

— Mais il est à Amsterdam. »

Manfred Solomon eut l’élégance de rire. « Il faut que vous me fassiez une visite personnelle et je promets que je ne commettrai plus jamais une telle bévue. »

Une attraction assez tendue s’était développée entre eux. Lene voulait à la fois le remettre à sa place et se réchauffer contre l’ardeur de sa vivacité. Dire qu’il pouvait envoûter un bon millier de personnes en se contentant de déplacer ses mains le long d’un clavier de piano ! Manfred aimait la détermination obstinée de Lene à rester à distance de l’émanation immédiate de son charme.

« Quand puis-je vous chercher ? demanda-t-il.

— Huit heures ?

— Cela nous laissera tout le temps du monde. »

Il nota son adresse et s’en alla parler à Kurt. « Dis-moi tout ce que tu sais à son sujet », dit-il et Kurt s’exécuta.

« Je vais au cinéma avec Manfred Solomon », dit Lene à Emma lorsqu’elle rentra chez elle.

Emma lisait une histoire à Clara. Son visage se teinta d’un air de dégoût. « Cet affreux personnage ! s’écria-t-elle.

— Tu t’y opposes ?

— Je l’ai vu dans des soirées et je l’ai toujours évité. C’est un égoïste fini et un rustre.

— Attention à ce que tu dis. Je vais peut-être l’épouser.

— Tu n’es pas sérieuse.

— Pas entièrement. Mais je l’aime bien — pourvu qu’il ne le sache pas trop vite — et j’en ai assez d’être seule. Cette maison est bien trop remplie de femmes.

— Et Clara ?

— Cela ne lui ferait pas de mal d’avoir un père.

— Elle a déjà un père.

— Qui ne la voit jamais.

— Est-ce sa faute à lui ? »

Lene ne répondit pas.

« Je serai heureuse de m’occuper de Clara, dit Emma.

— Merci », répondit Lene qui ne l’avait pas vraiment écoutée.

 

Le boycott décrété le 1er avril contre les Juifs n’était manifestement que le début. L’étape suivante eut pour effet d’exclure les Juifs de la fonction publique. Ensuite d’autres mesures furent ordonnées. Au même moment, la dictature accroissait sa mainmise sur l’État tout en éliminant les syndicats indépendants. Le 10 mai des étudiants de l’université de Berlin brûlèrent des milliers d’ouvrages. C’était une « action », rapporta la Frankfurter Zeitung, dirigée contre « l’esprit non allemand ». La liste comprenait un panthéon des grands et des très grands écrivains contemporains allemands, de Schnitzler à Freud et Remarque, Heinrich Mann et les frères Zweig.

Emma se préparait pour son voyage à Florence avec Clara. La petite fille était tout excitée. Elle n’avait que trop bien remarqué l’air grave et préoccupé qu’affichaient constamment les adultes ces jours-ci et elle était ravie de partir en voyage. Edu leur avait envoyé de nombreuses lettres les pressant d’émigrer. Et désormais Andreas risquait de perdre son travail.

Emma termina ses valises la veille au soir. Elle aimait faire ses bagages à l’avance. La plupart des vêtements de Clara avaient été soigneusement pliés par Fräulein Gründlich et empilés dans deux valises qui appartenaient à Lene. Seule sa petite valise — à elle toute seule — restait à remplir, et Clara choisirait ce qui s’y trouverait. Elle disposa tous ses objets préférés par terre autour d’elle puis elle les mit un par un dans la valise. L’ours en peluche devait naturellement être du voyage, tout comme sa boîte de crayons de couleur et le calepin bleu relié où elle faisait ses dessins. Elle s’asseyait tous les matins à côté d’Omama et faisait ses propres compositions pendant qu’Omama peignait. Mais il y avait d’autres jouets de moindre importance pour lesquels elle ne s’était pas encore décidée. Clara plaça la boîte en fer remplie de billes à côté de l’ours en peluche. Était-il juste d’enfermer l’ours dans un si petit espace ? Peut-être devrait-elle plutôt le tenir dans les bras. Dans ce cas-là, il lui resterait de la place pour les billes. Et si elle rajoutait le petit train en bois tout au fond et le livre d’images à côté, elle pourrait aussi emporter la balle en caoutchouc et même glisser les petits animaux du zoo qui aimaient tant voyager à bord du train en bois.

L’odeur de l’herbe fraîche et de la terre humide pénétrait par les fenêtres du jardin désolé. Andreas était passé dîner dans la maison de sa mère. Il n’avait pas connu de peur aussi intense depuis le jour de l’enterrement de son père. Francfort était tapissée de panneaux et de bannières exhortant la populace à suivre le diktat du nouvel État. Les slogans terribles qu’autrefois les voyous gribouillaient secrètement sur les murs au cours de la nuit étaient désormais officiellement affichés, dans une écriture gothique noire qui rappelait leur passé impérial. Toutes les traces des lettres claires et droites de Weimar avaient disparu. Des troupes mobiles — faites de cadres SA et SS, deux milices autrefois uniquement officieuses — possédaient le contrôle des rues. Ils en étaient à ce moment des révolutions où les vainqueurs essayent de consolider leur pouvoir en l’exposant avec cruauté. Une fois toute parcelle de dissidence écrasée, la racaille serait désengagée et la ville retrouverait la façade de la normalité. Alors la sauvagerie pourrait s’opérer derrière des portes fermées, dans les caves et les cellules.

Andreas portait un pull en laine mais il frissonnait dans l’air printanier. Il avait reporté d’une semaine à l’autre son retour à la Guiollettstrasse depuis l’enterrement de Nathan, en espérant chaque matin trouver des signes d’espoir et en endormant chaque nuit sa peur avec une ligne de cocaïne. Il ne pouvait pas se résoudre à l’idée de quitter Kurt, qui était un Mischling, seulement à moitié juif et donc peut-être en sursis. Il supplia Andreas de rester avec lui et Andreas, qui l’aimait, le lui avait promis. Les pivoines étaient couvertes de larges bourgeons et les roses non taillées grimpaient dans une riche profusion sur le treillage et le mur. Jacob avait promis de venir une fois la nuit tombée. Il était allé dire au revoir à Siegmund et Pauline qui partaient cette nuit-là pour la France. Ils avaient laissé Willy et Jenny seuls pour aider les domestiques à faire les valises et empaqueter leurs possessions. Ils avaient acheté des billets pour Paris par le train express en expliquant à tout le monde qu’il s’agissait d’un voyage d’agrément. Ils n’avaient pas encore décidé de leur destination finale. Edu les pressait de venir à Zurich mais Siegmund croyait préférer Londres. Les Anglais l’avaient toujours attiré.

L’affaire familiale avait été « vendue » avec grand soin et l’aide d’un bon avocat à un partenariat aryen mais Edu la dirigeait toujours depuis un petit bureau situé au cœur de Zurich. Il avait aussi gardé son poste d’administrateur à la banque, qui opérait désormais une fusion avec une banque suisse privée. La dépression planétaire avait eu des effets nocifs sur le commerce de gros du tissu, mais la main conservatrice et avisée d’Edu avait réduit les pertes du mieux possible. « Quoi qu’il arrive, les gens doivent bien s’habiller », déclarait-il. Ses laines continuaient à trouver leur chemin jusque dans les manteaux, les pantalons et les vestes que portaient les gens de la haute société dans de nombreux pays.

Lene avait passé l’après-midi avec Manfred Solomon dans son appartement de la Beethovenstrasse. Elle lui avait un jour demandé si le nom de la rue avait suffi à le faire emménager ici. Il lui avait répondu qu’en devant choisir entre la Mendelssohnstrasse et la Beethovenstrasse il s’était exposé à une décision extrêmement complexe, qu’il avait finalement tranchée en faveur de Beethoven pour la seule raison que le salon était plus grand. C’était effectivement une pièce immense qu’il avait seulement meublée d’un grand piano et d’un lit d’appoint. Lene y restait assise pendant des heures en l’écoutant répéter. Quand il avait terminé il lui faisait parfois l’amour.

Au lendemain du boycott nazi contre les commerces juifs, on avait interdit aux artistes juifs de se produire sur une scène ou dans une salle de concert allemandes. La rapidité avec laquelle ces décrets furent appliqués était à la fois choquante et alarmante. Des centaines d’acteurs, de musiciens et d’autres perdirent leur emploi ; ceux qui travaillaient dans les musées, les écoles et les universités furent décimés. La réaction de Manfred après l’annulation de ses concerts fut de continuer à répéter huit, dix ou même douze heures par jour. Il avait décidé de retravailler toute son interprétation de l’opus des sonates pour piano de Beethoven.

« Je vais devenir fou si je m’arrête de travailler », expliqua-t-il à Lene. Son agent avait quitté le pays pour essayer d’organiser des récitals et des concerts de ses artistes juifs à l’étranger, mais le marché était saturé d’immigrés et les temps étaient toujours difficiles.

Andreas avait perdu beaucoup de poids et ressemblait grandement à la jeune femme qu’avait été Emma — sombre, pâle et hagard. Il ne pouvait pas rester calmement assis, ses mouvements étaient brusques et il se retournait subitement dès qu’il entendait le moindre bruit.

Caroline, de son côté, était plongée dans une torpeur dont elle n’émergeait que rarement. Ni le son d’une parole ni le cliquetis des assiettes ni même le claquement d’une porte ne pouvait la tirer de ses rêveries. Il lui arrivait de lever les yeux et de poser une question mais il n’était pas toujours facile de comprendre où son esprit était allé vagabonder.

« Je ne pars pas », dit-elle quand Jacob entra dans la pièce. Il n’avait rien dit de plus que « Bonsoir ».

« Comment vont Pauline et Siegmund ? lui demanda Lene.

— Ils sont tendus, comme nous tous.

— Tu ne peux pas me faire partir, répéta Caroline.

— Je resterai avec toi, dit Andreas. Nous fermerons toutes les portes et nous ne sortirons jamais.

— Qu’adviendra-t-il d’Anna et de Fräulein Gründlich ? demanda Jacob. On leur interdira bientôt de travailler pour des Juifs.

— Elles n’accepteront jamais de nous quitter ! dit Emma.

— Elles n’auront peut-être pas le choix.

— Je ne supporte plus cet endroit ! hurla Lene. J’ai l’impression que le pays entier n’est qu’une immense prison. Je veux partir !

— Où iras-tu ? demanda Emma. Tu ne peux pas simplement faire tes affaires et partir comme une gitane.

— Je peux aller en Palestine, comme Ernst.

— Ciel, Lene, un peu de sérieux !

— Ernst cueille des oranges à l’heure qu’il est. Il vit dans une grange et il ne mange ses repas que dans un bol en métal en compagnie de nombreux autres ouvriers hâlés aux ongles sales. » La voix déjà perçante d’Andreas le devenait encore plus lorsqu’elle se chargeait de moquerie. « Je ne pourrais jamais survivre là-bas !

— Bien sûr que si, dit sèchement Lene.

— Du moins je ne le voudrais pas, répondit calmement Andreas. Je préfère mourir le visage pressé contre la fenêtre froide de ma propre cellule, de ma propre demeure, que de vivre au milieu d’étrangers dans un pays dur doté d’un ciel éternellement brûlant.

— Je ne te comprends pas, dit Emma. Non pas que je voudrais y vivre moi-même, mais on dirait que tu es déterminé à pratiquer la politique de la terre brûlée.

— Les clichés fusent, nota Caroline.

— Manfred dit qu’ils sont en train d’établir des groupes culturels juifs sous la protection desquels des acteurs et des musiciens juifs pourront se produire…

— Je t’ai bien dit qu’on retournerait tous dans le ghetto, dit Jacob. Enfermés tous les soirs avec l’interdiction de nous montrer dans les parcs publics les jours de fête nationale. Nous porterons un chapeau spécial et nous serons privés de nos terres.

— Ça m’irait, lâcha Andreas.

— Les personnes dans ton genre iront en prison, dit sèchement Jacob.

— Le jardin a besoin d’être entretenu, dit Caroline. Où est passé le jardinier ? Il faut que j’achète de l’alizarine cramoisie. Rappelez-le moi quand les magasins rouvriront.

— Que faisons-nous ici ? demanda Lene. Je croyais que nous étions réunis pour une raison particulière.

— Je crois qu’il ne me reste plus non plus de jaune de chrome ni de bleu de Prusse, songea Caroline à voix haute.

— Arrête, Maman ! s’écria furieusement Emma. Tu sais très bien que tu divagues. Sois attentive à ce qu’il se passe. Notre futur est en jeu.

— Edu nous a quittés, dit Caroline. Et n’oubliez pas la terre de Sienne.

— Je vais partir avec Manfred, dit Lene, dès que possible. »

 

Emma et Clara prirent le train pour Florence. Il était plus long et plus gros que tous les trains qu’avait vus Clara lors de ses excursions dans le Taunus et il y avait des hommes en veste blanche qui lui souriaient et lui demandaient : « Puis-je vous apporter quelque chose ? » Elle partageait un compartiment avec Tante Emma, juste toutes les deux, et les sièges doux semblaient être en peluche. Clara était assise à côté de son ours et regardait par la fenêtre. Tante Emma lisait un livre et lui demandait de temps à autre si elle avait faim et si elle était heureuse d’être dans le train pour Florence avec elle. Clara pensait que c’était une question bête. Bien sûr qu’elle était heureuse ! C’était très réjouissant et elle fut fort déçue lorsque la nuit tomba et qu’elle n’arriva plus à voir que des éclairs de lumière et le reflet de son propre visage. Mais le wagon-restaurant était lui aussi une aventure car des hommes vous y servaient pendant que le train filait à toute vitesse et que tout autour d’eux les choses tremblaient et glissaient, obligeant les tables à disposer d’un bord surélevé aux extrémités pour éviter que les plats ne tombent, et les serveurs étaient pareils à des acrobates, eux qui transportaient des plateaux remplis de nourriture sur la paume d’une main.

Après le dîner Tante Emma ordonna à l’employé de faire les lits et il transforma le compartiment en chambre à coucher en retournant les sièges et en abaissant une partie du plafond. Les draps étaient doux et blancs, et Clara s’y glissa dans la robe de chambre qu’elle devait enfiler assise sur le lit.

Tante Emma semblait apprécier l’expérience autant que sa nièce. De temps à autre elle serrait la fillette dans ses bras, à la surprise de Clara mais pas toujours pour son plus grand plaisir. Les baisers d’Emma étaient hâtifs et gênants et son étreinte maladroite. Elle n’avait aucune expérience. Pour elle l’amour ne se transformait jamais en quelque chose de physique. « Tu n’es faite que de coins », dit un jour Clara tant les bras de sa tante la serraient fort.

Quand Clara se réveilla le lendemain matin ils se trouvaient en Italie, où tout avait l’air complètement différent de Francfort. Elle pressa son visage contre la fenêtre et tante Emma dut hausser le ton pour la forcer à s’habiller. Ils durent aussi se hâter de prendre le petit déjeuner ; tante Emma ne voulait pas qu’ils manquent leur arrêt. Clara déclara qu’elle n’aimait pas se presser, après quoi sa tante émit d’étranges bruits de gloussement et se mit à tambouriner sur la table. Clara vit qu’elle était en colère. Elle n’eut pas le droit de terminer son chocolat chaud, ce qui manqua de déclencher ses larmes, et elles coururent presque jusqu’au compartiment où elles passèrent un bon moment à attendre, chapeaux et manteaux enfilés, que le train arrive effectivement à Florence.

Pour transporter toutes les valises, Emma commanda un bagagiste dans un italien rapide qui fascinait Clara car il faisait passer sa tante pour une tout autre personne. Emma s’énervait et s’agitait devant la lenteur du bagagiste et l’absence apparente du taxi qui la conduisait d’habitude jusqu’à la Villa Botti. Clara attendait debout sur le parvis de la gare en serrant son ours en peluche tandis qu’Emma haranguait les Italiens. Deux grosses larmes se formèrent dans les yeux de Clara et roulèrent le long de ses joues.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Emma. Il n’y a aucune raison de pleurer. Reste près de moi et tout ira bien. Ne fais pas le bébé. »

Le taxi finit par les retrouver et Emma, qui respirait désormais plus facilement, embrassa sa nièce en disant : « Pardon, mon pauvre petit bébé, mais ce sont ces Italiens, tu n’imagines pas à quel point ils peuvent me provoquer. Je les aime tendrement pourtant… »

« Quelle enfant adorable ! » s’écria Mabel Hennessy Supino-Botti lorsqu’elle vit Clara qui fit une belle révérence en lui serrant la main. Elle embrassa l’enfant sur ses joues rondes et Clara trouva son corps volumineux plus doux que celui de sa tante.

Emma envoya Clara dans sa chambre avec la domestique et marcha bras dessus bras dessous jusqu’à la terrasse en compagnie de Mabel. Clara entendait le son de sa voix percer dans un rire aigu, à l’opposé de la voix grave et caverneuse de Mabel. La maison était sombre, fraîche, pleine de mobilier imposant et de fleurs lumineuses, de couvre-lits colorés et de murs d’une blancheur impeccable couverts de vieux tableaux. Clara était ravie de rester un moment à l’écart de sa tante. Elle ne comprit pas un traître mot de ce que lui avait dit la domestique malgré ses grands gestes. Elle lui apporta un bol rempli de fruits et elle sortit, la laissant défaire ses valises.

Elle disposa tous les jouets qu’elle avait apportés sur la commode puis elle s’assit à la fenêtre en essayant de voir précisément à quoi ressemblait cet endroit étranger. C’étaient surtout les maisons qui différaient de celles qu’elle connaissait. Elles avaient toutes un toit rouge et la couleur du sable. Elle pourrait utiliser le seul crayon qu’elle n’avait jamais eu la chance de sortir à la maison car là-bas pas grand-chose n’avait cette couleur sablée. Il y avait une croix autour du cou de la domestique, une croix dorée accrochée à une fine chaîne en or, et Clara voulut en avoir une elle aussi. Elle se souvint de son bracelet, qu’elle sortit de sa petite boîte rembourrée avec de la soie, et décida de le porter. Elle demanderait à Emma si elle pouvait avoir une petite croix identique à celle de la domestique.

Mabel vint la chercher après la sieste. Elle portait beaucoup de perles, de pendentifs et de bijoux en argent mais Clara ne lui trouva aucune croix. Tante Emma les attendait au rez-de-chaussée. Clara la vit assise au milieu d’un groupe de femmes qui bavardaient entre elles et elle perçut à nouveau le changement étrange et déconcertant qui se produisait en elle. Elle parlait en anglais et la sonorité était assez différente de l’italien ; c’était comme si l’on jouait un autre genre de musique. Et sa tante, alors qu’elle s’en prenait toujours à Clara, semblait déterminée à amuser ses amis. Clara se sentit soudain nostalgique de sa mère, de Fräulein Gründlich et de la chambre ensoleillée d’Omama.

« Le temps n’est-il pas magnifique ? » s’écria Emma en allemand mais avec la voix exagérée qu’elle semblait trouver naturelle ici. « Nous n’avons jamais de jours comme celui-ci chez nous, dit-elle en faisant des grands gestes en direction du ciel bleu profond et des lauriers couverts de fleurs roses, blanches et violettes. C’est l’époque de l’année que je préfère pour être à Florence. Comme j’aimerais pouvoir vivre ici. » Elle n’avait pas l’habitude de parler ainsi à Clara. La petite fille vit toutes les femmes la regarder et ses lèvres tremblèrent légèrement, mais elle ne voulait pas pleurer. Heureusement Mabel l’aperçut et se dit qu’il fallait bien la divertir d’une façon ou d’une autre. Elle prit congé d’Emma et emmena l’enfant à la cuisine, où la domestique polissait de l’argenterie. Elle lui demanda d’accompagner Clara jusqu’à l’étable pour lui montrer les vaches, les cochons et les poulets. La propriété employait un métayer qui produisait pour elle du lait, du beurre, des œufs et des légumes frais. La laitue prenait du volume, les plantations de tomates étaient en train d’éclore et de grandes fleurs jaunes avaient poussé sur les plants de courgettes. Clara fut autorisée à toucher le doux museau rose des vaches et à observer les porcelets qui tétaient joyeusement les mamelles de leur imposante mère. Il y avait même un âne et un gros cheval de trait. Le fermier installa Clara sur le dos du cheval et il la laissa trottiner autour de la cour. Ses petits-enfants se tenaient juste devant l’entrée de leur ferme longue et basse. Ils avaient l’air timides et ils la regardaient avec curiosité. Ils découvrirent qu’ils pouvaient dire à Concetta, la domestique, des choses au sujet de Clara sans que celle-ci ne comprenne ; elle se contentait de sourire, comme si elle était sourde. L’un des garçons la qualifia d’un terme injurieux et Concetta le gifla aussitôt. Clara, elle, continua de sourire.

 

Emma se sentait chez elle aussitôt qu’elle croisait le joyeux visage américain de Mabel.

« Vous avez encore pris du poids », dit Emma.

Mais Mabel se contenta de lâcher son rire rauque américain. « J’ai réuni ici un groupe de gens intéressant. Je passe des moments très agréables ces temps-ci. La Dépression maintient la racaille à distance. »

Emma était aimée et respectée des amis et invités de Mabel. Bon nombre d’entre eux croyaient que l’enfant était le sien, ce qui la flattait. Elle commença à songer que Clara lui appartenait réellement.

« Comment va B.B. ? demanda Emma à Mabel.

— Fidèle à lui-même, fourbe et rusé, et charmant lorsqu’il veut l’être.

— Je dois aller le voir.

— Il me dit qu’il adore tes lettres.

— J’essaye de le divertir. »

Emma appela B.B. le soir même. Il gloussa de joie en obtenant de ses nouvelles et lui dit qu’elle devait venir le voir dès le lendemain.

« Ma petite nièce est avec moi, dit Emma.

— Vous savez que je ne supporte pas les petits enfants, répondit B.B. Vous allez devoir la laisser chez Mabel. »

Florence scintillait sous le soleil de mai. Emma avait ordonné au chauffeur de taxi de rouler lentement pour qu’elle puisse profiter de la traversée de la ville et de la montée jusqu’à Fiesole. Bernard Berenson déposa un baiser sur sa main. La sienne semblait froide comme la pierre. Il portait un cardigan en laine blanc et un châle autour des épaules. Sa petite barbe était très blanche mais ses brillants yeux noirs scintillaient.

« Vos lettres sont un délice, dit-il à Emma. Vous faites partie de ces gens qui savent écrire des lettres où les petits détails de la vie quotidienne deviennent la matière des plus grandes aventures.

— Il devient de plus en plus difficile de trouver quoi que ce soit de plaisant à écrire au sujet de l’Allemagne. Mon oncle Eduard est parti et mon père est mort depuis la dernière fois que je vous ai vu…

— Je suis navré de l’entendre. Était-il âgé ?

— Il avait seulement soixante ans. »

B.B. fit claquer sa langue avec compassion. Il prenait un grand plaisir à apprendre la mort de personnes plus jeunes que lui.

« Est-ce que votre oncle Edu suggère que vous le suiviez dans son exil ? s’enquit-il.

— Il pense que nous devrions partir. Mais ma mère et mon frère — celui qui est à Francfort — semblent ne pas vouloir le prendre au sérieux. Ma sœur s’en ira probablement dès que son amant prendra le large… J’ai moi-même réfléchi à l’idée de déménager à Florence.

— Quelle excellente idée. Vous savez bien que je vous pousse à le faire depuis des années. Vous n’êtes jamais devenue mon élève et maintenant je suis trop vieux et j’ai peur. Je ne peux voir que les femmes qui me divertissent. Je suis trop fragile pour enseigner.

— Et les fascistes ?

— Une vraie bande de pourritures. Mais je les laisse tranquilles et ils ne me dérangent pas. Les Italiens ne font pas de bons antisémites et il n’est pas facile d’en faire des soldats. Ils n’aiment pas non plus faire les gendarmes. C’est cela qui fait de la vie parmi eux un tel bonheur. Naturellement, certains de mes amis américains me racontent que les autorités les ont mis en garde contre moi. Je sais que je suis surveillé. Je n’ai jamais caché mes opinions antifascistes. Les autorités disent aux Américains que je suis sénile. “Ne vous préoccupez plus de lui”, disent-ils. »

Il ricana. Il était d’une vanité démesurée lorsqu’il parlait de son âge. « J’ai bien l’intention de me défendre jusqu’au bout. Parle-moi de la collection de ton oncle Wertheim. J’ai entendu qu’elle était merveilleuse. Si j’étais un peu plus jeune je serais allé la voir — même sans être invité. Mais ce n’est pas un plaisir de voyager ces temps-ci. Le monde tombe entre les mains de la plèbe et il n’y a plus de place pour les gens de notre espèce. »

Emma fit une liste relativement détaillée des œuvres d’art de son oncle. B.B. s’en lassa rapidement.

« Trop de modernes, déclara-t-il. Les œuvres sont-elles cataloguées ? » Emma répondit qu’elle ne le croyait pas. « C’est dommage, c’est fort dommage. Dites-le-lui de ma part. Je suis sûr qu’il n’a aucun Sassetta. » Un éclair de malice traversa ses yeux acajou. « Il aurait dû acheter ceux du comte. C’est une erreur d’avoir laissé filer l’occasion.

— Quelqu’un lui a dit que c’étaient des faux.

— Cela doit être ce gros jeune homme, sans aucun doute ! Un universitaire allemand typique ! »

En le flattant à peine, Emma réussit à rétablir un sourire sur le visage du vieil homme. Il en oublia sa colère et il lui tapota le genou. Il n’éprouvait plus aucun désir pour elle mais il la trouvait toujours jolie. Et se sentir adoré était un sentiment merveilleux.

 

Malgré tout l’amour qu’Emma portait à sa nièce, elle la laissait la plupart du temps entre les mains de la domestique et Clara commença à trouver la vie agréable et quelque peu similaire à celle qu’elle menait à Francfort. Elle devint amie avec les autres enfants et apprit quelques mots d’italien. Parfois sa mère lui manquait mais cela n’arrivait que rarement, surtout le matin juste après le réveil lorsque le soleil imprimait un long rectangle jaune sur la couverture de son lit.

Lors des repas elle s’asseyait à côté de Tante Emma sur une chaise rehaussée d’un coussin, comme un petit Bouddha, et elle mangeait avec appétit. Elle se donnait tout entière à la nourriture avec tant d’amour que Mabel ne se lassait jamais de la regarder. Lorsqu’ils mangeaient à l’extérieur les jours de beau temps, les rayons du soleil glissaient à travers le figuier pour illuminer ses doux cheveux blonds. En ces moments-là Emma se disait toujours : « Elle ressemble à son père. On ne se douterait pas qu’elle est juive. » Clara, enfant unique, ne rechignait jamais à l’idée d’être seule.

Après le déjeuner on l’envoyait au lit faire une sieste. Elle ne dormait que rarement mais c’était un moment qu’elle appréciait ; elle était toute seule, sa chambre était silencieuse et — tant qu’elle ne faisait pas de bruit — elle pouvait jouer autant qu’elle le voulait. Elle était même libre de faire ces choses interdites qu’elle faisait parfois, et cela lui faisait plaisir.

Un jour, à quinze heures précises, Emma vint chercher Clara dans sa chambre. « Nous allons en ville aujourd’hui. Dépêche-toi. »

Elles s’amusèrent beaucoup. Elles visitèrent la galerie des Offices, où Clara vit une grande scène de bataille et une femme nue, debout sur un coquillage, dont les cheveux flottaient dans toutes les directions. Après avoir eu leur compte de peintures, elles se rendirent sur la Piazza della Signoria pour déguster en terrasse des glaces délicieuses au chocolat, à la vanille et au citron. Un homme apparut ; il vendait des cartes postales, des petits drapeaux florentins et des draperies en soie aux pampilles dorées.

« Ne regarde pas ces babioles, dit sévèrement Emma. Si tu veux acheter un souvenir nous irons dans un vrai magasin et tu pourras choisir quelque chose de joli.

— Puis-je avoir une chaîne avec une croix dessus comme celle de Concetta ? demanda Clara.

— Ciel, quelle idée ! dit Emma en riant assez fort. C’est quelque chose que portent seulement les domestiques, les domestiques italiennes surtout. Elles font bénir leur croix par le pape. Crois-moi, tu n’en veux pas.

— Pourquoi pas ?

— Tu n’es pas catholique », répondit Emma.

Elles rentrèrent chez elles en bus, et tandis que les adultes observaient le soleil se coucher derrières les collines toscanes Clara dessinait les choses du musée qui l’avaient marquée. Elle fit un dessin de la dame dans le coquillage (ils avaient acheté une carte postale d’elle) et ajouta une croix autour de son cou. La compagnie ria, gentiment toutefois, et loua son œuvre. « Quel enfant talentueux tu fais ! »

Ils étaient tous attablés pour le dîner — Clara était fière d’être autorisée à manger avec les adultes — quand Concetta vint dire à Emma qu’il y avait un appel longue distance pour elle. Un éclair de panique lui glaça le cœur. Mais ce n’était que Lene au bout du fil et elle avait l’air heureuse.

« Où es-tu ? demanda Emma. Tout va bien ?

— Tout va très bien. Extrêmement bien. Je suis à Zurich. Je viens d’aller voir Oncle Edu. Il transmet ses amitiés. C’est bon de sortir de l’Allemagne quelque peu. Comment va ma Clärchen ?

— Elle s’amuse énormément. Nous sommes allées aux Offices aujourd’hui, elle a été très sage et elle a beaucoup aimé les tableaux. Tout le monde l’adore ici, surtout les domestiques. Mais pourquoi es-tu à Zurich ?

— Manfred y donne un concert. Ils ont réussi à lui organiser une petite tournée. C’est pour cela que je t’ai appelée. Nous serons à Rome la semaine prochaine et il donne un concert à Florence mercredi. Je pourrai vous voir toutes les deux. N’est-ce pas une bonne nouvelle ? »

Emma n’en était pas persuadée.

« N’as-tu vu aucune affiche pour le récital ? demanda Lene.

— Non, aucune.

— Je dirai à Manfred d’en parler à son agent italien. Il ne faudrait pas qu’il se retrouve à jouer pour une salle vide. Et maintenant laisse-moi dire bonjour à Clara.

— Comment va Maman ?

— Elle allait bien quand je suis partie. Je suis si heureuse de te voir, j’ai des potins pour toi ; des histoires que toi seule saurais apprécier. D’ailleurs nous allons séjourner à l’Excelsior. Je vous laisserai des billets. »

Emma appela Clara. Il n’était pas si facile de presser la petite fille. Quand Emma courut la chercher elle était en train de s’essuyer la bouche. « Vite, vite, ta mère est au téléphone ». Elle la tira de la table avec une hâte inconvenante. « Une âme bien impatiente », dit Mabel à une Américaine de Philadelphie.

« Maman, Maman ! babilla Clara dans le téléphone. Où es-tu ? »

Lene lui parla quelques minutes. Clara écoutait, le visage orné d’un sourire si béat qu’Emma fut envahie d’un profond sentiment de jalousie.

« Ne reste pas trop longtemps, dit-elle, cela coûte beaucoup d’argent.

— Maman va venir ici ! annonça Clara. Elle vient nous rendre visite la semaine prochaine avec Manfred.

— Tu dois l’appeler M. Solomon. Maintenant dis-lui au revoir. »

La fillette fit de nombreux bruits de baisers dans le téléphone. « Moi aussi je t’aime Maman. Tu me manques beaucoup. Puis-je venir au concert ?

— Non non non, siffla Emma, il sera beaucoup trop tard pour toi.

— Maman a dit que j’avais le droit ! » Clara fit la moue. Son instinct lui avait appris à monter sa tante contre sa mère.

« Passe-la-moi, dit Emma. Tu plaisantes ? demanda-t-elle à Lene. Sais-tu à quelle heure commencent les concerts ici ? Cette enfant n’a pas l’habitude de rester éveillée aussi tard, et il y a un long trajet pour rentrer jusqu’ici.

— Au pire des cas elle pourra dormir à l’hôtel avec nous. N’en fais pas toute une histoire. Tu prends ce genre de choses trop au sérieux. Tu lui diras de faire une sieste l’après-midi même, et toi et moi ferons quelque chose juste toutes les deux. J’ai tellement hâte de te voir là-bas ! Tu te souviens de nos voyages avec Edu ? J’y pense tout le temps. Mais assez de blabla. Ciao ! »

Clara était retournée dans la salle à manger en sautillant. « Ma maman va venir, hourra, hourra ! » chantonnait-elle tandis que la compagnie souriait en voyant son plaisir.

Emma l’avait suivie et son visage aussi était souriant mais relativement tendu. Son monde venait soudain d’être envahi. Elle s’était crue dans un endroit qui n’était qu’à elle, un endroit où c’est elle qui menait la danse. Elle n’éprouvait ce sentiment nulle part ailleurs, surtout pas à Francfort où même à l’hôpital on la connaissait sous le nom d’Emma Wertheim, la nièce d’Eduard Wertheim, directeur de Wertheim et Fils, la femme qui avait connu, vous savez, ce mariage « malheureux ».

À Florence, dans la Villa Botti, elle était libérée de tout cela ; elle vivait dans une nouvelle peau. Et elle avait emmené Clara en espérant lui faire oublier Francfort, sa mère et tout le petit monde qu’elle connaissait hormis la parcelle qui tournait autour d’Emma. Les enfants ont la mémoire courte, songeait-elle. Mais le visage exalté, le cri de : « Maman va venir ! » démentait son jugement. Emma fut distraite tout le reste de la soirée et elle n’accompagna le coucher de Clara que d’une très brève histoire.

« Es-tu fâchée contre moi ? » demanda la fillette. Des larmes se formèrent dans les yeux d’Emma. Elle serra vigoureusement Clara et lui dit : « Bien sûr que non, je t’aime. »

Clara compta les jours et ce fut bientôt mercredi. Lene appela à treize heures. Clara prenait son déjeuner sur la terrasse, guettant le bruit du téléphone.

« Bonjour ma chérie, dit Lene.

— Maman, Maman, Maman ! »

Le visage d’Emma était plein de colère. « Tu ferais mieux d’aller tout de suite faire ta sieste, sinon tu ne pourras pas aller au concert.

— Ce n’est pas ce que ma mère a dit, lui répondit Clara, et ma mère c’est mon chef. »

Emma reprit le combiné des mains de sa nièce avec plus de force qu’elle n’avait voulu. « Lene, dit-elle, es-tu en train de dire à cette enfant qu’elle n’a pas besoin de faire une sieste ?

— Non, bien sûr que non, répondit gaiement Lene. Elle doit faire une sieste, mais nous ne la priverons pas de concert si elle n’en fait pas. Tu viens toujours m’accueillir ?

— Veux-tu vraiment que je vienne ?

— Bien sûr, j’ai organisé mon programme autour de cela. Je suis libre comme l’air pendant que Manfred fait sa sieste à lui. Nous mangerons d’abord un morceau, quelque chose de léger. Le concert commence à neuf heures. Manfred est très à cheval sur son emploi du temps les jours de concert, sinon je vous aurais dit de vous joindre à nous pour le déjeuner. Mais il n’aime pas se retrouver avec des étrangers dans ces moments-là.

— Suis-je une étrangère ?

— Bref, tu vois ce que je veux dire, lâcha distraitement Lene.

— Où est-ce que nous nous retrouverons, toi et moi ? Si tu es sûre de vouloir me voir, bien entendu. L’aller-retour en ville prend beaucoup de temps.

— Nous ne ferons rien d’épuisant, seulement s’asseoir et discuter. Est-ce qu’il y a toujours ce café fabuleux sur la Piazza della Signoria ? Tu te souviens quand Oncle Edu nous y donnait rendez vous à “cinq heures précises !” ?

— Bien sûr que je m’en souviens — et si je n’avais pas été là Julia et toi n’y seriez jamais arrivées à temps ! Tu te rappelles la fois où tu as raté le train ?

— Et que tu étais arrivée à l’heure à la gare pendant qu’elle est moi étions toujours en train de nous balader dans la ville — était-ce à Arezzo ?

— Je crois bien. Je suis montée dans le train pour réserver un compartiment en attendant, histoire que nous soyons toutes assises ensemble…

— … et tout à coup le train s’est mis à avancer alors que nous étions toujours à quelques rues de là en train de regarder les vitrines…

— J’étais furieuse — et inquiète également, n’oublie jamais cela. J’étais persuadée que cela finirait mal, vous deux seules à Arezzo. Mais Edu ne pouvait plus s’arrêter de rire… »

Emma sentit ce vieil amour qu’elle éprouvait pour sa sœur lui parcourir les veines. À cet instant elle se dit qu’il n’y avait personne d’autre dont elle avait été aussi proche que Lene, ni personne avec qui elle s’était aussi bien entendue.

Elles se retrouvèrent au café et en pleurèrent presque de joie. Les heures qui suivirent furent remplies d’un bavardage entrecoupé de rires. Même l’ombre élancée de Manfred Solomon, qui dormait alors à l’Hôtel Excelsior avec un bandeau noir sur les yeux et des bouchons dans les oreilles, ne vint pas s’immiscer entre elles.

Clara avait peur de ne pas s’endormir pendant sa période de repos. Elle savait qu’elle serait alors fatiguée le soir et qu’elle s’assoupirait au concert et qu’ensuite Tante Emma dirait : « Je te l’avais bien dit. » Elle ferma fort les yeux et essaya de ne penser à rien d’autre qu’au sommeil, et lorsque à cinq heures Concetta entra pour la réveiller elle ouvrit les yeux avec l’heureuse surprise d’avoir effectivement dormi. Elle était bien au chaud sous ses couvertures et ses yeux étaient légèrement collés. Pourquoi se réveiller dans l’après-midi était-il si différent d’un réveil matinal ? On traînait le sommeil bien plus longtemps avec soi l’après-midi.

Tante Emma venait juste de rentrer et à présent elle se reposait. Clara prit donc le dîner toute seule à une table dans la pièce du petit déjeuner. Concetta l’aida à enfiler l’une des jolies robes florentines que Tante Emma lui avait achetées puis celle-ci apparut vêtue d’une longue robe.

Le public du concert était assez fourni — ils avaient accroché les affiches à temps — et Emma était manifestement nerveuse en attendant Lene dans le vestibule. Lene était en retard, comme toujours. Emma regardait constamment sa montre et faisait dans sa gorge ces bruits de gloussement que Clara haïssait tant. Sa mère ne se montrait jamais aussi impatiente et Clara éprouvait peu à peu le désir désespéré qu’elle apparaisse. Elle ne comprenait pas que Lene utilisait sa nonchalance comme une arme face à l’agitation de sa sœur.

Clara remarqua immédiatement sa mère qui descendait les escaliers. Elle s’arracha de l’étreinte de sa tante et courut pour la rejoindre. « Je suis là maman ! » cria-t-elle avant de se jeter dans les bras de Lene qui la souleva et la serra contre elle. « Tu pèses une tonne ! » dit-elle en riant.

Il était agréable de sentir ses bras autour d’elle. Malgré la gentillesse des autres, malgré son amour pour tante Emma, il n’y avait qu’un seul endroit au monde où elle se sentait entièrement protégée et abritée. Les Italiens souriaient à la mère et à l’enfant. Emma dit : « Tu es en retard » mais elle le dit calmement. Elle remarqua que Lene portait un collier en argent à la place de ses perles. « Manfred me l’a donné, dit Lene lorsqu’elle aperçut le regard fixe de sa sœur. N’est-il pas magnifique ? — J’espère que tes perles sont en sécurité », répondit Emma.

Elles trouvèrent leurs places ; peu après les lumières s’assombrirent et Manfred Solomon fit son entrée sur la scène. Des applaudissements éclatèrent et il se courba plusieurs fois devant chaque côté de la salle. Il passa un long moment à ajuster le tabouret sur lequel il s’était assis, puis il attendit que le public fût parfaitement silencieux pour démarrer d’un accord fort et puissant son premier morceau.

Lene écoutait avec grande attention, les mains serrées entre ses cuisses. Elle ne se détendit qu’une fois que Manfred eut sérieusement entamé le premier mouvement et démontré une maîtrise et un contrôle absolus. Clara était assise à côté d’elle les yeux grands ouverts. Elle n’était jamais allée à un concert organisé dans la soirée et c’était la première fois qu’elle entendait Manfred jouer ailleurs que chez lui sur son propre piano. Parfois il la prenait sur les genoux et lui jouait des comptines en guidant ses doigts jusqu’à ce qu’elle apprît à jouer « Ah ! vous dirai-je, maman ». Elle ferait tout son possible pour rester éveillée.

À l’entracte la fillette se rendit dans les loges avec sa mère tandis qu’Emma resta dans l’entrée pour faire la conversation à des membres de la colonie américaine qui ne tarissaient pas d’éloges envers le pianiste. Emma refusa cependant d’admettre qu’elle le connaissait.

Clara s’assit sur un haut tabouret dans le vestiaire et observa Manfred changer sa chemise pendant que Lene le séchait avec une serviette. « Comment c’était ? demanda Manfred à Lene.

— Vraiment très bien.

— Ce n’est clairement pas ma salle préférée. Est-ce que les notes graves sont arrivées jusqu’à ta place ?

— Elles étaient légèrement étouffées.

— Je sais, je sais, répondit Manfred, mais j’ai bien joué ?

— Magnifiquement bien. »

Il portait très peu d’attention à Clara mais elle se satisfaisait pleinement d’être assise sur un tabouret seule avec sa mère et Manfred Solomon.

« Ça ne fatigue pas, toute cette musique ? » lui demanda-t-il. Clara fit non de la tête.

« J’ai fait une sieste aujourd’hui, lui dit-elle comme pour expliquer.

— Tu es une bonne fille », conclut-il avant de retourner à sa toilette. Il aspergea toute sa nuque et tout son visage d’eau de Cologne et fixa longuement le miroir. Le sourire qu’il fit à Clara en lui tapotant la tête juste avant de retourner dans les coulisses surpassa de loin celui qu’il adressa à son public.

« Cinque minuti », dit l’homme qui frappait à la porte. « Tu dois partir à présent », dit Manfred à Lene. Il semblait ne plus les connaître. « Bonne chance », répondit Lene et elles retournèrent dans la salle. Clara lui serrait fermement la main.

« Omama me dit toujours de ne pas passer autant de temps à me regarder dans le miroir.

— Mais toi, tu n’as pas à te produire sur scène devant des centaines de personnes, répondit Lene. Aimerais-tu que Manfred soit ton père ?

— Je dois y réfléchir. Est-ce que mon propre père est mort ?

— Non mais il est parti très loin. N’en parle pas à Tante Emma.

— De mon père ?

— Non. De Manfred Solomon. Promis ? »

Clara hocha la tête avec résolution. Elle partageait désormais un secret avec sa mère auquel elle pourrait penser dès qu’elle serait seule. Elle ne l’était pas souvent mais il arrivait qu’Emma ne la comprenne pas du tout.

Elle s’assoupit plusieurs fois durant la seconde partie du concert mais les rappels furent bruyants. Elle se réveilla et applaudit très fort Manfred Solomon.

« Je ferais mieux de la ramener à la maison, dit Emma tandis que les spectateurs commençaient progressivement à sortir.

— Tu ne viens pas dans les loges ?

— C’est toujours bondé. »

Clara s’accrochait à la robe de sa mère. « Ne fais pas ça », lui dit Emma. La fillette se rappela son secret et lui dit : « Ce ne sont pas tes affaires. » Elle eut honte aussitôt car elle vit qu’elle avait blessé sa tante.

« Ne sois pas insolente », siffla Emma. Pendant un horrible instant elle n’apprécia pas du tout Clara.

« Ce n’était pas gentil, dit doucement Lene à sa fille. Manfred nous attend en coulisses, dit-elle à Emma. Les artistes y sont très sensibles. Ils savent toujours qui est venu et qui ne l’a pas fait. »

Manfred essaya d’embrasser la main d’Emma mais elle la retira brusquement. « Non non non », dit-elle comme si son geste n’avait pas suffi. Lene s’assit sur le canapé étroit au milieu des chemises et des tricots humides de Manfred. Il recevait ses invités dans une veste en cachemire gris pâle que Lene lui avait offerte.

Clara dormit profondément pendant tout le trajet du retour.

« Ta sœur ne m’aime pas, dit Manfred Solomon à Lene tandis qu’ils mangeaient des pasta et des scampi dans un restaurant proche de la salle de concerts.

— Cela n’a rien à voir avec toi.

— Et cela devrait me consoler ? De plus, je crois que tu te trompes.

— Elle n’aime pas les hommes, ni les Juifs d’ailleurs. Et toi tu es les deux.

— Et musicien par-dessus le marché.

— C’est juste.

— Elle aimait bien ton premier mari.

— Pas quand je l’ai épousé. Elle ne l’aime qu’a posteriori.

— Par opposition à moi, tu veux dire ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— C’est ce que tu as insinué.

— C’est une personne enfermée dans ses peurs.

— Mais toi ce n’est pas du tout ton genre. C’est incroyable à quel point deux sœurs peuvent être différentes.

— Je suis la plus jeune. J’ai toujours réussi à paraître mignonne et câline. Elle, c’était la maladroite. Puis il y a eu Otto Radowitz.

— Tu es charmante, forte et pleine de gentillesse. Je ne veux plus jamais me retrouver sans toi, Lene. Tu dois rester pour toujours avec moi. Nous quitterons l’Allemagne ensemble. Je n’ai pas peur, tant que je sais que je peux être avec toi. »

Il l’embrassa. Lene savait que tout le monde regardait mais elle n’en avait que faire.

 

Le dimanche suivant Emma et Clara s’en allèrent faire leur traditionnelle promenade matinale. Comme la journée était fraîche et qu’elles marchaient d’un pas particulièrement vigoureux, elles s’éloignèrent plus que d’habitude de la Villa Botti. Elles suivirent une route qui sinuait à travers les oliveraies. À la sortie d’un virage où la route décrivait une pente inattendue, elles se retrouvèrent devant la porte d’un jardin clôturé. Derrière lui se tenait une maison en pierre dotée de volets verts. Elle était fermée ; des vignes escaladaient ses flancs et le jardin avait été laissé à l’abandon. Plusieurs pins noueux penchaient contre le mur et quand Emma tourna pour découvrir où menait la route, elle aperçut la vallée de l’Arno sous le soleil matinal.

« N’est-ce pas un joli endroit ? » demanda-t-elle à Clara. La petite fille sentit un élan d’amour. Elles étaient seules toutes les deux et elles venaient de découvrir une maison secrète.

« Il y a un panneau sur la porte, dit Clara. Dis-moi ce qu’il y est écrit.

— “À vendre ou à louer” », lut Emma. Elle éprouva soudain la certitude qu’elle y habiterait. « Il me la faut, murmura-t-elle en comprenant que sa vie avait trouvé un nouveau but. Et tu pourras rester avec moi — pour toujours. »

Une salamandre traversa subitement les cailloux pour regagner sa cachette.

« Toute seule ?

— Peut-être que Fräulein Gründlich viendra elle aussi.

— Et Maman et Manfred Solomon ?

— Ils pourront nous rendre visite dès que Manfred donnera un concert à Florence. »

Clara sombra dans ses pensées. Elles avaient commencé le chemin de retour.

« À quoi penses-tu ? demanda Emma.

— Je veux être avec Maman et Manfred. »

Emma secoua la tête et fit ses bruits de gloussement.

« Je veux que Manfred Solomon soit mon père.

— Mais tu as déjà un père.

— Il ne vient jamais me voir.

— Ce n’est pas sa faute. Il t’aime beaucoup.

— C’est la faute de qui ?

— Ta maman et lui se sont disputés.

— Et ils ne se sont jamais réconciliés ?

— Jamais.

— Est-ce qu’ils se sont disputés à cause de Manfred Solomon ? »

La question surprit Emma. « Pas vraiment », dit-elle. Elle savait qu’on ne devait pas mentir aux enfants mais elle voulait tourner la conversation à son avantage. « Tu aimes bien Manfred Solomon ?

— Oui. Et toi, Tante Emma ?

— J’aime beaucoup quand il joue du piano.

— S’il vient vivre avec nous je n’aurai plus jamais à quitter Maman.

— Qui est-ce qui t’a dit ça ?

— Maman.

— S’il vient vivre avec ta mère, il se peut très bien qu’il préfère que tu habites chez moi.

— Pourquoi ? »

Emma ignora la question. « Ne serait-ce pas amusant ? » demanda-t-elle gaiement.

« Juste toutes les deux dans cette magnifique maison. Je la restaurerai et il y aura une chambre pour toi toute seule. Et peut-être pourrons-nous inviter ton papa à nous rendre visite. Nous ferons une fête en son honneur.

— Je n’aime pas les fêtes, sanglota soudain Clara, je veux rentrer à la maison ! Ma chambre me manque, et Fräulein Gründlich et Omama aussi…

— Tu feras ce que les adultes jugent bien pour toi, répondit Emma, et s’il te plaît, ne pleure pas. »

Clara vit que ses pleurs avaient quelque peu agacé Emma. La journée qui avait si bien commencé était désormais gâchée.

Quand elle parla de la maison à Mabel, Emma découvrit qu’elle la connaissait bien. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de ses voisins dans un rayon de quinze kilomètres. « Alors ils ont enfin décidé de s’en débarrasser, dit-elle. Ce serait formidable de t’avoir comme voisine, même si je perds une invitée par la même occasion. » Elle fut tentée d’embrasser Emma mais elle se rappela sa rigidité. « Je connais les propriétaires. Veux-tu que je leur dise que tu es intéressée ? Comme ça tu économiseras les frais d’agence — à moins que tu ne souhaites me les verser. » Elle rit comme si elle venait de faire une plaisanterie.

Le lendemain après-midi Mabel déclara : « J’ai trouvé le prix. Il est très intéressant. Et si tu n’as pas assez d’argent tu peux toujours louer la maison avec une option d’achat. Une dépression, ça ne fait pas de mal à tout le monde », ricana-t-elle.

Tout fut réglé en quelques semaines. Mabel fit venir un architecte qu’elle disait excellent et honnête. Il donna une estimation du prix des travaux qui semblait raisonnable, mais Edu dit à Emma qu’elle pouvait doubler la somme car les Italiens étaient des voleurs. Mabel lui donna raison sur ce point. Emma proposa trente pour cent de moins que le prix demandé et elle acquit la maison — avec un prêt d’Edu — pour quinze pour cent de plus que ce que les propriétaires espéraient. Mabel retint quelques milliers de lires de chaque côté.

« Quitte Francfort aussi vite que possible, dit Edu, et essaye de convaincre Andreas et ta mère de partir avec toi. »

 

Jacob se réveilla tard le matin qui précédait son départ à Strasbourg, où il devait retrouver Lore. Il avait un léger mal de tête. Il prépara son petit déjeuner comme il l’avait toujours fait et il pensa à Lore comme il le faisait depuis qu’elle était partie. Le fait qu’il allait passer son avant-dernière journée à Francfort dans un appartement qu’il considérait comme sa maison depuis presque vingt ans le frappa avec grande tristesse. Il prenait des objets et les remettait à leur place en se demandant mollement s’il pourrait faire de la place dans sa valise pour telle ou telle chose. Il avait encore quelques courses à faire avant de partir.

Il avait été très prudent ; personne d’autre qu’Eva n’avait eu vent de ses intentions. Une fois en sécurité de l’autre côté de la frontière, il appellerait Andreas. Ses livres et ses documents les plus précieux avaient été rangés dans la cave de la maison de la Guiollettstrasse sous prétexte que Herr Strüpler avait promis de repeindre l’appartement. Aloïs était désormais propriétaire officiel de la librairie. L’opération avait été réalisée par le biais d’un ancien employé d’Edu, honnête et digne de confiance. Une somme qui suffirait à lui assurer un revenu raisonnable avait été placée en Suisse. L’appartement avait son apparence habituelle. Jacob avait prévu de faire sa valise juste avant de partir.

Il essaya de se concentrer sur les choses qu’il avait à faire ce jour-là. Il devait effectuer une dernière visite de contrôle à la librairie ; il voulait apporter à Caroline son service à thé en argent et Eva désirait le voir. Elle aussi avait décidé de quitter le pays. Elle connaissait un chimiste qui travaillait à Paris et elle prévoyait de s’y rendre pour lui demander du travail. S’il n’en avait pas, elle laverait des verres et nettoierait des sanitaires. « Tu ne t’inquiètes pas trop ? » lui demanda Jacob. « Je n’y pense pas, répondit-elle. Je me suis toujours débrouillée. Mais Francfort va me manquer. »

Les rêveries de Jacob furent interrompues par le son d’une voix sévère et des coups puissants donnés contre la porte. Personne ne frappait comme cela à sa porte. Il y avait une sonnette en bas et une autre en haut complétée d’une plaque en cuivre où figurait son nom. Un soir son voisin avait été menotté et emmené mais depuis l’immeuble était calme. La force des coups augmenta et les voix s’intensifièrent. Jacob se leva lentement de la table. Lorsqu’il atteignit son étui à cigarettes doré — il l’avait vu scintiller et il avait décidé de le glisser dans la poche de son peignoir sans trop savoir pourquoi — il renversa sa tasse de café à moitié remplie. Le liquide marron se propagea le long du journal avant d’imprégner le buvard taché d’encre.

Il y avait quatre hommes derrière la porte de Jacob. Ils n’étaient pas en uniforme mais ils avaient tous un svastika sur le revers de la manche.

« Êtes-vous Jacob Wertheim ? demanda le plus jeune des quatre.

— Oui, c’est moi.

— Y a-t-il quelqu’un ici avec vous ?

— Non, je vis seul.

— Mais vous recevez ?

— Rarement, voire jamais. » Jacob tenait l’étui à cigarettes au fond de sa poche. Il était lisse et plat. Les hommes s’approchèrent mais ils ne le touchèrent pas. Il sentit leur haleine.

« Votre concierge dit qu’il y a tout le temps des femmes qui montent ici.

— Il ment », dit Jacob. Les hommes bloquaient le passage et il recula sans le vouloir. Il n’avait pas l’intention de leur laisser du terrain. « J’ai des proches qui sont de sexe féminin, dit-il, peut-être Strüpler voulait-il parler d’elles.

— Herr Strüpler, dit l’un des hommes plus larges, et ne vous moquez pas de nous. »

Ils passèrent en le bousculant. Jacob avait parfaitement conscience d’être toujours en pyjama, ses pantoufles aux pieds. Il se sentait découvert, presque nu. Il était bientôt midi. Il aperçut un carré de ciel à travers la fenêtre au bout du couloir et il chassa toute pensée cohérente de son esprit pour se concentrer exclusivement sur le carré bleu pâle. Il avait l’impression qu’il ne pouvait rien lui arriver de grave s’il s’abstenait de penser. Il racontait toutes sortes de choses aux hommes qui lui tournaient le dos en fouillant toutes les pièces de l’appartement. « Il n’y a rien ici, marmonnait-il. Cherchez autant que vous voudrez, je n’ai rien. Je ne cache personne. Je suis apolitique. Strüpler… Herr Strüpler le sait très bien.

— Fermez-la », dit le jeune homme.

Jacob serra l’étui à cigarettes de toutes ses forces. Il n’y avait rien, pas même un exemplaire de Karl Marx parmi ses livres. Il n’avait pas d’armes non plus. Ils n’avaient aucune raison de l’arrêter. Mais bien sûr ils n’avaient pas besoin de raison. C’était ce que les gens comme lui refusaient de comprendre. Il commençait à transpirer.

Les hommes retournèrent l’appartement. Sans rien casser, ils ouvrirent chaque tiroir, jetèrent leur contenu par terre, sortirent des livres de l’étagère, renversèrent les chaises et vidèrent les armoires. Ils tirèrent les draps de son lit, le linge du placard et les coussins de son canapé. Ils ne trouvèrent rien, si tant est qu’ils cherchaient quelque chose. Leurs gestes étaient mécaniques, comme si leur routine consistait à semer le chaos et lancer des avertissements. La fouille les avait essoufflés. Jacob les entendit haleter. Ils finirent par l’encercler à nouveau. Ils l’insultèrent et lui dirent qu’ils reviendraient lui régler son compte. Ils le traitèrent plusieurs fois de Saujud, de cochon de juif. Ces mots restèrent gravés dans l’esprit de Jacob. Il savait qu’ils pouvaient encore lui faire du mal, qu’ils pourraient se retourner à la dernière minute et l’abattre ou le rosser à coups de matraque. Mais ils reculèrent. Ce n’était qu’un avertissement.

« Herr Strüpler garde un œil sur vous, dit le jeune homme. S’il dit qu’il y a quelque chose de louche chez vous, vous feriez mieux de le croire. Vous n’êtes pas aussi malin que vous le pensez. Votre heure viendra. »

Ils sortirent et Jacob vit que la porte de l’appartement d’en face était ouverte. Des peintres étaient à l’œuvre ; tout avait été nettoyé. Herr Strüpler se tenait quelques mètres derrière la porte et tordait le cou pour voir ce qui se passait. Jacob tenait toujours l’étui à cigarettes dans la poche de son peignoir.

« Eh bonjour, Herr Strüpler ! cria-t-il, comment allez-vous aujourd’hui ? » Le concierge disparut hors de sa vue.

Ce ne fut qu’une fois la porte violemment refermée que Jacob sentit la terreur monter en lui. Des fragments des scènes qui venaient de se dérouler enflammèrent son esprit avant qu’une vague de soulagement ne vienne l’apaiser. Il vit combien il avait transpiré ; ses pantoufles lui collaient aux pieds et il sentait l’animal. Il prépara du thé et décida qu’il ne quitterait plus l’appartement jusqu’au lendemain matin. Tout ce qui comptait désormais, c’était de quitter le pays.

Le 12 mai au soir il prit le train pour Strasbourg avec une seule valise à la main. Il portait un manteau d’hiver malgré la journée chaude et ensoleillée. Personne ne l’avait accompagné. Il n’avait pas voulu quitter Francfort et maintenant il ne voulait plus revenir. À aucun moment il n’avait pensé à ce qu’il ferait si Lore ne se montrait pas au rendez-vous.

Il arriva à Strasbourg peu avant vingt et une heures. Il faisait sombre et il avait quinze heures à attendre. Il déambula dans les rues qui entouraient la gare et chercha vaguement un hôtel tout en guettant Lore du coin de l’œil. Il espérait la croiser avant l’heure convenue ; il espérait qu’elle était comme lui en train d’arpenter les rues à sa recherche. Il avait peur de marcher jusqu’à la cathédrale. D’ordinaire Jacob n’était pas superstitieux mais cette fois sa nervosité le poussait à chercher des signes et des indices. Il entendit une horloge sonner dix heures, puis onze, et il lui vint à l’esprit qu’il ferait bien de trouver une chambre pour la nuit. Dans le premier hôtel où il entra, des mouches rampaient sur une table tachée du hall. Il ressortit.

Il y avait un second hôtel de l’autre côté de la rue. Le hall d’entrée était rempli de meubles imposants et sentait le cigare bon marché. Mais il n’y avait pas de mouches — peut-être, se dit Jacob, à cause de la fumée. Il demanda une chambre. L’homme à la réception semblait muet. Il tendit un bref formulaire à Jacob et il lui donna un stylo pour qu’il le remplisse. Jacob inventa un nom et une adresse mais il écrivit « Francfort-sur-le-Main » pour ville d’origine. L’homme ne lui demanda pas son passeport ; il lui donna une clef et lui indiqua l’ascenseur. Jacob ne trouva pas la chambre tout de suite ; les numéros ne semblaient respecter aucune logique. Il commença à se dire qu’il était piégé dans un labyrinthe, du genre de ceux que Franz Kafka aurait pu concevoir. Son cœur battait rapidement lorsqu’il atteignit finalement la chambre, essoufflé, au dernier étage de l’hôtel.

La pièce n’était ni sale ni particulièrement propre. Les draps étaient frais mais usés. Il se déshabilla dans le noir pour ne pas être tenté d’examiner les lieux plus en détail et il s’endormit en quelques minutes. Il avait mis son réveil à neuf heures.

Il dormit profondément jusqu’à ce que l’alarme se déclenche. En s’extirpant péniblement d’un lourd sommeil dénué de rêves, il se dit : « C’est aujourd’hui. » L’excitation lui avait asséché la bouche. Dieu, faites qu’elle soit là, songea-t-il. Depuis qu’il avait quitté Lore, c’était la première fois que le doute infiltrait son esprit.

Il se lava le visage et se brossa les dents au petit lavabo situé dans un coin de sa chambre et il s’y soulagea aussi. Il ne voulait pas arpenter le couloir à la recherche de commodités. Il rangea sa trousse de toilette et son pyjama dans sa valise. La chambre ne présentait nulle autre trace de son passage que les draps chiffonnés qui gisaient sur le lit.

Le petit déjeuner fut servi dans un couloir sombre et dépouillé sur deux longues tables couvertes de nappes en toile cirée. Le pain et les croissants s’avérèrent étonnamment bons et le beurre frais. Jacob en mangea tellement qu’on lui compta une portion supplémentaire. Il se souvint qu’il n’avait pas dîné la veille. Il paya l’addition, consulta sa montre et vit qu’il était dix heures. Encore deux heures à attendre. Il décida d’apporter sa valise à la gare et de la laisser à la consigne.

Il s’y rendit en bus. Une fois le bagage déposé et Jacob prêt à retourner vers la cathédrale, il vit qu’il n’était pas tout à fait onze heures et décida donc de marcher. Il atteignit la place de la cathédrale à onze heures trente environ. Il accueillit avec bonheur la chaleur du soleil de mai et la vue de la cathédrale lui procura un tel sentiment de jubilation qu’il eut soudain envie de se mettre à chanter. Il resta là plusieurs minutes, laissant le soleil le réchauffer et observant l’édifice ouvragé qui s’élevait comme une gigantesque montagne dans le ciel bleu infini. Tout à coup il fut pris de panique et se précipita vers le portail sud. Lore était peut-être en avance elle aussi ; il n’y avait pas une minute à perdre. Mais sur les marches en dessous de l’horloge tape-à-l’œil, seuls des pigeons se pavanaient.

La synagogue et l’église triomphante se tenaient de chaque côté du portail. La seconde, un calice dans une main et une croix dans l’autre, regardait sévèrement la figure pathétique de la première. Comme la synagogue aux yeux bandés, se dit Jacob, était plus belle et plus délicate ! Le sculpteur avait-il été plus profondément touché par le symbole de la jeune femme rejetée ? L’église royale, raide et couronnée, avait-elle suscité chez lui moins d’empathie que sa sœur vaincue ?

Jacob regarda sa montre à nouveau ; il était midi moins dix. Et si elle ne venait pas ? Combien de temps devait-il attendre ? Où irait-il ? Il resterait à Strasbourg, il reviendrait tous les jours pendant une semaine, il garderait espoir. Il ne retournerait pas à Francfort.

L’idée du suicide lui apparut ; il s’aperçut qu’elle rôdait depuis des jours dans son esprit. Elle l’effrayait et elle l’excitait à la fois. Il sentit ses intestins remuer et il se rendit compte qu’il lui fallait trouver des toilettes. Il examina les alentours de la place. Il n’y avait pas de toilettes publiques, les restaurants avaient l’air fermés et seule une boutique de souvenirs était ouverte. Il entra dans la cathédrale. Là aussi on vendait des cartes postales, naturellement, mais il n’y avait pas de commodités. Qui diable avait déjà entendu parler d’une cathédrale gothique dotée de toilettes ? Il parvint à sourire et s’assit sur un des solides bancs en bois dans l’espoir de voir disparaître son besoin. Mais ses intestins poursuivirent leurs gargouillis insistants. Il ressortit ; il était presque midi. Il n’y avait aucun signe de Lore. Jacob vit qu’un immeuble gothique derrière les arbres, près du canal, abritait un musée. Il y aurait des toilettes à l’intérieur, sans aucun doute.

Jacob acheta un billet et entra prudemment. Pour paraître naturel, il observa quelques objets dans la première salle avant de se diriger vers un gardien pour lui demander où se trouvaient les lieux d’aisance. L’homme lui indiqua qu’il fallait monter les escaliers. La petite pièce étrangement agencée se trouvait au début du couloir. Il éprouva en déféquant un soulagement hors du commun. Au moment même ou il sortit, il entendit les cloches sonner douze heures. Il marcha aussi vite que possible et, sans courir, il descendit les escaliers et quitta le musée. Une fois dehors il courut pour de bon. Il se retrouva vite devant une foule amassée sur les marches qui regardait en l’air en direction de l’horloge. Il ne la vit que lorsqu’il eut quasiment rejoint l’attroupement ; alors elle cria son nom, ils s’embrassèrent et se serrèrent si fort qu’ils purent entendre leurs cœurs battre à l’unisson.

Ils embarquèrent dans le premier train. Lore n’avait qu’une seule valise elle aussi mais elle avait apporté du pain, du fromage et une bouteille de vin alsacien qu’ils savourèrent dans leur compartiment, en route pour Amsterdam. Les paysages de France et de Hollande défilaient devant eux mais ils ne les voyaient pas. Ils n’avaient d’yeux que pour l’un et l’autre.

Ils se marièrent peu après leur arrivée. Amsterdam était pleine de réfugiés allemands. Ils se trouvèrent un cercle d’amis et plantèrent les graines d’une nouvelle vie. Ils prirent un appartement près du quartier juif, dans un immeuble qui longeait l’un des nombreux canaux. Une fois installé, Jacob appela Aloïs et lui demanda de lui envoyer quelques livres. C’est alors qu’il découvrit qu’une semaine après son départ Herr Strüpler avait fait venir la Gestapo dans son appartement. Ils avaient mis tous ses livres et tous ses papiers dans la cour et ils les avaient brûlés. L’incendie était devenu incontrôlable et il avait manqué d’embraser l’immeuble entier. On fut obligé d’appeler les camions de pompier. L’appartement de Jacob fut donné à un officiel du parti.

 

En décembre, au moment où la première tempête de neige de la saison déferlait sur le nord de l’Europe, Hannchen Wertheim fut victime d’une sévère hémorragie. Zurich était recouverte d’une couette enneigée et Edu ne put faire venir de l’aide à temps. Quand le docteur arriva, Hannchen était morte.

Edu trouva parmi ses affaires une lettre encore fermée en provenance d’Amérique. Il regarda la date tamponnée sur l’enveloppe : 22 janvier 1930. La lettre, rédigée en anglais, était relativement courte. Edu la lut rapidement. L’expéditrice, Blanche Worth, se présentait comme « la bru que vous n’avez jamais rencontrée » et elle expliquait, sans fioritures ni émotion, que son mari Gerald était mort quelques mois auparavant après avoir sauté par la fenêtre de son bureau. La majeure partie de sa fortune s’était envolée dans le crash de Wall Street et il ne s’en était jamais remis. La perte de son argent semblait l’avoir touché au plus profond de son être, écrivait Blanche, et il avait plongé de plus en plus loin dans le désespoir. « Il est de mon devoir de vous faire part de ces événements, poursuivait-elle, c’était votre fils. J’ignore et je ne souhaite pas connaître les causes de votre différend mais je me sens obligée de vous informer des circonstances de sa mort. Nous le pleurons, mes enfants et moi-même. C’était un bon père et un bon mari. »

Edu garda la lettre sur lui pendant plusieurs jours avant de la ranger dans un coin de son bureau. Il ne pouvait pas se résoudre à la jeter.
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1938

En 1938 les nouveaux directeurs du Städel — dont Elias avait été renvoyé cinq ans auparavant — décidèrent de fermer ses galeries d’art contemporain et de disperser la collection. C’était l’une des plus riches d’Allemagne et elle comptait Edu Wertheim parmi ses plus généreux donateurs. Soixante-quinze œuvres d’art moderne, principalement expressionnistes, furent envoyées à l’étranger pour être vendues aux enchères. Le Matisse bleu d’Edu fut empoché par un collectionneur américain. Cette même année vit la spoliation des commerces juifs ; il n’était plus jugé suffisant d’avoir une « façade » aryenne. Les arrestations de masse débutèrent en mai. En août, on modifia le passeport des Juifs pour y inclure les noms « Israël » ou « Sarah ».

Caroline et Andreas Wertheim continuèrent d’habiter la maison de la Guiollettstrasse. Leur existence était gouvernée par la folie de Caroline Wertheim. Au cours de l’hiver précédent, elle avait décidé de battre en retraite devant les spectres rampants ; son sens des réalités avait disparu. Andreas considérait son état comme un reflet fidèle du monde tel qu’il était au-delà du mur délabré de leur jardin. La maison elle-même était en ruine. Les morceaux des fenêtres brisées jonchaient le pavé. Les enfants changeaient de trottoir pour éviter de marcher trop près de la maison et ils détournaient les yeux. Ils disaient que la maison était hantée, qu’ils avaient entendu des cris derrière ses murs délaissés et vu des fantômes dans le jardin. Peu à peu se propagea une légende selon laquelle une sorcière juive y vivait au milieu de diablotins maléfiques qui passaient leurs nuits à ronger les os d’enfants non juifs. Si la sorcière croisait votre regard, vous étiez aussitôt transformé en mort-vivant. Vous perdiez alors le contrôle de votre esprit et de vos membres et vous deviez vous abandonner aux griffes de ses sbires juifs qui torturaient leurs victimes en les coupant en morceaux avant de les vider de leur sang et de les faire rôtir pour dîner.

Seule Anna se montrait encore à la porte. Elle faisait les courses, la cuisine et le ménage ; personne n’avait réussi à la convaincre d’arrêter. Elle était payée directement par Eduard Wertheim. Son cousin, à qui elle allait rendre visite sur la Kaiserhofstrasse, était son seul ami. Parmi ses autres connaissances certaines lui avaient tourné le dos, d’autres s’étaient fait arrêter et les dernières étaient parties. Anna était convaincue qu’elle devait tenir bon, que ces jours passeraient et que ce n’était qu’en se comportant comme le lui dictait sa conscience qu’elle pourrait un jour, en des temps meilleurs, se regarder en face. Elle ne croyait pas au paradis mais elle croyait que Dieu était son juge.

Fräulein Gründlich accompagnait Lene et Clara dans leurs voyages avec Manfred Solomon et elle passait l’année scolaire avec la jeune fille dans la maison d’Emma non loin de Florence, où Clara avait été inscrite dans une école privée pour filles. La gouvernante n’avait que peu de temps pour songer à sa mère patrie ; il y avait trop de choses à voir et à faire et sa vie s’était associée à celle de ses employeurs. Elle avait gardé à l’esprit une image immuable de Francfort. La ville était claire et belle, pleine de soleil et d’éclat, et même les nuits étaient remplies de la lumière des feux d’artifice. Les terres de sa jeunesse lui revenaient avec moins de précision ; elles n’étaient plus que des images sombres, peuplées de paysans miséreux qui joignaient fermement leurs mains devant eux. Elle refusait de se rappeler leurs visages noueux et édentés mais ceux-ci s’invitaient de temps à autre dans ses rêves.

Andreas avait emménagé chez sa mère en 1933. Kurt habitait toujours l’appartement qui surplombait le Main. En tant que Mischling non circoncis, il parvenait à subsister dans un monde souterrain qui le tolérait à peine. Il travaillait comme serveur dans un restaurant et continuait à composer de la musique qui serait immanquablement interdite. Il espérait survivre jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre. Il était quasiment persuadé qu’un règlement de comptes surviendrait. Il espérait la guerre. Comme il craignait d’être dénoncé pour son homosexualité, il restait célibataire. Il flirtait même avec les femmes bien qu’il ne pût jamais se résoudre à en conduire une au lit. Beaucoup de femmes n’y voyaient pas d’inconvénient mais il demeurait dans la peur permanente de se voir dénoncé.

Jusqu’au mois de mars 1938 Andreas avait occupé un poste mineur au Kulturbund Deutscher Juden, qui tentait courageusement d’employer des musiciens, des acteurs et des peintres juifs. Il aidait à organiser des concerts donnés devant des publics exclusivement juifs dans la synagogue du quartier ouest. Cependant de plus en plus de Juifs émigraient — les musiciens vers la Palestine avec le violoniste Bronislaw Hubermann et le chef d’orchestre Hans Wilhelm Steinberg ; les acteurs vers Hollywood et New York. De nombreux communistes avaient fui pour rejoindre la Russie, où ils furent victimes des purges staliniennes. Mais il était devenu extrêmement difficile d’émigrer — quel pays au monde accepterait d’accueillir autant de réfugiés juifs ?

Les bancs des parcs de Francfort étaient interdits aux Juifs, tout comme les bains publics, les écoles et les salles de spectacle. Les Juifs disparurent peu à peu de la vue de leurs concitoyens qui comprirent rapidement qu’il valait mieux ne pas se préoccuper de ce qui se passait dans l’ombre. « Ce que l’on ne sait pas ne peut pas nous faire de mal » constituait la devise du quidam. Il n’était pas difficile de croire que le monde était beau et radieux, dans la rue chaque affiche l’annonçait. Les pancartes dévoilaient chacune les mêmes visages souriants et les fanfares jouaient toujours des airs animés. Pouvait-on reprocher à quiconque de ne pas s’enquérir de l’envers du décor ni de prêter l’oreille aux cris désespérés qu’abritaient des portes verrouillées ?

Andreas avait repris ses longues séances de piano quotidiennes. Les jours où il s’y soustrayait, il avait l’impression d’entendre les coups du bourreau frappant à sa cellule. Il jouait le plus souvent à la tombée de la nuit quand Caroline était endormie, épuisée par une soirée de veille et une journée passée à peindre l’un de ses tableaux noirs et denses où des corps se tordaient dans l’agonie du Jugement dernier. Andreas avait grossi ; il était boursouflé par la graisse pâle de celui qui évite tout mouvement et qui ne goûte jamais l’air frais. Il était mou et bouffi et il marchait avec une canne. Il n’arrivait pas à se tenir droit à cause d’une douleur mystérieuse dans le dos. Il refusait de quitter l’Allemagne mais il n’aurait pas su dire pourquoi il restait. À de nombreuses reprises Edu l’avait pressé de partir en promettant de trouver un asile pour Caroline, mais Andreas se contentait de rester assis dans le jardin désormais sauvage et d’avaler des pilules antidouleur. Il ne répondait pas aux lettres et au bout d’un certain temps il débrancha le téléphone. Ses autres proches s’étaient tous enfuis, hormis un seul d’entre eux. Il s’agissait de Jonas Süsskind.

Jonas venait de temps en temps à Francfort pour s’occuper de Caroline. Il lui prescrivait des médicaments et il fournissait de la morphine à Andreas. Il ne parlait jamais de sa femme et de ses enfants, pas plus qu’il ne disait un seul mot contre le régime, mais il traitait sa sœur et son neveu avec gentillesse. Il avait peur que sa femme ne le quitte et la crainte avait fait de lui son esclave. Il lisait le mépris dans les yeux de sa femme dès qu’il lui proposait des cadeaux et des faveurs. Elle était devenue plus belle et plus musclée que jamais, forte de la conviction de sa supériorité raciale. Elle nageait, bronzait et s’entraînait à la salle de sport ; sa force était incroyable. La majorité des patients de Jonas refusait désormais de venir le voir. Il priait parfois les médecins — du moins ceux en qui il avait confiance — de lui adresser des cas. Il avait même réalisé des avortements, mais le régime était contre et la sanction aurait été terrible si on l’avait surpris, lui, un Juif, en train de se débarrasser du futur bébé d’une aryenne. « Pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas ? lui demanda Andreas.

— Je refuse de me rendre. Quand tout cela sera fini je serai là pour ramasser les morceaux. Penses-tu vraiment que ceux qui partent comme des rats fuyant un navire en train de couler seront un jour autorisés à revenir ?

— Le navire ne m’a pas vraiment l’air d’être en train de couler. Je dirais plutôt qu’il fonce à toute allure et qu’il va bientôt conquérir le monde.

— Foutaises, répondit Jonas. Ils vont peut-être essayer de regagner des territoires perdus ou d’unifier les peuples germanophones, mais c’est bien tout.

— Je trouve que tu as une capacité assez incroyable à te bercer d’illusions.

— Si les Juifs s’étaient comportés autrement… », commença Jonas mais Andreas le coupa. « Je refuse d’en entendre davantage. Quoi que l’on fasse, nous sommes condamnés.

— Je suis fier de m’être battu pour mon pays pendant la Grande Guerre et mon service a été reconnu. La Confédération des soldats juifs du Front a échappé aux représailles.

— Est-ce que ton appartenance à cette organisation te sauvera de ta femme ? demanda Andreas.

— Ferme-la ! cria son oncle. Elle m’aime ! Et c’est très dur pour elle. »

Caroline voyait ses démons partout. Elle était convaincue d’être victime d’un complot visant à la priver de sa maison et de tous ses biens. Elle ne partirait sous aucun prétexte, avait-elle déclaré, car alors sa demeure serait brûlée. La nuit, elle se réveillait toutes les heures et inspectait chaque chambre à la recherche de signes d’incendie. Elle était persuadée que les bruits qui venaient du radiateur étaient l’œuvre d’un groupe d’hommes affairés à poser des bombes et des dispositifs incendiaires. Elle savait que le complot existait et qu’il avait pour but de la rendre folle. Sous les feuilles du jardin et dans les bouteilles de vin rangées dans sa cave naissaient des limaces blanches visqueuses soumises très tôt à un régime spécial, qui se transformeraient en d’immenses escargots entraînés à ramper le long de ses jambes jusque dans son ventre et le long de ses bras jusque sous ses aisselles, et de là jusque dans ses cheveux, ses oreilles et son cerveau. Elle avait parfois l’impression que son esprit avait déjà été rongé, que des petits morceaux avaient été grignotés. Une nuit elle vit le visage de Hitler à la fenêtre et elle jeta un flacon de parfum dans sa direction. Le verre explosa et l’air froid s’engouffra aussitôt. Le lendemain Anna fut obligée de colmater l’ouverture avec un épais morceau de carton. Malgré la folie de sa mère, Andreas savait qu’elle avait raison et il devait se contenter de la regarder avec une mélancolie grandissante. Ils étaient bien en danger, cela ne faisait aucun doute ; ils avaient été méthodiquement privés de tous leurs droits, ils ne disposaient d’aucun recours, nul juge ni jury n’écouterait leurs plaintes. Ce n’étaient plus des citoyens, ils n’existaient pas et pourtant on les comptait, chacun d’entre eux ; on préparait leurs potences. L’humeur de Caroline changeait quotidiennement, parfois d’une heure à l’autre. Il y avait des moments où elle ne supportait pas la moindre contradiction, et d’autres où le consensus la rendait hystérique. À une ou deux reprises elle menaça de s’en prendre directement à Andreas.

Jonas déclara qu’elle était schizophrène et qu’un traitement médicamenteux serait inefficace. « Elle devrait être hospitalisée, dit-il à Andreas.

— Je ne peux pas l’abandonner, pas ces temps-ci. Ils la tueront, je le sais.

— Il se peut qu’elle essaye de se donner la mort, ou de te tuer…

— Je veux bien prendre le risque. Mais je ne veux pas avoir son emprisonnement sur la conscience. Vois-tu, lorsqu’elle retrouve un minimum de bon sens — ce qui n’advient plus que très rarement — elle se tourne soudain vers moi et elle me dit en me fixant : “Ne me mets pas derrière des barreaux.” Ce n’est pas un cri de désespoir, ce n’est pas censé susciter la pitié ; c’est presque un ordre. Elle s’assoit, droite et raide, et son visage abandonne cet air déformé. Parfois mon cœur fond et je me sens comme un enfant. J’ai envie de poser ma tête sur ses genoux et de pleurer…

— Je ne plaisante pas, Andreas. Ce n’est pas une menace gratuite. J’en ai vu beaucoup dans son cas. Tu ne sais jamais de quoi ils sont capables…

— Elle déverse essentiellement sa rage dans les paroles violentes. Elle parle, elle crie, elle emploie des mots grossiers mais cette nuit où elle a brisé la vitre en pensant avoir vu Hitler, c’est la seule fois où elle a vraiment fait des dégâts.

— Cela peut se reproduire demain comme dans un mois.

— Sache que le jour où elle a détruit la vitre, elle avait une raison de le faire. J’ai entendu des bruits horribles venant de sa chambre — il s’avère que la radio était allumée, elle écoutait une émission de propagande. Goebbels criait et un millier de personnes hurlait en retour. As-tu déjà entendu le grondement que produisent des milliers de personnes lorsqu’elles crient toutes ensemble ?

— Oui.

— Je pense que c’est cela qui a déclenché cette violence en elle. J’ai embarqué la radio.

— Tu continues à voir le problème de façon rationnelle. Je peux te dire que ce n’est pas la bonne solution. Tu ne peux pas savoir ce que va faire un fou à moins de l’être toi-même, car les fous fonctionnent au-delà du discours et de la logique rationnels. Leur monde n’est pas le tien ; il n’est pas gouverné par tes lois… »

Jonas était terriblement fatigué ce jour-là. Il arrivait à peine à suivre le fil de son propre discours. Il enviait Andreas, qui avait apparemment choisi la solution de facilité — la folie de Caroline avait quelque chose de sublime tandis que la haine de sa femme était purement méchante, aussi méchante que les actes d’un criminel. Oui, se dit-il, Hildegard est une criminelle. Mais cette pensée ne lui était d’aucun secours, elle n’arrangeait en rien sa situation. Il l’aimait.

« Les fous habitent dans un autre pays, poursuivit-il comme s’il avait appris par cœur son discours, ils obéissent à leurs propres lois et ils utilisent des codes secrets pour décrypter les mystères qui les entourent…

— J’ai l’impression que tu es en train de parler de l’Allemagne nazie, répondit Andreas. As-tu déjà envisagé le suicide ?

— C’est la solution des lâches, affirma Jonas.

— Mais y as-tu pensé ?

— J’ai une famille. Une femme et quatre enfants.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— J’y ai pensé.

— Et ?

— C’est tout. J’y ai réfléchi. Mais tant qu’il reste ne serait-ce qu’une lueur d’espoir…

— Je ne vois aucun espoir, mais j’ai tout de même — je n’arrive pas à envisager le suicide. J’ai essayé mais la pensée finit toujours par m’échapper. Je ne peux pas faire le geste qui portera le rasoir à mon poignet et je ne peux pas me résoudre à chercher des pilules ni à apprendre à tirer la gâchette d’un pistolet… »

Jonas regarda l’heure. Il portait une montre à gousset démodée qui avait appartenu à son père.

« C’est l’heure de rentrer, déclara-t-il. J’ai promis de rapporter quelque chose de Francfort à Hildegard. Elle me dit que la langue marinée de la Fressgass’ n’a pas son pareil. »

Il se leva. Ses mouvements étaient ceux d’un vieil homme et Andreas se dit qu’il voyait lui aussi le monde à travers des yeux de mort.

« Préviens-moi si la situation évolue, dit Jonas. Je vais te laisser d’autres sédatifs. As-tu besoin de quoi que ce soit ?

— Je ne crois pas.

— J’ai du mal à trouver des médicaments, dit Jonas.

— Je peux te dire où sont les bars — Andreas sourit — dans lesquels tu peux absolument tout trouver.

— Assez, maugréa Jonas. Le gouvernement est contre le péché. »

Andreas ferma la porte derrière son oncle et la verrouilla. Il avait fait installer des barreaux en métal devant toutes les fenêtres et des grilles en fer contre toutes les portes. Caroline, lorsqu’elle vit les ouvriers accrocher ces dispositifs, vint défier Andreas dans sa chambre.

« Tu m’as faite prisonnière ! cria-t-elle.

— Je fais ceci pour empêcher les gens d’entrer, dit-il avec patience, pas pour t’empêcher de sortir. » Il lui montra comment fonctionnaient les cadenas et il lui expliqua qu’elle pourrait ouvrir les portes chaque fois qu’elle le voudrait. Les fenêtres, bien sûr, étaient une autre histoire. « Une prison reste une prison, marmonna-t-elle. Appelle cela comme tu voudras mais nous sommes piégés. »

Elle portait sa blouse de peintre et Andreas pouvait sentir son odeur corporelle mélangée à l’huile de lin et à la peinture.

« Tu devrais vraiment prendre un bain de temps en temps, Maman », dit-il très gentiment tout en prenant sa main dans la sienne. Caroline fit volte-face pour se regarder dans le miroir ovale d’Andreas, comme si elle pouvait en déduire quoi que ce soit sur sa propreté.

« Il fut un temps où j’étais belle, dit-elle avant de caresser ses joues grisâtres avec ses mains osseuses tachées de peinture. Et maintenant je suis juive.

— Tu as toujours été les deux.

— Il fut un temps où tu étais un garçon, dit Caroline pensivement. Qu’est-ce que tu es maintenant ? Tu n’es pas une fille ?

— Je suis un homme.

— Un vrai ? Tu n’as pas de femme !

— Oncle Jacob n’a pas de femme.

— Mais il avait quelqu’un qui le laissait introduire sa chose. » Elle regarda Andreas avec un regard perçant, semblable à celui d’un oiseau. Elle cligna des yeux. « Ou peut-être est-ce là ce que tu fais à Kurt ? Tu lui introduis ta chose ? » Elle pouffa. « Est-ce que Kurt est ta femme ?

— Assez, maman. Je ne veux pas en parler avec toi — pas maintenant.

— Tu me dis toujours “assez” et “pas maintenant”. Surtout quand je viens de dire quelque chose de vrai. Les fous ne sont pas censés dire la vérité. Tu penses que je suis folle ? » Elle avait haussé la voix. Andreas se contenait. Mais elle se contenta de dire : « Je suis folle, vois-tu : f-o-l-l-e. Comme Emma. Tu savais qu’Emma aussi était folle ?

— Non, je ne savais pas maman.

— Elle n’a pas supporté que cet homme, Otto, introduise sa chose en elle. Alors elle est devenue nonne.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle est c-h-r-é-t-i-e-n-n-e.

— C’est absurde.

— Crois-moi, c’est la vérité. Elle ne voulait pas être juive car elle ne voulait pas qu’ils la plantent sur la croix. Elle a d’abord pensé qu’Otto ferait s’échapper toute sa juiverie mais elle s’est aperçue qu’il voulait en fait mettre sa chose chrétienne en elle. Alors elle a crié et crié jusqu’à ce qu’il la laisse partir. Elle a dit qu’elle préférait manger le corps et boire le sang. Tu ne peux pas le faire quand tu es juif.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Mes voix me le disent. Elles parlent au milieu des branches nues du châtaignier durant tout l’hiver.

— Et pendant le printemps et l’été ?

— Elles parlent à travers les abeilles. » Elle porta ses doigts à ses lèvres. « Si tu ne fais pas de bruit, tu peux les entendre. Mais tu ne dois faire absolument aucun bruit. »

 

Un dimanche après-midi plus tard ce mois-là, Anna demanda à Andreas si elle pouvait partir plus tôt. Elle s’était liée d’amitié avec le cordonnier qui habitait en face de l’appartement de son cousin sur la Kaiserhofstrasse. Il était veuf. C’était un homme intègre et honorable, qui avait applaudi sa décision de rester au service des Wertheim. Il voulait qu’elle se rende avec lui à Königstein, tant qu’il ferait encore jour, rendre visite à un vieil ami qui fêtait son anniversaire. Andreas donna gaiement sa permission. « Je laisserai le dîner pour votre mère et vous », dit Anna. Elle avait obstinément refusé de partager les repas avec eux dans la salle à manger. Andreas n’avait cessé de lui répéter mais elle était catégorique. « Je suis trop vieille pour apprendre de nouveaux trucs, déclara-t-elle. Et n’allez pas penser que vous me faites une faveur. Je suis heureuse comme je suis. Je ne tiens pas particulièrement à cesser de manger seule en bas, dans ma cuisine confortable. »

En descendant l’escalier en fin d’après-midi, Andreas vit qu’Anna avait mis la table pour deux et leur avait laissé une note lui expliquant exactement où se trouvaient la charcuterie et la salade de pommes de terre, et ce qu’il devait faire pour réchauffer la soupe. Il alla pour appeler sa mère mais il n’y eut pas de réponse. Il frappa plusieurs fois à sa porte verrouillée mais elle ne répondit pas bien qu’il l’entendît bouger. Il retourna au rez-de-chaussée, lança un enregistrement dans le phonographe et entreprit de dîner seul. Caroline refusait souvent de manger ; elle se faufilait parfois dans la cuisine à des heures improbables pour se bourrer de noix, de carottes ou de fromage. Elle avait un jour englouti toute une miche de pain.

Andreas avait acheté bon nombre d’enregistrements et la meilleure machine qu’il pût trouver pour les diffuser. Quand il mangeait seul il écoutait toujours de la musique. Il trouvait que cela lui ôtait la conscience d’être semblable à un animal enfournant machinalement de la nourriture dans sa bouche. Ce soir-là il était en train de manger sa charcuterie au son d’Artur Schnabel jouant la sonate de Beethoven Les Adieux lorsqu’il entendit Caroline descendre l’escalier. Elle entra dans le salon et il vit qu’elle était enveloppée dans un drap ensanglanté.

« Contrairement à ce que tu pourrais penser, expliqua-t-elle, ceci n’est pas un drap ensanglanté. C’est un drap peint avec du rouge carmin. Il te plaît ?

— Je suis en train de dîner Maman. Viens donc me rejoindre. » Il s’était habitué au comportement étrange de sa mère ainsi qu’à ses accoutrement théâtraux. Il n’avait pas vu qu’elle avait dans la main une cisaille qu’elle tenait comme un poignard. Même lorsqu’il vit l’objet, il ne s’imagina pas qu’il pouvait le concerner. Il continua à manger. Schnabel avait atteint le rondo et l’attention d’Andreas était portée sur la musique. Ce n’est qu’en voyant Caroline foncer sur lui qu’il commença à se croire en danger. Elle avait levé le bras, la cisaille comme une lame étincelante entre ses doigts. Il fit un bon de côté. « Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il.

— Je te tiens ! Tu fais partie du complot dirigé contre moi. Je viens de le découvrir, alors que je préparais mon linceul. Les voix dans les arbres me l’ont murmuré. Elles m’ont dit que ta tête était bourrée de propagande. Les nazis l’ont mise dans ta nourriture et ils l’ont pulvérisée dans ta chambre. Anna est leur agent. C’est elle qui t’a dit d’installer les barreaux, et tu as suivi ses ordres.

— Anna est aussi irréprochable que quiconque dans ce bas monde, cria Andreas, et je t’ai dit que les barreaux servaient à maintenir les gens à l’extérieur. Je suis prêt à sortir immédiatement avec toi dans la rue pour te montrer que tu n’es pas enfermée.

— Ce n’était qu’une trêve ! » s’exclama Caroline en se jetant à nouveau sur Andreas. Elle avait une force phénoménale. Il lutta avec elle et lui tordit la main jusqu’à ce que la cisaille tombe par terre. Il la projeta sous la table avec un coup de pied. Caroline poussa un long cri perçant qui s’éleva au-dessus de la sonate de Beethoven et résonna de longues minutes. Puis elle se mit à pleurer.

Elle laissa tomber le drap et couvrit son visage avec ses mains. Ses ongles entaillaient la chair de ses joues. « Je ne peux pas y retourner ! s’écria-t-elle. Je me suis perdue en chemin. Si j’étais arrivée là où je voulais aller, si j’avais trouvé le champ, je serais sûrement en train de cueillir des fleurs à l’heure qu’il est. Au lieu de cela je me retrouve ici, attaquée par des voix qui ne se taisent jamais. Elles me racontent des secrets, elles me caressent l’oreille et s’infiltrent dans les endroits fragiles de mon esprit. Oh, aide-moi Andreas ! Elles m’ont dit de te tuer, mais c’est à elles que j’en voulais.

— Je ne te veux aucun mal. Je t’aime. Je suis le seul de tes enfants qui soit encore ici avec toi. Tu dois me croire et me faire confiance. Personne d’autre ne peut t’aider. Ils sont tous partis. Ils se sont sauvés. Sauvons-nous l’un l’autre. »

Il se dirigea vers l’armoire de l’entrée et décrocha un vieux manteau qu’il déposa sur les épaules de sa mère avant de la mener jusqu’à sa chambre. Elle était calme et elle avait cessé de pleurer. Andreas lui fit avaler l’une des pilules et il la mit au lit. Il tira la couette au-dessus d’elle et s’assit à ses côtés. Il ne partit qu’après avoir entendu sa respiration régulière. Il alla dans sa chambre, ferma la porte et lut jusqu’à ce qu’il sente le sommeil le gagner.

Plusieurs heures après il se réveilla en sueur, totalement déboussolé. Il alla ouvrir la fenêtre et aperçut l’éclat de la nouvelle lune. L’espace d’une seconde il se sentit heureux. Il avait oublié où il se trouvait ; le ciel ressemblait à celui de Travemünde. Il crut entendre le vrombissement de l’océan. Mais ce n’était que l’eau qui débordait de la baignoire dans la salle de bains. Caroline avait trouvé une lame de rasoir et elle s’était tailladé les poignets. Les blessures n’étaient pas très profondes et Andreas les banda tout seul mais elles ne cessaient de suinter sur la gaze blanche. Il passa le restant de la nuit assis à côté de sa mère à l’écouter murmurer des réponses aux voix qu’elle entendait.

Le lendemain matin il se faufila hors de la maison et appela Jonas depuis un téléphone public. Jonas vint dès qu’il le put et déclara qu’il n’y avait désormais plus qu’un endroit pour elle.

« Tu dois accepter que nous l’envoyions dans un établissement spécialisé. Il serait complètement ridicule de la laisser ici. Les choses vont peut-être très mal mais pas au point de justifier une telle irresponsabilité. »

Il lui fallut deux jours pour trouver un sanatorium qui voudrait bien accueillir Caroline. La plupart d’entre eux, en apprenant qu’elle était juive, déclaraient qu’ils étaient complets. Une clinique privée dans le Taunus accepta finalement de la recevoir. Ils exigèrent un prix exorbitant.

« Je ne l’accepte que parce que je vous connais depuis longtemps », expliqua le directeur à Jonas avec qui il avait partagé les bancs de la faculté de médecine. Caroline Wertheim fut admise sous un nom d’emprunt bien que l’argent de sa pension fût versé depuis un compte suisse au nom d’Eduard Wertheim.

Le temps que l’ambulance vienne la chercher, sa posture s’était figée dans une apparence de martyr médiéval. Elle n’aperçut que la lumière aveuglante d’un soleil éclatant et elle entendit ses voix entamer une danse de la mort sur ses rayons. Elle dut écouter très attentivement pour percevoir les murmures d’adieux que son frère, son fils et sa cuisinière, les trois seuls témoins, lui glissaient à l’oreille.

 

Le 25 juillet le gouvernement ordonna un décret qui interdisait aux médecins juifs d’exercer leur profession à compter du 30 septembre de la même année. Ce jour-là tous leurs permis expireraient sans renouvellement possible.

« Eh bien, dit Hildegard Süsskind à son mari, qu’est-ce que tu vas faire à présent ? » Elle avait envoyé les enfants dans les camps des Jeunesses hitlériennes pour y apprendre « la force par la joie ». Ils furent inscrits en tant qu’aryens pur sang. Elle avait l’intention de quitter Jonas mais elle avait peur de ne pas pouvoir emporter ses biens avec elle. Elle souhaitait que Hitler confisquât tout ce qui appartenait aux Juifs afin qu’elle puisse prendre ce qui lui revenait de droit et cesser de s’inquiéter de ce qu’il ferait. Elle avait entendu ses amis évoquer la préparation d’un plan pour réinstaller les Juifs dans des ghettos, de préférence en Pologne une fois le territoire rendu à l’Allemagne.

Hildegard souhaitait désespérément servir sa mère patrie. Elle regrettait qu’il ne soit pas plus facile de dire adieu à Jonas ou de le dénoncer à la Gestapo. Si les Juifs étaient aussi pernicieux que l’affirmait Hitler, c’était à lui de prendre les mesures nécessaires pour les en débarrasser. C’était trop demander que de confier une tâche pareille à des citoyens ordinaires !

Hildegard était le parangon de sa caste et de sa classe. Elle était tombée amoureuse de Jonas lorsqu’il était rentré de la guerre en héros, ce qui ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle se faisait d’un Juif — ni d’ailleurs à l’homme qui se tenait alors devant elle. À l’époque elle ignorait qu’il avait trahi son pays, entraîné la libération du vice en ses terres, peint des tableaux inacceptables et écrit des livres vulgaires. Dès qu’elle le regardait à présent, elle en tremblait de révulsion morale.

Comme il comptait parmi les vétérans de guerre juifs, Jonas avait espéré contre toute attente que l’orage finirait par passer. Quand le décret du 25 juillet fut proclamé il apporta tous ses papiers de l’armée, ses décorations et ses citations à l’organisme qui s’occupait des permis. Ils lui rirent au nez.

Les enfants étaient rentrés pour le week-end fringants, bronzés et rayonnants de vie, chargés d’histoires qu’ils racontèrent à leur mère sans regarder Jonas. Ils savaient qu’il n’était plus médecin. Hitler l’avait décrété. C’était un signe de force et de dévouement patriote que d’afficher une haine toute nouvelle à l’égard de leur père. Lorsque Lieselotte, la plus jeune, expliqua qu’elle savait que c’étaient les Juifs qui avaient orchestré la défaite de l’Allemagne pendant la guerre, Jonas, poussé à bout, la gifla au visage. Il n’avait jamais rien fait de tel. « Nous devons débarrasser l’Allemagne de ses Juifs ! » criait la fillette. À cet instant Jonas sentit quelque chose se briser irrévocablement en mille morceaux. Ce n’était pas son cœur, il en était persuadé, mais quelque chose de plus délicat ; en tant que médecin il savait combien le cœur était résistant. Il crut entendre des bruits de cristal brisé et il éprouva une brève sensation de vertige comme si le fracas, quel qu’il fût, avait affecté son sens de l’équilibre. Il fit le tour de la table pour aller embrasser ses enfants et leur demander pardon. Ils acceptèrent son étreinte mais leur regard était fuyant et leur posture rigide. Aucun d’entre eux ne s’adoucit à son contact. Hildegard observait la scène avec les lèvres pincées. L’enfant Lieselotte était innocente à ses yeux. Sa colère contre ce que Jonas venait de lui infliger la libérait enfin de lui.

Ce soir-là elle lui demanda ce qu’il comptait faire. « On ne peut pas continuer à vivre comme cela, dit-elle. Tu as perdu toute chance de pouvoir exercer dans les environs. Peut-être devrais-tu aller t’installer parmi les tiens — à Francfort, pas ici — et travailler avec eux.

— C’est ta seule réaction ?

— Quelle autre réaction pourrais-je bien avoir ? »

Jonas haussa les épaules.

« C’est mieux ainsi, dit-elle. Tout ceci n’aura que des bienfaits sur notre pays. Notre Führer l’a commandé. » Son allemand n’était plus correct. Jonas l’avait déjà remarqué. Elle aimait adopter une sorte de charabia bureaucratique ; elle s’efforçait de parler une langue libérée de toute influence étrangère. Elle avait ainsi été capable d’expulser tout ce qui aurait pu, dans le ton ou dans la langue, lui rappeler des jours anciens et un amour passé. Elle n’éprouvait aucune pitié. Elle ne ressentait pas non plus de mépris. À ses yeux Jonas était semblable à ces personnages que l’on voit dans les films en train d’être conduits à leur exécution. Peut-être le personnage était-il réel, mais qui aurait pu l’affirmer avec certitude ? Bientôt le mot « FIN » s’afficherait.

« Pourquoi est-ce que tu ne quittes pas le pays ? demanda Hildegard.

— Avec deux marks et demi dans la poche ? C’est tout ce qu’ils t’autorisent à prendre.

— Tu as des relations. La belle-famille de Caroline est très riche. Demande-leur donc de l’aide.

— Je ne me suis jamais dit que je devrais partir, répondit Jonas, jamais, de toute ma vie.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu comptais faire.

— Je n’avais rien vu venir. Je ne pensais pas que cela pourrait se produire. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je vais te dire ce que moi je vais faire et tu pourras décider en fonction. J’emmène les enfants. À la maison, à Altona. Nous pourrons y commencer une nouvelle vie. Personne ne sera obligé de connaître notre passé. Les enfants pourront être élevés comme je le veux. Tu mettras l’argent que nous avons à notre nom — je ne veux pas que le gouvernement nous le confisque. De toute façon ils te l’auraient pris d’ici peu.

— D’où est-ce que tu puises tes conseils et tes informations ? » Jonas ne l’avait jamais vue aussi déterminée. Il s’était toujours occupé de leurs affaires en lui laissant assez d’argent pour organiser la vie du foyer. Il ne se doutait pas que les pensées de sa femme puissent sortir de leur carcan habituel. Apparemment elle était devenue d’un jour à l’autre une implacable femme d’affaires.

« J’ai parlé avec mon père. Je suis ses directives. J’aurais dû me soucier de mes propres intérêts depuis bien longtemps. Dieu seul sait dans quelles affaires juives douteuses tu es allé t’engager. »

Jonas comprenait les paroles qui lui étaient adressées mais quelque chose dans le discours de sa femme lui échappait. Il s’imagina qu’elle suivait quelque grand stratagème, qu’elle avait élaboré un plan destiné à la sauver.

« Je n’ai pas changé, commença-t-il. J’ai été un mari et un père honnête ces vingt dernières années. Et fidèle également. » Il haussa un peu le ton. « Oui, j’ai été fidèle et j’ai été un bon médecin. J’ai construit un foyer pour nous tous… » Il sentit sa voix se briser. Il refusait de pleurer devant elle. Il se retourna et ne prononça plus un mot.

L’espace d’un court instant Hildegard fut prise de remords. Puis elle ravala son sentiment de pitié et sa sensation de culpabilité. Elle devait être forte. Elle devait conduire ses enfants hors de l’obscurité et vers la lumière. Le Führer lui avait demandé des comptes. Elle pensa à son visage, imagina des millions de personnes criant son nom, entendit un tonnerre de voix envahir son cerveau ; « Sieg heil ! » hurlaient-elles. Elle tourna les talons et sortit de la pièce.

Le lendemain matin les enfants et elle étaient partis. Aucun d’entre eux n’était venu lui dire au revoir. Jonas passa la nuit assis dans sa chaise, derrière son bureau, jusqu’à ce qu’il s’endorme à l’aube, la tête plongée entre les bras.

 

Lene attendait un second enfant. Elle avait épousé Manfred Solomon en 1935. Tous deux estimaient alors que leur relation tempérerait leurs troubles intérieurs et servirait de rempart contre les menaces extérieures. Il s’avéra que Manfred avait grand besoin d’une femme. Il aimait mener une vie stable et soigneusement réglée. Durant les années turbulentes de sa jeunesse, il avait endossé le rôle du virtuose en arborant une crinière désordonnée et des cols byroniens destinés à encadrer sa mine ténébreuse. Mais lorsque son jeu musical s’était adouci pour évoluer vers un style plus cérébral, son tempérament s’était aussitôt apaisé. Une femme à qui Lene avait envoyé quelques phrases écrites par Manfred pour les soumettre à une analyse graphologique lui avait dit que son mari manquait de confiance en lui. La dame en question avait fait beaucoup d’autres déductions et Lene avait cru nécessaire de cacher la lettre au fond de son coffre. Elle se demandait si c’était l’insécurité de Manfred qui le faisait s’accrocher aussi jalousement à ses habitudes bourgeoises. C’était un grand admirateur de Thomas Mann, qui lui semblait incarner toutes les qualités d’un « grand » artiste sans avoir aucun de ses vices.

Ils avaient rendu visite à Mann dans sa villa située à l’extérieur de Zurich et Manfred en parlait aussi souvent que l’occasion se présentait. Il avait été fasciné par l’écrivain, par le culte que lui vouait sa femme et par l’impression qu’il donnait de mener une vie idyllique et parfaitement organisée. Lene n’avait pas été aussi impressionnée. L’adoration que Katja Mann portait à son mari lui semblait stupide. C’était un piège dans lequel elle se garderait bien de tomber. Elle espérait être une femme trop sceptique et trop directe pour aduler un homme, aussi grand fût son génie. Après un mariage rompu et une relation ratée, elle ferait désormais attention. Elle percevait le côté noir de Manfred et elle le craignait ; elle voyait les furies de son enfance qu’il avait essayé d’enterrer. Elle savait qu’il ne serait jamais capable de satisfaire toutes ses ambitions, mais celles-ci semblaient le rendre plus désirable que tous les hommes qu’elle avait rencontrés. Au-dessus de tous ses sombres désirs planait le voile de son immense talent. Lene n’en parlait jamais mais c’est de cela que venait une bonne partie de son attirance pour Manfred. Il était plaisant de nager dans la gloire de Manfred Solomon et de s’entendre désignée comme sa femme. On l’admirait et cela ne lui coûtait aucun effort. Elle n’avait jamais apprécié qu’on envie sa richesse ou sa beauté — qu’elle considérait toutes les deux comme des qualités artificielles ; en revanche elle se réjouissait de la jalousie de ceux qui jugeaient qu’elle avait une chance infinie d’être liée à un homme de génie.

Elle travaillait très dur dans son rôle d’épouse de Manfred Solomon. Elle devait s’occuper de tous les détails de leurs voyages, lui servir de servante et d’agent, préparer ses entrées et nettoyer après son dernier salut. Elle devait apprendre à ne pas émettre de critiques au mauvais moment ; il écoutait son avis mais pas dans le feu de l’action — et jamais juste après un concert. Elle l’attendait à l’entracte avec sa serviette et à la fin du concert avec un verre de vin. Ce fut amusant la première année. Plus tard l’exercice devint une corvée mais il ne perdit jamais entièrement son charme, et la musique qu’il jouait était pour elle un plaisir permanent.

Le couple était basé à Paris, où il louait un grand appartement meublé doté d’un piano. Ils n’étaient retournés en Allemagne que pour régler des questions juridiques et superviser le déménagement de leurs affaires dans des sortes de larges caisses déposées à leur arrivée dans un entrepôt parisien. Pendant leurs tournées ils vivaient à l’hôtel. Lene voyait l’Allemagne comme une horrible prison et ses citoyens comme d’odieux geôliers. Francfort en particulier lui paraissait baigner dans la malfaisance — elle ne pouvait pas lui pardonner son exil. Lorsqu’elle entendait des chansons sentimentales qu’elle avait tant aimées dans son enfance et qu’elle avait plus tard apprises à Clara, des chansons parlant de soldats qui faisaient leurs adieux à leurs êtres chers, des chansons évoquant les petits villages et leur place dans le cœur des vagabonds, elle se bouchait les oreilles et des larmes de rage naissaient dans ses yeux. Dans les livres de chansons qu’elle avait emportés des sections entières étaient consacrées au Heimat, à la patrie, dont se languissaient les voyageurs victimes du Heimweh. Elle les détestait toutes sauf « Die Lorelei », dont l’auteur avait été effacé des mémoires allemandes par un décret berlinois. Au lieu de H. Heine, on signait désormais « Auteur inconnu ».

Manfred Solomon, plus sentimental que Lene et moins convaincu de son germanisme, ne partageait pas sa colère. Il ne se sentait pas spolié par la tournure des événements, l’ayant déjà été des années auparavant. En outre il faisait tout son possible pour éviter de penser à la politique. Il s’exerçait au piano et révisait ses partitions. Cela terminé, il ne lui restait que très peu de temps pour autre chose. Il ne se mêlait jamais aux conversations animées de ses collègues émigrés car il jugeait leurs préoccupations d’une maigre utilité pratique et soupçonnait fort certains d’entre eux d’être communistes.

À la veille de l’été 1938 leur séjour parisien était devenu une source d’irritation permanente. Manfred et Lene n’aimaient pas les Français et ils trouvaient oppressants l’angoisse et le malaise des réfugiés. Depuis le mois de mars, où l’Autriche avait été annexée par l’Allemagne, une marée d’Autrichiens avait rejoint les allemands apatrides de la capitale française. L’hystérie rampait et des querelles éclataient ; la chaleur de l’été et le mépris des autochtones n’apaisaient en rien l’amertume et la peur générales.

Manfred avait postulé pour eux trois à l’obtention de visas américains ; on lui avait promis un poste dans une petite école catholique pour filles dans la banlieue de New York. Le salaire était dérisoire et Manfred se savait exploité mais au moins c’était un travail, et il en fallait un pour entrer aux États-Unis. Manfred n’était clairement pas formé pour enseigner, surtout à des jeunes femmes dépourvues de talent, mais c’était un métier comme un autre. L’administration de l’école était fière d’offrir le poste à un réfugié besogneux.

Clara était restée à Florence avec Fräulein Gründlich. Emma avait promis d’emmener la fillette à Paris pour qu’elle vive avec Lene le temps d’obtenir les visas vers l’Amérique, mais Emma était également devenue inconstante. Elle avait affirmé qu’elle trouvait plus sage de préserver sa nièce dans des conditions « stables » en ces temps instables. Elle suggéra même à Manfred et Lene de trouver un endroit où habiter et finaliser tous les préparatifs avant d’y envoyer Clara. Elle dit très clairement à sa sœur qu’il était irresponsable de sa part d’entraîner un jeune enfant dans des expériences aussi pénibles. Elle alla jusqu’à insinuer que Manfred était loin d’être un parfait candidat pour le rôle de beau-père.

Toutes ces discussions se déroulaient par téléphone et par courrier. Les deux sœurs s’écrivaient au moins deux lettres par semaine et elles s’appelaient tous les dimanches matin. L’année scolaire était terminée mais Emma avait demandé à un tuteur de venir donner des leçons d’anglais à Clara pour faciliter son entrée dans une école américaine. Cette nouvelle langue ennuyait la fillette ; elle était déconnectée de tout ce qui se trouvait autour d’elle. De plus le professeur l’effrayait ; c’était l’un des « cas » d’Emma, une Anglaise désargentée qui avait dû abandonner son poste de directrice d’agence de voyages car elle souffrait d’une arthrose paralysante qui l’empêchait presque entièrement de se déplacer. Clara, qui avait une imagination débordante, voyait Miss Johnson comme quelqu’un de profondément méchant qui aimait torturer les enfants au beau milieu de la nuit. Bien que Fräulein Gründlich lui ait expliqué que la dame était pauvre et qu’elle avait besoin d’aide, et qu’Emma ait souligné son intelligence et l’importance des leçons, Clara redoutait celles-ci et les mots qu’elle apprenait le soir dans sa chambre semblaient lui échapper dès le lendemain quand elle s’asseyait à côté de Miss Johnson et qu’elle regardait ses doigts tordus ramper sur les pages du manuel.

Lene téléphona à Emma le premier dimanche du mois d’août, déterminée à lui demander — bien qu’elle détestât la confrontation — d’amener Clara à Paris dans la semaine. La connexion n’était pas très bonne.

« Venez-vous ce vendredi ? demanda-t-elle une fois les plaisanteries habituelles terminées.

— Veux-tu vraiment l’avoir à tes côtés dès maintenant ? » La voix d’Emma tremblait mais c’était peut-être à cause des câbles fragiles.

« Pourquoi diable ne la voudrais-je pas ?

— Il doit faire terriblement chaud là-bas.

— Pas plus qu’à Florence.

— Nous sommes à la campagne, c’est très agréable.

— Mais nous pouvons être appelés à partir à tout moment. Imagine que cela se produise et qu’elle ne soit pas là.

— Je peux toujours l’amener à l’automne — ou peut-être au printemps.

— Au printemps nous serons peut-être coincés en pleine guerre. Ils disent qu’elle se rapproche, qu’elle ne peut qu’arriver.

— Clara est en sécurité ici. L’Italie n’entrera pas en guerre.

— Tu n’en sais rien. Tu ne connais rien à rien. C’est juste que tu n’aimes pas Manfred…

— Et que ferons-nous si septembre débarque tandis que vous êtes toujours à Paris ? Il faudra bien qu’elle aille à l’école.

— Elle n’a que dix ans ; quelques semaines, même quelques mois sans école ne la tueront pas. Nous pourrons toujours lui trouver un tuteur.

— Tout ce qui se passe en ce moment, toute cette confusion et cette incertitude, tout cela pourrait bien lui faire du mal. Tu ne vois pas la réalité.

— Moi je ne vois pas la réalité ? Je crois que c’est toi qui ne veux pas l’affronter. Un enfant appartient à sa mère.

— Ça dépend — un enfant a besoin d’amour…

— Es-tu en train de dire que je n’aime pas mon enfant ?

— Pas autant que moi ! »

La ligne fonctionnait mal mais Lene perçut le cri implorant logé dans la voix de sa sœur. « Tu attends un second bébé, Lene… tout ce que j’ai c’est Clara ! »

La profonde note de désespoir effraya Lene. Elle ne voulait pas en entendre davantage. « La connexion est horrible, dit-elle, je te comprends à peine. Écoute, cria-t-elle, je t’écrirai ! Je suis sûre qu’on trouvera une solution. Peut-être pourrais-tu venir aux États-Unis toi aussi. C’est une idée, dit-elle. Que tu viennes avec nous. »

Ce n’est qu’après avoir raccroché que l’essence de la conversation lui apparut clairement. Emma voulait garder Clara avec elle, pour l’instant — peut-être pour toujours ! Emma l’aimait, elle l’avait toujours aimée, elle ne la laisserait pas s’en aller. Lene s’enfonça dans la chaise miteuse et se couvrit les yeux. Le bébé qu’elle couvait bougeait doucement et gentiment.

L’appartement n’était pas seulement laid mais également très sombre. Le seul avantage de l’obscurité était qu’il était plus difficile de voir les meubles affreux. Manfred avait vu le piano lors de la première visite et c’était là tout ce qui lui importait. Il était en train de jouer dans la pièce mitoyenne. Le téléphone, de retour dans son berceau, était à nouveau d’un silence angélique. Lene craignait que sa sœur la rappelle. Sa voix pleine d’angoisse continuait à résonner dans sa tête. Manfred jouait sans s’arrêter. La plupart du temps Lene savourait ses répétitions. La musique élevait toujours son esprit, et dans l’intimité de leur chambre on aurait dit qu’elle lui était adressée, que Manfred lui faisait l’amour en la gratifiant du don de sa musique. Lorsqu’elle s’asseyait dans la salle de concerts sombre au milieu de centaines d’autres spectateurs, elle se plaisait à penser qu’ils pourraient certes trouver la performance de Manfred époustouflante mais qu’ils ne connaitraient jamais la sensation qu’elle éprouvait en entendant battre son cœur quand il s’allongeait sur elle pour la couvrir de baisers. Elle ne considérait pas ses répétitions comme un réel acte d’amour mais plutôt comme un cadeau, une sorte de prélude — comme lorsqu’un homme apporte des fleurs et un recueil de poèmes à la femme qu’il aime.

Mais aujourd’hui dans la chaleur humide, au milieu des meubles déplaisants, la musique résonnait comme une menace, comme les tambours d’une armée sur le chemin de la guerre. Lene entra discrètement dans la pièce voisine. Manfred ne s’arrêta pas de jouer ; il n’avait même pas daigné lever les yeux. Il était totalement absorbé ; sa concentration était telle que son corps semblait en transe. Sa tête était rejetée en arrière et ses yeux presque fermés. Lene retenait sa respiration. Elle ne voulait pas l’interrompre bien qu’un vent froid de panique lui balayât le cœur. Elle se dirigea vers une chaise dans le coin de la pièce où elle allait souvent s’asseoir et l’écouter, mais n’ayant pas regardé où elle mettait les pieds elle se cogna dans la table basse. Quelque chose tomba par terre dans un grand fracas. Manfred sembla s’arrêter au beau milieu d’une note. Il leva les mains et se garda de les laisser retomber sur les touches. Il jeta autour de lui un regard horrifié, comme un homme réveillé d’un sommeil profond et agréable, puis il se leva. La colère noircissait son visage.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » hurla-t-il en claquant le couvercle sur le clavier. Sa voix était plus forte que le son de la musique, plus forte même que le fracas du couvercle. Lene ne l’avait jamais vu ainsi.

« Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il d’une voix aussi haute que celle d’une femme. Je t’ai dit de ne jamais m’interrompre lorsque je répète. Jamais, tu m’entends ? Jamais ! Surtout par un bruit soudain, comme un voyeur, comme un voleur… » Il n’arrivait pas réellement à émettre des phrases cohérentes.

« S’est-il passé quelque chose ? demanda-t-il en essayant de se ressaisir. La guerre a-t-elle éclaté ? Ont-ils tué Hitler ?

— Non, non, non. Pardonne-moi, je t’en prie. Ce n’est pas grand-chose. Une conversation que j’ai eue avec Emma. Je viens de lui parler. » Il l’avait effrayée et avait chassé de son esprit presque tous ses autres soucis.

« Cela ne pouvait pas attendre ? demanda-t-il d’une voix redevenue quasiment normale. Qu’y a-t-il de si important dans une conversation stupide avec ta sœur qui te fasse débouler ici pendant que je répète ?

— Emma veut garder Clara. Elle veut me l’enlever. Oh, Manfred — qu’est-ce que je vais faire ? »

Manfred reconnut soudain sa femme. Il vit qu’il avait Lene devant lui ; Lene dans une robe de grossesse légère et estivale, ses cheveux noirs plaqués vers l’arrière depuis le haut de son front et les yeux scintillant de larmes.

« Je suis désolé, dit Manfred. Je ne savais pas que c’était toi. Ç’a été un choc de te voir. Je t’ai dit de ne jamais me faire ça. Jamais.

— Je sais, je sais. » Incapable de retenir plus longtemps ses larmes, elle se jeta dans ses bras. « Je suis désolé », murmura-t-il en la serrant fort pour contenir ses sanglots. Il regarda par-dessus la tête de Lene en direction du piano, espérant qu’il n’avait rien cassé en claquant le couvercle. Des bruits de rue escaladaient la façade de la maison et s’infiltraient dans la pièce. Cette langue était incompréhensible. On aurait même dit que les klaxons des voitures étaient en français.

« Pardonne-moi. J’étais complètement plongé dans mon travail. S’il te plaît, pardonne-moi.

— Je dois aller à Florence, déclara Lene dans une voix encore pleine de sanglots étouffée par l’épaule de Manfred. J’irai chercher la petite moi-même. J’espère que cela ne te dérange pas.

— Tant que le médecin est d’accord. Tu ne dois pas mettre ta santé en danger, ni la vie du bébé. Souviens-toi que tu es enceinte.

— C’est difficile à oublier.

— Je croyais que voyager t’effrayait.

— Seulement si c’est vers l’Allemagne. Mais l’Italie — même aux mains des fascistes — est relativement inoffensive. Je serai peut-être amenée à craindre les Français, mais jamais les Italiens. »

Il embrassa son visage et goûta ses larmes salées. « Puis-je terminer mon travail à présent ? » demanda-t-il.

Sa main se posa sur l’instrument. Lene voulait qu’il sorte avec elle sous la lumière chaude de la rue, en dehors de l’appartement misérable. Elle rêvait d’une glace, de quelque chose de doux et savoureux, et elle voulait s’asseoir avec lui à une petite table et la déguster. Mais il s’était déjà replongé dans l’étreinte de sa musique. Il était là — son autre main reposait toujours sur la nuque de sa femme — mais en même temps il ne l’était pas. Il en allait toujours ainsi. Une partie de la force de Manfred échappait à Lene ; cette partie-là, indisponible, était réservée à son travail.

Lene sortit seule et mangea une glace au café accompagnée d’une riche sauce au chocolat doux-amer. Elle s’assit sous un arbre fourni le long d’un boulevard animé qu’elle essayait d’observer à travers les yeux d’un peintre — disons Pissarro. Elle avait aimé cette ville en tant que touriste ; maintenant celle-ci l’oppressait. Les interminables rangées d’immeubles étaient excessivement grandes et elles se ressemblaient trop. Les gens étaient brusques et hostiles. Ils ne faisaient aucun effort pour comprendre son français d’écolière. Elle passait son temps seule ou entourée d’autres réfugiés bien qu’elle éprouvât peu de sympathie à leur égard et qu’elle ne se soit fait aucun ami parmi eux.

Le son du piano de Manfred semblait la suivre partout. Elle se demandait souvent pourquoi les voisins ne s’étaient jamais plaints. Peut-être les murs étaient-ils trop épais, peut-être leurs voisins étaient-ils sourds, peut-être encore travaillaient-ils pendant les heures de la journée où il faisait tous ses exercices. Lene prêtait l’oreille pour entendre la langue de chez elle — c’était l’unique raison qui la poussait à fréquenter les cafés de réfugiés. Elle avait besoin d’entendre parler allemand de temps à autre, ne serait-ce que pour sentir un lien avec le monde qui l’entourait.

On était en pleine après-midi et le café était presque vide. Les lecteurs de journaux représentaient l’essentiel des premiers arrivés. Ils dévoraient chaque ligne dans plusieurs langues en espérant y trouver un signe, une nouvelle qui pourrait leur redonner espoir. Lene commanda une tasse de café. Elle se sentait comme elle s’était toujours sentie au milieu des bohémiens francfortois. La plupart de ceux qui passaient près d’elle pour aller s’asseoir à l’arrière du café la connaissaient et la saluaient de la tête. Peu d’entre eux venaient s’installer à côté d’elle. Elle ne comptait pas parmi les intellectuels ; c’était une femme au foyer, une femme enceinte, l’épouse de Manfred Solomon. Elle n’avait pas d’engagement politique comme sa tante Eva, qui habitait non loin de là et intervenait toujours avec énergie dans les divers groupes de gauche en défendant ses positions et en martelant la table. Lene n’avait d’opinions tranchées sur aucun sujet.

Un roman français était posé sur ses genoux. Elle le transportait dans son sac à main pour toujours avoir quelque chose à lire. Il l’accompagnait et la protégeait sans vraiment améliorer son français, ce qui constituait pourtant son but initial.

Une ombre traversa la table, se posa sur la page de son roman et s’immobilisa. Lene murmurait les mots d’une phrase incompréhensible en essayant de les restituer clairement, d’abord en français puis en allemand. « Lene ! » dit une voix familière. Elle leva les yeux et vit un visage qu’elle connaissait mais qu’elle mit un instant à identifier.

Paul Leopold écarta sa main des pages du roman français et l’embrassa. Ce vieux geste familier ! Il s’assit à côté d’elle. Un spasme le secoua et il se mit à tousser dans un chiffon grisâtre qui faisait office de mouchoir. Il se tourna et Lene mit un moment à recomposer ses traits et cacher la stupéfaction qu’ils exprimaient. Elle regarda son corps pendant qu’il avait la tête dirigée ailleurs. Ses vêtements étaient toujours aussi raffinés, propres, repassés et de la meilleure qualité. Mais ils ne convenaient plus à cet homme. Lorsqu’il cessa de tousser et qu’il se retourna, elle vit sur son visage les ravages de la maladie : ses paupières étaient tellement enflées que ses yeux étaient presque invisibles ; sa moustache, autrefois nette et taillée, n’était plus guère qu’un buisson en lambeaux ; ses cheveux rares et fins comme les dernières longues herbes de l’hiver collaient à son front pâle et humide.

« Paul », murmura Lene.

Il sourit et sa respiration sifflait en continu. « Satané rhume des foins », dit-il et l’espace d’un instant son sourire restitua son ancien visage. Il appela le serveur et commanda un verre.

« Mettez-en deux — et des doubles ! ajouta-t-il alors que le garçon était déjà reparti. Je ne vais pas bien du tout, dit-il, mais son ton était décontracté.

— Venez-vous juste d’arriver ?

— J’ai voyagé à droite à gauche. Partout. Après la chute de l’Autriche — n’en parlons pas. Comment vous portez-vous ?

— Je porte une bague et un enfant.

— Je n’avais pas remarqué. Vous savez que ma femme est morte.

— Comment le saurais-je ?

— Son état s’était amélioré. On pensait tous qu’elle finirait par guérir. Un jour elle s’est levée et elle s’est mise à marcher dans la maison avant d’aller jusqu’en ville. Les infirmières ont pensé qu’elle essayait de s’échapper. Elles m’ont appelé ; je me suis rendu sur place et j’ai vu qu’elle se portait incroyablement bien. Nous avons passé trois jours ensemble, comme au bon vieux temps, puis je suis parti. Deux semaines après elles m’ont rappelé. Elle était morte. Elle avait fait une hémorragie une nuit durant son sommeil et elle s’était étouffée. Elle est morte étranglée par son propre sang. »

Il avait manifestement raconté l’histoire à de nombreuses reprises. Il descendit rapidement son premier verre mais s’attarda un moment sur le second. Ses mains ne tremblaient plus autant. Il appela le serveur. « Tant qu’à faire je vais prendre une bouteille. »

« Vous êtes grosse, dit-il à Lene.

— Je suis enceinte. Vous n’avez pas écouté.

— Vous avez trouvé un père. C’est ce que vous vouliez. Qui est l’heureux élu ?

— Manfred Solomon.

— Le pianiste ?

— Vous le connaissez ?

— J’en ai entendu parler. La musique n’est pas mon fort. » Il se versa un verre entier de calvados. « Je dois me mettre à niveau. Il est déjà quinze heures et je suis toujours sobre. Ce n’est pas bon du tout. Cela me fait trembler et rend encore plus horrible un monde déjà mauvais.

— Je crois me souvenir que vous avez toujours pensé que les choses étaient sans espoir.

— J’ai découvert qu’il y avait des degrés de désespoir. À la fois à l’intérieur et à l’extérieur de ma personne. Il y a le désespoir de trois heures du matin et celui de trois heures de l’après-midi, sans parler de celui de sept heures du matin. À cette heure-là plus rien ne peut m’aider. Il y a le désespoir de voir l’Allemagne tomber entre les mains des nazis et le désespoir de voir l’Autriche tomber entre les mains de l’Allemagne…

— Vous n’avez pas l’air bien, Paul.

— Ce n’est pas une grande nouvelle mais merci de m’en informer.

— Vous buvez trop…

— Je savais que je pouvais compter sur vous pour me soutenir moralement. Je vous ai dit que j’étais un homme très malade. » Il but fiévreusement. « Comment pouvez-vous introduire un enfant dans ce monde ?

— Nous allons en Amérique.

— Ce n’est pas une réponse, ma chère. Je ne crois pas à l’Amérique. L’Amérique est un état d’esprit, et s’y rendre vous détruit l’esprit. J’ai des amis qui y sont allés et qui m’écrivent des lettres mélancoliques. Je leur réponds par retour de courrier en leur disant qu’ils ont de la chance, que l’Europe est condamnée. Ils réagissent en se pendant avec les draps de leur chambre d’hôtel. Hollywood, New York — qu’il est atroce de quitter le monde par cette porte ! Si l’on doit mourir, autant le faire dans une ville où le soleil brille sur la Seine et où les arbres ondulent joyeusement au-dessus des têtes des jolies filles. C’est la dernière vision que j’aimerais avoir avant de renverser la chaise.

— On dirait que vous y avez réfléchi.

— Je pense constamment à la mort. Mais je n’ai besoin de renverser aucune chaise — la nature viendra à ma rescousse. Mon foie est presque anéanti. Dieu n’a plus qu’à me donner une minuscule pichenette. J’espère simplement qu’Il me laissera finir mon roman.

— Vous écrivez toujours des romans ?

— Et vous êtes toujours sceptique ? » Paul la regarda avec gravité. « Je sais ce que je fais. J’ai découvert qu’il n’était plus possible de rapporter l’actualité. Elle est si terrible qu’elle défie l’interprétation. J’ai commencé ce roman le lendemain du jour où les Boches* sont entrés dans Vienne. Mes compatriotes ont été des dizaines de milliers à les accueillir. Ils agitaient des svastikas ; ils étaient au septième ciel. En ce qui me concerne, j’ai dû partir au plein milieu de la nuit, par le dernier train, avec rien d’autre que mes vêtements sur le dos. Pendant mon voyage j’ai compris que ce que je voulais dire ne pouvait être raconté qu’au nom de la fiction, et que la vérité de notre situation ne peut être dite qu’à travers des allégories.

— Et sur quoi votre roman porte-t-il ?

— Je ne veux pas en parler. »

Lene eut l’air vexée. « Après une aussi longue introduction vous ne voulez même pas me dire quel est votre sujet ?

— Mon sujet est la condition humaine, dit-il pompeusement. Le roman parlera d’un petit coin du monde, un coin que je connais. Il sera “historique”, mais je n’en dirai pas plus.

— Vous me fascinez. Vous, la personne qui a toujours parlé de tout, dont la vie convergeait autour du café où l’on ne faisait que parler ! Mais vous venez toujours au café, apparemment.

— L’une des raisons qui m’empêche d’aller en Amérique est l’absence de cafés. Vous avez raison sur mon compte, la conversation m’est toujours venue plus naturellement que le sommeil. Dites-moi Lene, est-ce que vous ne craignez pas de perdre votre langue maternelle ? Croyez-vous que vous serez capable de vivre en Amérique en vous servant d’une nouvelle langue après — combien, trente-cinq ans ? — passés avec une autre ?

— Je ne suis pas écrivain. Je ne suis même pas un orateur. Je suis une mère et une épouse, et Manfred parle à travers sa musique. Il pourrait jouer devant les Hottentots…

— Mais bien sûr ! s’écria Paul Leopold d’un ton moqueur, Manfred Solomon, le pianiste, parle le langage universel. Il est peut-être stupide mais au moins tout le monde le comprend.

— Je crois que vous êtes jaloux, Paul.

— Je crois que vous avez raison, Lene. »

Il avait déjà consommé la moitié de la bouteille de calvados. Le café commençait à se remplir.

« Je dois aller rejoindre mes amis et compatriotes, annonça Paul. À cette heure-ci ils s’attendent à ce que je m’assoie avec eux et les divertisse. Vous êtes la bienvenue également.

— Il est temps que je rentre. Manfred aura fini ses répétitions et je dois préparer le dîner. »

Paul se leva lourdement. La façon dont il se déplaçait indiquait clairement qu’il était malade. Son visage était devenu blanc. Il s’appuya une minute contre la chaise jusqu’à ce que le sourire ironique revînt sur ses lèvres. « Küss’ die Hand », dit-il en portant la main de Lene jusqu’à ses lèvres dans un geste parfaitement exécuté.

Lene marchait dans la rue mais son pas était lent. Elle n’avait pas envie de retourner dans l’appartement obscur. Elle demanderait à Manfred de l’emmener dîner ailleurs.

Elle comprit bientôt qu’elle s’était perdue. Angoissée et fatiguée, elle héla un taxi. Elle donna une adresse au chauffeur et elle ne s’aperçut que lorsqu’elle l’entendit la répéter qu’il s’agissait de la maison d’Eva.

Eva était chez elle en train d’écrire des lettres. « Entre, entre, mon enfant », accueillit-elle Lene, sincèrement heureuse de la voir. Eva habitait une chambre meublée dans une maison qui appartenait à un ami français de confiance. Elle ne possédait rien et son travail était bien en dessous de ses compétences mais elle avait un cercle de connaissances gigantesque et pas un jour ne passait sans qu’elle ne vît au moins une douzaine de personnes. « Je vais te préparer du café.

— Ne te dérange pas », répondit Lene qui laissa soudain échapper un long et grave sanglot enfantin. Eva la regarda médusée et la prit immédiatement dans les bras.

« Voilà, voilà, la rassura-t-elle, dis-moi ce qui ne va pas. Tout le monde le fait.

— C’est une de ces journées où rien ne va, dit Lene d’un ton légèrement penaud. D’abord j’ai eu une conversation avec Emma qui veut garder Clara, ensuite Manfred m’a houspillée comme jamais on ne m’avait houspillée, puis j’ai rencontré dans un café Paul Leopold qui ressemblait à la mort en personne. Ensuite je me suis perdue et j’ai atterri ici. Qu’est-ce que je dois faire, Tante Eva ?

— Au sujet duquel de tes ennuis ?

— Clara. Je ne peux pas faire grand-chose pour sauver Paul, et je vais devoir apprendre à vivre avec le tempérament de Manfred.

— Aucune femme ne devrait “apprendre à vivre” avec la colère d’un homme.

— Je pensais aller à Florence et la chercher moi-même.

— Mais ne pars pas sous la pulsion de la colère. Tu te trompes peut-être. Es-tu certaine qu’elle veuille la garder ?

— Elle a dit qu’elle l’aimait plus que je ne l’aime.

— La pauvre.

— Elle n’a jamais été ta préférée.

— Ce qui ne veut pas dire que je ne peux pas avoir de peine pour elle. Une vie si triste ! Elle pense que la petite va lui procurer une sorte d’ancrage. Ne la laisse pas la garder — elle pourrait finir par devenir une esclave, comme Emma.

— Emma, une esclave ?

— Oui, elle est de nature soumise. Elle aime être contrôlée par les autres. Elle n’a jamais rien mené à bien, elle se protège en se mettant dans les pas de ceux qui l’entourent. » Eva soupira. « Veux-tu que je vienne avec toi ?

— Non merci Tante Eva. Je suis capable d’y aller toute seule. Je suivrai tes conseils cependant.

— Je suis désolée pour Paul Leopold, dit Eva. C’était un journaliste formidable. Quand il écrivait pour la Frankfurter Zeitung je ne manquais jamais un seul de ses articles. Pourquoi est-il dans un tel état ?

— Il est en exil. » Ce ne fut qu’une fois les mots sortis de sa bouche que Lene perçut toute la pertinence de ses propos.

« Nous sommes tous en exil, répondit Eva.

— Que va-t-on devenir ?

— On ne peut pas se permettre d’y penser. Nous devons simplement rester hors de portée du bourreau et essayer de sauver autant de gens que nous le pouvons. Occupe-toi d’aller accoucher en sécurité. La mort fera tellement de ravages quand la guerre éclatera que le moindre signe de vie sera une bénédiction.

— Tu penses qu’il y aura la guerre ?

— J’en suis certaine. Mais je ne veux pas en parler maintenant. J’ai quelque chose de joyeux à te dire. J’ai reçu hier une lettre de Lore. Elle et Jacob viennent nous rendre visite à Paris en fin de semaine prochaine. Je me suis dit qu’on pourrait organiser un dîner tous ensemble. Une petite célébration. Dieu sait dans combien de temps sera la prochaine occasion. »

Lene avait tardé à rentrer à la maison. Manfred faisait la sieste sur le canapé du salon et il ne lui fit aucune remarque. Il était désolé d’avoir fait une telle scène et ils prirent tranquillement le dîner dans un petit bistro non loin de là.

Jacob et Lore arrivèrent à midi le samedi suivant. Eva avait eu beaucoup de mal à trouver un restaurant pour accueillir leur réunion familiale. Elle voulait que l’occasion soit mémorable car elle était certaine qu’ils ne se retrouveraient jamais ainsi. Elle acheta un album à la couverture ornée de roses pour qu’ils puissent y écrire un vers ou une prophétie, et elle demanda à Julia d’apporter son appareil photographique et de s’assurer qu’elle avait suffisamment de pellicule.

Le restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous — la salle du fond leur avait été réservée — était tenu par un ami du propriétaire d’Eva, un Parisien droit et borné qui avait combattu en Espagne aux côtés des loyalistes. Ils étaient sept : Julia Wertheim, Benno Süsskind, Lene et Manfred Solomon, Eva et les invités d’honneur.

On leur servit du saucisson* accompagné d’une sauce piquante à la moutarde ainsi qu’une soupe extrêmement savoureuse au poireau et à la pomme de terre teintée d’un goût mystérieux de curry. La salade était faite de légumes frais du jardin ; le gigot d’agneau était parfumé à l’ail et accompagné de petits pois*, de petites pommes de terre rôties et d’un excellent vin rouge. En guise de dessert on leur apporta une meringue et des fraises des bois*.

Lore et Jacob captivèrent tous les invités. Le bonheur les auréolait tel un halo. Lene n’avait jamais vu son oncle en pareille harmonie avec le monde. Il avait perdu la maladresse de ses années de solitude, son rire était plus clair et son sourire plus doux. Pour la première fois de sa vie il semblait entièrement à l’aise. L’ouverture d’esprit de Lore et son côté chaleureux les charmèrent tous. Lene l’aimait particulièrement.

« Tu as perdu dix ans ! dit Julia à Jacob.

— C’est entièrement grâce à ma femme. Vois-tu, je n’ai jamais travaillé aussi dur que maintenant. Je m’occupe des comptes dans son agence de réfugiés, j’ai appris le hollandais, je sais cuisiner et j’ai ouvert une nouvelle librairie, plus petite que l’ancienne. Si les nazis n’envahissent pas la Hollande, ma vie se sera améliorée pour toujours. » Il prit la main de Lore. « Et même si nous devons fuir à nouveau, ces années-là auront été assez heureuses pour survivre à tout ce qui pourra nous arriver. »

Julia scrutait constamment les visages de ses compagnons avec des yeux grands ouverts. Elle savait pertinemment qu’elle faisait plus vieille que son âge. Elle fumait trop et elle avait passé un trop grand nombre de nuits malheureuses. Elle était mince mais elle se souciait sans cesse de son apparence et faisait des régimes excessifs dès qu’elle prenait un ou deux kilos. Ses cheveux crépus étaient teints en rouge et elle portait du mascara sous les yeux. Son œuvre avait été interdite en Allemagne, ce qui lui donnait un certain cachet, mais cela faisait un bout de temps qu’elle n’avait pas écrit de livre sérieux et elle parcourait Paris à la recherche d’un énième amant. « Ne l’amène pas », lui avait dit Eva. « Je n’en avais pas l’intention », avait répondu Julia irritée.

Benno avait déménagé en Suisse avec ses parents. Elias Süsskind était devenu conservateur de la collection de dessins du musée de Bâle et Benno était en train de finir un article intitulé « Renaissance néoclassique : Quels En Sont Les Contours ? », pour lequel il faisait des recherches à Paris. Il devait être publié en Angleterre. Eva n’arrivait pas à croire qu’il y eût encore des gens qui sillonnaient les rues d’Europe en quête d’obscurs sujets académiques. Benno était resté gros et bienveillant et son costume était toujours aussi ample et froissé. Il trouva le restaurant exceptionnellement bon. « Il faudra que je m’en souvienne, déclara-t-il. La prochaine fois que je viens à Paris je m’arrangerai pour venir ici.

— Crois-tu qu’il y aura une prochaine fois ? » demanda Lene.

Benno semblait confus. « J’ai un nouveau projet en tête, répondit-il, qui nécessitera une période d’étude au Louvre. La Bataille de San Romano d’Ucello…

— Ciel, Benno ! cria Julia. Ce n’est pas de cela qu’on parle. Une guerre va peut-être éclater !

— La guerre mettra un terme à Hitler, répondit Benno, même s’il se peut que cela prenne du temps.

— Alors tu es un petit peu au courant de ce qu’il se passe, remarqua Eva.

— Nous devons parler de choses joyeuses, intervint Lene. Nous ne sommes pas là pour pleurnicher mais pour célébrer le cinquième anniversaire de mariage de Jacob et Lore !

— Il n’y a pas grand-chose d’autre de réjouissant, dit Lore. Nul d’entre nous ne peut fermer les yeux sur ce qu’ils rapportent dans les journaux. Et ils ne racontent pas le pire.

— Avant que tout cela ne se termine, Hitler aura orchestré une Götterdämmerung comme on n’en a jamais vu auparavant, dit Jacob.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » Manfred avait été tiré de ses pensées par l’évocation de la Götterdämmerung.

— Il finira sûrement par s’attaquer à la Russie, il reproduira l’erreur de Napoléon. La Wehrmacht se transformera en glace. Je peux déjà te donner tout le scénario. La Tchécoslovaquie d’abord, la Pologne ensuite, et pour finir la mère Russie.

— Et les Alliés le laisseront faire ? demanda Lene.

— Jusqu’à ce qu’il s’en prenne à eux, oui. Ils n’ont pas le goût de la guerre. Les Français se croient en sécurité derrière leur ligne Maginot et les Anglais ont perdu toute une génération pendant la guerre de 1914. Ils essayeront d’apaiser Hitler.

— C’est une erreur de leur part, fit remarquer Eva.

— On m’a proposé un poste dans un musée aux États-Unis, dit Benno. Dois-je l’accepter ?

— Naturellement, répondit Lene. Quelle question ! Il y a des gens qui donneraient tout pour avoir un travail qui leur permettrait d’émigrer.

— Mais c’est un pays si peu savant…

— De quel musée s’agit-il ?

— Il se trouve dans une ville appelée Brooklyn, sur la côte Est, près de Boston je crois. Apparemment les gens de Boston sont assez cultivés.

— J’adorerais y aller, dit Julia. Tu devrais leur dire que tu as une femme et m’emmener avec toi, Benno.

— Je leur ai déjà envoyé toutes les informations à mon sujet…

— Je plaisantais. » Mais le rire de Julia fut démenti par le sérieux de son visage. « J’adorerais aller en Amérique, pourtant. C’est un endroit doux et sauvage. Ici tout part à vau-l’eau. Mon travail n’avance pas bien — il n’avance pas du tout, à vrai dire. J’ai trente-six ans et je n’ai jamais été mariée. Je n’ai pas d’enfant et aucun espoir d’en avoir un jour. Personne ne voudra jamais m’épouser…

— Tu es écrivain, dit Eva. C’est une noble profession, tu as ta liberté…

— Et il n’est jamais trop tard pour se marier, ajouta Lore.

— Mon travail n’est pas très bon. Les critiques ne sont jamais élogieuses. Je me suis trompée quelque part… si seulement je pouvais changer entièrement ma vie !

— Les critiques se trompent souvent », rétorqua Manfred. Il était lassé de la compagnie. Il trouvait les proches de Lene assez insignifiants, hormis Edu. Il pianotait sur la table avec ses doigts, prenant garde à les maintenir souples et détendus pour un passage au tempo particulièrement difficile du Concerto de l’Empereur. Le groupe avait retrouvé le silence.

« Un ange passe à travers la pièce », dit Lore.

Jacob avait fini de verser leur dernier verre de vin. Eva commença : « Portons un toast. Nous devons boire à l’anniversaire de mariage de Jacob et Lore et ne pas oublier d’écrire un mot dans leur album. Prends des photos, Julia, prends-nous ensemble et séparément, et prends garde à ne pas faire bouger l’appareil. »

Tout le monde se mit debout sauf Lore et Jacob, et ils levèrent leur coupe.

« Que vous soyez heureux pour toujours, dit Manfred qui estimait avoir un don pour trouver le bon mot*.

— Que vous viviez ensemble dans la paix et dans l’harmonie, dit Julia dont les yeux scintillaient de larmes.

— Que vous puissiez voir la fin de cette folie, dit Eva, et le début d’un monde meilleur.

— Que vous retourniez un jour chez vous à Francfort, dit Lene, avec nous tous, et que vous y trouviez la ville que vous portez dans vos cœurs.

— Je bois à tout cela réuni », dit Benno.

Ils vidèrent leur verre, écrivirent dans l’album et se firent prendre en photo. Un dernier rayon de soleil traversa la pièce. « Attrapez-le ! cria Eva. Nous devons tout préserver. »

 

Comme à leur habitude, Emma appela Lene le dimanche suivant. Leur conversation était très précisément centrée sur la soirée dédiée à Lore et Jacob. Emma voulait connaître tous les détails et elle se montra exaspérée lorsque Lene lui dit qu’elle ne se souvenait plus de ce que chacun portait.

« Est-ce si important ? demanda Lene.

— Non, bien sûr que non, mais ce serait amusant de le savoir. Cela fait partie de l’histoire que tu es censée me raconter. Cela ajoute une touche de réalité…

— Je me souviens très bien du menu en revanche », dit Lene et elles rirent à l’unisson. Leur bonne entente semblait restaurée. Le sujet qu’elles avaient toutes les deux à l’esprit ne fut pas abordé.

« D’ailleurs j’y pense, dit Lene alors qu’elles s’apprêtaient à raccrocher, je viens vous rendre visite à Florence. Je prends l’express ce jeudi.

— Pourquoi ? » demanda Emma.

Lene n’arriva pas à lui dire la vérité. « Pour te voir, dit-elle, et pour voir Clara aussi. J’ai besoin de m’évader de Paris un moment.

— Et Manfred ?

— Il répète pour un concert — comme toujours.

— Il ne t’en voudra pas de partir ?

— Il attend une vieille connaissance de Francfort.

— Un homme ou une femme ?

— Une femme, je crois.

— Fais attention, Lene.

— Personne ne peut prendre ma place. Je n’ai nul besoin de craindre les autres femmes.

— À bientôt dans ce cas. »

Lene raccrocha, soulagée de ne pas avoir provoqué de dispute.

Le voyage fut long et le train chaud et bondé. Lene tenta de vider son esprit de toute inquiétude et de ravaler le battement nerveux de son cœur. Elle savait que derrière ce battement se cachait la panique. Elle se concentrait sur le bruit qu’émettait le claquement des roues, elle essayait de lire le roman qu’elle avait apporté et elle regardait par la fenêtre. Les autres passagers avaient l’air démunis. Étaient-ce des réfugiés ou les voyait-elle simplement à travers les yeux de celui qui lui-même est sans abri ? À chaque arrêt les voyageurs lui semblaient instables et agités, comme s’ils pouvaient à tout moment déclencher une émeute. Elle avait peur qu’on l’écrase et qu’elle perde son bébé. Elle arriva à Florence dans un état d’anxiété épouvantable et elle fut si heureuse de voir Emma l’attendre au bout du quai qu’elle en décida presque de ne pas lui faire de scène au sujet de Clara. Elle tomba dans les bras de sa sœur et le battement de leur cœur se ralentit.

Elles furent conduites à la campagne par le chauffeur préposé à ce genre d’occasions. Emma avait une voiture américaine, une Ford qu’elle avait appris à conduire, mais elle préférait tout de même que ce soit un chauffeur qui l’emmène jusqu’au centre de la ville. Lene et elle bavardèrent chaleureusement durant tout le trajet qui les menait à la villa baptisée « La Favorita » par son propriétaire, et Lene sentit qu’elle se détendait et qu’elle redevenait heureuse. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison quelque chose sembla lui murmurer : « Reste ici ! » Pourquoi ne pas demeurer dans cet endroit magnifique, mère pour son enfant, sœur pour Eva et toutes les trois choyées par Fräulein qui leur adressait désormais un grand sourire à l’ombre du portique ? Pourquoi ne pas quitter Manfred ? L’idée la prit un instant à la gorge et elle rougit, effrayée par sa propre audace. Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? Était-ce parce qu’elle redoutait la tâche déplaisante qu’elle avait conscience de devoir affronter ici, ou s’agissait-il en réalité de l’éclat d’un désir véritable qui s’affirmait pour la première fois ?

Fräulein Gründlich, l’allure vigoureuse et bronzée, ne put retenir ses larmes lorsqu’elle vit Lene. Elles se prirent dans les bras.

« Vous êtes splendide, splendide ! répétait-elle comme pour se rassurer.

— C’est un bonheur de vous voir, dit Lene. J’ai l’impression d’être à la maison. »

À ces mots Fräulein Gründlich éclata en sanglots. Elle n’aimait pas l’Italie. Les gens l’effrayaient avec leurs gestes chargés d’émotions et leur langage bruyant, toujours à la limite du cri. Elle rêvait d’être loin d’ici, sagement installée en Amérique, dans un pays qu’elle pensait pouvoir comprendre. Clara avait révisé ses leçons d’anglais avec Fräulein Gründlich et elles en avaient appris les bases ensemble. Emma les aidait ; elles connaissaient déjà un bon nombre de phrases.

Lene tapota l’épaule de la gouvernante. Elle était trop fatiguée pour pleurer. « Où est Clara ? demanda-t-elle.

— Je suis là, Maman ! » Clara venait du jardin, où elle avait cueilli des fleurs pour sa mère et observé la scène des retrouvailles cachée derrière un buisson de lauriers. Elle savait qu’il y avait de la tension dans l’air et décida donc de courir aussi vite qu’elle le put dans les bras de sa mère, qu’elle serra de toutes ses forces. « Si tu me serres trop fort tu risques de faire sortir le bébé », dit Lene, mais l’intensité de l’affection de sa fille lui fit l’effet d’un baume apaisant. Elle s’était souvent demandé s’il n’était pas impossible après tout qu’Emma puisse voler l’amour de l’enfant. Dans ses pires moments, elle voyait Clara lui dire : « Je veux rester avec Tante Emma. » Mais l’étreinte puissante chassa jusqu’au moindre doute de son esprit. Elle avait de la peine pour Emma ; elle essaya à nouveau d’imaginer une autre solution. Peut-être qu’Emma pourrait effectivement se laisser convaincre de les rejoindre en Amérique.

« Attention, ne fais pas mal à ta mère, dit Emma d’une voix assez sévère. Quittons cette chaleur. » Elle montra le chemin jusqu’au salon où attendait la servante qui, les mains croisées sur son tablier blanc amidonné, souriait aux étrangers.

« Montez la valise de ma sœur, lui dit Emma, et apportez-nous une boisson fraîche. » Theresa perçut toute la douleur dans le cœur de sa maîtresse et elle ne lui tint pas rigueur de cet ordre péremptoire. Ce dont cette maison a besoin, c’est la présence d’un homme, pensa-t-elle ; s’il y avait un homme ici elles se porteraient mieux, toutes autant qu’elles sont.

Emma avait restauré la maison avec brio. À chaque fois que Lene la contemplait, elle admirait à nouveau le talent de sa sœur. Elle comprit qu’il fallait non seulement du goût mais aussi du flair pour que celui-ci se traduise en un ensemble de solutions pratiques. À la seconde où on entrait dans la maison on s’y sentait à l’aise, et ce malgré le fait que sa propriétaire fût une vieille fille irascible. Lene s’imaginait parfois qu’il y avait une pièce secrète où Emma gardait de terribles instruments de torture qu’elle utilisait pour évacuer sa colère sur une créature innocente issue des profondeurs de la terre.

Pendant les heures qui suivirent Clara ne lâcha pas sa mère d’une semelle. Elle était assise à côté d’elle sur le canapé pendant que les adultes conversaient. Elle avait les genoux écorchés à force de grimper aux arbres, de courir et de se chamailler avec les enfants des paysans voisins. Emma lui interdisait cette dernière activité mais Fräulein Gründlich refusait d’y mettre un terme. Elle adorait voir l’enfant rire et s’amuser avec les autres. Pauvre petite chose, pensait-elle souvent, seule au monde, condamnée à grandir sans qu’aucune maison ne soit vraiment la sienne, sans frères ni sœurs, sans grands-parents pour la gâter — et par-dessus le marché en tant que Mischling.

Le soleil perdait lentement de sa force et commençait à colorer le ciel occidental d’une teinte orangée. Clara décida enfin d’interrompre la conversation. Elle n’écoutait pas mais elle sentait que les débats devenaient houleux et elle comprit qu’il était temps d’emmener sa mère à l’écart. « Viens avec moi ! » dit-elle en tirant la main de Lene. Elles sortirent se promener et Clara présenta fièrement le jardin et la vue qu’offrait sa partie inférieure.

« Est-ce que tu vas m’emmener avec toi ? demanda Clara.

— Bien sûr, répondit Lene. Pourquoi penses-tu que je suis venue ?

— Pour nous rendre visite.

— Je suis venue te chercher pour que nous soyons prêts à partir en Amérique dès que nos papiers seront arrivés.

— Y a-t-il des papiers pour Fräulein Gründlich et moi ?

— Nous en avons fait la demande.

— Mais comment peux-tu être sûre qu’ils te les donneront ?

— Ils me les donneront, Clärchen, ne t’inquiète pas.

— Est-ce que tu partiras si nous ne recevons pas nos papiers ?

— Seulement si nous savons que les tiens sont en cours. Alors nous pourrons laisser Tante Emma t’amener en bateau.

— Tu ne m’abandonneras pas ?

— Jamais !

— J’aime Tante Emma, mais je veux rester avec toi », dit Clara.

Lene déposa un baiser sur le sommet de sa tête, à l’endroit où ses cheveux tourbillonnaient comme au centre d’un cyclone.

« Tante Emma peut venir nous rendre visite. Mais je ne veux pas qu’elle soit tout le temps avec nous, je ne veux rester qu’avec toi. Je veux voir le nouveau bébé quand il arrivera. Tante Emma n’est pas aussi gentille avec moi quand tu es là.

— Allons, tu te fais des idées, Clärchen. Tante Emma t’aime tendrement. Mais c’est quelqu’un d’anxieux.

— Fräulein Gründlich dit qu’elle a beaucoup de soucis, mais toi aussi tu as beaucoup de soucis et pourtant tu n’es pas anxieuse.

— C’est juste que je le cache mieux, dit Lene en riant.

— J’ai entendu Tante Emma dire à Fräulein Gründlich que Manfred ne serait pas gentil avec moi.

— C’est absurde, dit Lene avec colère. Elle n’a pas le droit de dire une chose pareille. D’abord ce n’est pas vrai, ensuite on ne doit pas évoquer de tels sujets devant toi.

— Ils n’en parlent pas devant moi, dit Clara dont les joues rougirent d’embarras. Je les ai entendues à travers la porte du salon d’Emma. Je n’avais pas prévu de les écouter mais je passais par là et j’ai entendu leurs voix et elles parlaient de nous. Je t’en prie maman, ne lui répète pas ! Tu me le promets ?

— Ne t’en fais pas Clärchen. Je ne lui dirai pas, tu peux me croire. Pourquoi es-tu si inquiète ?

— Elle va penser que je suis sournoise, elle va m’en vouloir. Elle n’aime pas quand je te répète des choses de ce genre.

— Je ferai semblant de ne jamais avoir entendu ce que tu m’as dit. Je l’effacerai de mon esprit. »

Clara semblait tellement soucieuse que Lene s’assit sur l’un des petits bancs en pierre qui longeaient le chemin dallé et prit sa fille sur les genoux, bien qu’elle eût déjà dix ans et qu’elle fût trop potelée pour cela. Clara, quant à elle, posa la tête sur l’épaule de sa mère et pleura jusqu’à ce que le chagrin qu’elle portait dans son cœur eût entièrement disparu.

« Est-ce qu’il arrive que Tante Emma soit méchante avec toi, ma puce ? demanda Lene.

— Parfois elle s’impatiente, mais Fräulein Gründlich dit que c’est seulement parce qu’elle a les nerfs fragiles et que je ne dois pas m’inquiéter parce que c’est plus fort qu’elle. Alors j’essaye de ne pas y penser, même quand elle se met à hurler devant les gens.

— Nous serons bientôt tous ensemble en Amérique, nous et le nouveau bébé. Sois patiente, d’accord ? »

Clara fit oui de la tête. Lene sortit un mouchoir en lin de la poche de son chemisier et elle essuya le visage de la petite fille. Les larmes avaient laissé des traînées sales sur ses joues rondes.

« Tu sais quoi, Maman ?

— Non. Qu’y a-t-il ?

— Tante Emma va à l’église toutes les semaines.

— Vraiment ?

— Ça non plus tu ne dois pas lui répéter. Elle m’a emmenée plusieurs fois avec elle.

— Dans quelle église ?

— Celles où vont tous les Américains. Quand j’ai demandé à Tante Emma si ça ne posait pas de problème que je vienne avec elle, elle m’a dit que je n’étais pas vraiment juive. C’est vrai ?

— Ton père n’est pas juif, mais moi je le suis. Nous le sommes tous, Emma aussi, ainsi que Manfred, Omama et Oncle Andreas. Oncle Ernst, dont tu ne te souviens sûrement pas, habite en Palestine.

— C’est le pays de la Bible. Emma dit que le pasteur en parle tout le temps. Comme il parle en anglais et que je ne comprends pas, Emma a arrêté de m’emmener avec elle. Mais elle me répète les histoires qu’elle l’entend raconter tous les dimanches.

— À propos de Dieu ?

— Et de Jésus-Christ aussi. »

Lene lâcha un profond soupir. « Il est temps de s’en aller », dit-elle.

Cette phrase était ambiguë et Clara crut un instant qu’elles allaient partir à Paris sur-le-champ. « Je dois dire au revoir, dit-elle.

— Nous avons encore le temps, lui répondit Lene et elles remontèrent main dans la main le sentier qui traversait le jardin.

— Tante Emma dit qu’aller à l’église est reposant », dit Clara, désormais loquace. Elle n’était plus en train de révéler des secrets mais d’évoquer des faits, de rapporter les petits événements de son quotidien. Elle avait retrouvé un bonheur absolu en pleurant sur l’épaule de sa mère et en confessant le secret qui l’avait écrasée de toute sa culpabilité. Lene regrettait de ne pas disposer d’une solution aussi aisée pour s’acquitter de la tâche qui l’attendait. « Elle a dit que l’une des raisons qui faisaient qu’elle adorait y aller était qu’elle n’avait qu’à s’asseoir calmement, écouter de belles histoires et chanter des chansons adorables. Elle aime bien les sermons aussi ; ils vous expliquent qu’il faut faire le bien et être quelqu’un de bien. Mais moi ils m’ont ennuyée. »

Lene n’écoutait que d’une oreille. Elle s’aperçut qu’elle était profondément choquée par les révélations de Clara. Elle trouvait cela déroutant d’imaginer Emma assise à l’église en train d’écouter avidement les platitudes d’un clerc anglican. Et plus déroutant encore de se dire qu’elle parlait de Manfred à tout le monde. Si elle en débattait avec Gründlich elle en parlait certainement à Bernard Berenson, lequel éventait à coup sûr ces informations auprès de tous ceux qui venaient lui présenter leurs hommages. Lene s’arrêta un moment au sommet du jardin, d’où l’on apercevait les flancs des collines et des montagnes lointaines. Clara, à ses côtés, lui arrivait presque à l’épaule ; son visage révélait parfois une ressemblance frappante avec son père bien que tout le monde affirmât que la fillette était la copie conforme de sa mère. Ses yeux bleus étaient ceux de Tom, dans leur couleur et leur clarté, même si la façon dont ils étaient cernés — ses paupières et le poids mélancolique de ses sourcils — n’appartenait qu’à elle seule.

« Où étiez-vous passées toutes les deux ? » demanda Emma lorsqu’elles entrèrent dans le grand salon dont la face ouest donnait sur le jardin. Lene eut l’impression qu’Emma les avait observées.

« Nous nous sommes promenées jusqu’au fond de ton superbe jardin, répondit-elle. Nous avons passé un petit moment assises à discuter.

— B.B. a appelé pendant votre absence. Il serait très heureux de vous voir. Il a dit : “Vous savez combien j’adore les jolies femmes.” Il est d’une vivacité incroyable pour quelqu’un de plus de soixante-dix ans. » Emma arrangeait des fleurs dans un vase ; elle retirait les fleurs fanées, arrachait des pétales ici et là et ajoutait des brins de verdure. « Et il y a un télégramme pour toi ; le facteur vient de l’apporter. Il vient de Paris. J’imagine que c’est Manfred. Tu es à peine partie et il veut déjà communiquer avec toi.

— Je lui manque.

— Ton attention lui manque. Tes soins et ta bonne cuisine. Tu sais bien que tous les hommes sont ainsi. Et tu joues son jeu en le gâtant démesurément. Tu le regretteras un jour.

— Je préférerais que tu évites de me donner des conseils sur le mariage. »

Lene se demanda comment elle avait pu imaginer qu’il serait possible de vivre avec sa sœur. Elle prit le télégramme et s’assit dans un coin près de la fenêtre pour le lire. Manfred lui faisait part de son amour.

« Il est temps que Clara aille prendre son bain, dit Emma.

— À cette heure-ci ?

— Elle se lave tôt ici, pour être propre pour le dîner.

— Ce n’est plus un bébé, Emma. Je la trouve très mature. J’imagine que tu la laisses manger avec les adultes ?

— Quand nous n’avons pas de compagnie. »

Clara était assise sur une chaise placée aussi proche que possible de sa mère et balançait les jambes. Elle se sentait désormais protégée et elle savait que toute attaque qu’elle porterait contre sa tante serait soutenue par sa mère.

« Va prendre ton bain, dit sévèrement Emma.

— Je ne suis pas obligée ! rétorqua fraîchement Clara.

— Dis-lui, toi, dit Emma à sa sœur d’une voix tremblante.

— S’il te plaît, fais comme te dit Tante Emma. » Lene se passa la main dans les cheveux. « Monte à l’étage. Fräulein Gründlich est sûrement en train de t’attendre. À Rome, fais comme les Romains…

— Nous ne sommes pas à Rome, nous sommes à Florence, répondit la fillette, puis elle rit à sa propre plaisanterie.

— Alors fais comme les Florentins, conclut sa mère en souriant. Apparemment les Florentins prennent leur bain très tôt. »

Clara traversa la pièce hâtivement et monta les escaliers, adressant au passage un regard effronté à sa tante.

Fräulein Gründlich était dans sa chambre en train de coudre. Autrefois il lui aurait semblé dégradant de faire le genre de choses pour lesquelles d’autres personnes étaient employées. Elle n’était ni cuisinière, ni blanchisseuse, ni femme de chambre ni couturière. Elle demeura longtemps fidèle à cette conviction. Mais en voyant Lene cuisiner et Emma aider à polir l’argenterie, elle comprit que ses règles strictes devaient elles aussi s’assouplir. Elle offrait son aide du mieux qu’elle le pouvait — on s’améliorait avec le temps, avait-elle remarqué — et elle ne refusait que de faire la cuisine. Elle estimait que la Herrschaft avait moins à perdre qu’elle. Pour eux ce n’était rien de plus qu’une famille royale s’amusant à jouer aux jeux des paysans ; pour elle c’était une chute incontestable dans l’échelle sociale. Elle rejoindrait bientôt ses sinistres ancêtres aux mains rugueuses et à l’esprit borné. Elle passait tout de même au moins une demi-heure par jour à s’enrichir, soit à travers les leçons d’anglais de Clara soit avec un livre de qualité.

« Je vais prendre mon bain », annonça Clara. Se trouver en compagnie de Fräulein Gründlich était toujours un plaisir. Elle comprenait mieux les choses que les autres adultes et sa vie ne se déroulait pas en dehors du foyer. Elle se concentrait sur des détails de la maison, elle vivait dans l’atmosphère protégée de l’enfance en compagnie d’enfants et d’autres domestiques. Elle ne s’entendait pas avec Theresa mais le fait qu’aucune d’entre elles ne parlât la langue de l’autre réduisait au silence chacun de leurs différends.

« Avez-vous bien profité avec votre maman ? » demanda Fräulein Gründlich. Elle rangea soigneusement son ouvrage et enfila le tablier qu’elle portait à chaque fois qu’elle donnait un bain à la fillette. Il n’avait jamais traversé leur esprit, ni à l’une ni à l’autre, qu’il fût peut-être temps que Clara prenne son bain toute seule — elles aimaient beaucoup trop l’occasion pour cela. La gouvernante faisait couler l’eau en s’agenouillant sur le petit tapis face à la grande baignoire démodée. Elle versait des sels de bain dans l’eau fumante puis elle se rasseyait sur ses talons pendant que Clara se déshabillait. Les bras et le visage de l’enfant étaient bronzés, ses genoux sales et ses jambes écorchées. Elle avait un corps bien proportionné qu’elle aimait tendrement bien qu’il fût encore rondouillet. Elle déambulait gaiement tout en se regardant discrètement dans le miroir jusqu’à ce que son reflet disparaisse dans la buée. Fräulein Gründlich la frottait vigoureusement avec un gant de toilette imprégné d’un savon qui sentait le lilas. « Aïe ! » disait Clara quand elle recevait un peu de savon dans l’œil.

« Tu sais bien que tu dois garder les yeux fermés », la sermonnait la gouvernante.

Une fois les ablutions terminées, Fräulein Gründlich tenait devant elle un grand drap de bain blanc en attendant que l’enfant sorte de la baignoire. Elle l’enveloppait dans l’épaisse serviette éponge et elle la séchait jusqu’à ce que la peau de Clara picote et qu’elle soit redevenue toute rose.

À sept heures et demie elles firent leur apparition dans la salle à manger. Emma semblait nerveuse et houspillait Theresa. Lene était plongée dans un silence morose. Clara et la gouvernante sentirent toutes les deux la tension ambiante. Fräulein Gründlich, estimant qu’il n’était pas sain d’ingérer de la nourriture dans de telles conditions, essaya d’échanger des banalités avec Clara. Mais l’enfant garda les yeux rivés sur sa mère.

En dessert fut servie une tarte à la pêche incroyablement savoureuse. C’était l’une des spécialités de la cuisinière, qui utilisait les pêches mûres et fraîches du verger situé en-dessous de l’oliveraie.

« B.B. nous reçoit à dîner dimanche soir, dit Emma tandis que Theresa servait l’expresso.

— Vraiment ? répondit Lene distraitement.

— C’est un grand d’honneur d’être invité aux dîners du dimanche de B.B. Je n’ai assisté qu’à quelques-uns d’entre eux mais ce sont toujours des soirées de gala. Tu ne seras pas déçue du voyage.

— Je ne serai pas là dimanche.

— Comment cela ? Je croyais que tu restais au moins une semaine. Tu as dit…

— Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas rester toute la semaine. Je dois rentrer voir Manfred. Il est tout seul ; de plus on peut nous prévenir à tout moment pour nos visas.

— Tu reçois un télégramme de ton mari et tu te précipites à la maison. Je ne comprends même pas pourquoi tu es venue. Qu’y avait-il de si important dans ce télégramme ? Te donnait-il une date pour la traversée de l’océan ?

— Le télégramme n’a rien à voir là-dedans. Ce n’était qu’un rappel — dont j’ai parfois besoin — pour me dire où était ma place.

— La place des femmes est à la maison, répondit Emma avec tout le sarcasme qu’elle pouvait rassembler.

— Ne vous disputez pas, dit Fräulein Gründlich qui s’aperçut aussitôt que le pouvoir qu’elle avait jadis eu sur les deux sœurs avait désormais disparu.

— Ma place est aux côtés de mon mari, asséna Lene. Et je ne veux plus en parler. »

Mais Emma, poussée par ses démons et livrant une bataille qu’elle savait sans espoir, refusait d’abandonner. « Ton mari est un parasite, dit-elle à voix basse comme si seul un cri pouvait atteindre sa nièce, dont les grands yeux témoignaient l’effroi. Il t’a épousée pour faire de toi une esclave. Il est répugnant de voir…

— Assez ! dit Lene d’une voix calme elle aussi.

— Laisse-moi finir. Il t’a épousée parce qu’il peut t’exploiter et que tu as de l’argent. Je le sais de source sûre. Son père adoptif ne lui a rien laissé car il ne lui faisait pas confiance. Il a tout donné à des œuvres de bienfaisance. C’est Edu qui me l’a dit — et tu sais bien qu’Edu, aussi cancanier soit-il, finit toujours par avoir raison. Manfred a besoin de ton argent !

— Emma…, l’avertit Fräulein Gründlich.

— Je t’interdis de continuer », dit Lene. Elle sentait grandir en elle une rage qui menaçait de jaillir sous la forme d’un rugissement. Mais en voyant Clara, dont la lèvre inférieure tremblait et qui s’était recroquevillée sur sa chaise, elle trouva la force de ravaler sa colère. Elle serra les poings pour s’empêcher de gifler sa sœur. Toutes ces années de rage lui parcoururent le corps. Emma l’avait déjà provoquée ainsi plusieurs années auparavant mais elle ne se souvenait plus où ni quand ; elle ne se rappelait que cette colère et ce visage figé sous un masque d’arrogance et de mépris. Elle ne perçut pas la provocation craintive que Fräulein Gründlich avait vue.

« Fiche-moi la paix, dit Lene entre ses dents, tu m’entends ? Je ne te laisserai pas diffamer mon époux et calomnier mon mariage. Et je ne te laisserai jamais prendre mon enfant !

— Arrêtez ! cria Fräulein Gründlich. L’enfant vous écoute.

— Emmenez-la en haut, dit Emma.

— Non, corrigea Lene. Elle peut très bien nous entendre. Je vivrai ma vie et je me passerai de tes conseils. Pour qui est-ce que tu te prends, pourquoi me racontes-tu ces mensonges ? » Sa colère était telle qu’elle mit pour la première fois des mots sur la chose qui blesserait le plus sa sœur. Elle s’apprêta à prononcer le nom d’Otto. Elle voulait l’employer pour venger sa propre douleur. Mais elle ne put s’y résoudre. Elle comprit au dernier moment que le fait d’utiliser l’arme ultime était un acte d’une cruauté dont elle était incapable. Elle maudit Emma d’un mot injurieux. Mais ce n’était qu’un mot.

« J’emmènerai moi-même l’enfant en haut, dit Emma. Ton langage est impardonnable.

— Je suis persuadée qu’au cours de sa vie elle en entendra d’autres.

— Pas besoin de commencer maintenant. Nous sommes ici chez moi. » Emma se leva et prit Clara par le bras. La fillette résista mais Emma lui attrapa le poignet et le serra comme un étau de fer. « Tu me fais mal ! cria Clara qui pourtant ne ressentait pas de douleur mais seulement la poigne inflexible de la main froide de sa tante.

— Je ne te fais pas de mal et je ne t’en ferai pas si tu m’obéis, dit Emma. Tu es une enfant méchante et ingrate.

— Maman dit que je peux rester.

— Et moi je dis que tu dois monter. » Emma voulut tirer sa nièce pour la faire quitter sa chaise mais l’enfant relâcha tous ses muscles et s’affala sur le sol, lourde comme un sac de pommes de terres. Emma, dont le corps sec était tendu par une force furieuse, se mit à la traîner vers l’entrée. « Laisse-moi tranquille ! hurlait l’enfant. Tu n’es pas ma mère ! Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire ! Je veux rester avec ma mère ! Je te déteste ! »

Emma la gifla très fort sur la joue. Les gémissements de Clara s’élevèrent en un cri aigu. Elle savourait la scène qu’elle était en train de créer ; un instant elle eut conscience de simuler. La gifle lui avait fait mal mais elle-même avait blessé sa tante davantage. Son cri noya ses pensées.

« Laisse-la », dit Lene mais Emma avait déjà lâché prise. Clara se releva et fonça vers les genoux de sa mère. Elle pleura contre son ventre proéminent pendant que Lene lui caressait les cheveux. Emma était retournée dans le salon et s’y était assise seule dans la pénombre. Le visage de Fräulein Gründlich était déformé par l’impuissance. Lene accompagna la fillette jusque dans sa chambre à l’étage et elle resta un moment assise sans parler. Clara se déshabilla et enfila son pyjama. La nuit sentait l’été, le foin fauché et l’abondance de fleurs. Clara était très fatiguée. « Je t’aime, Maman », murmura-t-elle. Elle se sentait entièrement purifiée par ses larmes et une note de triomphe vibrait dans sa poitrine. Elle était trop jeune pour éprouver de la pitié.

Lene, assise à côté du lit, regarda Clara s’endormir peu à peu. Manfred lui manquait. Dans le silence de la chambre à coucher, elle songeait à ce qu’elle avait fait et elle se sentait coupable. Il était vrai que la vie d’Emma était vide comparée à la sienne. Elle n’avait ni mari ni enfant ; c’était une créature hantée par des rêves insatisfaits. La colère de Lene disparut. Elle fut remplacée par un sentiment de pitié à l’égard de sa sœur. Mais c’était uniquement parce qu’elle avait obtenu gain de cause.

Au rez-de-chaussée Gründlich était assise en compagnie d’Emma dont les yeux avaient séché. La vieille gouvernante tenait la main d’Emma dans la sienne et les mots qu’elle prononçait ressemblaient à un gazouillis d’oiseau. Elle avait toujours su se montrer d’un grand réconfort.

Deux jours après, Lene, accompagnée de Clara et de Fräulein Gründlich, prit le train pour Paris. Clara craignait quelque peu que sa tante ne leur fasse une scène mais ce ne fut pas le cas. Elle ne pleura même pas. Elle se contenta de dire : « Ne m’oublie pas. » Tandis que le train quittait lentement la gare, Clara appela sa tante : « Viens nous voir en Amérique ! » Emma trottina à côté du train aussi longtemps que possible. Elle agitait les bras et envoya un baiser à Clara. L’enfant la regarda jusqu’à ce que le train décrivît une courbe et qu’il lui devînt impossible de la voir.

 

Dans un recoin secret de son cœur, Manfred avait espéré que sa belle-sœur Emma parviendrait à garder Clara avec elle. Il se sentait désormais coupable mais il n’avait aucune expérience des enfants et il ne savait pas quoi dire à sa belle-fille. Il était convaincu qu’elle avait le pouvoir de pénétrer son cœur et de découvrir son secret. Il était également effrayé à la perspective de voir son propre enfant venir au monde et il restait à distance de Lene comme si elle portait une bombe sous ses jupes.

Le mois d’août leur apparut comme un vide, comme une parenthèse dans leur vie séparant le passé et le futur. Dans les faits, chacun s’acquittait des tâches quotidiennes d’une vie relativement normale. Mais leurs pensées étaient suspendues et chacune de leurs actions se voyait éclipsée par l’attente suffocante de leur visa. Manfred répétait plus longtemps que d’habitude, Fräulein Gründlich et Clara retournaient sans cesse visiter le Louvre et Lene restait assise dans le salon miteux de leur appartement pour y lire des romans français.

Les visas arrivèrent le 29 août. C’était un lundi. L’appel du consulat américain survint à neuf heures trente précises. Le soir ils organisèrent une petite fête et ils burent du champagne jusqu’à ce qu’ils deviennent un peu gris et que le monde se mette à tourner autour de leur tête. Ayant réservé leurs places à bord du Nieuw Amsterdam qui partait de Boulogne le 17 septembre, ils disposaient d’un peu moins de trois semaines pour rassembler leurs affaires.

Lene appela Oncle Edu pour lui annoncer la bonne nouvelle. Tous les efforts entrepris pour joindre Andreas s’avérèrent vains.

« Viens me voir avant de partir, dit Edu. Dieu sait si nous nous reverrons un jour — et si c’est le cas, quand ce jour viendra. Je te payerai le voyage. Mais laisse ta fille et ton mari à Paris. »

Lene ne répondit pas. Le côté tyrannique et inconséquent de sa remarque ne l’avait pas choquée avant qu’elle ne la répète à Manfred.

« Ton oncle est quelqu’un d’abject, dit Manfred. J’espère que tu ne vas pas accepter son offre.

— Si, je pensais aller le voir.

— Après ce qu’il a dit ?

— Nul ne peut prédire le futur. Je lui dois beaucoup, comme nous tous.

— Je ne lui dois rien, moi. Je m’en sors très bien sans lui. Désormais tu es ma femme et tu n’as pas besoin de lui.

— Qui est-ce qui fournit l’argent pour payer Gründlich, à ton avis ?

— Je suis heureux que tu en parles. Je pense vraiment que nous n’avons pas besoin d’elle…

— Moi j’ai besoin d’elle. Non seulement j’en ai besoin mais je l’aime. Que va-t-elle devenir si nous la quittons ? Elle est trop vieille pour trouver une nouvelle place et les nazis lui chercheront des noises à cause de son passé chez nous. Quoi qu’il en soit je l’emmène en Amérique.

— Mais comme tu viens de le dire nous n’avons aucune idée de ce qui se passera là-bas…

— Cela ne sert à rien d’essayer de régler cette question-là avant notre arrivée. Et le soutien d’Edu ne peut que nous faire du bien. Je pars demain à Zurich. »

Le chauffeur d’Edu l’attendait à la gare. Il l’emmena jusque chez son oncle dans la banlieue de Küsnacht. La chaleur était étouffante. C’était l’une de ces journées dénuées de vent, si rares dans cette partie du pays, où l’air frais des glaciers n’atteint pas les vallées et l’eau tiède des lacs devient lisse comme le verre.

Edu l’accueillit avec un baiser. Il avait recréé sa maison francfortoise du mieux qu’il l’avait pu. Ses livres, ses tableaux et ses tapisseries des Gobelins étaient ordonnés à l’identique, le jardin garni de fleurs du même genre et les photos de famille placées sur son bureau aux places exactes qu’elles avaient toujours connues. Il lui servit un verre de whisky de sa carafe en cristal. Lene remarqua une seule différence qui vînt entacher le tout, le silence de la vie de campagne. Sur la Bockenheimer Landstrasse on ne perdait jamais l’impression d’être en ville. La circulation s’animait au-delà du portail et les murs qui entouraient le jardin donnaient sur d’autres enclos. Les soirs d’hiver, les lumières de Francfort scintillaient à travers les arbres dépouillés ; pendant l’été on pouvait entendre les cloches des tramways, les sirènes de police et celles des ambulances. Mais ici à Küsnacht, sur les rives du lac de Zurich, le calme de la campagne imprégnait tout autour de lui. Il y avait un champ entre la route et le portail et une forêt vers le nord. Le jardin était entouré d’un imposant mur en pierres orné de morceaux de verre pilé ; les eaux du lac brillaient ici et là à travers les hêtres majestueux. Lene se sentait coincée sur une île déserte. Elle ne savait pas vraiment si cette sensation était agréable ou effrayante. Edu semblait avoir décidé de passer le restant de sa vie à empêcher le temps de s’écouler. Il supervisait les domestiques, la cuisinière et les jardiniers et se rendait tous les jours à son bureau zurichois pour surveiller ses affaires.

« Je suis heureux de te voir, dit-il à Lene. Tu as bonne mine. La maternité semble t’aller à ravir.

— Je suis une paysanne de cœur », répondit Lene. Edu lui montra un paysage de Cézanne qu’il venait d’acheter. C’était un travail inachevé ; Lene se dit que chaque coup de pinceau déposé sur la toile avait coûté au peintre d’innombrables heures de souffrance. « Je n’aime pas, dit-elle, c’est trop féroce.

— Comment cela ? » Edu ne désirait pas entendre de commentaires critiques à l’égard de ses acquisitions.

« J’ai l’impression qu’il y a quelque chose d’inhumain dans son combat », expliqua Lene. Elle vit une expression de dédain se former sur les lèvres pincées de son oncle. « Pardonne-moi Edu, mais je suis à fleur de peau ces temps-ci. Cela affecte toutes mes réactions. Je n’arrive pas à trouver du réconfort dans des signes de combat.

— As-tu des nouvelles d’Andreas ?

— De temps à autre on reçoit une lettre succincte et décousue. Je crois que Kurt, son amant, habite avec lui. Pourquoi refuse-t-il de s’en aller ?

— J’ai fait de mon mieux pour le faire venir ici mais il semble déterminé, de ce que j’ai vu, à ne rien faire de son propre chef. »

Edu ne regarda pas Lene en prononçant ces paroles. Elle eut soudain l’impression qu’il trouvait des excuses pour se donner bonne conscience. Cette idée était déloyale et elle l’écarta aussi vite qu’elle le put.

« Et Maman ? demanda Lene.

— Elle est toujours à l’abri dans le sanatorium. Dieu sait combien de temps cela va durer. J’ai entendu que les nazis avaient l’intention de lancer un programme d’euthanasie, pour débarrasser le pays de ses éléments parasites…

— Peut-être qu’elle serait tout aussi bien morte.

— Ce n’est pas à moi d’en juger. »

Lene ressentit à nouveau le malaise que lui inspirait sa présence.

« Fräulein Gründlich s’inquiète constamment pour Andreas. “Mon pauvre enfant”, dit-elle. Elle lui écrit toutes les semaines.

— C’est vraiment quelqu’un de bien, Lene. Je suis heureux qu’elle t’accompagne. »

La conversation était hachée ; on aurait dit qu’ils répétaient une pièce de théâtre ou que quelqu’un les écoutait.

« Elle pense qu’Andreas ne reste que parce qu’il refuse de laisser Kurt, dit Lene.

— Si elle dit vrai — et c’est fort possible —, ce ne serait pas la première fois qu’une chose pareille se produit. Parfois je regrette de ne pas avoir connu d’amour aussi puissant ! »

Lene détourna le regard. À l’ouest une masse de larges nuages noirs se faisait menaçante. La bonne, qui portait une robe noire, un tablier blanc et une coiffe blanche, fit une courbette et annonça le dîner.

Ils s’assirent à une table trop grande pour eux. Lene ne parvenait pas à se défaire de l’impression qu’elle prenait part à une pièce de théâtre.

« Je ne me sens pas encore chez moi ici », soupira Edu en rompant son petit pain en deux. Le vin était délicat et la soupe contenait un soupçon de safran.

« Ma chère Lene », dit-il d’un ton plus doux que jamais. La bonne servit la salade et Edu resta muet jusqu’à ce qu’elle fût sortie de la pièce. Des larmes lui étaient montées aux yeux. Lene ne l’aurait jamais cru capable d’afficher ainsi ses émotions.

« C’est difficile de vivre exilé, reprit-il. Cela fait déjà de longues années que je suis parti, mais cette sensation semble me frapper de plus en plus violemment au fur et à mesure que les choses empirent là-bas. Je ne vois aucune issue à l’horizon. Ma propre sécurité est un affront. Je fais de mon mieux pour aider les autres à partir… »

Lene ne voulait rien entendre de tout cela. C’était une litanie qu’elle percevait uniquement comme l’écho des paroles qu’Edu s’était adressées à lui-même au milieu de sa solitude et de sa culpabilité.

« Les Suisses — je ne devrais pas le dire à haute voix — n’offrent guère de soutien. »

La bonne apporta le saumon froid, la mayonnaise fraîche faite maison, les minuscules pommes de terre et les tomates grillées.

« Le saumon est extraordinaire, dit Lene. Tes repas n’ont rien perdu de leur qualité. Tu te débrouilles toujours pour trouver de bonnes cuisinières.

— Tu ne savais pas que je préparais tout moi-même ? » rétorqua Edu dans un sourire ironique qui lui restitua son visage familier : sans l’ombre d’un doute, c’était toujours lui qui tenait la barre.

« Si seulement je pouvais tous vous faire venir ici ! continua-t-il. Je prendrais même mon parti des maris et des enfants. Mais je vois que tu ne veux pas que je tombe dans le sentimentalisme. Je suis désolé, Lene, je me suis laissé prendre au piège de l’âge. Or je ne suis pas encore assez vieux pour me permettre un tel luxe. »

Les framboises qu’on leur servit au dessert venaient du jardin, et la crème fraîche* de la ferme voisine. Lene remarqua que le tablier de la domestique était froissé et taché.

« Donnez votre tenue à la blanchisseuse pour qu’elle puisse la laver », dit Edu dont l’accent francfortois était mâtiné d’intonations suissesses chantantes même si lui-même ne parlait pas réellement le dialecte. La femme acquiesça. « Un pays désagréable à de nombreux égards, dit-il en anglais. Je vais faire une sieste à présent. Tu devrais en faire de même vu que tu es enceinte. Nous nous retrouverons pour le thé à quatre heures et demie. »

La mémoire de Lene s’emplit d’images de son enfance ; elle se vit sonner la cloche du portail sur la Bockenheimer Landstrasse et elle aperçut Emma jeter un regard furtif à sa montre pour vérifier qu’elles étaient bien à l’heure.

« Je ferai en sorte d’être ponctuelle. » Edu lui fit une légère révérence. L’espace d’un instant il ressembla trait pour trait à son frère Nathan.

« Ce serait mieux si Maman était morte, dit-elle.

— Son cœur est très solide », répondit Edu.

Seule dans sa chambre, les yeux contemplant le lac, Lene entendit marteler à la fenêtre les gouttes d’une pluie orageuse. Le lac était devenu noir mais l’orage se dirigeait vers le sud ; il y avait du ciel bleu juste derrière le champ. Lene avait espéré des éclairs et du tonnerre ; elle voulait se soustraire à la violence d’un orage. Elle rêvait de se coucher et de tirer la couverture au-dessus de sa tête mais elle n’en avait pas réellement besoin pour le moment, et même si elle le faisait — juste comme cela — elle ne pourrait pas contrôler son sommeil et elle ignorerait peut-être à quel moment l’interrompre.

Elle refusait de rester assise à regarder tourner l’horloge ; elle était nerveuse et elle avait trop mangé. La chambre qu’elle occupait avait été celle de sa grand-mère et elle était remplie de petits souvenirs de Hannchen Wertheim. Ils lui firent penser à Francfort, à la maison. Si seulement elle pouvait y retourner, rien qu’une fois ! Lene se faufila hors de la pièce et descendit furtivement les escaliers, comme une voleuse. Elle sentait que les domestiques suissesses la regardaient mais à cet instant précis il lui était impossible de supporter la petite chambre. Le téléphone était dans le bureau d’Edu au premier étage. Lene n’eut aucun mal à le trouver. Elle s’installa, sachant qu’il s’agissait d’un acte déraisonnable et qu’Edu serait furieux s’il la voyait assise à son bureau. Elle demanda dans un murmure son numéro parisien, en essayant de ne pas regarder les lettres éparpillées ni les pages d’un registre ouvert. Elle se retourna et fixa le mur, attendant d’abord que le téléphone sonne dans son appartement puis que quelqu’un vienne y répondre. La voix de Fräulein Gründlich sembla lointaine et hésitante. « Allô ? Allô ?

— C’est moi, Lene. Tout va bien ?

— Nous allons bien », répondit la gouvernante toujours distante mais désormais moins craintive. Elle redoutait les appels des Français. « M. Solomon est sorti, dit-elle rapidement pour ne pas gaspiller d’argent. Il ne sera pas de retour avant ce soir, m’a-t-il dit. Clara n’est pas là non plus. Elle est en train de jouer avec son amie Yvette au rez-de-chaussée. Je me suis dit que cela ne poserait pas de problème de la laisser y aller. La mère est à la maison. Comment se porte votre oncle Eduard ?

— Fidèle à lui-même, l’air juste un peu plus vieux et un rien plus doux. Mais il me rappelle des souvenirs de Francfort et cela me rend triste. Je n’arrête pas de m’imaginer que je vais me rendre demain à la gare, acheter un billet pour Francfort, changer de train à Bâle et rentrer à la maison. J’ai envie de voir Andreas, j’ai envie de rendre visite à ma mère. J’ai même envie de retourner vers Tom. Je ne veux pas aller en Amérique ! J’ai peur de l’Amérique !

— Ne faites rien d’imprudent, mon enfant. Inutile de vous attirer des ennuis. Vous mettre en danger n’arrangera rien. Promettez-moi d’être raisonnable. Vous avez un bébé à prendre en compte, et Clara également…

— Emma la prendrait dans la minute si j’étais partie.

— Elle a besoin de sa propre mère. Quel temps fait-il chez vous ? Il fait très chaud ici, et rien ne laisse espérer la pluie.

— Il y a eu un orage non loin d’ici. »

Lene entendit un bruit de pas dans l’escalier. « Je dois y aller, dit-elle, j’arriverai demain tard dans la nuit. Transmets tout mon amour à Manfred, et à Clara également. »

La bonne entra dans la pièce. Elle portait maintenant un uniforme bleu clair. Elle resta un moment debout à regarder Lene, hésitant à parler.

« Je suis désolée de vous avoir dérangée, dit-elle enfin. J’ai entendu du bruit dans le bureau de Herr Wertheim et je ne savais pas que c’était vous.

— J’ai terminé. Je devais à tout prix appeler chez moi.

— Il y a un téléphone dans la cuisine en bas. Herr Wertheim est très pointilleux.

— Je suis au courant », dit Lene avant de sortir se promener dans le jardin. Le soleil brillait ; elle s’assit sur un banc et observa attentivement tout ce qu’il y avait autour d’elle, mais elle voyait chaque objet à travers le prisme de son angoisse. Le vent pliait les cimes des arbres et faisait passer les feuilles du gris à l’argenté et vice versa.

Il y eut de la compagnie pour le thé et le soir même Edu emmena Lene écouter un concert à Zurich. « Il serait agréable de t’avoir toujours à mes côtés, déclara-t-il sur le trajet du retour vers Küsnacht. Vois-tu, tu n’as jamais eu de cavalier digne de ce nom. »

La nuit suivante Lene était de retour à Paris avec dans son sac à main une enveloppe contenant deux cents francs suisses — un cadeau d’Edu.

 

Le jour de leur départ pour Boulogne s’avéra clair et lumineux. Plus tard Lene s’en souvint également comme d’un jour venteux, car elle ne cessait de se remémorer le drapeau tricolore flottant joyeusement dans toutes les gares qui jalonnaient leur chemin vers la mer. Il y avait juste une trace d’automne dans l’air. Clara était excitée à l’idée de voir l’océan pour la première fois ; elle imaginait de grandes vagues déchaînées, du genre de celles qu’elle avait rencontrées dans ses livres. Ses espoirs furent vains. Le port animé de Boulogne était si rempli de bateaux que l’eau était à peine visible. De plus il y avait l’Angleterre juste en face, et aucun signe de hautes vagues ni d’horizon infini. Le Nieuw Amsterdam était cependant gigantesque, ce qui compensait quelque peu les espoirs déçus. Clara n’avait pas imaginé un paquebot aussi grand ; on aurait dit un village entier et il mouillait si loin du port qu’il fallait un petit bateau pour l’atteindre. Il n’y avait aucun voilier en vue. Clara avait imaginé maintes fois la Niña, la Pinta et la Santa María dont elle avait étudié l’histoire en compagnie de l’enseignante d’anglais infirme qui lui avait appris : « I am, you are, he, she and it is… »

Le Nieuw Amsterdam dépassa également les attentes de Fräulein Gründlich, et le fait de le voir pour la première fois lui fit pleinement comprendre qu’ils se rendaient bien dans un lieu lointain et qu’ils traversaient une vaste mer en direction d’un nouveau continent. Elle fut soudain parcourue du frisson millénaire qui s’empare des voyageurs au moment où ils embarquent dans des expéditions aventureuses — Fräulein Gründlich ressentit ce même état d’excitation et serra Clara dans ses bras tandis qu’elles se trouvaient sur le pont en plein soleil, le regard tourné vers le rivage.

« Cela va être incroyable ! dit-elle à la fillette. Vous avez hâte vous aussi ? »

Clara déposa un baiser sur la joue de la gouvernante. Le vent soufflait dans ses cheveux qui s’étaient transformés en une masse confuse.

« Pourrai-je porter des nattes quand nous serons en Amérique ? demanda Clara. Ou me faire couper les cheveux très court ?

— Attendez de voir comment sont coiffés les autres enfants. »

Clara et Fräulein Gründlich partageaient une cabine non loin de celle de Lene et Manfred. Leur chambre était munie d’un vrai hublot et ressemblait précisément aux images que Clara avait vues dans les films : elle était propre et compacte, tout y était attaché au sol et il y avait même un lit superposé. « Puis-je dormir en haut s’il vous plaît ? » demanda-t-elle à Fräulein Gründlich qui ne fut que trop heureuse d’accepter.

« Pensez-vous que la mer sera déchaînée ? J’ai envie de voir de vraies vagues.

— Pas moi, ça ira très bien comme ça. Les vagues que je vois sur les tableaux me suffisent. Je me contenterai d’espérer une traversée sans encombre. »

Clara était trop excitée pour aller se coucher. Elle ne cessait de regarder à travers le hublot tout en essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité. À Southampton elle observa les grues qui chargeaient sur le bateau des malles et des valises contenues dans d’énormes filets, et elle entendit la sirène funèbre des cornes de brume. Le lendemain matin, quand ils furent enfin en haute mer, Clara découvrit à sa grande surprise que le navire semblait soudain beaucoup plus petit une fois que l’on se penchait à la rambarde au beau milieu de l’immensité du ciel et de la mer, et que l’on observait d’autres bateaux naviguer à l’horizon comme autant de taches sur la ligne qui séparait le ciel et la mer bleus. Clara se trouva une chaise longue et s’y assit pour tenter de capturer les choses les plus importantes pour son journal intime, comme cette merveilleuse pièce remplie de flippers et de jeux de babyfoot ainsi que la piscine sur le pont D, dont l’eau débordait négligemment à chaque soubresaut du bateau. Clara se demanda ce qui se passerait si quelqu’un tombait par-dessus bord et se retrouvait abandonné en plein milieu du sillon blanc. Les choses qu’elle voyait et sur lesquelles elle n’arrivait pas à mettre des mots, elle les dessinait. Le ciel et l’horizon qui se rencontraient tout autour d’elle, qui apparaissaient partout où elle regardait mais dont l’aspect changeait selon la lumière et l’heure de la journée : voilà ce qui la fascinait le plus. Mais elle n’arrivait à l’exprimer ni par les mots ni par le dessin.

Clara et Fräulein Gründlich déambulaient à travers le paquebot comme elles l’auraient fait dans un village. Elles trouvèrent la garderie où des servantes en uniforme blanc surveillaient une multitude de bébés, et où des gouvernantes aux voiles semblables à ceux des sœurs infirmières essayaient de bavarder entre elles malgré leurs différences de langage. « Cet endroit ressemble à la tour de Babel », dit Fräulein Gründlich. Elle resta à l’écart des nourrices. Elle était bien plus âgée que la plupart d’entre elles et elle éprouvait en leur présence un mélange de malaise et de fierté.

Pour Clara le voyage fut pareil à des vacances dans un grand hôtel. On organisait constamment toutes sortes de jeux : ping-pong, billard et concours de jeux de hasard, et même des courses où des tortues devaient tenter de sortir d’un labyrinthe. Elle ne voyait presque jamais Manfred et Lene. Sa mère venait lui dire bonne nuit tous les soirs, même si elle devait pour cela quitter quelque soirée dans l’un des salons étincelants. Et lorsqu’elle volait jusqu’à sa fille pour la prendre dans ses bras et l’embrasser, on aurait dit une princesse qui descendait de son château au beau milieu de la nuit. La lune qui traversait le hublot scintillait sur son collier de perles et de diamants. Clara restait allongée à l’attendre et se perdait dans ses rêves éveillés tout en s’imaginant incarner l’un des personnages d’un film qu’elle avait vu ou d’un livre qu’elle avait lu. Elle se voyait souvent dans le rôle d’une orpheline au ban de la société ou d’une pauvre servante dans les arrière-cuisines observant la vie splendide des riches. Naturellement la domestique était mieux lotie qu’eux car elle était seule et libre de toutes ces règles et de toutes ces conventions. Elle s’imaginait parfois que son père fringant venait la sauver de l’oubli, mais le plus souvent c’était elle qui allait le libérer de la chambre d’hôpital où on l’avait envoyé, brûlé, aveuglé et oublié. Comme ses idées étaient inspirées par ce qu’elle voyait dans les films pour enfants, elle se faisait une image très romantique du pauvre et de l’orphelin. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que c’était à elle, Clara, que tous les plaisirs étaient réservés.

Au quatrième jour de navigation la houle de l’océan se fit immense et le paquebot tangua si fort que le mal de mer s’empara de l’ensemble des passagers. Le sol ondulait partout où l’on marchait et les voyageurs commençaient à se terrer dans leur cabine. Fräulein Gründlich était allée se coucher. Clara se portait toujours très bien et elle en tirait une certaine supériorité. Un jour que la gouvernante s’était écroulée de fatigue, la fillette partit explorer les allées du bateau qui lui étaient devenues familières. Elle voulait trouver cet endroit dans les boyaux du navire où se cachaient peut-être des passagers clandestins. Mais elle découvrit à la place la salle de cinéma du bateau. Elle était quasiment vide mais l’attrait des lueurs de l’écran la poussa à se faufiler à l’intérieur. Cela aussi était interdit ; le film en question n’était pas pour les enfants.

Clara s’assit dans l’une des rangées du fond. Il ne lui fallut que quelques minutes pour se retrouver en pleine extase. Le film se déroulait clairement aux États-Unis puisqu’on y voyait une ville parsemée de sorties de secours identiques à celles qu’elle avait vues sur des images de New York. Il y avait beaucoup de garçons aux visages sales, un beau jeune homme et une jolie jeune fille qui discourait longuement à l’extrémité d’une jetée au milieu de la ville, qui était effectivement New York. Clara ne comprenait pas grand-chose de ce qu’elle disait mais elle suivait avidement l’action et chaque geste, chaque détail du décor laissa une trace dans son esprit.

Le lendemain fut plus calme mais le vent n’avait rien perdu de sa force. Fräulein Gründlich fut la première à entendre la nouvelle. « Nous avons traversé la périphérie d’une grande tornade, dit-elle à Clara. Ils disent qu’elle a fait des ravages en Amérique. Nous avons de la chance de l’avoir si peu sentie. Même si c’était déjà trop pour moi. » Elle tremblait encore et ses jambes d’habitude robustes étaient maintenant prises de vacillements.

Le Nieuw Amsterdam accosta dans le port de New York aux alentours de minuit. Clara, qui s’était endormie, se réveilla lorsque cessèrent les bruits familiers des moteurs et le va-et-vient habituel du paquebot. Seuls les bruits retentissants de la côte rompaient le silence. Là aussi des grues étaient à l’ouvrage et des manutentionnaires criaient dans une langue nouvelle. Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir à travers le hublot que de l’eau huileuse et les détritus qui flottaient à la surface. Elle avait tant rêvé d’entrevoir la statue de la Liberté, d’admirer les gratte-ciel et de contempler New York depuis la mer. Cela ne méritait pas de réveiller Fräulein Gründlich. Clara sortit son journal et à la lumière qui surplombait sa couchette elle écrivit : « Notre voyage a pris fin à New York. Pour l’instant je ne peux voir que l’eau sale du port, mais demain matin le soleil se lèvera sur nous tous et sur un pays entièrement nouveau. » Elle retourna se coucher pleinement satisfaite.

 

Le 28 octobre le gouvernement national-socialiste émit un décret qui bannissait tous les Juifs « apatrides ». Le 7 novembre un troisième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris fut abattu par Hershl Grynszpan, un étudiant juif polonais de dix-sept ans dont le décret avait fait expulser les parents, des Polonais qui habitaient Hanovre depuis 1914. Cela fournit une excuse, s’il en fallait une, pour perpétrer le pogrom que l’histoire a depuis retenu comme la Kristallnacht, la Nuit de cristal. Vom Rath ne mourut que le 9 novembre, le soir où les dirigeants nazis avaient prévu de fêter la commémoration du quinzième anniversaire du putsch de la Brasserie. La conjonction des deux événements prouva à tous ceux qui prêtaient l’oreille qu’ils pouvaient sereinement déclencher la Terreur contre les Juifs.

Cette nuit-là des feux brûlèrent dans presque toutes les synagogues d’Allemagne. Les vitrines des magasins juifs furent saccagées. Quatre-vingt-onze Juifs furent tués, plus de 7 000 commerces furent pillés et détruits et 26 000 hommes juifs furent arrêtés et envoyés dans les camps de concentration de Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen. Les rues étaient jonchées du verre brisé d’un millier de vitrines.

Jonas Süsskind avait appris la mort de Vom Rath à la radio. Il était chez lui ; il pensait à ses enfants et maudissait sa femme quand il ne priait pas pour son retour. Il buvait plus qu’il ne mangeait, il effectuait sa promenade quotidienne et il flânait dans le jardin. Le nombre très restreint d’activités en ces lieux et en cette période de l’année ne l’empêchait pas de trouver quelque prétexte pour sortir examiner les toiles de jute qui enveloppaient les rosiers ou s’assurer que le paillis entourant les fleurs était assez profond. Il avait fermement rejeté la suggestion — lancée par un collègue juif — de postuler pour un visa dans quelque pays lointain, où il pourrait trouver un poste d’infirmier tandis qu’il préparerait les examens pour retourner à la pratique de la médecine. Il était incapable d’abandonner l’idée que Hildegard reviendrait le sauver ou au moins qu’elle interviendrait en sa faveur auprès des autorités. Il possédait encore des économies dont elle n’avait pas réussi à s’emparer et il parvenait à vivre sa vie tout en faisant d’occasionnelles faveurs à quelque vieux patient.

Quand il entendit la nouvelle il eut la certitude qu’il se produirait maintenant quelque chose d’épouvantable. Il était devenu obsédé par l’idée que la manœuvre la plus logique serait simplement de rétablir des ghettos. Il pensait qu’il n’y aurait aucun problème à ramener dans l’Altstadt, dans ce quartier où se trouvait autrefois la Judengasse, les Juifs qui habitaient encore Francfort et ses alentours. Ils pourraient y vivre comme une communauté fermée ; ils ne seraient responsables que les uns envers les autres et resteraient hors de la vue de la population générale. Il s’imagina en tant que médecin dans cette communauté. Il ne soignerait pas ses patients pour rien ; il ne se contenterait pas de demander un toit au-dessus de sa tête et du pain sur sa table. Andreas, à qui il avait confié ce fantasme, l’avait regardé d’un air médusé et annoncé qu’il n’accepterait jamais de se faire parquer derrière les murs d’un ghetto.

 

La nuit était en train de tomber et Wiesbaden semblait tranquille. Jonas allait d’une fenêtre à l’autre en guettant la troupe des Jeunesses hitlériennes qui à plusieurs reprises avait peint des slogans sur le mur de son jardin et défilé devant sa maison en entonnant des chants haineux. Les heures s’égrenaient et rien ne semblait se passer.

Jonas habitait une rue calme et résidentielle. Il était en train de s’assoupir à son bureau lorsque les premiers échos parvinrent jusqu’à lui. Des groupes de voyous arpentaient les rues armés de battes, de cailloux, de bidons d’essence, de vieux chiffons et de boîtes d’allumettes. D’abord ils brisaient les vitres, ensuite ils y mettaient le feu. Jonas se réveilla aux sons de la foule et à la lumière d’un grand incendie. Des étincelles s’envolaient dans l’air froid de la nuit et une odeur carbonisée rampait au-dessus de la ville. Jonas ignorait que c’était la synagogue qui brûlait mais il comprenait qu’on ne faisait rien pour éteindre le feu.

Il était minuit passé lorsque le ciel retrouva sa couleur noire et que les étoiles s’élevèrent derrière les nuages de fumée. Le téléphone sonna. Jonas décrocha machinalement. L’homme au bout du fil semblait enroué. « Ils ont brûlé la synagogue, dit-il d’une voix rocailleuse, et ils sillonnent la ville pour arrêter les Juifs, détruire leurs commerces et saccager leurs vitrines. Sauvez-vous !

— Qui est à l’appareil ? » demanda Jonas, mais la ligne avait déjà été coupée.

Jonas comprit alors qu’il ne recevrait pas de lettre polie le priant de se rendre à la mairie pour qu’il soit affecté au ghetto de Francfort. Quand on vint frapper à sa porte, il se tenait prêt. Il n’avait pas peur de mourir. Il était médecin ; il connaissait le meilleur moyen pour laisser venir la mort sans douleur.

Les coups à la porte se firent plus bruyants ; il y eut des cris et Jonas entendit le son des battes qui martelaient le bois. Jonas remplit la seringue comme il l’avait fait un millier de fois. Il éteignit la lumière et ferma à clef la porte de son bureau. Il enroula l’étroite bande en caoutchouc autour de son bras et il serra fort à l’aide de ses dents pour garder sa main droite disponible. La veine s’assombrit, s’épaissit et se dilata. Jonas introduisit habilement l’aiguille, appuya sur la seringue et relâcha le garrot. Un doux gazouillement envahit son esprit ; on aurait dit des oiseaux chanteurs aux premières heures d’un matin de printemps. Il songea à la mélodie du second mouvement de la « Pastorale ». Était-ce un hautbois ou une flûte qu’il entendait ? Peut-être les deux. Un bruit sourd et précipité se fit entendre, semblable à l’écho d’une cascade, et il noya la musique. Le rugissement se faisait de plus en plus fort et Jonas n’entendait plus rien d’autre que lui. Ce n’est pas si terrible, se dit-il, mais j’aimerais sentir de l’eau fraîche sur ma langue. Puis il perdit connaissance.

Quand les hommes de la SA le trouvèrent il était déjà mort. Ils en furent si agacés qu’ils saccagèrent son bureau. Ils n’avaient trouvé aucun objet de valeur dans la maison. Un petit tableau — une vue de Francfort dessinée par Johann Friedrich Morgenstern — fut retiré le lendemain par les voisins. Personne ne réclama le corps et celui-ci fut transporté sur une charrette jusqu’au cimetière juif pour y être inhumé par la société funéraire. Ils installèrent un petit panneau qui fut bientôt gagné par la rouille et ne survécut pas à la guerre.

 

Andreas n’écoutait pas la radio ; il n’écoutait plus rien d’autre que ses enregistrements. Kurt avait emménagé chez lui après une visite de la Gestapo. L’appartement qui donnait sur le Main appartenait maintenant à un officiel du parti. Malgré le danger qu’elle courait, Anna gardait un œil sur eux et leur rapportait toutes les nouvelles importantes.

« Je crois que c’est le coup de grâce, dit-elle après avoir appris l’assassinat de Vom Rath. Désormais plus rien ne pourra les retenir. Ils disent qu’ils ne s’étaient pas trompés sur le compte des Juifs. Impossible d’aller où que ce soit sans entendre le son de leurs hurlements. Ils répètent sans cesse : “Les Juifs font notre malheur.” Pas étonnant que les gens commencent à le croire. Un cauchemar, voilà ce que c’est. »

Son visage rond était maintenant ridé. Elle commençait à paraître son âge mais elle refusait d’envisager la retraite.

« Je refuse qu’il t’arrive quoi que ce soit, dit Andreas. Je ne veux pas faire ton malheur. »

Anna balaya l’inquiétude d’Andreas. « J’ai promis à votre oncle Edu que je m’occuperais de vous.

— Vraiment ? Je l’ignorais.

— Il fait tout son possible pour assurer votre sécurité. J’aimerais tant que vous partiez. Pourquoi devez-vous rester ?

— Vous le savez très bien. Je ne peux pas partir sans Kurt, et il n’a personne pour l’aider, lui. »

Anna soupira. Elle n’aurait jamais cru pouvoir un jour comprendre et accepter une telle relation. Mais ils avaient gagné son affection. Les deux hommes étaient courtois l’un envers l’autre et déterminés à préserver leur dignité. Ils lisaient à voix haute et gardaient des horaires réguliers. Tous les restaurants refusaient de les servir et de nombreux magasins ne les laissaient pas entrer ; ils ne pouvaient pas non plus s’asseoir dans l’Anlagen. Mais ils tenaient bon et se contentaient de penser à l’instant présent.

Le bruit du verre brisé ne parvint pas jusqu’à Andreas. Il ne traversa pas ses murs, pas plus qu’il ne couvrit la musique qu’il jouait. Andreas ne vit pas brûler les synagogues. La synagogue du quartier ouest qui se trouvait non loin de là fut mystérieusement épargnée. Il alla se coucher comme à son habitude, derrière des volets fermés et des portes verrouillées.

Le lendemain Anna apporta d’autres nouvelles. « Ils disent que les Juifs doivent payer des dommages. Je l’ai entendu dans la rue. Ils disent que les pompiers n’ont pas levé le petit doigt pour éteindre les incendies. Et ils disent que beaucoup de Juifs sont en train d’être arrêtés. J’ai vu un groupe qui se faisait embarquer en pleine rue. Je sais qu’ils étaient juifs. J’ai reconnu M. Horowitz et M. Ettinger. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais, cette vision-là. Les gens sont restés là à regarder. Certains ont même applaudi. Il n’y a plus d’espoir ici. Andreas — elle ne l’avait encore jamais appelé par son prénom — vous devez partir !

— Que peuvent-ils faire de plus ?

— Ils peuvent vous tuer.

— À quoi cela servirait ?

— Ne parlez pas de “servir” ; là où la haine s’installe il n’y a pas de logique ni de raison. » La vieille femme était à la fois gentille et rusée. « Ils prendront tout ce qu’ils peuvent vous prendre puis ils vous balanceront par-dessus bord. Ils ne pensent pas que les Juifs soient humains. Ils font ce qu’ils veulent et ils voient que personne n’émet d’objection. Mon neveu a crié quelque chose contre la foule et il s’est fait tabasser. Sauvez-vous ! »

Andreas lui prit la main et l’embrassa. Le geste était à la fois galant et délicat. Anna rougit.

« Attendons de voir ce qui se passe », déclara-t-il.

 

Cinq mille kilomètres de terre et d’océan plus loin, en cette même journée du 10 novembre, Lene donna naissance à un petit garçon à l’Hôpital central de New York. Il n’y eut aucun problème ni complication. L’enfant pesait quatre kilos et demi. Il avait les cheveux noirs de son père et il poussait des cris puissants. On le nomma Peter Nathan Solomon. Une petite dispute avait éclaté au sujet du prénom. Manfred voulait flatter un chef d’orchestre renommé en lui donnant son nom et Lene refusa. « Ce nom est affreux, dit-elle, et je refuse de ramper devant qui que ce soit.

— Tu ne veux pas soutenir ma carrière », répondit Manfred. Mais il était fier de son enfant au visage rouge et aux poumons puissants.

Un mois plus tard, juste avant Noël, Paul Leopold mourut dans un hôpital parisien des complications provoquées par une opération de la vésicule biliaire. Lene apprit sa mort par Eva, qui écrivit :

Nous savions tous qu’il était malade mais personne n’avait réalisé à quel point. À présent ils disent que son foie était déjà détruit. Même si l’opération de sa vésicule avait réussi il n’aurait pas survécu. Mais je le soupçonne d’être mort de plusieurs choses et pas uniquement de son foie. Apparemment le docteur en question est un charlatan. Ils n’en ont rien à faire de nous ici, ils ont refusé de laisser quelqu’un de chez nous s’occuper de lui. Ils ont dit qu’il n’avait pas de permis. Paul s’est évanoui un soir au café et une ambulance l’a emmené à l’hôpital le plus proche. Ils l’ont ouvert le lendemain et il a vécu presque une semaine. Il a reçu beaucoup de visites mais le chirurgien n’est jamais venu le voir et les infirmières faisaient la sourde oreille quand on leur demandait de le faire venir. Elles affirmaient que Paul guérissait à merveille. Ensuite elles ont affirmé qu’il était trop malade pour guérir. Elles ont haussé les épaules comme le font les Français et elles ont dit : « Mais oui — Monsieur est un ivrogne* » comme si cela expliquait tout.

Ils ont été insensibles et cruels avec lui. Il a beaucoup souffert. Et eux n’ont rien fait. Quand il réclamait de l’aide et qu’il souffrait, ils lui apportaient de l’eau et de l’aspirine. Il n’arrêtait pas de crier qu’il voulait rentrer « à la maison » mais personne ne savait vraiment ce qu’il voulait dire par là. Il n’avait pas de maison. Il est mort le jour le plus court de l’année, au nadir. Il y a eu de brèves funérailles et toute la colonie des réfugiés l’a pleuré. Nous savons tous qu’il y a tous les jours d’autres morts dans les camps de concentration allemands, mais lui semblait symboliser tous nos malheurs. Nous sommes des exilés. Ils disent qu’il voulait mourir, qu’il ne supportait pas d’être loin de son Autriche adorée, qu’il pleurait sa récente disparition de tout son cœur. Je n’en suis pas si sûre. Je ne suis pas du genre à croire à de telles explications ; elles me semblent trop romantiques. De plus Paul a toujours été en exil. C’était l’état naturel de son existence. Il n’a jamais eu le moindre espoir. Lénine a fait un retour triomphal en Russie, son exil à lui n’était que temporaire. Il le savait. Paul, lui, savait qu’il n’avait nulle part où retourner, et qu’il en serait toujours ainsi. Il était devenu trop cynique pour croire en une solution politique.

Et c’est là que nos avis divergent. Je crois réellement que les damnés de cette terre — et il y en a de plus en plus chaque jour que Hitler est au pouvoir — se soulèveront. Il y a du pain sur la planche. Cela prendra longtemps, certes, mais nous devons nous y consacrer. Le Reich de Hitler ne durera jamais mille ans. J’en suis convaincue.



Lene mit la lettre de côté sans en parler à Manfred. Elle était seule dans l’appartement lorsque Fräulein Gründlich la lui avait apportée et elle la lut plusieurs fois. Pendant de longues semaines elle ne parvint pas à la chasser de son esprit et elle rêva de Paul Leopold presque toutes les nuits. « Tu n’as pas l’air en forme, lui dit Manfred, peut-être devrais-tu arrêter d’allaiter le bébé. »





    

  
    
      
      HUITIÈME CHAPITRE

1939-1945

Les premières années en Amérique furent une période difficile pour Manfred Solomon, qui compliquait souvent la vie de sa famille. Sa carrière qui progressait en Europe avant l’arrivée des nazis connut un déclin une fois qu’il se retrouva dans la terre aux Opportunités En Or, comme il l’appelait avec dérision. Sans son poste d’enseignant à la petite école catholique de New Rochelle ni le chèque mensuel que Lene recevait d’Edu, ils auraient eu du mal à joindre les deux bouts. Pour l’instant Lene parvenait à faire croire que sa vie n’avait pas beaucoup changé. Après tout ils s’étaient échappés. C’était le plus important.

À leur arrivée ils vécurent un mois dans un hôtel de la 81e Rue ouest. Lene, malgré sa grossesse, s’aventurait dans les quartiers de la ville à la recherche d’un appartement convenable. Celui qu’elle choisit se trouvait dans un immeuble de la 82e Rue est au croisement avec la Madison Avenue. Il était assez grand pour tous les accueillir, y compris le piano Bechstein de Manfred. Fräulein Gründlich avait sa propre chambre et il y avait même une pièce minuscule réservée au bébé, qui naîtrait dans la semaine suivant leur installation et que l’on coucherait, après que Lene l’aurait ramené de l’hôpital, dans un berceau américain flambant neuf.

Le reste du mobilier arriva dans d’énormes caisses et Clara assista à leur déballage avec un mélange de plaisir et de surprise. Chacun de ses précieux objets, qu’elle n’avait pas vus depuis qu’elle avait quitté l’Allemagne, se retrouva en lieu sûr à un endroit ou un autre. Le grand appartement, qui avait été peint récemment, revêtait un aspect de plus en plus familier au fur et à mesure que les tapis étaient déroulés et les meubles disposés, si bien qu’il sembla que la seule chose à n’avoir pas été rapportée de Francfort était la vue de la fenêtre. Le petit bol en émail où Lene laissait toujours ses clefs était à sa place habituelle sur la table en marbre de l’entrée. La chambre de Clara comportait les meubles en bois chromé de style Bauhaus que Lene avait achetés en 1932, lorsque avec l’aide d’Emma elle avait décidé de « refaire » la chambre de la fillette sous les toits de la Guiollettstrasse.

Clara courait montrer à sa mère chaque nouvelle chose qu’elle découvrait. La journée n’était pas encore terminée qu’elle avait déjà aménagé toute sa chambre à sa convenance, jusqu’à la tenture copte que son oncle Ernst lui avait envoyée de Palestine. Elle se sentait heureuse et en sécurité. Même la vue de Madison Avenue la réjouissait ; elle aimait contempler la vie dans les rues.

Lene avait envoyé Manfred hors de la maison pour qu’il ne soit pas dérangé. Il maugréait et se plaignait toujours de vivre dans une « maison pleine de femmes » mais il exigeait — et recevait — tout leur amour et leur affection. Lorsqu’il rentra, les déménageurs étaient partis et l’ordre presque intégralement restauré. Lene, vêtue d’une robe d’intérieur distendue autant que possible sur son ventre saillant et d’un fichu enroulé autour de la tête, était assise dans la chambre à coucher et fumait une cigarette en regardant le coucher du soleil au-dessus du Metropolitan Museum. Manfred, en passant devant la porte ouverte, la vit et lui dit : « Tu as l’air magnifiquement vulgaire. » Elle le regarda sans comprendre ; il venait d’interrompre une rêverie si profonde qu’elle se rapprochait de la transe.

« Mais il y a aussi une touche de sacré en toi, continua Manfred. La combinaison des deux est irrésistible. »

Après avoir fermé la porte derrière lui, il marcha jusqu’à elle et déposa un baiser sur sa nuque. Lorsqu’il ne travaillait pas, son désir s’exprimait toujours avec plus de passion. Il glissa la main dans le haut de sa robe et lui toucha la poitrine. « J’ai toujours adoré les servantes », murmura-t-il en citant Wilhelm Busch, qui avait déclaré plus ou moins la même chose. Il caressa son mamelon du bout de l’index. « Je t’aime, dit-il.

— Pas maintenant, répondit Lene, j’ai trop de choses à faire.

— Je t’aime maintenant, je t’aime pour toujours.

— Clara peut entrer à tout moment. Laisse-moi tranquille.

— Tu es froide avec moi depuis notre arrivée.

— Je t’en prie, ne commence pas à m’accuser. Ne vois-tu pas de quoi j’ai l’air ? Le bébé…

— Il y a toujours quelque chose ! » Manfred sortit de la pièce avec fracas. Il s’enferma dans sa chambre et ne ressortit qu’à l’annonce du dîner. Ce soir-là il alla tout seul au cinéma.

À la grande surprise de Manfred, la naissance de son fils le réjouit. Il s’était attendu à n’en tirer que de la fierté, mais il ne cessait de retourner à la pouponnière pour contempler le bébé qui dormait sur le ventre et dont les boucles noires reposaient délicatement sur son front empourpré. L’espace de quelques mois, Manfred oublia que sa carrière était à l’arrêt. La musique qu’il jouait chez lui était lyrique et romantique. Il rejoignait d’autres musiciens pour jouer avec eux de la musique de chambre.

Le 15 mars 1939, les armées allemandes entrèrent en Tchécoslovaquie.

Lene développa une peur des tunnels et des espaces souterrains. Celle-ci survint brusquement un jour où elle prenait le métro de la Lexington Avenue. Lene ressentit la certitude que le train, fonçant avec fracas vers le nord de la ville, était sur le point d’être pulvérisé par l’effondrement de la chaussée au-dessus d’eux. Quand le train ralentit pour marquer un arrêt, Lene se sentit soudain si faible qu’elle pria un homme d’un certain âge et à l’air aimable de lui céder sa place. Tout en se mordant la lèvre pour s’empêcher de pleurer, les yeux fermés et les doigts agrippés à son sac à main, elle resta assise en attendant la mort. Quand ils eurent atteint la 82e Rue elle se précipita frénétiquement hors du train et elle ne se calma qu’au contact de l’air frais et à la vue du ciel. Elle commença à prendre le bus à la place du métro. Un jour qu’elle devait se rendre dans le New Jersey, la panique l’envahit en plein milieu du Lincoln Tunnel. Pour éviter le trajet du retour elle n’alla que jusqu’à Hoboken, d’où elle prit un taxi pour traverser le pont George Washington. Cela coûta une petite fortune et Manfred lui reprocha sa peur. « Contente-toi de serrer les dents et de t’accrocher, dit-il. J’ai plus de choses à affronter que toi et je ne me laisse pas aller au désespoir. Ce ne sont que des petites craintes ridicules.

— C’est mon désespoir », dit Lene sans que Manfred comprenne de quoi elle voulait parler.

Il se mit à répéter de plus en plus longuement. Les voisins frappaient parfois sur le sol et au plafond. La musique s’était faite moins lyrique et plus dissonante qu’auparavant. Il se disputa avec certaines de ses vieilles connaissances. Elles aussi se montraient moroses et critiquaient les États-Unis.

Manfred prenait le train deux fois par semaine pour passer une demi-journée à New Rochelle. Il allait et revenait de l’école à pied, parcourant à chaque fois une distance de plusieurs kilomètres, et il devint bientôt un visage familier pour les marchands qui bordaient la North Avenue. Ses élèves avaient peur de ses manières pédantes et autoritaires. Il n’aimait pas enseigner, et les filles, dépourvues de discipline et de dévotion, lui semblaient n’avoir aucune personnalité. « Même mon bébé a plus de caractère », ronchonnait-il devant Lene. Mais l’école lui demandait régulièrement de donner des récitals, et bien qu’il y eût une majorité de réfugiés dans le public, celui-ci s’étoffait d’un mois à l’autre. Pour Manfred, cela faisait au moins un signe encourageant.

Son récital à l’hôtel de ville de Manhattan — qui s’avéra lui coûter de l’argent car la plupart des billets avaient été offerts — se déroula en présence du critique intérimaire du New York Times, qui trouva la performance de Manfred « remarquable » et « occasionnellement brillante », mais qui nuança cet avis en qualifiant son jeu de résolument « teuton ». Comme nous étions au printemps 1940 et que la Wehrmacht était en plein dans sa traversée éclair de la France, cette dernière critique avait peu de chance de susciter l’enthousiasme du public.

Cependant Fräulein Gründlich et Clara s’adaptaient merveilleusement bien à cette nouvelle terre. Manfred disait à Lene de sa voix malicieuse : « Tu vois, je te l’avais dit, ce pays a été inventé pour les domestiques et les enfants. »

Fräulein Gründlich découvrit la convivialité des Américains dans les six mois qui suivirent son arrivée. Pendant ses jours de congé, lorsqu’elle se rendait seule au cinéma ou au restaurant Schrafft pour y dîner le dimanche, il y avait toujours des gens qui engageaient la conversation avec elle. On lui disait invariablement qu’elle avait un « visage amical » ou « un sourire tellement adorable », et elle fut bientôt entourée d’un cercle de connaissances. Ces femmes-là, veuves ou vieilles filles pour la plupart, ne méprisaient nullement son statut de gouvernante. Certaines d’entre elles avaient travaillé pour la compagnie de téléphone ou comme vendeuses dans des grands magasins ; d’autres n’avaient jamais travaillé et s’étaient contentées de la retraite de leur époux, en surveillant soigneusement leurs dépenses et « en se débrouillant ». Fräulein Gründlich apprit à jouer à la canasta — elle avait toujours eu un faible pour les cartes et connaissait des dizaines de variantes du solitaire — et elle retrouvait régulièrement ses nouvelles amies autour de tables de jeu. Comme elle ne disposait pas d’un endroit où elle pût les accueillir, elle passait toujours à la boulangerie pour acheter un gâteau qu’elle apportait avec elle ; de temps en temps elle prenait aussi une bouteille de kirsch, qu’elles sirotaient dans des verres minuscules à la fin de la soirée.

Clara fréquentait une école publique où elle apprit à jouer au base-ball et à danser le jitterbug. Ses parents se lamentaient souvent de la désinvolture qui imprégnait l’instruction des enfants américains. Il n’y avait ni cours de latin ni de grec ; personne ne se souciait de la calligraphie et on consacrait un temps incroyablement long à leur enseigner à peindre et à dessiner, à planter des bulbes de tulipes dans des jardinières et à préparer des brownies au caramel.

Un jour elle rentra chez elle avec un A plus, obtenu pour la rédaction d’une histoire intitulée « Mon voyage vers l’Amérique ». Elle se précipita dans l’appartement pour annoncer la bonne nouvelle à sa mère. C’était la première fois qu’elle recevait autant d’éloges pour une composition anglaise.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lene en désignant le haut de la page, à l’endroit où Clara avait écrit son nom. « Il y a écrit “Claire Badolet”. Il me semble que ton prénom est Clara, et ton nom de famille von Brenda-Badolet. Je reconnais que c’est un nom relativement long mais il est aussi très distingué. Pourquoi l’as-tu changé ? »

Clara/Claire rougit. « Je ne pensais pas que cela te dérangerait. C’est si difficile… C’est juste que les Américains n’ont pas des noms pareils. » Elle sentit soudain son cœur faillir en voyant combien sa mère était déconcertée. « Veux-tu que je reprenne notre nom ? Je peux le faire si tu en as vraiment envie. » Avait-elle fait quelque chose de terrible ?

Lene avait été choquée à la vue du nouveau nom. Il lui semblait incarner un acte d’effronterie, voire de rébellion, semblable à une fugue ou à une exclusion volontaire du foyer. Était-il possible que Clara — Claire — nourrisse de telles idées ? Possible qu’elle soit malheureuse ? Lene la regarda en essayant de pénétrer ce visage familier et de déceler quelque signe inhabituel. Mais elle ne vit qu’un regard inquisiteur et une expression pleine d’inquiétude.

« Il n’y a pas d’autres raisons, Clärchen ? demanda Lene. Vraiment ? Tu ne me dis que la vérité ? Tu n’es pas malheureuse ?

— Je veux être comme les autres. Je ne veux pas qu’ils me regardent comme un monstre. Janice m’a traitée de “réfugiée” l’autre jour. Et je veux aussi me couper mes nattes. J’ai le droit, maman ? J’ai le droit d’avoir les cheveux courts ?

— Te couper les cheveux n’est pas une mesure aussi radicale que de changer de nom.

— Parce que les cheveux repoussent ?

— Parce que ton nom reste l’un de tes liens avec le passé… avec ton père.

— Mais il est loin. Il ne le saura jamais.

— Quelque chose de mal le restera toujours, même si personne n’est au courant.

— Je sais. » Elle rougit aussitôt. « Fräulein Gründlich répétait souvent : “on récolte toujours ce que l’on sème.”

— Je ne dis pas que cela dérangerait ton papa, mais je veux juste que tu saches ce que tu fais, voilà tout. C’est une grande étape, expliqua Lene.

— Ah, je comprends, dit-elle en se demandant si elle avait réellement compris. Je change mes habitudes, continua-t-elle avec malice. Je deviens américaine. Toi aussi tu as changé tes habitudes. Tu as épousé Manfred. Tu ne voulais pas passer toute ta vie avec Papa.

— Ce que font les adultes est différent. Un jour je t’expliquerai, quand tu seras plus grande.

— Parfois je regrette que Manfred ne soit pas mon vrai père. » La fillette ne regardait pas sa mère ; ses yeux contemplaient l’autre côté de la rue à travers la fenêtre.

« Il t’aime, Clara, autant qu’un vrai père. Mais ton père t’aime aussi, ne l’oublie jamais. Tu as de la chance, tu as deux papas !

— Puis-je garder mon nouveau nom ? Tu ne m’obligeras pas à revenir à l’ancien ? Puis-je être Claire Badolet ?

— Claire Badolet…

— C’est joli, non ?

— Plutôt. Puis-je encore t’appeler Clara ?

— Oh, Maman ! » Claire était si heureuse d’avoir obtenu gain de cause qu’elle serra sa mère dans les bras et colla sa tête contre son épaule comme un tout petit enfant. Elle laissa échapper un soupir.

« Quelque chose ne va pas ? demanda Lene.

— Non, non ! C’est juste que je t’aime infiniment. Personne ne me comprend aussi bien que toi. » Bien qu’elle parlât désormais couramment l’anglais, elle continuait d’employer l’allemand à la maison. Cela restait pour elle le langage de l’intimité, des joies et des peines de l’enfance.

À cet instant Manfred entra dans le salon et s’immobilisa brièvement en observant mère et fille. Il se sentait exclu de leur étreinte. Elles formaient un duo magnifique. Claire n’était pas aussi jolie que sa mère mais elle avait un côté extrêmement naturel et elle était toujours heureuse. Il les aimait toutes les deux. Mais il les préférait lorsqu’elles n’étaient pas ensemble.

« J’interromps quelque chose ?

— Pas du tout », dit Lene. Elle tapota les fesses de sa fille, qui quitta la pièce pour aller annoncer à Fräulein Gründlich qu’il fallait désormais l’appeler par son nouveau nom.

« J’aimerais te parler de quelque chose, dit Manfred. C’est un sujet sérieux et je veux que personne ne nous dérange.

— Dans ce cas allons dans ta chambre. Si nous fermons la porte personne n’entrera. »

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, Manfred dans sa chaise à dossier droit et Lene dans le fauteuil plus confortable. Elle avait l’impression que son corps était pris d’un nœud d’angoisse à l’endroit où sa cage thoracique se divisait. Les « discussions sérieuses » avec Manfred voulaient toujours dire qu’il envisageait une aventure qu’elle serait certaine de désapprouver. Il passait une partie surprenante du temps qui pesait si lourdement sur ses mains à élaborer des plans et des projets pour promouvoir sa carrière. Comme la nature n’avait pas fait de lui un stratège, la plupart de ses idées se résumaient à des calculs farfelus déduits de parcelles d’informations collectées ici et là chez ses amis et connaissances.

« J’ai déterminé ce qu’il me fallait pour faire carrière dans ce pays.

— Et de quoi s’agit-il ? demanda suspicieusement Lene.

— D’un bon agent.

— Mais tu as déjà un agent.

— Goldschmidt, un réfugié lui aussi, un homme aux idées et aux principes européens, sans aucune relation et dépourvu de — comment appellent-ils cela ? — ce “savoir-faire” américain. Ce que j’aime dans cette langue, ajouta-t-il, c’est son aspect direct.

— Il a toujours été ton ami.

— Cela n’a pas grand-chose à voir. Il n’aide pas ma carrière.

— Tu as l’intention de le quitter alors ?

— Oui. » Manfred pianotait sur l’accoudoir de sa chaise avec le majeur de sa main gauche. Il s’appliquait constamment à le fortifier. « Il paraît que le meilleur agent des États-Unis est un dénommé Samitzky. Il fait la pluie et le beau temps dans ce milieu, et s’il me prend moi, ma carrière est assurée.

— Tu vas lui parler ?

— Je l’ai déjà appelé.

— Tu ne me l’avais pas dit.

— Je voulais savoir ce qu’il dirait avant d’en parler avec toi. J’avais peur que tu insistes pour que je reste avec Goldschmidt.

— Il se trouve que j’apprécie Goldschmidt, mais je comprends parfaitement que tu aies besoin d’un agent américain.

— Un agent juif américain originaire d’Europe de l’Est. Il paraît que c’est ce qui se fait de mieux. Ces hommes-là sont rusés et intelligents — et peu scrupuleux. Ils ont le sens des affaires et ils adorent l’art.

— Samitzky est-il quelqu’un de sérieux ?

— C’est ce que l’on m’a dit.

— Quand vous vous êtes parlé, qu’est-ce qu’il t’a dit, lui ?

— Je ne lui ai pas réellement parlé, j’ai eu sa secrétaire — une femme zélée — qui m’a dit qu’il était occupé et que si je voulais le voir il fallait que je prenne rendez-vous. Elle m’a aussi dit que “son écurie était pleine” — ce sont ses paroles exactes, tu te rends compte ? Une écurie, comme pour des chevaux. Ils traitent les musiciens — les artistes — comme des animaux ici dans le pays des Opportunités En Or !

— Qu’as-tu l’intention de faire à présent ?

— J’ai l’intention de le voir. Mais je dois d’abord te demander de faire quelque chose pour moi.

— Quoi donc ? Le nœud au milieu de sa cage thoracique s’élargit encore.

— Je veux que tu demandes cinq mille dollars à ton oncle Edu.

— Pourquoi diable ferais-je une telle chose ?

— Comme ils disent en Amérique, “l’argent est roi”.

— Tu veux donner de l’argent à Samitzky ?

— Il paraît qu’aux États-Unis on peut acheter n’importe qui et n’importe quoi. Je vais essayer.

— Mais c’est de la corruption !

— Ils n’appellent pas cela ainsi dans ce pays. C’est un cadeau. Et une fois que je serai célèbre je regagnerai cette somme au centuple, et ensuite, s’il veut me la rendre, il le pourra. Donc ce n’est qu’une avance, en quelque sorte, sur de futurs bénéfices.

— Cela me paraît incorrect.

— Tu n’y connais rien, Lene. C’est l’Amérique ici. Ne viens pas avec tes scrupules européens stupides. Dis à Edu que c’est un prêt. Dis-lui que c’est essentiel à ma carrière, et que ma carrière est essentielle à ton bonheur. Si je ne travaille pas je ne gagne pas d’argent. Ce n’est pas que je manque de compétences — il doit bien le comprendre — mais c’est simplement que les conditions ici sont telles que je dois m’y adapter avant de pouvoir tracer mon chemin.

— Et s’il refuse ?

— Il ne peut pas refuser. Pas si tu lui demandes de la bonne façon. Bien sûr, si toi tu ne crois pas en moi, si tu n’as plus foi en moi, si tu penses que ce n’est qu’une chimère, alors ce n’est pas la peine de t’embêter à lui demander. Tu peux passer à autre chose et te résoudre à être mariée à un incapable. Tu peux me jeter à la rue pour que je devienne chauffeur de tramway ou postier. »

Manfred était très agité. Il avait planifié toute la chose si soigneusement dans son esprit qu’elle était devenue inébranlable dans sa clarté et sa logique. L’hésitation de Lene menaçait de précipiter le projet dans les affres du doute.

« Est-ce que tu vas le faire ou non ? Il n’y a que deux réponses possibles, oui ou non. Laquelle choisis-tu ?

— Je dois y réfléchir.

— Je dois être fixé d’ici la semaine prochaine.

— Et pourquoi cette hâte ?

— Quand tu décides que quelque chose doit être fait, il est préférable de ne pas le repousser. »

Ce soir-là Lene resta longtemps éveillée dans son lit. Elle ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment qu’il était inconvenant d’offrir un pot-de-vin, quelle que soit la manière dont on l’appelait. Elle avait peur également qu’Edu ne soit scandalisé par la proposition, qu’il lui en veuille et qu’il se sente insulté par le fait qu’elle puisse l’imaginer prendre part à un tel dessein. Mais elle craignait plus encore que Manfred, dans son ambition toute-puissante et sa dévotion aveugle envers sa carrière, ne recule devant rien pour la forcer à accepter ses envies. Or c’était avec Manfred qu’elle devait vivre ; Oncle Edu était à des milliers de kilomètres de là.

Elle écrivit donc une lettre à son oncle Edu, tout en restant résolument vague sur l’usage qui serait fait de l’argent mais extrêmement claire quant à son objectif ultime : aider Manfred à faire carrière en Amérique. Edu lui adressa en retour une lettre pleine de désapprobation et d’indignation moralisatrice. Il expliqua qu’on ne devait pas le considérer comme la banque familiale, qu’il ne faisait qu’appliquer son devoir tel qu’il l’entendait et qu’il refusait de cautionner ses gendres ou de soutenir financièrement ses nièces dans leurs lubies ridicules et leur vie décadente. Il précisa qu’il s’agissait d’un prêt sur lequel il ne demanderait aucun intérêt s’il était remboursé dans les cinq ans.

Manfred prit rendez-vous chez l’imprésario. Il apporta des coupures d’articles européens.

« Je ne sais pas lire ces langues-là, dit l’homme d’un ton bourru. Rangez-moi ces journaux. Qu’avez-vous fait ici ? »

Manfred mentionna son emploi et ses multiples récitals. Il n’avait pas apporté le compte rendu de son concert à l’hôtel de ville paru dans le New York Times.

« J’ai lu quelque part que vous aviez un style de jeu teuton », dit Samitzky. Il indiqua le piano à demi-queue dans un coin du bureau somptueusement aménagé. « Jouez-moi quelque chose. »

Manfred s’assit, et se rappelant le mot « teutonique », décida de jouer une Étude de Liszt et une Polonaise de Chopin.

« Très bien, très bien, dit Samitzky en secouant son mégot de cigare, mais il y a des dizaines de pianistes qui jouent très bien. Le pays croule sous les très bons pianistes. Surtout depuis l’arrivée de Hitler. Vous devrez jouer mieux que “très bien” pour que je vous prenne sous mon aile. Seuls les tout meilleurs sont acceptés dans mon entreprise. » Son trait d’humour déclencha chez lui un petit rire perçant.

« Je fais partie des meilleurs. Tous les critiques allemands l’ont dit.

— À l’heure qu’il est, les critiques allemands mènent l’Europe à sa perte et ils persécutent les Juifs. Ne venez pas me parler des critiques allemands. Pour ma part, je ne pense pas que vous soyez assez bon pour moi. Il se peut que vous soyez assez bon pour moi d’ici quelques années, mais pas maintenant. Rentrez à la maison et exercez-vous !

— J’ai ici un chèque, dit Manfred, un chèque de cinq mille dollars.

— Je suis heureux que vous ne soyez pas pauvre. Ce n’est pas une bonne chose d’être pauvre. Croyez-en mon expérience.

— Le chèque est pour vous. » Manfred se rendit compte qu’il ne s’était pas préparé pour ce moment. Il avait supposé que la rencontre prendrait une tournure différente. Il pensait que Samitzky lui dirait: « Qu’est-ce que vous me proposez ? »

Au lieu de cela il demanda: « Pour moi ? Comment cela, pour moi ? »

« C’est un cadeau », dit Manfred. Dans sa confusion, il s’aperçut qu’il ne trouvait pas les bons mots en anglais. « Je veux que vous preniez ce chèque, dit-il. Il est pour vous. Pour que vous me preniez sous votre aile, comme vous dites. »

Samitzky semblait ne pas comprendre. Manfred sortit le chèque de son portefeuille et le montra à l’imprésario.

« C’est scandaleux ! dit-il. Je n’y crois pas. Ce schmock essaye de me corrompre.

— Vous corrompre ? Comment cela “corrompre” ? » Soudain Manfred prit peur. Samitzky paraissait au bord de la crise d’apoplexie. Il avait manifestement fait quelque chose de mal. « On m’a dit que vous étiez un homme d’affaires, et qu’en tant que tel vous comprendriez la valeur de l’argent. On m’a dit qu’en Amérique je pouvais m’acheter un agent. J’ai payé pour donner un récital à l’hôtel de ville…

— Sortez de mon bureau ! s’écria Samitzky. Je ne veux plus jamais vous revoir ! Croyez-vous pouvoir débarquer ici et m’acheter comme une sorte de putain ? »

Il était debout derrière son énorme bureau, vert de rage, le doigt pointé vers la porte. « Et reprenez votre chèque ! » hurla-t-il en le lançant derrière le pianiste. Il virevolta brièvement et atterrit sur le tapis oriental. Manfred se pencha pour le ramasser, il le fourra dans sa poche et s’inclina devant le petit homme gras. « Si j’ai fait quelque chose de mal, je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas. »

Manfred déambula des heures durant dans les rues de la ville. Il ne voulait pas rentrer chez lui, même s’il savait qu’il devrait bien finir par affronter Lene. La journée était chaude et humide. Il ne regardait pas où il mettait les pieds et se cognait dans les autres passants. « Fais attention, l’ami », disaient-ils, et lui murmurait : « Désolé. »

Il s’aventura si loin de ses quartiers habituels qu’il finit par se retrouver à Harlem. Les visages tout autour de lui étaient noirs et il se sentit plus différent et plus étranger que jamais. Quel pays sauvage, pensa-t-il.

Il arriva chez lui juste avant le dîner.

« Je me suis inquiétée, dit Lene. L’entretien a pris tout ce temps ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Cela s’est mal passé ?

— Je ne veux pas en parler !

— Je me disais bien que c’était une erreur, dit Lene presque pour elle-même.

— Je ne veux plus t’entendre ! » Manfred prit un cendrier sur la table à café et le jeta vers un coin de la pièce. Il se brisa et laissa une marque dans le mur. Claire, qui faisait ses devoirs dans sa chambre, monta le volume de sa radio pour que ses ondes — Red Barber retransmettait les prolongations d’un match des Dodgers — puissent couvrir la dispute. Fräulein Gründlich prit Peter dans ses bras et le berça sur ses genoux. Ethel, la cuisinière, fit de grands bruits avec ses pots et ses casseroles et se mit à fredonner un negro spiritual.

Lene alla ramasser les morceaux. Elle pleurait et elle ne voulait pas que Manfred la voie. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? se demandait-elle tout en sachant que la colère de Manfred apporterait sûrement avec elle, à l’image d’un éclair, son lot de destruction. Elle craignait pour elle-même et pour ses enfants. Elle se blottit dans un coin et déposa les plus petits éclats de verre dans la paume de sa main. En regardant par la fenêtre, on pouvait apercevoir le délicat vert de mai des arbres qui poussaient dans le jardin du couvent de l’autre côté de la 82e Rue. Tout le reste n’était que pierres et briques. C’était un pays différent, difficile. Mais Manfred avait commis une erreur — et Lene aurait dû la considérer comme telle depuis le début — dont il était le seul responsable, lui et non le pays. Elle aurait dû l’en empêcher ; c’était sa faute à elle aussi. Elle était son complice. Mais elle l’aimait !

Manfred mit deux jours à lui adresser à nouveau la parole. Lene renvoya l’argent à Oncle Edu sans faire de commentaire.

 

Le sanatorium où Caroline Wertheim résidait depuis 1938 était environ à une heure de route de Francfort. Le premier de chaque mois Edu envoyait un chèque à son directeur, le Sanitätsrat Hodler, pour payer sa prise en charge.

Au milieu de l’été 1940, Edu reçut une lettre du Dr Hodler qui lui demandait de lui verser 2 045 reichsmarks « pour les soins procurés à Frau Caroline Wertheim, qui a été transférée dans un autre établissement, où l’on espère qu’elle recevra le traitement qu’exige sa condition ». Edu exigea une facture détaillée ; il n’aimait pas débourser de l’argent s’il n’en connaissait pas précisément l’usage. Le Dr Hodler lui répondit que Frau Wertheim avait reçu des « traitements supplémentaires » de nature indéfinie au cours de ses trois derniers mois à l’institut, et que des réparations avaient été nécessaires après son départ, puisqu’elle affichait souvent, comme le savait bien Herr Wertheim, un comportement des plus violents. Le jour de son transfert, à vrai dire, elle s’était montrée particulièrement incontrôlable. On espérait également que Herr Wertheim aurait l’obligeance de donner quelques deniers pour la cagnotte de Noël du personnel.

Edu demanda à ses avocats de mener une enquête au sujet du transfert mais ils ne trouvèrent rien, sinon que le 7 juillet certains cas « désespérés » avaient été délogés assez brusquement de l’hôpital sur des ordres émanant du ministère de la Santé et de l’Eugénisme. Les lettres que les avocats adressèrent au ministère restèrent longtemps sans réponse. Ce ne fut qu’un an plus tard qu’un message officiel leur parvint, expliquant que Caroline Sarah Wertheim née Süsskind était décédée le 10 juillet 1940 d’une « insuffisance cardiaque congestive » dans un institut anonyme quelque part en Allemagne. Une requête de 300 RM supplémentaires fut formulée pour couvrir les dépenses liées à son enterrement.

L’avocat conseilla à Edu de ne régler aucune des deux factures. Il estimait qu’il y avait eu une part de négligence dans la décision du Dr Hodler d’autoriser que l’on transfère des patients vers des institutions anonymes. Il dirigeait un établissement privé, après tout ; ce n’était pas comme si Frau Wertheim avait été internée dans un asile public. Edu remercia le juriste et rentra chez lui pour faire part du décès de Caroline à ses proches.

Il y avait eu des moments — aussi rares fussent-ils — durant lesquels Caroline s’était montrée totalement lucide. En pareilles occasions, elle engageait avec les infirmières des conversations caustiques et acerbes. Elle jurait comme un charretier mais le reste de ses paroles était parfaitement logique. Les infirmières n’avaient parfois pas d’autre choix que de rire en sa compagnie tellement les histoires qu’elle racontait étaient amusantes. « Mon beau-frère est riche comme Crésus, déclara-t-elle plus d’une fois. Il nous paye tous pour que nous nous inclinions devant lui. Et c’est ce que nous faisons ! On ne ronchonne jamais, on ne se plaint pas, nous sommes de bons enfants. Il paye tout le monde, voyez-vous. Je parie qu’il paye même le diable. » Elle adressa un regard en coin plein de malice à l’infirmière qui faisait le lit. « Vous connaissez le diable, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il s’appelle Adolf Hitler. H-i-t-l-e-r, et il veut notre mort à tous. »

L’infirmière répondit : « Allons, allons, Frau Caroline, ne racontez pas de bêtises. Notre Führer est un homme merveilleux qui ne pense qu’au bien de notre pays. Vous avez foi en votre patrie, n’est-ce pas ?

— La patrie… la mère patrie… la patrie des enfants… j’ai foi en toutes les patries. Mais je n’en ai plus. Ni de père, ni de mère, ni d’enfant. Ils m’ont tous été subtilisés par mon beau-frère. C’est Hitler qui l’a ordonné. Le problème c’est que je ne comprends pas pourquoi. C’est toujours cela le problème, dit-elle d’une voix de plus en plus forte, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » Elle se mit à hurler, comme souvent lorsque ses histoires se terminaient dans le désespoir d’une question dont elle ignorait la réponse.

Parfois elle révélait aux infirmières qu’elle avait un fils qui « baise les hommes », une fille qui « baise Martin Luther » et une benjamine parfaitement vierge qui avait eu un bébé tout comme la sainte mère de Dieu. Plusieurs infirmières l’incitaient à leur parler de ces choses-là pour ensuite la taquiner au sujet de ses révélations. Mais Caroline percevait toujours le moment où le flot ininterrompu de ses monologues se retournait contre elle, et elle basculait alors contre le mur pour ne plus bouger, raide et imperturbable, les yeux rivés sur un endroit du papier peint dont elle disait qu’il représentait une carte du paradis. Parfois son corps remuait doucement, comme si elle effectuait une danse, pour adopter des positions qui témoignaient d’émotions figées de crainte ou de haine. Elle restait ainsi des heures durant, les yeux blancs comme du marbre. Elle entendait des bruits de souris qui couraient sur les murs, ainsi que la déchirure de la scie du boucher à travers les os. Et lorsqu’elle prenait peur, lorsqu’elle s’apercevait — souvent dans un éclair foudroyant — qu’il n’y avait ni réponses ni raisons, qu’elle était poursuivie et punie pour un crime monstrueux qu’elle n’aurait jamais pu concevoir, elle se mettait à gémir, à crier et à s’agiter dans toutes les directions, tout en frappant contre la carte paradisiaque sur le mur jusqu’à ce qu’arrive l’infirmier muni d’une camisole de force dont il l’enveloppait.

Lorsque Berlin ordonna de transférer tous les cas « incurables » vers un institut privé, le Dr Hodler fut chagriné. S’occuper de tels patients lui assurait une somme rondelette ; il était peu probable qu’ils soient un jour libérés, et l’on pouvait soutirer chaque année des milliers de marks supplémentaires à leurs proches. Les patients juifs — surtout ceux qui avaient de la famille à l’étranger — lui garantissaient un revenu considérable (et souvent secret). Depuis bien longtemps déjà, il avait envoyé les patients dont les familles ne pouvaient plus régler les factures vers des instituts publics.

Parallèlement le Dr Hodler, comme la plupart de ses compatriotes, était cet été-là dans un état de profonde béatitude. La Belgique, la Hollande et enfin la France étaient tombées ; les Anglais s’étaient retranchés dans leur îlot. Le Reich millénaire semblait être une réalité, et le Führer invincible. Étant donné l’euphorie qu’apporte la victoire et le sentiment de force individuelle qu’une nation unie et triomphante confère à chacun de ses citoyens, le Dr Hodler fut bientôt en mesure de surmonter sa peine et de se convaincre que la directive en provenance de Berlin était non seulement juste et nécessaire, mais qu’elle pourrait également finir par lui porter bénéfice. En outre il savait que certains seraient là pour le dénoncer s’il se montrait rien moins qu’exemplaire dans l’acquittement de son devoir.

Le Dr Hodler fit personnellement ses adieux à chacun de ses patients avec force courtoisie et gentillesse. Il en avait sélectionné une vingtaine parmi la centaine dont il s’occupait, en s’assurant que chacun d’entre eux était parfaitement « incurable » — c’est-à-dire sénile, juif, ou atteint d’une affection physique. Dans certains cas il leur offrait un cadeau et adressait des paroles apaisantes à ceux qui semblaient effrayés par le changement proposé. Il leur promettait un dîner personnalisé et affirmait qu’il avait lui-même inspecté le nouvel établissement, qui s’était avéré satisfaisant. Aucun des patients qui comprenaient ce qu’il disait ne le croyait. Caroline l’injuria, lui cracha dessus et le traita de menteur. Il s’inclina calmement devant elle et dit aux infirmières qu’il faudrait l’enfermer dans sa camisole le temps du trajet.

« Vous avez l’intention de me tuer ! » s’écria-t-elle en se débattant de toutes ses forces avec les assistants. Ils durent finalement lui administrer une piqûre pour la calmer. Ses biens furent rassemblés dans un sac en papier marron et soigneusement étiquetés avant d’être déposés sur le porte-bagages du bus qui devait amener le groupe à destination. Des infirmières et des aides-soignants, lesquels affichaient tous des visages enjoués, rassemblèrent les patients dans le bus. Une grande croix rouge était peinte sur ses côtés blancs et le chauffeur serra la main de tous les passagers en leur souhaitant le « bonjour » ou la « bienvenue ». Comme les mains de Caroline étaient immobilisées contre son torse, il se contenta de lui tapoter l’épaule et de la diriger vers la place qui lui avait été assignée.

Ils traversèrent la campagne que l’été inondait de sa riche chaleur verte. Caroline regardait par la fenêtre. Elle s’était calmée. La camisole ne la dérangeait plus ; elle s’y sentait comme un enfant emmailloté. À côté d’elle se trouvait un homme imposant. Il transpirait abondamment et il émettait des bruits pareils à des grognements de chien, mais cela ne la dérangeait pas non plus. Le paysage lui était familier. Caroline le connaissait depuis toujours. Les ruines d’un château surplombaient les collines doucement arrondies et la forêt s’arrêtait brusquement pour laisser place à des champs bien entretenus. Les villages minuscules qu’ils traversaient semblaient paisibles. Des enfants jouaient à l’ombre des grands marronniers ou des larges tilleuls, les fontaines des villages jaillissaient allègrement et des hirondelles virevoltaient au milieu des toits en tuiles rouges des chalets immaculés.

Caroline laissa son esprit plonger dans son enfance. Le calme qu’elle ressentait était semblable à un miracle. Elle se voyait maintenant sur le chemin d’une excursion estivale. Son père se réjouissait du bonheur qu’éprouvaient ses enfants à l’idée d’un pique-nique dans le Taunus. Ils avaient marché quelques kilomètres jusqu’à un Gasthof, une auberge qui longeait un ruisseau à la lisière de la forêt. Le soleil était haut dans le ciel et toutes les tables étaient couvertes de nappes à carreaux blancs et rouges. À l’ombre il faisait frais mais l’on pouvait tout de même humer la douceur du foin qui séchait non loin de là. Papa Süsskind commanda une bière pour lui-même et un Himbeersaft pour les enfants, sorte de grande boisson fraîche à base de sirop de framboise. Il leur laissa cependant goûter la bière froide, qui déposa sur leur lèvre supérieure une moustache de mousse. Ils mangèrent de la charcuterie sur du pain noir tartiné de beurre frais et ils jouèrent dans le champ voisin tandis que papa somnolait au-dessus de son volume de Heine. Les filles cueillirent des fleurs tandis que les garçons construisaient une roue hydraulique. Une fois que l’ombre eut recouvert l’ensemble de la cour du Gasthof, ils reprirent le chemin de la gare et de la maison. Ils étaient fatigués et pour s’efforcer de garder le rythme ils entonnèrent des chansons populaires. Leurs voix étaient claires ; ils chantaient en harmonie, et lorsqu’ils croisaient d’autres voyageurs qui revenaient de la campagne, ceux-ci les accompagnaient parfois le temps d’un ou deux refrains. Eva avait la voix la plus pure, celle d’Elias déraillait ponctuellement et Jonas chantait faux.

Caroline sourit. Elle pouvait entendre ces airs familiers et elle les fredonnait. La journée était claire et chaude mais aucune des fenêtres du bus n’était ouverte. Il faisait une chaleur étouffante. Les villages et les champs laissaient place à des terrains plus accidentés, à des forêts plus vastes et à des sommets plus hauts. Caroline, qui ne savait plus où elle était, s’accrochait au souvenir de cette journée d’antan.

Ils arrivèrent dans un lieu qui ressemblait fort à un vieil hôpital, mais l’endroit était propre. Il y avait au-dessus des portes des peintures d’anges tenant dans leurs mains des gerbes et des fleurs. Les patients furent conduits dans une vaste salle d’attente toute blanche. Nombre d’entre eux tremblaient, pleuraient et criaient, mais Caroline était très calme.

« Retirez ma veste, s’il vous plaît ! » dit-elle à l’un des infirmiers. C’étaient tous des hommes aux longues blouses blanches. Caroline se demanda brièvement pourquoi ils portaient des bottes, mais elle vit ensuite qu’ils étaient en train d’arroser le sol d’une pièce voisine et elle se souvint alors de l’abattoir qu’elle avait un jour visité avec Jonas. Cette vision l’effraya un moment et elle demanda à nouveau qu’on la débarrasse de sa « veste ». « Quand vous prendrez votre douche », lui répondit l’un des hommes. Il portait un calot militaire. « Retirez-la maintenant », insista-t-elle. Mais il fit non de la tête. « Ils vous l’ont bien mise pour une raison, dit-il. Vous n’avez pas été sage.

— Je serai sage, l’amadoua-t-elle, j’ai vu la lumière. » Mais l’homme continuait à secouer la tête.

On finit par les emmener dans une grande salle entourée de rangées de fenêtres. On les déshabilla et toutes leurs affaires furent empilées proprement sur des bancs le long du mur. Caroline fut enfin libérée de sa camisole et elle se mit à agiter les bras dans tous les sens. Ses membres étaient engourdis mais elle tenta d’esquisser une petite danse ; elle songea au champ dans le Taunus. Tout autour d’elle les gens pleuraient et gémissaient. Certains criaient de peur, mais tout cela ne l’atteignait pas. Elle dansait du mieux qu’elle le pouvait dans le petit espace dont elle disposait et elle ne prit peur que lorsqu’ils l’envoyèrent dans l’une des petites pièces carrelées où se trouvaient les douches. L’endroit était bondé et les autres corps nus lui répugnaient ; la transpiration les avait rendus luisants et certaines des personnes âgées s’étaient souillées. Mais alors le gaz se déversa à travers les robinets, et Caroline respira profondément. Elle avait l’impression de sentir sur ses pieds les eaux frémissantes de la rivière et elle aperçut le ciel bleu au-dessus de sa tête. C’était un bleu outremer, d’une profondeur inouïe ; il était parfait, comme le bleu de… comme le bleu…

Elle ne se souvenait plus.

À l’extérieur de la salle des douches, les soldats regardaient leur montre et l’employé d’I.G. Farben surveillait les valves luisantes en laiton tout en jetant des coups d’œil indifférents à travers le judas en verre de la porte massive.

 

Ce fut par une chaude journée du mois d’octobre 1941 — un temps que les Américains appellent l’« été indien » et les Allemands l’« été des vieilles dames » — qu’Andreas reçut la visite de deux hommes de la Gestapo qui lui dirent de se préparer à une relocalisation. Les hommes étaient habillés en civil, sans signe particulier, et ils tenaient des petits carnets noirs remplis de pages et de pages d’annotations soigneuses.

Andreas était allé leur ouvrir lui-même. Au moment où ils avaient frappé à la porte, Anna était en train de laver des affaires dans la cave. Elle avait monté les escaliers avec hâte mais Andreas avait déjà fait rentrer ces messieurs. Il les attendait. Il était désormais clair dans son esprit que l’Allemagne était sur le point d’être purgée de ses Juifs. Kurt ne figurait pas encore sur la liste estampillée « URGENT » mais son heure viendrait elle aussi. Andreas avait parlé de ce moment avec lui. Ils avaient envisagé le suicide mais ils estimaient qu’il s’agissait d’une solution inacceptable. « S’ils nous veulent morts, déclara Andreas, ils doivent être prêts à faire le travail. On ne va pas le faire à leur place. »

Dans leur confinement, ils avaient découvert les secrets de la cohabitation. Ils avaient appris, lentement et douloureusement, à s’aimer de tout leur cœur et à tirer parti d’une situation qui les menaçait chaque jour de séparation et de représailles. Ils ne prononçaient pas le mot « mort » mais ils en étaient conscients ; ils s’étaient juré qu’ils ne la craindraient pas. Ils avaient construit un monde si privé qu’on aurait dit un univers d’enfants, et personne n’y faisait irruption.

Ils s’étaient mis d’accord, une fois l’heure venue, pour se séparer et essayer de survivre. Ils évoquaient souvent le besoin de porter sur leur infortune un regard qui les encouragerait à tenir bon. Ils avaient regardé plusieurs fois La Grande Illusion ensemble, et ils avaient choisi d’en accepter le message. Il y aurait une fin, même à cette folie. On trouvait du courage et de l’espoir dans les moindres actes de courtoisie.

« Tu peux rester dans cette maison aussi longtemps qu’ils te l’autorisent, avait dit Andreas, mais je ne pense pas qu’Anna restera une fois que je serai parti.

— Que feront-ils de la maison à ton avis ?

— Ils y installeront le siège d’un ministère, ou alors ils la donneront à un haut responsable du parti. »

Anna avait emporté de nombreux objets de valeur dans la maison de son cousin. Elle avait opéré le soir, furtivement, pour ne pas être vue par la police.

« Une fois la guerre terminée, votre famille sera heureuse de voir que j’ai conservé toutes ces choses-là », dit-elle à Andreas. Elle avait préparé une liste qu’elle avait ensuite envoyée à Edu. Andreas l’avait signée.

« Je ne veux pas qu’il pense que j’ai volé quoi que ce soit, expliqua-t-elle.

— Il ne croirait jamais une chose pareille, répondit Andreas.

— Je connais ces gens-là mieux que vous, répondit-elle. Je connais leur côté méchant et suspicieux. Mais je les comprends. Ils ont bien plus à perdre que les gens de notre espèce. »

La maison était désormais chichement meublée. Sur les murs, là où se trouvaient jadis les tableaux, il y avait maintenant de grands rectangles pâles.

Andreas prépara une valise pleine de vêtements. « Vous pouvez emporter cinquante kilos, lui avaient dit les hommes de la Gestapo. Pas plus. Vous devrez porter tout cela vous-même, ne prenez que le nécessaire. » Il choisit plusieurs chemises propres, deux pulls, un costume de rechange, deux pantalons, des chaussettes, des sous-vêtements en laine chauds et une bonne paire de chaussures. À la dernière minute il ajouta un livre ou deux. Si je suis dans une cellule où je peux lire, pensa-t-il. S’il avait bien compris, il se rendait dans une prison pour y accomplir un dur labeur. La valise lui paraissait extrêmement lourde. Il regrettait de ne pas être plus fort.

Kurt se tenait dans l’entrée et l’observait. « Mets tes affaires dans deux valises séparées, dit-il, une pour chaque main. » Le froid lui donna un frisson. « Ou mieux encore, prends l’un des sacs de voyage de ton père et quelque chose que tu peux porter sur l’épaule pour garder les mains libres. »

Ils se regardèrent et sourirent.

« Est-ce que cela change vraiment quelque chose ? » demanda Andreas. Il sentit jaillir de son cœur un grand élan d’amour envers son ami. « Prends soin de toi, dit-il. Va-t’en. Cache-toi. Nous nous reverrons quand tout sera terminé.

— Où cela ?

— Chez Maxim’s. À Paris. Comme dans le film.

— J’ai peur que cette fois-là soit différente », dit Kurt.

Ils s’embrassèrent et se serrèrent fort. Andreas peinait à garder une lueur d’espoir. « Ce ne sera peut-être pas si terrible, dit-il. Si je travaille dur et que je n’ouvre pas la bouche, peut-être que je m’en sortirai indemne. »

Il rangea à nouveau soigneusement ses affaires et ajouta un pull supplémentaire ainsi qu’un petit carnet, au cas où il voudrait écrire quelque chose. Il portait ses chaussures résistantes et son costume d’hiver bien que la journée fût quasiment estivale. Dans le jardin, les feuilles du marronnier doraient au soleil. Andreas parvint tout juste à en supporter la vue.

Les deux hommes traversèrent une nouvelle fois le jardin envahi par la végétation. Anna les regardait depuis la fenêtre de la cuisine. La dernière des pommes de terre qu’elle avait plantées était prête à être récoltée. Il y aurait bientôt un gel dévastateur.

Ponctuellement, deux heures après la première visite, on frappa à nouveau à la porte d’entrée. Cette fois c’était un homme en uniforme qui portait un pistolet en bandoulière. Andreas prit Anna dans les bras. La cuisinière pleurait à chaudes larmes. Kurt s’était caché au troisième étage, dans l’appartement vide qu’avait jadis occupé Lene. L’homme de la SS marcha aux côtés d’Andreas et le conduisit sans un mot en direction de l’Opernplatz. Tout le long de la Guiollettstrasse et dans les rues avoisinantes, Andreas aperçut des hommes et des femmes à perte de vue qui marchaient en direction de l’Opéra, encadrés par des hommes armés en uniforme. La plupart étaient âgés et tous étaient vêtus de leurs habits d’hiver, pliant sous le poids de leurs affaires emballées dans des valises et des cabas, des sacs à dos et des sacs de voyage. Ils convergeaient silencieusement vers la place bien connue, en face de l’Opernhaus. Gravés sur le portail de l’Opéra, les mots Dem Wahren Schönen Guten — « À la vérité, la beauté et la bonté » — s’affichaient à la vue de tous sous un magnifique ciel d’automne.

Des centaines de personnes furent rassemblées. On était en fin de matinée mais les rues étaient quasiment désertes. Les citoyens de Francfort détournaient les yeux du spectacle qui s’y déroulait. Il régnait sur la ville un silence angoissant. Les Juifs parlaient à voix basse et murmuraient. Nombre d’entre eux se contenaient tellement qu’ils ne regardaient ni à droite ni à gauche. Les maris et les femmes se tenaient proches l’un de l’autre mais ils évitaient de se regarder dans les yeux. Andreas fit un signe de tête à quelques connaissances mais il ne trouva rien à leur dire. Les hommes de la SS formèrent un cercle autour du groupe. De temps à autre ils aboyaient un ordre ou lâchaient un bref rire machinal.

Après plusieurs heures d’attente une voiture s’arrêta à leur niveau ; quelques officiers en sortirent et l’ordre fut donné de se mettre en route. Ils marchèrent le long de la Taunusanlage et de la Mainzer Landstrasse en direction de la gare. Andreas jeta un dernier regard vers la maison de ses parents. Des larmes se formèrent dans ses yeux et coulèrent le long de ses joues.

On ne les emmena pas à la Hauptbahnhof, la gare principale, mais dans une gare de marchandises non loin de là. Des tables avaient été installées sur les quais interminables qui longeaient les rails où se trouvaient des trains de marchandises aux portes ouvertes. Tout semblait parfaitement organisé. Les Juifs devaient chacun trouver leur point d’enregistrement ; ils étaient divisés par ordre alphabétique.

Andreas suffoquait sous la chaleur et la faim assaillait son estomac. C’était l’heure où il prenait d’habitude son déjeuner. Pourquoi n’avait-il pas pensé à prendre quelque chose à manger ?

« Nous n’allons pas monter dans ces wagons, n’est-ce pas ? » demanda à l’officier une vieille dame qui se tenait devant Andreas face à la table surmontée de la lettre « W ». Assis devant son registre, l’officier fumait une cigarette.

« Vous ne pouvez pas emporter cet appareil photo, dit-il en guise de réponse. Vous ne partez pas en vacances.

— Il a de la valeur. Je ne voulais pas le laisser chez moi.

— Vous allez le laisser ici. Nous y inscrirons votre nom. » La vieille dame abandonna son appareil photo sans un mot.

Andreas était le suivant.

« Vous ne portez pas votre étoile, remarqua l’officier.

— Je n’en ai pas. Je n’avais jamais rien entendu au sujet de cette étoile.

— Depuis le quinze septembre tous les Juifs ont l’obligation de porter une étoile jaune avec le mot JUDE à l’intérieur. Où diable étiez-vous passé ? Regardez autour de vous — vous verrez que tous les autres ont obéi à cet ordre. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes différent ? »

Andreas hocha la tête.

« Parlez !

— Je n’avais pas entendu parler de l’étoile.

— Retournez au bout de la file, et quand je vous revois je veux que vous ayez obéi. »

Andreas ramassa ses affaires et marcha péniblement jusqu’à l’extrémité de la file. Quelqu’un lui attrapa la manche et l’arrêta.

« J’ai une étoile supplémentaire », dit-il. Il avait environ l’âge d’Andreas et le visage charnu.

« Merci. Je n’étais vraiment pas au courant, répondit Andreas en tendant la main pour prendre l’objet en tissu.

— Ce n’est pas gratuit. Vous devez me payer.

— Combien ?

— Cinq marks.

— Mais vous êtes fou ! Je ne vais pas payer cinq marks pour un bout de tissu…

— L’épingle pour l’accrocher à votre veste est incluse. »

Andreas observa le visage disgracieux de son interlocuteur.

« Pour trois marks de plus je vous vends un morceau de pain. Je parie que vous n’en avez pas apporté. Vous pensiez qu’on nous mettrait dans l’Orient Express en première classe ! »

Andreas sortit l’argent de sa poche et procéda à ses achats. L’étoile jaune atterrit directement sur son cœur. Il mangea le croûton de pain avec avidité.

L’après-midi touchait à sa fin et une brume grise et fraîche s’était peu à peu élevée de la rivière avant le début de l’embarquement. On avait retiré à chacun son passeport et vérifié les noms en fonction du registre. À la question « Où allons-nous ? » on ne donna aucune réponse. Des escaliers mobiles avaient été installés sur le quai pour faciliter l’entrée dans les wagons de marchandises. Une fois tout le monde à bord, les portes coulissantes furent fermées et verrouillées.

Deux heures plus tard le train démarra brusquement. Les valeureux citoyens francfortois s’étaient assis et ils dînaient en écoutant la radio ou en lisant le journal. Le bulletin météo annonçait une grande vague de froid ; une masse d’air arctique arrivait tout droit du pôle. Le train cahotait vers l’est. Il mit plusieurs jours à atteindre sa destination.

 

Une fois Andreas emmené, Anna nettoya la maison. Elle ne parla pas à Kurt. Vers seize heures un officier vint à la porte. Anna remarqua que c’était un « Vert », c’est-à-dire qu’il n’était pas de la Gestapo mais de la police normale. « J’ai ordre de sceller cette demeure. Y a-t-il ici quelqu’un d’autre que vous ? » Anna fit non de la tête. Il avait presque l’air désolé. « Je dois m’assurer que les lumières et le gaz sont éteints.

— Sacré travail », dit-elle.

Il soupira. « Je dois faire ce qu’on me dit. Je n’ai pas le choix.

— Le sale travail a été accompli avant votre arrivée. Cela doit être facile pour vous. Vous n’avez qu’à verrouiller les portes. »

Il se balança gauchement d’une jambe à l’autre et se mordit la lèvre. Anna jugea qu’il avait à peu près son âge. Il effectua une fouille rapide de la maison, à la recherche, dit-il, « d’objets de valeur ». Plutôt corpulent, il ne monta pas jusqu’au troisième étage.

« Qu’est-ce qu’ils font des Juifs ? demanda Anna.

— Je ne sais pas.

— Vous devez bien savoir quelque chose.

— Avez-vous travaillé ici pendant longtemps ?

— C’est le seul métier que j’aie jamais eu.

— C’étaient des gens bien ? »

Anna ne parvint pas à lui répondre ; les larmes qui lui montaient à la gorge étouffèrent jusqu’à la moindre parole. Elle acquiesça.

« C’est dommage, reprit-il. Ils devraient faire une distinction entre les bons Juifs et les mauvais. Mais peut-être qu’ils ne s’en sortiront pas si mal, vos amis. Ils ont de l’argent, n’est-ce pas ? Avec de l’argent on peut s’offrir un traitement spécial. »

Anna s’essuya les yeux avec le coin de son tablier. Le nœud dans sa gorge ne voulait pas descendre malgré tous ses efforts pour l’avaler.

« Y a-t-il un endroit où vous pourriez habiter ? demanda-t-il. Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester ici. Je dois sceller cette maison et rapporter les clefs au commissariat.

— Je vais préparer mes affaires. » Anna monta tout en haut, de sa démarche lente mais résolue. Ses jambes lui faisaient mal. Ses varices étaient sujettes aux gonflements et aux palpitations à chaque fois qu’elle restait trop longtemps debout.

Kurt avait mis quelques affaires dans un sac à dos. « Que se passe-t-il ? murmura-t-il. Est-ce qu’ils veulent m’emmener moi aussi ?

— Ils ferment la maison. Vous devez partir », dit Anna. Maintenant qu’Andreas était parti, elle se souvenait qu’elle n’appréciait pas particulièrement cet homme. « Descendez par les escaliers du fond et sortez par la porte de la cave. »

Kurt semblait terrifié. « Où puis-je aller ?

— Je ne peux pas vous aider. »

Quand elle entendit claquer la porte d’en bas, Anna revint vers le policier qui attendait patiemment dans l’entrée.

« Je pourrai partir dès que j’aurai vérifié si la vaisselle est terminée. Vous m’avez interrompue au milieu de mes tâches.

— Cela n’a plus d’importance. Ils ne reviendront pas. Ai-je bien entendu quelque chose à la cave ? » Anna vit qu’il ne voulait rien savoir.

« Nous avons une porte branlante en bas. Elle est constamment en train de claquer. Le moindre coup de vent la fait bouger. Cela fait une éternité qu’ils voulaient la réparer. »

Elle enfila son manteau. Le crépuscule et la brume avaient dissipé la chaleur des derniers rayons de soleil. Les lampadaires clairs-obscurs des temps de guerre diffusaient des petits cercles de lumière autour de leur colonne. Le policier déposa un sceau sur la porte d’entrée, auquel il accrocha un bout de papier. Anna ne parvint pas à lire ce qui y était écrit. Elle tourna les talons. Tout se mit à trembloter autour d’elle, derrière le rideau trouble de ses larmes.

« C’était tout de même mieux quand on était jeunes, dit le policier. Je n’aime pas cette époque. Il ne va rien en sortir de bon. Il toucha du bout des doigts la visière luisante de sa casquette de policier. C’était le geste qu’il adressait aux voyageurs perdus qui lui demandaient leur chemin ou aux commerçants qu’il croisait lors de ses rondes quotidiennes. « Ils emmènent les Juifs à l’Est, paraît-il ; ils les réinstallent dans les ghettos de Pologne. »

Sur ce le policier se retourna brusquement et fixa des yeux les pages de son carnet noir. Les clefs d’une douzaine de maisons cliquetèrent légèrement dans ses poches.

Aussitôt rentrée chez elle, Anna saisit un morceau de papier ligné et de son écriture soigneuse et démodée, elle rédigea une lettre adressée à Eduard Wertheim où elle expliquait qu’Andreas venait d’être embarqué. « Je crois, écrivit-elle, qu’ils l’ont envoyé en Pologne habiter dans un quartier réservé aux Juifs. Peut-être pourrez-vous le trouver et l’aider. »

 

Quand le train où Andreas était confiné arriva à Lodz, bon nombre de ses passagers étaient morts. L’air froid qu’inhalèrent les survivants en sautant des wagons sur le sol en béton leur sembla d’abord pur et frais tant l’odeur à l’intérieur du train verrouillé avait été putride. Ce n’est qu’après être resté plusieurs heures debout sous un soleil de plomb dans la gare des marchandises, au milieu d’un paysage sans chaleur ni couleur, qu’Andreas commença à sentir l’âpreté de sa fraîcheur. Il avait réussi à conserver ses bagages, et les mourants et les morts avaient mis de côté suffisamment de croûtons de pain et de croûtes de fromages pour assurer la subsistance des vivants. Andreas était étourdi par la faim et se retrouva bientôt transi par le froid. Mais il éprouvait une certaine satisfaction à l’idée d’être vivant.

Les centaines de Juifs francfortois qui avaient fait partie du convoi furent escortés méthodiquement jusqu’au ghetto de Lodz. Ils y retrouvèrent des flots de Juifs venus des villages et des villes de Pologne et de la campagne allemande. Un nouveau mur de briques entourait leur quartier. Quiconque s’en approchait du côté juif était sommairement abattu. Ceux qui venaient de l’autre côté étaient arrêtés d’un « Halt ! » et on leur donnait l’occasion de faire demi-tour avant de les exécuter.

Andreas avait enroulé son écharpe autour du cou — elle était en cachemire, comme toutes les écharpes qu’il avait jamais eues — et relevé le col de son manteau jusqu’à ses oreilles, à la jonction avec le bord de son chapeau. Il portait deux pulls et deux paires de chaussettes. Ses gants en cuir étaient sans effet contre le froid ; il décida donc de garder les mains dans ses poches. Ses valises traînaient derrière lui comme le bric-à-brac d’un brocanteur. Il savait où il était car il avait vu un panneau sur l’une des tours surplombant le réseau de rails qui permettait d’entrer et de sortir de la ville. Pour quelqu’un comme lui, habitué aux villes allemandes et aux paysages de la vallée du Rhin, quelqu’un qui avait été à Paris, à Florence et à Rome, cette ville industrielle polonaise aurait semblé laide en toutes circonstances ; en l’occurrence, elle lui paraissait aussi désolée que les plaines gelées de l’enfer. Andreas essayait de faire attention à la route qu’ils empruntaient, aux immeubles et aux noms de rues qui défilaient. Il se disait qu’en sachant où il allait, il pourrait peut-être refaire le chemin inverse. Des pensées aussi absurdes que celle-ci continuaient à se frayer un chemin jusqu’à son esprit. La marche jusqu’au ghetto de Lodz leur fit traverser la ville même. Là encore, les gens s’abstenaient de les regarder. Ils se précipitaient aussi vite que possible dans une rue adjacente et laissaient l’avenue entièrement dégagée pour accueillir la colonne mouvante et silencieuse. De temps à autre, Andreas apercevait un visage appuyé contre la fenêtre d’un des immeubles gris, observant l’extérieur derrière un rideau blanc. Il était aisé d’imaginer ces appartements miteux, pourtant préférables à la situation d’Andreas. Il savait qu’il aurait donné n’importe quoi pour entrer en rampant dans l’un d’entre eux et s’y allonger pour dormir, si nécessaire sur le sol.

Une adolescente écarta deux enfants du rang et posa ses mains sur leurs yeux.

« Nous sommes les damnés, déclara l’homme qui marchait à côté d’Andreas, et nous sentons la mort. Nous sommes une peste qui s’abat sur tous les honnêtes gens. Regardez comme ils s’enfuient. »

Ces paroles surprirent Andreas. Il ne se souvenait pas d’avoir parlé à qui que ce soit depuis qu’il était monté dans le train. L’obscurité rendait les visages invisibles et l’air putride faisait s’étouffer quiconque ouvrait la bouche. « Quand les Allemands donneront l’ordre de nous tuer, les Polonais accompliront leur devoir avec plaisir, continua l’homme. Avez-vous déjà visité ce charmant pays ? »

Andreas fit non de la tête.

« Cela ne ressemble pas à Francfort, n’est-ce pas ?

— Cela ne ressemble à aucun endroit que j’aie vu.

— Et nous ne sommes pas encore en hiver.

— Vous connaissez Lodz ?

— J’ai voyagé dans ces contrées. Cette ville a toujours été affreuse. »

Ils poursuivirent la marche sans un mot et ils traversèrent les portes qui s’ouvraient dans le mur de briques et conduisaient au ghetto. De grands rouleaux de fil de fer barbelé encadraient l’entrée et des petites baraques en bois étaient réservées aux sentinelles qui quadrillaient la zone avec des mitraillettes. Les rues du côté juif étaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants. Ceux-ci, à la différence des quelques passants fuyards à l’extérieur du mur, fixaient les nouveaux arrivants. Leurs yeux étaient sombres, durs et hostiles.

« On dirait qu’ils nous détestent, dit Andreas.

— Chaque personne qui arrive ici les prive d’une nouvelle bouchée. Vous leur en voulez de nous haïr ?

— Nous sommes tous dans le même bateau.

— Et vous, vous ne les détestez pas ? »

Andreas était médusé que cet homme, quelle que soit son identité, ait pénétré son esprit aussi vite et qu’il y ait décelé la pensée qu’il cherchait précisément à cacher.

« Pourquoi devrais-je les détester ?

— Parce que vous pensez qu’ils ne sont pas comme vous. Ils sont dans le même bateau, mais vous pensez tout de même que leur place est sur l’entrepont et la vôtre en première classe.

— Est-ce que les lettres sur ce panneau sont en hébreu ? demanda Andreas en désignant la vitrine de ce qui avait jadis été une boucherie.

— Les lettres sont en hébreu, mais la phrase est en yiddish. Le yiddish est la langue que parlent la plupart des Juifs dans cette région du monde. À l’origine, cela vient du moyen haut-allemand. D’une certaine manière, on pourrait dire qu’il s’agit d’une déviation. »

Andreas regarda l’homme pour la première fois.

« Andreas Wertheim, dit-il.

— Werner Epstein. J’imagine que vous êtes lié aux fameux Wertheim ? Eduard Wertheim ?

— C’est mon oncle.

— Et pourtant vous êtes là, comme nous autres proste yidn, les Juifs communs.

— Je me suis enfermé chez moi. J’espérais que les choses n’en arriveraient pas là… »

Les rues étaient jonchées de mendiants et d’enfants sales aux visages vieillis et décharnés. Des femmes étaient assises sur les perrons et tenaient des bébés apathiques dans de vieux chiffons. Des voitures à cheval se frayaient un chemin à travers la foule. Andreas avait l’impression d’avoir laissé le vingtième siècle derrière lui, d’avoir été abandonné par la civilisation.

 

Dès que la lettre d’Anna lui parvint, Edu essaya de retrouver la trace de son neveu. Mais les autorités allemandes se révélèrent évasives. Elles répondaient aux lettres qu’elles recevaient des vénérables avocats suisses d’Edu avec une exactitude bureaucratique, en ne disant précisément rien. Les avocats insistèrent. Ils avaient des relations, des avocats en Allemagne qui pouvaient peut-être faire quelque chose. Est-ce que l’argent faciliterait les choses ? L’argent facilitait toujours les choses, mais cette tâche-là semblait insurmontable. Comment était-il possible de retrouver un seul individu parmi les centaines de milliers de gens que l’on transportait à travers toute l’Europe ? Les papiers d’Andreas étaient quelque part, estampillés du mot « ÉVACUÉ ». Les trains démarraient, s’arrêtaient, changeaient de rails et faisaient des détours. Ceux qui étaient morts à l’arrivée des trains en Pologne étaient enterrés à la hâte dans des fosses communes. Il était quasiment impossible de retrouver qui que ce fût au milieu d’un mouvement aussi confus. Et quand bien même on trouverait cette personne, comment pourrait-on la ramener ? L’Allemagne avait clairement annoncé sa volonté d’être judenrein, débarrassée de ses Juifs. Les avocats suisses étaient confus et haussaient les épaules. Il y avait un ghetto en Tchécoslovaquie ; s’ils avaient bien compris, les conditions y étaient préférables. Les Juifs privilégiés étaient envoyés là-bas. Notre client est prêt à payer…

Et comment voulez-vous que nous transportions cette personne de Lodz à Theresienstadt ? Pensez-vous que nous proposons un service personnalisé ? Nous sommes en guerre ! Envoyez-moi cinq cents marks dès maintenant et je vais voir quels renseignements je peux obtenir. Et combien serait prêt à payer votre client pour que son neveu soit transféré dans cette communauté modèle ?

Au bout de quelque temps, le mot « Theresienstadt » se mit à sonner aux oreilles d’Edu comme un nom de station balnéaire. L’atlas la décrivait comme une ville de garnison nommée en l’honneur de l’impératrice Marie-Thérèse et établie en 1789 à environ soixante-trois kilomètres de Prague. Cinq cents marks ne semblaient pas une somme aberrante à régler pour envoyer Andreas dans un tel endroit. Mais s’il s’avérait introuvable, s’il était déjà mort ?

Il y eut de nouvelles lettres.

Les Allemands en eurent assez. C’était vraiment typique d’un Juif d’être aussi insistant et aussi radin à la fois. Herr Wertheim savait-il que son neveu était également un dégénéré, un pédéraste ? C’était sur son dossier, écrit en gros caractères.

« Ça par contre, ils arrivent à le savoir », dit Edu qui envoya cinq cents marks à ses avocats.

 

Andreas et Werner rejoignirent les autres Juifs attroupés aux coins des rues du ghetto de Lodz. Ils ressemblèrent bientôt à tous les autres ; ils devinrent sombres et gris. Ils s’habituèrent aux mendiants et à la vue des mourants étendus au milieu des rues. Ils troquèrent leurs possessions une à une. Ils dormaient sur des sacs de paille dans une cave humide, à côté d’une chaudière qui ne fonctionnait pas.

Ils bavardaient. C’était vraiment tout ce qu’il y avait à faire. Ils ne s’appréciaient pas particulièrement mais ils parlaient la même langue, ils se comprenaient. Werner aimait ardemment les Juifs. Il se fit l’enseignant d’Andreas jusqu’à ce que celui-ci, pour la première fois de sa vie, commence à posséder quelques parcelles de connaissances sur l’histoire, les pratiques, les croyances et les traditions juives. Werner était resté à Francfort aussi longtemps que possible afin d’aider les autres à s’échapper. Il avait une formation d’avocat mais sa passion était le judaïsme. Il entretenait soigneusement son journal intime « pour témoigner » de ses expériences. « Comment ferez-vous pour le faire sortir d’ici ? demanda Andreas. — Je trouverai un moyen », répondit Werner.

La température descendit et la vie devint encore plus dure. Les deux hommes allaient travailler à l’extérieur du ghetto. C’était un dur labeur mais il donnait parfois droit à une ration supplémentaire, une pomme ou un morceau de saucisse, des pommes de terre ou une cigarette. Andreas s’habitua progressivement à cette vie, commença à reconnaître les rues, les magasins et même quelques visages. Sous sa couverture de neige noircie par la suie, la ville ne lui était plus totalement étrangère. Il commença à songer au printemps. Il ne se rendait pas compte qu’il s’affaiblissait. Il souffrait d’une mauvaise toux mais il y avait des jours où celle-ci disparaissait presque entièrement ; la chaleur l’en débarrasserait à coup sûr. Andreas se concentra sur son travail et sur l’instant présent. Dormir la nuit, bavarder, boire un verre de thé chaud. La vie ne pourrait qu’aller mieux lorsque arriverait le printemps.

Un matin du mois d’avril, il fut incapable de se lever pour se rendre au travail. Il avait de la fièvre et dès qu’il essayait de se redresser il retombait sur son matelas. « Restez là, dit Werner Epstein. Quelqu’un vous remplacera. Nous trouverons un médecin dès mon retour. »

Les rues éclairées par un soleil pâle étaient parsemées de flaques. C’était peu de temps avant Pâque. Werner avait promis qu’ils assisteraient à un seder clandestin ; toute pratique religieuse avait été interdite aux Juifs. Andreas se sentit mieux dès l’après-midi venue. Il se dit qu’il serait agréable de s’asseoir au soleil et il quitta la pièce, surpris par la lourdeur de ses pieds. Il baissa les yeux ; il ne portait même pas de chaussures, seulement des pantoufles. Il lui fallut longtemps pour parvenir à mettre un pied devant l’autre. Dans la cour, quelques enfants jouaient avec des osselets. Andreas leur fit un signe de la main. Il partit à la recherche d’un jardin. Il avait décidé qu’il y devait y avoir un parc non loin de l’endroit où poussaient les arbres.

Il tourna en rond et devint de plus en plus confus. Ses membres étaient lourds comme du plomb. Près du mur du ghetto il y avait un terrain vague qui avait jadis abrité un immeuble désormais détruit. Ses poutres en bois, ses portes et son plancher servaient maintenant de combustible. On y avait planté un petit potager clôturé. Certaines de ses plantes les plus résistantes commençaient à germer. Il y avait des légumes verts et du raifort pour le seder. Andreas essaya de l’imaginer en pleine floraison, entouré d’un cercle de zinnias et de fleurs de Souci.

Soudain il se sentit extrêmement faible et tomba à genoux. Le sol était humide. Il posa sa tête par terre en coinçant les doigts dans le grillage à poule. Il pouvait désormais sentir la terre et les brins d’herbe naissants.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda une voix, une voix de femme qui parlait yiddish.

Andreas ne s’aperçut pas directement qu’elle s’adressait à lui. Mais lorsqu’elle répéta la question, il leva les yeux. C’était une femme jeune, enveloppée des haillons gris habituels du ghetto qu’elle avait épinglés ensemble. Mais elle portait autour de la tête un foulard joyeusement coloré et elle était enceinte. Andreas vit son gros ventre rond au-dessus de lui. Il essaya de parler mais il parvint seulement à prononcer quelque chose qui ressemblait à : « la la, tra la… ». Sa tête tomba vers l’avant et son corps bascula sur le côté. Sa joue vint heurter une pierre tranchante. La femme s’agenouilla à ses côtés et souleva sa tête du sol. Les yeux d’Andreas étaient déjà éteints.

« Halt ! Halt ! » entendit-elle ordonner en allemand. Une camionnette s’avança lentement dans la rue étroite. Dessus, un homme équipé d’un appareil photo monté sur un trépied prenait des clichés. L’espace d’un instant la dame crut qu’il s’agissait d’un pistolet. Elle cria. Cela fit rire le chauffeur du camion. Il dégaina le pouce et l’index comme s’il tenait réellement un pistolet. « Pan, pan », dit-il avant de s’esclaffer à nouveau.

« Aujourd’hui Andreas est mort », écrivit ce soir-là Werner Epstein dans son journal.

Il n’était pas à la maison quand je suis rentré du travail. Les enfants dans la cour m’ont dit qu’il était sorti en début d’après-midi. J’ai arpenté les rues du ghetto en long et en large pour essayer de le trouver, j’ai même bravé le couvre-feu, mais en vain. Tôt le lendemain matin, on a frappé à ma porte. Une femme enceinte de huit mois (imaginez, dans de telles conditions !) se tenait devant moi. Elle me demanda si Andreas Wertheim habitait bien ici. Elle m’a dit qu’il était décédé devant le petit jardin au coin de l’allée qui part de la vieille yeshiva et conduit jusqu’au mur. Un photographe allemand l’avait prise en photo, agenouillée à côté de lui. Elle m’a dit qu’elle avait mentionné la présence du corps au service funéraire, qui débarrasse les rues du ghetto de leurs morts. Elle ignorait s’ils étaient venus le récupérer. Je me suis rendu sur les lieux avec elle mais il n’y avait rien. J’imagine qu’il a été enterré avec tous les autres « Unbekannten », les inconnus, dans quelque fosse commune aux environs du cimetière juif. Ils n’utilisent plus de cercueils, paraît-il, et ce même pour les riches.

Il va me manquer. C’était un bon compagnon, un homme honnête. Que son âme repose en paix. Il a probablement évité d’autres souffrances. J’espère que nos conversations lui ont été d’un certain réconfort. Si j’arrive à trouver un miniane organisé en secret, je réciterai le kaddish en sa mémoire.



Le Kommandant allemand qui reçut la demande d’Edu d’envoyer Andreas à Theresienstadt jeta la lettre dans la corbeille à papier. « Croient-ils vraiment que nous n’avons rien de mieux à faire que de fouiller ce ghetto répugnant à la recherche d’un petit juif plein aux as pour pouvoir l’envoyer en vacances ? » Ses subalternes rirent en chœur, comme à chaque fois qu’ils le soupçonnaient d’essayer de faire une plaisanterie.

 

En mai 1940, quand les Pays-Bas tombèrent à leur tour, Jacob et Lore se retrouvèrent piégés comme tant d’autres. Dans les premiers temps, enhardis par la solidarité du peuple hollandais et sa volonté de résister, ils continuèrent à vivre comme avant. Leur propriétaire, un socialiste néerlandais, était un homme honorable et courageux. Il s’engagea bientôt dans la Résistance hollandaise. On pouvait s’imaginer qu’avec son réseau de camarades et d’amis il serait possible de survivre, de se rendre utile et même de tenir tête aux Allemands.

Puis, le 10 janvier 1941, l’inévitable se produisit : les autorités allemandes ordonnèrent à tous les Juifs de se faire recenser. Jacob, qui avait passé sa vie entière dans une société où les bons citoyens obéissaient aux ordres, se présenta devant le recenseur comme 160 000 de ses coreligionnaires. Lore avait essayé de l’en dissuader mais il avait alors déclaré qu’il ne voulait pas leur attirer d’ennuis — tout manquement était sévèrement puni. Une brève période de calme s’ensuivit, comme si le recensement était en réalité tout ce qu’on leur demandait.

Mais la police, qui contrôlait désormais la situation, mena une rafle dans le quartier juif à la fin du mois de février. Des débardeurs qui virent les Juifs se faire poursuivre et rosser leur vinrent en aide. Un policier fut tué dans la mêlée. Quatre cents Juifs furent arrêtés et battus publiquement en guise de représailles. Les ouvriers d’Amsterdam décrétèrent les 25 et 26 février une grève générale qui s’étendit à d’autres villes néerlandaises. On imposa la loi martiale dans tout le pays ; de nombreux ouvriers furent arrêtés et dix-huit chefs de la Résistance furent exécutés. Tous les otages juifs furent déportés à Buchenwald puis à Mauthausen, où ils furent torturés à mort.

Le 29 avril 1942, l’ordre fut donné aux Juifs de Hollande de porter l’étoile jaune. Lore conseilla à nouveau de ne pas s’y plier tandis que Jacob, mentionnant la punition que les nazis avaient infligée à ceux qui défiaient leurs lois, préconisait vivement l’obéissance. Après plusieurs heures de discussion houleuse, il fut décidé que Jacob porterait l’étoile. C’était un fait avéré, affirma-t-il, que les Juifs de Francfort avaient subi une série de restrictions qui ressemblaient fort à celles qu’imposaient désormais les nazis, à l’époque de « ce qu’on appelle la Renaissance ».

« Savais-tu, dit-il d’un ton pédagogue, que les Juifs devaient payer un tribut pour pouvoir quitter la Judengasse le dimanche et les jours de fêtes chrétiennes ? La ville a fini par annuler le décret en 1708 après avoir exigé des Juifs le payement de mille huit cents florins. Cela n’a pas du tout plu à la mère de Goethe, ajouta Jacob ; elle s’est plainte amèrement lorsqu’elle a vu des Juifs errant pêle-mêle à travers l’Anlagen par un agréable dimanche de 1806. »

Cet été-là, tandis qu’on rassemblait quotidiennement des Juifs en vue de les déporter, Jacob avait renoncé à l’idée de quitter la maison. Une cache avait été installée dans le grenier pour qu’il puisse si nécessaire y vivre caché des jours durant. Elle disposait d’une seule fenêtre qui donnait sur le ciel, et d’assez de place pour se coucher en boule sur un matelas ou s’asseoir sur une chaise. Il avait apporté des livres et des journaux et il passait souvent une partie de la journée à travailler dans ses quartiers exigus, même lorsque cela n’était pas nécessaire. Il ne supportait pas de sortir avec son insigne et il avait accroché son manteau sur un clou dans l’entrée de telle sorte que l’étoile jaune était invisible. Les seuls moments où il respirait de l’air frais, c’était lorsqu’il s’asseyait en face d’une des fenêtres qui donnaient sur le canal, le visage en direction du soleil caché par la brume. L’odeur de l’eau salée, des poissons et de l’huile des bateaux l’atteignait à peine. Ses mains étaient pâles et il avait commencé à trembler légèrement.

Hitler se battait contre les Russes depuis le mois de juin, et en décembre 1941 les États-Unis furent entraînés dans la guerre. Lore sortait régulièrement faire les courses et récolter les nouvelles qui se faisaient chaque mois plus inquiétantes, même si le cours de la guerre semblait commencer à se retourner contre Hitler. On accélérait les déportations et les Juifs qui n’allaient pas se déclarer de leur plein gré se voyaient souvent rafler chez eux à l’aube. En ces semaines d’été le temps était radieux et les enfants jouaient avec leurs poupées et leurs chevaux en bois pendant que les adultes, debout dans des files d’attente interminables, attendaient de s’inscrire auprès des autorités. Les hommes et les femmes portaient leurs habits de voyage et des chapeaux de paille noirs ; certains poussaient leurs cinquante kilos de bagage dans des landaus. Avec leurs appareils de reporters, les photographes omniprésents immortalisaient les scènes assez tranquilles au demeurant. Les Juifs, mis à part leur étoile, ressemblaient à des civils ordinaires fuyant quelque désastre naturel ou la menace des bombes.

Lore décida qu’elle ferait tout son possible pour continuer à cacher Jacob, quel qu’en soit le prix. Elle avait entendu raconter ce qui arrivait à tous ceux qui entraient si docilement dans les camps de détention et qui montaient dans les wagons à bestiaux. On disait que tous les trains conduisaient directement à l’est et à la mort. Sur le chemin du travail, elle avait souvent croisé les files de personnes traversant péniblement Amsterdam au lever du soleil. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les regarder. Parfois des larmes coulaient le long de son visage médusé, et l’un ou l’autre Juif dans la file lui adressait alors un sourire désabusé. La nuit, il était fréquent qu’elle ne trouve pas le sommeil et qu’elle reste allongée dans les bras de Jacob.

« Je ne peux pas le croire, disait-elle, je ne peux même pas le concevoir. Ils disent qu’on en tue tous les jours, par centaines, par milliers. C’est tellement monstrueux que je refuse d’y penser. Il doit falloir une armée de gens qui les aident pour accomplir une chose pareille. C’est impossible !

— Il a bien été possible de détruire toute la communauté juive de Francfort à plusieurs reprises — une fois en 1241, à nouveau en 1349, pendant la peste noire, sans parler des persécutions pendant les croisades ou des pogroms en Russie. Si l’on peut tuer deux cents personnes dans un ghetto, on peut en tuer deux cent mille dans mille ghettos. Les Allemands, avec leur efficacité légendaire, ont sûrement trouvé la manière la plus simple de le faire.

— Je te cacherai et je te protègerai », affirma Lore.

 

En 1943, les armées allemandes battaient partout en retraite. Au mois de février la 6e armée déposait les armes à Stalingrad ; en mai les dernières forces allemandes se rendaient en Afrique du Nord ; en juin les Américains et les Britanniques débarquaient en Sicile. Rien de tout cela, toutefois, ne mit un terme au massacre systématique des Juifs. À vrai dire celui-ci n’en fut qu’accéléré ; le temps pressait pour la machine de mort nazie, qui plaça en tête de ses priorités l’accomplissement de la Solution finale. Le 29 septembre, les cinq mille derniers Juifs d’Amsterdam furent déportés.

Les conditions s’aggravèrent durant le dernier hiver précédant l’invasion alliée. Lore avait trouvé du travail dans la cuisine d’un hôpital néerlandais. Elle vivait avec de faux papiers et elle avait réussi à déclarer la « mort » de Jacob pour empêcher que les recherches se poursuivent. Son métier lui donnait accès à de la nourriture supplémentaire et le propriétaire avait de la famille à la campagne ; il était donc possible d’introduire en cachette des pommes de terre et des navets dans la maison. Pour les occasions spéciales, un litre de lait ou un panier d’œufs apparaissait sur la table. Lore travaillait pour la Résistance mais dans un secret si total que Jacob n’en savait rien, et même le propriétaire, engagé dans une autre cellule, ne disposait d’aucune information quant aux détails de ses activités.

Au milieu du mois de mai 1944, Jacob commit un acte fatal, irréfléchi. Personne ne fut jamais en mesure de l’expliquer. Certains suggérèrent qu’il y avait eu un indicateur, quelqu’un qui attendait que Jacob se montre. Lore en vint à soupçonner le propriétaire, qui aurait échangé une vie contre une autre. En ces jours-là tout était possible.

Jacob venait d’endurer une légère grippe qui l’avait tout de même maintenu plusieurs jours alité. Il se sentait bien ce jour-là, et lorsqu’il aperçut le ciel bleu à travers la fenêtre du grenier il fut prit d’une sorte de courage inexplicable. La maison était vide, tout le monde était au travail. Jacob rôda dans le petit appartement, incapable de s’asseoir, de lire, d’écrire ou de travailler. Il regarda le calendrier et vit que le lendemain serait le 13 mai, l’anniversaire du jour où il avait retrouvé Lore à Strasbourg, onze ans auparavant. La journée était semblable à celle dont il se souvenait, lumineuse et dégagée. Il devrait fêter cela dès le retour de Lore. Il lui achèterait un cadeau. Il existait forcément un endroit à Amsterdam où il pourrait trouver un petit bijou, un petit pendentif ou un collier.

Il chercha de l’argent mais n’en trouva pas. Devait-il se rendre chez un prêteur sur gages et troquer sa montre — à quoi lui servait-elle ? — contre un cadeau pour sa femme ? Il était désormais tellement obnubilé par son plan qu’il en oublia totalement sa condition de fugitif, de Juif dans une ville débarrassée de ses Juifs, d’étranger vis-à-vis du reste du monde.

Jacob enfila son imperméable léger — après en avoir retiré l’étoile, ils avaient donné son manteau d’hiver depuis bien longtemps à un ouvrier qui accomplissait des travaux forcés dans une usine en dehors d’Amsterdam — et il quitta la maison. Il ne ressentait aucune crainte. Les rues étaient paisibles ; une vieille dame balayait le perron voisin. Jacob prit la direction opposée. Il croyait se souvenir de la configuration de la ville et du lieu où se trouvaient les prêteurs sur gages. Mais il perdit très vite ses repères ; rien n’était à l’endroit attendu. Quand ils n’étaient pas fermés les magasins avaient changé de propriétaire ; le prêteur sur gages était introuvable. Même son enseigne avait disparu. Exaspéré, Jacob continua de ne penser à rien d’autre qu’à la nécessité de trouver un cadeau — quel qu’il soit — qu’il pourrait offrir à Lore. Il était même disposé à échanger sa montre pour un bouquet de fleurs. La chaleur du soleil diminuait l’acuité de ses sens. Il s’aperçut qu’il aurait dû mettre un chapeau. Au bout d’un moment, ses jambes commencèrent aussi à lui faire mal. Les pavés se faisaient durs sous ses pieds et les semelles fines de ses chaussures lui faisaient sentir chacun d’entre eux.

Il trouva un banc sur une petite place éloignée de chez lui et il s’assit. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était fatigué. Depuis la fenêtre ouverte d’une maison juste derrière lui, il put entendre le son d’exercices de violon. Chaque fausse note lui donnait un frisson mais la mélodie, aussi distordue soit-elle, le berça par sa tristesse et par son charme.

Les cris ne le réveillèrent pas immédiatement. Ils s’intégrèrent à son rêve. Il courait en direction de l’école, à Francfort, parce qu’il était en retard et que l’enseignant fermait toujours la porte à huit heures précises. Il avait trébuché sur la dernière marche…

« Debout ! » ordonna une voix, mais ce fut la douleur de la matraque contre son tibia qui le réveilla. Jacob ouvrit les yeux et aperçut aussitôt la ceinture noire d’un policier. Ils étaient deux. Des Hollandais. Puis tout lui revint en mémoire. Il vit les svastikas sur le revers de leur veste.

« Vos papiers, fit le premier policier.

— Je les ai laissés chez moi.

— Ne faites pas l’innocent, voulez-vous ?

— J’ai oublié, balbutia Jacob.

— Vous n’êtes pas hollandais. Êtes-vous juif ?

— Non, non, répondit Jacob qui cependant ne savait pas ce qu’il pouvait bien être d’autre.

— Nous allons vous escorter jusque chez vous et vous nous montrerez vos papiers.

— Je n’ai pas de domicile fixe. » Jacob savait qu’il devait à tout prix éviter de les conduire à son appartement.

« Alors vous irez en prison », conclut l’un d’eux.

Jacob fut rossé mais il ne divulgua pas son adresse. En vérité il l’avait oubliée au bout d’un moment, ce qui était pour le mieux. Ils avaient déshabillé Jacob, constaté qu’il était circoncis et ressenti du dégoût en comprenant qu’il s’agissait juste d’un autre Juif qui était passé à travers les mailles du filet.

Lore rentra chez elle cette après-midi-là, enthousiasmée par le beau temps et par les nouvelles des avancées soviétiques. Elle entra dans l’appartement sans faire de bruit ; elle avait appris à se déplacer en silence partout où elle allait. « Jacob », dit-elle doucement. Il n’y eut pas de réponse. Elle fut soudain prise de panique. Elle crut qu’il était mort, elle l’imagina pendu dans le réduit ou étendu dans la baignoire ou effondré sur une chaise, le cœur arrêté. Elle avait rapporté des jonquilles pour leur anniversaire.

« Jacob ! », appela-t-elle à nouveau, plus fort cette fois. Elle fouilla chaque pièce et inspecta sa cachette secrète. Puis elle vit le porte-manteau vide et elle comprit qu’il était sorti. Il avait quitté la sécurité de la maison — et pour quoi faire ? Pour se promener sous le soleil printanier, songea-t-elle en regardant par la fenêtre. Elle frappa à la porte du propriétaire. « Avez-vous vu Jacob ? »

Il secoua la tête.

« Est-ce que la police est venue ici ?

— Pas tant que j’étais là en tout cas. » Lore le fixa. Il perçut son regard furieux et inquisiteur. « Je n’ai rien à voir avec tout cela », ajouta-t-il.

La vieille dame du palier voisin déclara qu’elle avait vu ce matin-là un homme vêtu d’un imperméable quitter la maison. Il n’était pas revenu.

Lore se rendit au commissariat. Les policiers clamèrent leur ignorance. On n’avait amené personne chez eux ce jour-là. En tous cas pas dans leurs locaux. Et pourquoi voulait-elle tant le savoir ? Lore affirma qu’il s’agissait d’un oncle à elle que l’on gardait à la maison car il était gâteux, en train de devenir sénile, vous voyez ce que je veux dire.

Ils répondirent qu’ils comprenaient. Leurs visages étaient vides de toute émotion. Lore se rendit dans plusieurs autres bureaux et dans l’un d’entre eux elle trouva un policier disposé à lui répondre.

« C’est un Juif, dit-il. Ils l’ont trouvé dans la rue, sans papiers, endormi sur un banc comme si c’était quelque chose de tout à fait naturel. À une époque comme celle-ci ! » Il secoua la tête.

« Sa femme n’est pas juive, rétorqua Lore.

— Ils l’ont déjà envoyé à Westerbork.

— Il a soixante-six ans ! s’écria Lore. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?

— Les Allemands les emmènent quel que soit leur âge. »

Lore comprit qu’il était inutile de faire une scène dans cet endroit. Elle remercia poliment le policier et une fois dehors elle s’assura qu’on ne la suivait pas. La lune quasiment pleine brillait au-dessus de la ville. Elle entendit au loin les bombardiers venus d’Angleterre. À l’instant où elle vit les centaines d’ombres noires qui se détachaient du ciel, le bruit devint assourdissant. Ils se dirigeaient vers l’Allemagne. Leur bruit résonnait comme une douce musique à ses oreilles.

Lore entra dans l’appartement vide sans un bruit. Elle n’alluma pas la lumière et se repéra dans l’obscurité. Elle se déshabilla, se lava et se glissa dans le lit vide. Alors seulement elle se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé depuis la fin de matinée. Dans le noir toujours, elle saisit une tranche de pain et agrippa un morceau minuscule de fromage à pâte dure dans l’armoire où elle rangeait les provisions. Elle s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre et mangea lentement, essayant de faire durer le repas. Elle pensait à Jacob, déterminée à tout faire pour le retrouver. Si elle n’arrivait pas le sauver, elle mourrait avec lui. Depuis les onze dernières années sa vie entière s’était construite autour de celle de Jacob ; elle ne pouvait pas s’imaginer continuer sans lui. Elle avait presque cinquante ans désormais. Elle savait qu’elle en faisait davantage mais Jacob s’en moquait. Il ne l’avait jamais regardée autrement qu’avec amour, et son amour la rendait belle. Personne n’avait jamais témoigné un tel besoin d’être avec elle, personne ne l’avait jamais trouvée belle.

Lore dormit par à-coups cette nuit-là, sans jamais cesser de rêver de trains. Elle entendit les bombardiers qui rentraient de leur mission et elle se leva au moment même où la pâleur de l’aurore envahissait le ciel. Ce soir-là elle rendit visite à l’un de ses camarades de la Résistance.

« Je dois aller en Allemagne, affirma-t-elle.

— C’est du suicide.

— Je suis prête à mourir. S’il y a quoi que ce soit que tu veux que je fasse là-bas, dis-le-moi. Je m’y rends quoi qu’il arrive. » Elle parlait sans passion tandis qu’elle exposait ses motifs, expliquant que Jacob avait été arrêté et déporté et qu’elle avait l’intention de partir à sa recherche, à travers toute l’Allemagne si nécessaire.

— As-tu entendu parler d’une ville appelée Oświęcim ? Les Allemands l’appellent Auschwitz.

— Je suis aussi prête à aller en Pologne », répondit Lore.

Il vit sa détermination ; il vit une lueur de la beauté que voyait Jacob.

« Je crains qu’il ne soit trop tard pour les Juifs, dit Lore. Ils sont tous condamnés. Mais je dois retrouver Jacob, il le faut. » Elle s’efforçait de contenir les sanglots qui menaçaient d’éclater dans sa voix. « Pourras-tu m’obtenir les papiers dont j’ai besoin ? »

Deux semaines plus tard Lore reçut l’ordre de passer récupérer une vieille valise dans un magasin non loin de la gare. Elle contenait un récepteur radio à ondes courtes dissimulé dans ses côtés. Elle devait le livrer à un cordonnier de Mayence. Ses papiers s’y trouvaient aussi.

Lore rassembla les objets de valeur, y compris tous les livres et les documents de Jacob, dans une malle qu’elle déposa dans la cave de l’immeuble. Elle ne s’imaginait pas revoir un jour l’un ou l’autre de ces objets mais elle ressentait à leur égard un curieux détachement. Il s’agissait de la coquille et non de la vie elle-même. Jacob transportait cette dernière avec lui ; tout le reste pouvait tout aussi bien être brûlé dans les flammes ou abandonné à la poussière et à la pourriture.

Elle se rendit à la frontière hollandaise dans un train peuplé de soldats et de dignitaires nazis. Elle se fit passer pour une mère allemande à la recherche de ses quatre fils disparus pendant la guerre. Tous ceux à qui elle parlait se montraient pleins d’empathie. Elle portait sur son chemisier un minuscule svastika orné de strass.

La livraison de la valise au cordonnier de Mayence se déroula comme prévu. Elle était désormais libre et elle prit la direction de Francfort. Apparemment les convois partis de Westerbork se dirigeaient vers Buchenwald afin d’y renouveler la réserve de travailleurs de force, mais l’on ne précisait pas ce qu’on faisait des Juifs. Buchenwald était située sur l’Ettersberg, une colline qui surplombait Weimar. Lore prévoyait d’aller de Francfort à Erfurt puis de continuer jusqu’à Weimar ; elle se rendit d’abord à Francfort car elle y était chez elle.

La ville était depuis plusieurs mois le théâtre de lourds bombardements mais ce fut au mois de mars de cette année que les incendies qui dévastaient l’Altstadt devinrent incontrôlables, réduisant ainsi le cœur de la ville à des ruines fumantes. Lore entra dans Francfort par l’est de la ville et traversa un désert de pierres. Si les rues familières lui servaient de repères, bien peu de choses à part elles lui rappelaient les lieux qu’elle avait si bien connus. Elle s’arrêta dans un bar où elle s’était un jour assise avec des camarades ; ils avaient bu de la bière et discuté jusque tard dans la nuit. Plusieurs anciens se trouvaient toujours au même endroit mais lorsqu’ils la virent ils restèrent sur leurs gardes, comme prisonniers, et ce n’est qu’une fois dans la rue que l’un ou l’autre d’entre eux s’avisa de lui adresser un signe indiquant qu’il était resté fidèle à ses convictions. Elle apprit que certains des plus jeunes organisaient des réunions secrètes dans un camp abandonné du Taunus, que l’un d’entre eux imprimait toujours des tracts et qu’un autre griffonnait des slogans la nuit sur les murs en ruine. Ils lui dirent qui était mort et qui avait disparu dans les prisons de l’État. Bon nombre avaient fui à la campagne, chez des proches dans les villages voisins et dans les fermes aux alentours. « Cela ne peut plus durer très longtemps, disaient-ils avec plus d’espoir que de conviction. Quand les Alliés vont-ils arriver ? » Lore l’ignorait. Elle se souvint des bruits des bombardiers survolant Amsterdam. Ils s’étaient déjà montrés.

« Nous espérons être toujours en vie lorsque tout cela se terminera, dirent-ils. Peut-être pourrons-nous reconstruire la ville à notre image cette fois. » Lore trouva la pensée touchante.

Elle passa la nuit à Rödelheim dans l’appartement d’une amie devenue veuve ; ils avaient tué son mari à Dachau. Son fils de dix-sept ans devait bientôt être appelé. « Ils envoient tout le monde se battre contre les Russes, dit-elle, les vieux et les enfants inclus. » Les camarades qui avaient survécu défilèrent un par un ; ils l’embrassaient et passaient environ une demi-heure à parler avec elle. Ils lui expliquaient aussi précisément que possible ce qu’ils savaient des trajets des trains vers les camps, et à quels endroits elle pourrait trouver des amis. Le plus important, disaient-ils, était de savoir à qui se fier.

Lore se rendit à la gare en début de matinée et elle apprit qu’il était impossible de trouver un train pour Erfurt avant le lendemain. « À cause de la guerre », dirent-ils. Mais les trains pour Auschwitz circulaient jour et nuit. Lore resta immobile sur la place devant la gare, perdue, le billet à la main. Un soleil printanier brillait sur des piles de débris poussiéreux ; un bataillon de prisonniers de guerre russes réparait une conduite d’eau.

Lore n’osa pas retourner chez ses amis. Elle craignait de les compromettre par sa présence, qui avait sans aucun doute été remarquée. Elle ressentit une solitude à la fois effrayante et enivrante. Elle n’avait aucune attache, elle ne transportait rien d’autre avec elle que son amour et ses convictions. Elle pensait constamment à Jacob. Elle espérait qu’on ne lui assignait que des tâches mineures, comme à ces prisonniers. Son esprit ne pouvait pas s’aventurer plus loin, il ne pouvait rien imaginer de plus terrible que cela. Cela faisait moins d’une semaine qu’on l’avait arrêté. Il ne pouvait pas être mort !

En marchant vers la Baseler Platz et le Main, Lore se prit à regarder la Nizza Anlage, un jardin autrefois charmant. De l’autre côté de la rivière, le Städel n’était plus là qu’à moitié. Ses deux ailes avaient été détruites mais du haut de la section centrale les batteries de mitrailleuses antiaériennes étaient dirigées vers le ciel. Lore se demanda vaguement ce qu’il était advenu des tableaux. Elle continua de traverser la ville en ruine. La maison qu’avait habitée Jacob était toujours debout mais ce n’était plus qu’une carcasse ornée de fragments de papier peint déchiré et jonchée de gravats.

Elle atteignit le Palmengarten en milieu d’après-midi. Il était coloré d’un vert miraculeux. La villa d’Eduard Wertheim était vide et n’avait plus de toit ; une bombe tombée au plein milieu du jardin avait projeté de la terre et des cailloux contre la façade. La détonation avait fait exploser toutes les fenêtres mais une famille sans abri campait dans la maison. À côté, le palace des Rothschild avait disparu. Un passant expliqua à Lore que le vieux baron était mort dans son lit à l’âge de quatre-vingt-onze ans l’année précédente, dans la dernière pièce que ses geôliers lui avaient laissée.

Aux yeux de Lore, le Palmengarten avait toujours été un endroit réservé aux privilégiés. Elle avait regardé à travers ses grilles étant petite et observé les nourrices avec leurs enfants, sans avoir les quelques centimes nécessaires pour y entrer. Ce fut seulement lorsqu’elle devint une jeune femme active qu’elle commença à s’y rendre de temps en temps, son déjeuner enveloppé dans du papier marron, assise au milieu des rosiers.

Elle vit qu’il y avait toujours un petit restaurant ouvert à côté de la serre tropicale, et que l’entrée dans le parc était désormais gratuite. Les riches étaient tous partis. Francfort, bombardée et calcinée, était abandonnée aux pauvres et aux classes moyennes. Lore s’assit à l’une des petites tables de la terrasse et commanda un ersatz de chocolat chaud et un biscuit sec.

Elle remarqua soudain un homme assis à la table voisine. Un gentleman, se dit-elle. Elle eut aussitôt honte qu’une telle expression lui vienne à l’esprit, et que celle-ci soit chargée d’un tel mépris. Elle opérait encore ces distinctions, et toujours au détriment de ceux qu’elle jugeait comme appartenant à la classe « supérieure ». L’image de Jacob et de son visage noble et doux apparut à nouveau dans son esprit. L’homme à la table d’à côté était bien habillé. Il était arrivé sur un vélo qu’il avait déposé contre la chaise voisine et ses gants en daim immaculés reposaient sur la table, soigneusement pliés. De toutes les personnes qu’elle avait croisées ces dernières années, c’était la première qui se comportait avec assurance et qui semblait avoir gardé son sens du style. Lore observa avec une once de dédain son blazer usé mais bien taillé, sa chemise en coton rayée et les plis de son pantalon en laine peignée. Il répondit à son regard par un sourire affectueux. Ses cheveux étaient un peu clairsemés mais c’était un bel homme. Il avait les yeux bleu clair. Lore décida qu’il avait un visage familier et elle essaya de déterminer pourquoi. Avait-elle un jour travaillé avec lui, il y a des années de cela ? Était-ce quelqu’un qu’elle avait connu ? Devait-elle le craindre ?

Il semblait totalement inoffensif. Ce n’était clairement pas quelqu’un qui s’impliquait en politique ; elle n’aurait pas pu le connaître par ce biais-là. Et pourtant ils avaient quelque chose en commun. Elle le regarda à nouveau et réalisa soudain qu’il était lié à Jacob d’une manière ou d’une autre. Elle fouilla sa mémoire pour tenter de découvrir comment. Elle parcourut la série de photographies qu’il avait gardées sur son bureau et elle fit la liste de tous les proches qu’il avait mentionnés ces onze dernières années. Les yeux de son esprit s’arrêtèrent sur la photo d’une jeune femme en tenue de ski qui se tenait à côté d’un bel homme blond dans un champ couvert de neige… bien sûr ! Ce ne pouvait être que le mari de Lene, Tom. « J’ai toujours aimé Tom, avait dit Jacob. Je le préfère à ce Manfred Solomon. »

L’homme se leva alors de sa chaise, rejoignit la table de Lore et se présenta tout en faisant une légère révérence : « Thomas von Brenda-Badolet.

— Je sais qui vous êtes, répondit Lore. Je viens de m’en souvenir. Je m’appelle Lore Wertheim. Je suis la femme de Jacob. »

Tom scruta les environs, comme le remarqua Lore, avec le regard instinctif et fuyant de celui qui sait que les chasseurs sont partout, puis il demanda : « Puis-je m’asseoir ? » Lore acquiesça. Il avait apporté sa tasse avec lui. Elle contenait du thé léger. « J’emporte toujours mes propres sachets de thé, expliqua Tom, et je serais ravi d’en partager un avec vous. Tout ce que nous avons à faire, c’est commander de l’eau chaude. »

Lore secoua la tête. L’espace d’un instant, aucun des deux ne savait quoi dire ni par où commencer.

« Que sont-ils tous devenus ? » demanda Tom en se penchant au-dessus de la table, le visage proche de celui de Lore pour qu’elle puisse lui parler face-à-face sous la coquille hermétique des branches qui tombaient au-dessus d’eux. « Sont-ils en sécurité ? Où sont-ils ? Qu’est devenue Lene ? Que faites-vous ici ? »

En voyant son visage s’assombrir, Tom comprit que Lore était perdue, que Jacob avait disparu. « Et les autres ? demanda-t-il. Avez-vous des nouvelles de Clara — ma petite fille ?

— J’ai vu Lene à Paris il y a six ans. Ils allaient en Amérique. Elle s’apprêtait à partir en Italie chercher la fillette qui séjournait, si je me rappelle bien, chez une tante à elle.

— Oui. Emma. J’avais entendu qu’elle s’était installée à Florence.

— Elles ne vous ont jamais dit au revoir ? »

Tom détourna le regard. La question était indiscrète mais Lore ne s’en était pas rendu compte.

« La décision avait été prise…, commença Tom. Je devais rester à l’écart… Edu a pris les dispositions nécessaires. » Il s’arrêta. « Que faites-vous ici ? Peut-être n’ai-je pas le droit de le savoir ?

— Je cherche Jacob. Il a été arrêté la semaine dernière. J’ai entendu qu’ils envoyaient les déportés à Buchenwald.

— Pensez-vous que vous allez le retrouver ?

— Non », répondit Lore. La réponse n’était pas préméditée et elle les choqua tous les deux. La voix de Lore devint plus étouffée. « Mais je dois essayer de le voir une dernière fois. Je ne lui ai jamais dit au revoir. Il n’était plus là quand je suis rentrée du travail. J’avais quelque chose à lui dire. »

Ses yeux pleins de larmes scintillaient. Le soleil était caché par le brouillard grandissant ; il y avait de la pluie dans l’air.

« Le temps se gâte, dit Tom. Venez chez moi, dans mon appartement.

— Pourrez-vous m’héberger pour la nuit ? Mon train pour Erfurt ne part que demain matin. » Elle savait que la question était impertinente mais elle devait s’organiser.

— Ma femme est très malade, dit Tom qui vit alors le visage de Lore se crisper et trahir son inquiétude. Cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas venir, ajouta-t-il. Je voulais juste vous prévenir.

— Est-ce contagieux ?

— Elle a un cancer.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas manquer de tact. Mais je dois à tout prix arriver à destination et je ne peux pas être retardée. Je ne savais pas que vous vous étiez remarié. » Elle ne s’arrêtait pas de parler afin de couvrir son embarras.

« J’ai épousé la femme dont je suis tombé amoureux quand Lene et moi nous sommes séparés. Cela n’a pas été un mariage heureux. Elle se prend pour une poétesse mais elle n’a jamais eu beaucoup de talent. Elle est difficile et bornée. Bien sûr je suis difficile moi aussi, à ma manière, mais elle est devenue comme un sac que je dois porter avec moi, un fardeau qui me tire vers le bas. Je sors tous les jours même lorsque je n’ai rien à faire, juste pour pouvoir lui échapper.

— La pauvre âme. »

Tom ignorait si Lore parlait de lui ou de sa femme. Les premières gouttes se mirent à tomber.

« Venez, dit Tom. Je vous conduis jusque chez moi sur le guidon de ma bicyclette.

— Savez-vous depuis combien de temps je n’ai pas fait cela ? demanda Lore. Je parie que je suis trop lourde et trop grosse. Je vais casser le vélo.

— Mais non. C’est un engin solide et je suis un très bon cycliste. C’est la seule activité sportive que je sache faire. Parfois j’emmenais Lene de cette façon. »

Après un départ hésitant ils commencèrent à trouver la technique. Tom pédalait le long du parc Grüneburg les genoux pointés vers l’extérieur. Le plus dur était de s’arrêter aux intersections pour laisser passer une carriole ou un camion. Ils rirent de bon cœur tout le long de leur court trajet et ils en oublièrent presque qu’ils erraient sur les bords de l’enfer.

L’immeuble où habitait Tom avait échappé aux ravages des bombes mais il avait l’air miteux et mal tenu. Le quartier était huppé ; ses immeubles dataient du début du siècle et ses rues calmes étaient bordées d’arbres. Une gardienne les accueillit à la porte de l’appartement. Elle était vieille et voûtée par l’arthrose.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle d’un air irrité en montrant Lore du doigt.

— C’est une amie de la famille, répondit Tom.

— Je ne me souviens pas de cette amie.

— Elle travaillait pour mes parents, dit Tom à Lore sotto voce.

— Qu’avez-vous dit à propos de vos parents ?

— Rien, Grete, rien. »

Tom prit congé et se dirigea vers le fond de son appartement. Lore le vit ouvrir la porte d’une chambre et elle entendit les gémissements d’une voix râpeuse interrompue par des quintes de toux.

« Veuillez vous asseoir dans le salon, dit Grete, et donnez-moi votre sac à dos.

— Je vais le garder avec moi, merci », dit Lore. La présence de domestiques la perturbait toujours.

Tom revint rapidement, une bouteille de vin à la main. « Il faut bien garder des restes de savoir-vivre, dit-il tandis qu’il ouvrait la bouteille et sentait le bouchon. Un bon cru d’avant-guerre. »

Ils burent dans des verres en cristal.

« J’ai sauvé quelques objets de la maison de mes parents », dit Tom. Puis il proposa un toast : « À la fin de la guerre et la défaite de la mère patrie. »

Le dîner leur fut servi par Grete dans une pièce qui était manifestement peu utilisée ces temps-ci. La porcelaine était ébréchée et le service en argent terni mais Lore ne le remarqua pas. La soupe était claire, pleine de rutabagas et de navets, et il y eut en guise de plat de résistance de la viande en conserve et des œufs brouillés préparés à partir de poudre. Mais le vin était sublime. En ressentant ses effets apaisants, Lore se fit à l’idée de se trouver ici. Elle parla à Tom de sa jeunesse. Ils bavardèrent sans s’arrêter et ils n’atteignirent jamais le présent. Lore posa des questions au sujet de Jacob, elle voulait le connaître sous un jour différent. Et elle brûlait de lui raconter sa soirée. Comme il serait heureux, comme il voudrait savoir — elle avait intérêt à tout noter !

Tom lui raconta la fois où Jacob s’était disputé avec la compagnie d’électricité à propos d’une facture avant de vivre un mois à la lumière des bougies. Lore rit si fort que Tom mit un moment à remarquer que les spasmes qui la secouaient n’étaient pas l’expression de son hilarité.

« Vous pleurez, dit-il.

— Je ne pleure jamais », sanglota Lore.

Tom restait calme. Il savait qu’il était inutile d’essayer de la persuader d’abandonner sa mission.

« Je m’arrête dans une minute », promit Lore.

Tom posa sa main sur la sienne. Le geste était timide et délicat. Il préservait la distance qui les séparait. Il lui indiquait qu’il était incapable de l’aider. Il était semblable à un dévot, pensa-t-elle ; il croyait en un autre ordre des choses. Il avait une sorte de foi mais il ne la mettait jamais à l’épreuve.

« Je dois aller parler à ma femme », dit-il lorsqu’ils eurent terminé le dîner. Lore alla s’asseoir dans le salon tandis que Grete débarrassait la table.

« Espérons juste qu’il n’y ait pas de raid aérien, dit Tom à son retour. Ma femme refuse de prendre les escaliers. Nous devons la porter jusque dans la cave, dans l’abri souterrain. Une fois en bas elle passe son temps à pleurer. Elle est aux portes de la mort et elle souffre énormément, et pourtant elle refuse de mourir.

— Vous souhaitez sa mort, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai commencé à la détester. »

Les avions ne survolèrent pas la ville ce soir-là. La pluie tombait doucement et les nuages épais couvraient la cité plongée dans le noir ainsi que toute la campagne jusqu’à la frontière française. Lore et Tom parlèrent jusque tard dans la nuit.

Grete avait fait le lit dans la chambre d’amis et Lore dormit dans des draps en lin. Ce fut un sommeil profond, qui fit disparaître tous ses rêves avant qu’elle ne se réveille. Tom l’accompagna jusqu’à la gare et attendit avec elle que le train soit parti. Un groupe d’hommes corpulents faisait ses adieux à l’un de ses membres. « Heil Hitler ! » crièrent-ils quand le train se mit en route. Lore vit Tom faire un pas en arrière comme si les hommes l’avaient écarté de leur chemin. Il lui fit un signe de sa main gantée. Ce geste fut lui aussi quasi imperceptible ; ses mouvements indiquaient qu’il vivait dans la pire des époques et qu’il était sans défense.

L’homme de la Gestapo sonna à la porte de Thomas von Brenda-Badolet à onze heures trente du matin. Grete l’accueillit mais elle le fit patienter dans l’entrée. Elle ignorait totalement qui il était mais elle savait qu’il n’avait pas sa place dans le salon.

« Vous avez eu un visiteur hier soir ? » demanda-t-il à Tom. Ils se tenaient l’un en face de l’autre aux extrémités du tapis d’orient. Tom répondit par un vague haussement d’épaule. On aurait presque dit un geste juif.

« Puis-je entrer et m’asseoir ?

— Non, répondit Tom. Ce n’est pas la peine. Nous pouvons parler ici. Ma femme est à l’article de la mort.

— Et au sujet de votre visiteur ?

— C’est une amie de ma sœur qui était de passage à Francfort. Nous nous sommes croisés fortuitement dans le Palmengarten.

— Comment s’appelle-t-elle ? »

Tom choisit un nom au hasard — celui de sa voisine à son premier dîner de gala. « Mais je ne sais rien d’elle, ajouta-t-il.

— Et pourtant vous l’hébergez pour la nuit ? Alors que votre femme est malade — mourante, me dites-vous — juste au fond de ce couloir !

— Il est difficile de trouver une chambre ces temps-ci. Le Frankfurter Hof est en ruine…

— Où allait-elle ? Vous l’avez emmenée à la gare.

— À Leipzig.

— Pourquoi ?

— Écoutez, dit Tom, je vais vous dire la vérité. Elle est venue ici pour coucher avec moi. » L’homme de la Gestapo eut un regard lubrique. Tom savait qu’il était sur la bonne voie. « Vous savez ce que c’est, poursuivit-il. Ma femme est malade depuis longtemps.

— Mourante.

— Oui.

— Vous êtes tous les deux dégoûtants, dit l’homme avec une soudaine véhémence, dégénérés — comme les Juifs. Connaissez-vous le nom Wertheimer ? » Il était redevenu sournois.

« Je ne crois pas.

— Vous étiez marié à une femme juive. Comment s’appelait-elle ?

— Wertheim.

— C’est ce que j’ai dit.

— Pas exactement. Quoi qu’il en soit, c’était il y a des années de cela. Nous avons divorcé en 1930.

— Et vous avez eu une fille. Où est-elle à présent ?

— En Amérique, j’espère, saine et sauve.

— Et le reste de la famille, où est-il ?

— Trop loin pour que vous puissiez leur faire du mal, j’espère.

— Nous avons envoyé l’un d’entre eux en Pologne, au ghetto de Litzmannstadt. C’est ce que dit mon fichier. Il est décédé, je crois. Le logement n’était pas assez bien pour lui. Il était habitué à des hôtels plus luxueux. »

Tom le fixa. « Si vous avez terminé, vous pouvez partir, dit-il.

— Ne me pressez pas. Je fais mon travail. »

Tom ouvrit la porte. L’homme de la Gestapo recula. Une fois sur le palier, il remit en place son chapeau. « Faites attention », dit-il.

La porte lui claqua au nez.

 

Les trains fonctionnaient mal et Lore n’atteignit Erfurt qu’en milieu d’après-midi. Malgré la pluie le temps ne s’était pas éclairci. Il faisait lourd. Les gens se plaignaient de maux de tête et affirmaient que les Alliés utilisaient une nouvelle sorte de gaz. Lore partit pour Weimar à pied, espérant parcourir les vingt kilomètres avant la nuit. Elle avait toujours été bonne marcheuse.

La campagne paisible de Thuringe s’étendait devant elle. Les fermiers travaillaient dans les champs et plantaient des pommes de terre tardives. À chaque élévation de la route elle pouvait voir à des kilomètres alentour. Le paysage ne semblait pas hostile. Un camion rempli de soldats s’arrêta à son niveau et le conducteur se pencha à la fenêtre pour lui proposer de la déposer quelque part. Lore fut d’abord effrayée mais en voyant les visages ternes et fatigués des soldats elle comprit qu’ils ne représentaient aucune menace. Elle monta à l’arrière du camion et s’assit à même le sol recouvert de paille. Sans dire un mot, l’un des soldats lui proposa une tranche de pain et une gorgée de sa gourde. Elle mangea et elle but. Personne ne lui demanda où elle allait.

Le camion déposa Lore à deux rues du centre de Weimar. La nuit n’était pas encore tombée et elle eut l’occasion d’admirer la splendide façade de la ville qui datait du dix-huitième siècle — celle-là même qu’avaient connue Goethe et Schiller. Lore n’était pas très instruite mais elle comprenait que cette ville, comme Chartres ou Saint-Pierre à Rome, représentait l’âge d’or d’une époque et incarnait tout ce que l’homme avait de bon, de grand et d’éternel. En passant devant le théâtre, devant la maison de Schiller et celle de Goethe, Lore se sentit comme un pèlerin.

Elle marcha jusqu’au parc central où elle s’assit un moment sur un banc et mangea les fruits secs qu’elle avait emportés. Quand il fit enfin sombre elle partit à la recherche d’un hôtel. Elle prévoyait de passer la nuit sur place et de prendre la route en début de matinée. Chaque heure supplémentaire passée dans cet endroit l’exposait au danger d’être découverte ou interrogée.

Elle trouva un petit hôtel, du genre de ceux qui accueillent en temps de paix les représentants de commerce et en temps de guerre les adeptes du marché noir et autres criminels de seconde zone. Elle s’y sentit inexplicablement chez elle et dormit profondément.

Le lendemain matin, juste avant le lever du soleil, elle se réveilla en sursaut comme si une main s’était posée sur son épaule. Mais elle était seule. Elle s’habilla rapidement et se lava le visage à l’eau froide dans le petit lavabo. Elle mit son argent, mais pas son faux passeport, à l’intérieur de la petite pochette en cuir qu’elle avait accrochée autour de la taille. Tous ses biens étaient à l’abri dans son sac à dos, qu’elle déposa dans la penderie de la chambre d’hôtel. Elle mangea ce qu’il restait des fruits secs et s’en alla. Il n’y avait personne à la réception et les rues étaient encore vides.

Elle n’emprunta pas la route principale mais se cantonna aux bois et aux champs qui se succédaient le long de la montée sinueuse au sortir de la ville. Il lui semblait apercevoir une fumée noire qui s’élevait derrière les montagnes. Le vent la chassait dans la direction opposée mais elle ne cessait jamais de la voir tandis qu’elle prenait à chaque pas davantage de hauteur. À part cela le ciel était clair. Elle n’entendait nul autre bruit que le cri des coqs et le tintement lointain des cloches de vaches. Elle avait marché une heure environ lorsqu’elle entra dans la forêt de hêtres qui entourait le sommet de l’Ettersberg. Elle s’y reposa un instant. Elle savait qu’elle se rapprochait du camp et un sentiment d’appréhension naquit dans son âme, mais elle se sentait plus en sécurité dans le silence de la forêt.

Le premier signe de la proximité du camp fut la présence d’une unique voie ferrée. Elle la traversa prudemment. La forêt prenait fin et laissait place à un nouveau territoire, un épais bosquet de chênes et de pins noyés dans la vigne, les ronces et les framboisiers. De là elle put voir, au-dessus du sommet de la colline, le ciel barré par le nuage de fumée noire. Une odeur doucereuse et nauséabonde flottait dans l’air. Lore avait une faim de loup. Tout d’un coup elle vit la route goudronnée et elle entendit les bruits des camions qui se rapprochaient, les cris des hommes et les aboiements des chiens. Elle se mit aussitôt à genoux. Elle avait surtout peur des chiens — leurs sens étaient plus fins que ceux des hommes, ils pouvaient la sentir, la trouver, quand leurs maîtres en étaient incapables. Elle s’allongea sur la terre humide, enfonça sa tête au milieu des petites pierres et des feuilles mortes et attendit que les bruits du convoi se soient dissipés.

Une fois le calme revenu elle se leva et se mit en marche presque pliée en quatre dans le sens d’où provenaient les camions, en direction de l’endroit d’où la fumée noire s’élevait sous forme de nuages troubles dans la douceur du vent. Au bout de dix minutes environ, elle atteignit la clôture de fil barbelé qui entourait le camp. Elle vit les miradors, le bâtiment où se trouvait la cheminée, une grande place et des rangées interminables de baraquements. Elle aperçut des hommes qui se déplaçaient en groupes à travers les « rues » du camp ; chaque groupe était accompagné d’un garde armé d’une mitraillette. Il était difficile de comprendre ce qui s’y déroulait mais il s’agissait clairement de corvées. Elle vit les mouvements des hommes qui maniaient des haches, qui tiraient des équipements, qui brisaient des pierres et qui faisaient rouler un large cylindre à travers la place centrale. Elle resta hors de vue et continua d’observer la scène jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal et que sa nuque s’engourdisse. Le soleil lui brûlait les épaules ; la surface rêche des mauvaises herbes et les merisiers lui entaillaient la peau des jambes.

Vers midi elle se réfugia à l’ombre d’un petit fourré. Elle se sentait faible. Elle s’allongea par terre et s’assoupit un court moment. Au-dessus d’elle la chape impitoyable du soleil enflammait le ciel ; ses yeux brûlaient. Que pouvait-elle faire ? Elle n’arriverait jamais à entrer dans le camp, et même dans le cas contraire, que ferait-elle alors ?

Lore passa deux jours et deux nuits dans les buissons à l’extérieur du camp, se terrant à la manière des lapins et d’autres petits gibiers aussitôt qu’elle voyait ou entendait quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu ou entendu. Elle tournait sans cesse à quatre pattes autour du camp. Elle ne traversait jamais la route qui passait par la porte principale mais elle retournait dans l’autre sens, par là où elle était venue. Elle avait vu les mots en fonte soigneusement affichés au-dessus de la porte, entre les deux grandes tours. JEDEM DAS SEINE — « À chacun ce qu’il mérite », pouvait-on lire.

À la fin de la deuxième journée, Lore connaissait parfaitement la disposition du camp. Elle avait vu les prisonniers se réunir matin et soir pour l’appel sur la place centrale, et les morts que l’on transportait vers le bâtiment où la cheminée crachait son nuage noir. Elle avait vu des hommes que l’on emmenait travailler le matin en rangs d’oignons et que l’on ramenait le soir, elle avait vu des camions entrer et sortir, entendu des cris de terreur et de souffrance et le rat-tat-tat des pistolets-mitrailleurs. Tout cela était trop loin pour être clair ou distinct mais les contours restaient toujours visibles. La nuit, des lumières puissantes étaient projetées depuis les miradors et il n’y avait aucune ombre dans laquelle se cacher.

Le moment où elle passa le plus près d’un autre être humain eut lieu le deuxième jour, lorsqu’un groupe de prisonniers en chemises et pantalons rayés en chemin vers la carrière passa à une trentaine de mètres de l’endroit où elle était allongée. Jacob n’en faisait pas partie et aucun d’entre eux ne portait une étoile jaune. Il lui vint à l’esprit que les Juifs étaient forcément maintenus à l’écart et lors de sa ronde suivante elle essaya de voir s’il n’y avait pas des baraques isolées. La faim lui faisait perdre la raison ; son esprit n’était plus en mesure de formuler des pensées logiques et cohérentes. Elle était sale et ses vêtements étaient déchirés, des griffures recouvraient son corps, sa nuque était cramoisie et ses cheveux emmêlés étaient truffés de brindilles. Elle mangeait des feuilles et buvait les minces filets d’eau d’une source qu’elle avait trouvée, mais celle-ci avait un goût de pourriture.

Le troisième jour, en début de matinée, elle vit quelles étaient les baraques juives. Elles se trouvaient à l’ouest du camp et elles étaient entourées de rangées de fil de fer supplémentaires ; apparemment les détenus étaient isolés des autres prisonniers.

La dernière étoile disparaissait du ciel. L’air était frais et humide. Encore une journée magnifique qui s’annonce, pensa Lore. Elle n’avait plus aucun plan, elle voulait seulement survivre assez longtemps pour voir Jacob. À une ou deux reprises lors de la première journée, elle avait songé à abandonner sa quête, à retourner à Francfort et se cacher chez de vieux amis. Ils avaient dit que c’était possible. Plus la guerre se rapprochait des frontières allemandes, plus les nazis auraient du mal à maintenir un contrôle total sur le territoire. Mais Lore ne put se résoudre à partir. En établissant les fondements de sa veille, elle s’était engagée à la respecter.

Il n’avait plu qu’une fois dans les quarante-huit heures qui s’étaient écoulées depuis son arrivée à Buchenwald. Une bourrasque violente avait soudain émergé d’un nuage noir et libérait désormais une pluie de grêlons. Des rafales de vent balayaient la poussière et les débris d’un côté à l’autre du camp. On aurait dit l’un de ces contes bibliques où Dieu apparaît au prophète. Mais quand la tempête prit fin, aussi rapidement qu’elle avait commencé, rien n’avait changé.

Des rêves de nourriture envahissaient l’esprit de Lore. Elle voyait des assiettes remplies de saucisses, elle sentait l’odeur du café chaud et rêvait de tranches de pain frais et de fromages forts et odorants. Toute la nuit ces visions hantèrent ses rêves. Elle se nicha dans les buissons et engloutit des racines. Elle avait cessé ses rondes maintenant qu’elle avait une bonne idée de l’endroit où se trouvait Jacob. En rampant, elle se rapprocha autant qu’elle l’osa de la barrière et tenta de distinguer les silhouettes qui s’affairaient dans le vide qui précède l’aube.

Le jour s’éclaircit peu à peu. Les projecteurs s’affaiblirent et finirent par s’éteindre. Lore vit plusieurs centaines d’hommes debout, immobiles, pareils à autant de statues mortes alignées en rangs d’oignons. Elle vit qu’on les divisait en deux groupes, tels les bénis et les damnés, pensa-t-elle, dans les tableaux du Jugement dernier. Elle chercha du regard la silhouette familière de Jacob. Elle savait qu’elle le reconnaîtrait à ses mouvements, à la façon dont il tenait sa tête et abaissait l’une de ses épaules ; sa démarche hésitante trahissait une légère arthrose. Visiblement les Juifs ne portaient pas les tenues rayées des prisonniers mais les vêtements dans lesquels ils étaient arrivés. De l’endroit où se trouvait Lore, les étoiles sur leur poitrine ressemblaient à des empreintes de mains aussi pâles que leurs visages fantomatiques.

Tandis que le soleil se levait dans un éclat de lumière jaune, les gardes donnèrent l’ordre de se mettre en marche et les deux groupes prirent la direction de la porte principale. En peu de temps ils couraient d’un pas désordonné. Ceux qui tombaient étaient relevés par leurs camarades qui ensuite les tiraient derrière eux. La route conduisait aux rails et aux voies de service que Lore avait aperçus le premier jour. Une longue rangée de wagons à bestiaux attendait là, hérissés de rouleaux de fil de fer barbelé. Lore les suivit de près en se faufilant à travers les bosquets de bouleaux et de jeunes hêtres. Les soldats firent un signe et les hommes commencèrent à monter dans les wagons.

Le train se remplit peu à peu. Lore avait trouvé une cachette juste derrière un mur de pierres qui tombait en ruine. La faim la rendait quasiment folle. Mais elle vit enfin Jacob. Elle le reconnut d’abord à la façon dont ses cheveux étaient plaqués vers l’arrière — il passait constamment la main dedans —, ainsi qu’à la forme de ses lunettes. Il avait l’air infiniment frêle et fragile. Lore bondit hors de sa cachette et se mit à courir à travers l’étroite parcelle de forêt qui la séparait du train. « Jacob ! cria-t-elle, Jacob ! » Son pied se coinça sous une racine ; elle tomba mais se releva aussitôt en agitant les bras. « Je suis là, je suis là », appela-t-elle. Ses yeux étaient aveuglés par les larmes mais elle les essuya et elle vit mieux que jamais. Il s’était tourné vers elle…

Les coups de feu détonèrent sans écho. Pendant un instant les oiseaux cessèrent de chanter, mais seulement un instant. Les gardes virent la femme tomber. Les Juifs continuèrent de grimper dans les wagons à bestiaux. Personne n’alla voir qui elle était. Un garde serait envoyé plus tard pour ramasser le corps.

Le sac à dos de Lore, que personne n’avait réclamé, resta dans un coin du bureau du gérant de l’hôtel jusqu’à ce que celui-ci décide de se l’approprier des mois plus tard ; le sien était abîmé. Il donna les vêtements qu’il y avait trouvés et il jeta le passeport dans son poêle. Jacob fut envoyé à Auschwitz où il fut gazé et brûlé. Nul de ceux qui l’aperçurent là-bas ne le connaissait, personne de son convoi ne survécut. La date de sa mort était inconnue. C’était probablement l’un des derniers jours du mois de juillet 1944.

 

L’invasion de la Normandie en juin par les Alliés fut suivie moins de trois mois plus tard par la libération de Paris. Parmi les milliers de gens qui se massaient au bord des rues et des avenues de la capitale française en ce jour du mois d’août se trouvait Eva Süsskind. Elle avait survécu à l’occupation principalement parce que son chef* au laboratoire de chimie avait fait en sorte qu’on ne vienne pas l’importuner. Cela n’avait pas été une période facile pour elle, mais elle était en vie. Désormais âgée de soixante-quatre ans, cette femme frêle faisait plus que son âge mais elle croyait toujours en la perfectibilité des institutions humaines et la bonté fondamentale de l’être humain. Elle considérait les années d’hégémonie nazie comme une aberration. Elle ne connaissait pas encore, ou seulement par la rumeur, l’existence des camps de la mort. Elle plaçait toujours de grands espoirs en l’Union soviétique même si elle ne se faisait aucune illusion au sujet de Josef Staline. Bien qu’elle eût depuis longtemps rejeté le Parti, elle était toujours amie avec ceux qui lui étaient restés fidèles. C’était une femme seule ; ses camarades lui importaient beaucoup.

Eva avait emménagé au milieu d’un quartier populaire de Paris, dans un petit appartement qui donnait sur une cour. C’est son chef, le professeur Fonsagrive, qui le lui avait trouvé lorsque les Allemands avaient commencé à rassembler les Juifs au cours du printemps et de l’été 1941. Il était allé voir les autorités et il avait exigé qu’on l’autorise à garder Eva à son poste, expliquant qu’elle était essentielle aux travaux réalisés dans son laboratoire. L’appartement qu’elle occupait n’était qu’à une courte distance de son lieu de travail, de sorte qu’elle n’eut pas trop à se montrer dans la rue.

Elle avait acquis les habitudes excentriques du grand âge ; elle gardait les bouts de papier et de ficelle et elle vivait de manière si frugale que ses proches avaient constamment l’impression qu’elle était au bord de l’inanition. Elle s’était également désintéressée de son accoutrement. Elle refusait d’acheter quoi que ce soit de neuf et se contentait de fouiller dans sa valise où se trouvait tout ce qu’elle avait emporté en exil, des sous-vêtements jaunissants et des tuniques en soie élimées, des foulards de Russie, des serviettes et des tailleurs en serge qu’elle avait achetés chez Pfuller à Francfort en 1923.

Eva patienta de longues heures sous le soleil cuisant du mois d’août pour assister à l’entrée de l’Armée française de la Libération, pour la voir défiler en un flot continu le long du Boul’ Mich. Les tanks étaient ornés de fleurs et le drapeau tricolore flottait partout. Elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré. Une jeune Française à côté d’elle essaya de la réconforter.

« Avez-vous perdu votre mari ? demanda-t-elle. Votre fils est-il tombé pour la France ?

— Je ne me suis jamais mariée. Je n’ai pas d’enfants. Mais mon frère s’est suicidé quand les nazis sont arrivés. Les autres… » Elle laissa sa voix s’estomper. En vérité, à cet instant précis, elle ne se rappelait rien ni personne.

« Vous êtes juive ? » demanda la femme. Eva la regarda médusée. Elle imaginait qu’on pouvait désormais l’admettre, n’est-ce pas ? Elle acquiesça timidement.

« Et vous avez survécu ? continua-t-elle. C’est un miracle. Je les ai vus emmener les Juifs au Vélodrome d’Hiver il y a deux ans. C’était horrible. »

Eva sécha ses larmes. « Et qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle dans son français haché teinté de l’accent francfortois.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle. Que pouvais-je faire ? Que pouvions-nous faire ? » Elle s’écarta discrètement pour laisser un père et son fils prendre sa place. L’homme avait perdu un bras.

En rentrant chez elle en début de soirée, Eva s’aperçut pour la première fois depuis des années qu’elle ne voyait plus la ville comme une prisonnière mais comme la flâneuse* qui se promène là où ses pas la conduisent, consciente de chaque impression et sensible à chaque subtilité. Pendant six ans elle avait parcouru la ligne droite entre son appartement et le laboratoire sans parler à personne, n’adressant un signe de tête qu’à quelques rares commerçants sur son chemin. À présent elle leur souriait, et eux lui souriaient à leur tour. Le concierge de son immeuble eut un mot gentil à son égard. Eva fut ravie, mais il lui vint à l’esprit qu’un mot gentil pendant les années d’occupation aurait sans nul doute été le bienvenu. Elle chassa rapidement ces pensées. Elle ne souhaitait pas s’attarder sur des questions lugubres ; elle était en vie. Elle n’avait pas été dénoncée. Elle se versa un verre de cognac, sortant la bouteille qu’elle gardait pour les nuits où le sommeil lui échappait, et elle le but cul sec. « À la liberté, l’égalité et la fraternité ! » dit-elle à voix haute et elle rit de bon cœur — autre chose qu’elle n’avait pas faite depuis bien longtemps.

Le premier dimanche de septembre, peu après dix heures du matin, un soldat américain frappa à la porte de l’appartement d’Eva. Les autres locataires l’avaient vu entrer dans l’immeuble et tous avaient entrouvert la porte pour observer sa progression dans les escaliers jusqu’à l’appartement de Mademoiselle Süsskind. Eva fut surprise d’entendre frapper et elle ne réagit pas immédiatement. Elle pensait que c’était une erreur. Peut-être les enfants jouaient-ils encore un de leurs mauvais tours. Quand le bruit s’intensifia elle alla à la porte, déverrouilla ses nombreux loquets et se retrouva nez à nez avec son neveu Benno. Elle l’observa longuement, s’assurant qu’il s’agissait bien de lui. Benno décocha un large sourire (« Un vrai sourire d’Américain », raconta plus tard Eva) et il la prit dans ses bras. Elle était si frêle, si osseuse et tellement peu habituée à l’affection qu’elle se raidit et ne le laissa pas l’embrasser. Elle pleura quelque peu mais elle avait versé toutes ses larmes devant des étrangers la semaine précédente, et désormais elle ne voulait plus en entendre parler.

« Benno ! Toi — un Américain. C’est formidable. Je n’aurais jamais cru cela de toi ! » Ils rirent, un peu gênés. Benno avait minci mais son uniforme kaki lui allait aussi mal que ses costumes en lin d’autrefois et lui-même était plus empoté que jamais. Il avait apporté des cigarettes et du chocolat. « Donne le chocolat aux enfants, dit Eva. Je n’ai pas l’habitude des friandises. » Elle prit un paquet de Chesterfield et l’ouvrit. Ses mains étaient encore fortes et agiles.

« C’est un plaisir de fumer à nouveau. Ma sœur Caroline n’a jamais pu supporter le fait que des cendres tombent sur son tapis. Est-elle morte ? »

Benno acquiesça. « Andreas aussi, à notre avis. Et nous n’avons aucune nouvelle de Jacob et Lore.

— Les histoires qu’ils racontent… Sont-elles vraies ?

— Je suis ici pour le découvrir. Je me suis porté volontaire quand l’Amérique est entrée en guerre et ils m’ont affecté à l’OSS, les services secrets. Une fois que nous arriverons en Allemagne, nous verrons bien ce qu’il en est. Mais il paraît qu’ils ont tué des centaines de milliers de Juifs. Peut-être des millions.

— Des millions ? Comment est-ce possible ? Je n’arrive pas à le croire.

— Aucun de nous n’y arrive. En tout cas, Papa va bien et Maman aussi. J’espère les voir bientôt. Ils m’ont écrit qu’ils ne maîtrisaient toujours pas le dialecte suisse, qu’Edu était fidèle à lui-même et qu’il avait fait venir Emma à Zurich, où elle continue ses bonnes œuvres.

— Quelle âme étrange et perdue !

— Elle serait furieuse de te l’entendre dire. J’ai cru comprendre qu’elle avait essayé de prendre le contrôle chez Edu, et qu’il lui avait demandé de déménager dans un appartement en ville.

— Elle l’a toujours un peu trop apprécié.

— Tu étais au courant ?

— Cela crevait les yeux, Benno. Tu as gardé ton accent francfortois. C’est très agréable à entendre. »

Ils sortirent s’installer dans un café voisin.

« Je n’arrive pas à croire que je sois libre, dit Eva. Et toi Benno, tu n’es toujours pas marié ?

— Je n’ai pas encore trouvé “la bonne personne”, comme ils disent aux États-Unis. Alors je prends mon mal en patience.

— Ne patiente pas trop non plus.

— Tu ne t’es jamais mariée, Tante Eva.

— C’est différent. À mon époque, il était presque impossible de trouver un homme qui voulait d’une femme active. Les femmes étaient censées se consacrer entièrement aux enfants, à la cuisine et à l’église. Je n’ai jamais voulu rester célibataire. J’y ai souvent pensé, je l’ai souvent regretté. Mais je ne crois pas aux regrets, alors parlons d’autre chose. Comment va Lene ? Et Clara ? Elle doit être grande à présent. »

Benno avait apporté quelques photographies.

« Tient-elle de sa mère ? Elle lui ressemble tellement ! Et que fait-elle ?

— C’est une petite Américaine. Tout comme le garçon, Peter. C’est étrange de les voir grandir dans une culture aussi différente. C’est d’autant plus difficile de les comprendre.

— Lene est-elle heureuse en mariage ?

— Je n’en suis pas certain. Nous déjeunons ensemble de temps en temps. Elle a peu d’amis. Je crois que Manfred ne lui laisse pas le temps…

— J’ai toujours su qu’il serait difficile à vivre. Il croit qu’il peut tout résoudre avec ses fanfaronnades, il joue les grands artistes mais il est aussi dépendant qu’un enfant. Il veut que Lene lui consacre chaque parcelle de son attention. Où en est sa carrière ?

— Elle progresse bien trop lentement. Il est arrivé aux États-Unis au mauvais moment.

— Cela rend les choses difficiles pour Lene aussi, j’imagine.

— Il a besoin de l’affection des autres femmes…

— Ahhhh… » Eva laissa échapper un soupir à la fois entendu et plein de pitié.

« Lene autorise Claire — elle a américanisé son nom — à accompagner Manfred quand il donne des concerts en dehors de la ville. J’ignore si c’est pour le surveiller ou pour se décharger un peu du poids des exigences qu’il fait peser sur elle. » Benno s’interrompit et regarda droit dans les yeux d’Eva. Ils étaient très loin de la maison ; ils vivaient un de ces moments que connaissent les marins dans les ports étrangers. « J’aime beaucoup Claire », dit-il à voix basse. Il dessinait des cercles sur la table avec le bout de sa cuillère. « Elle m’entrouvre parfois son cœur. Je crois qu’elle a un profond désir d’“appartenance” ; elle veut être comme les autres gens autour d’elle. En même temps elle veut être “quelqu’un”, elle veut se démarquer. Comme toi, elle veut sauver le monde — il posa sa main sur celle d’Eva —, comme Ernst, elle veut aller en Palestine, revendiquer cette terre, devenir une pionnière. En vraie Mischling, elle est pleine de contradictions. Ses pas oscillent constamment entre l’ombre et la lumière. Je lui ai dit qu’elle était plus libre que les autres, qu’elle avait le choix, qu’elle pouvait être qui elle voulait — libre de toute sorte d’orthodoxie.

— C’est trop dur à comprendre pour elle, sans aucun doute. Elle est encore jeune, c’est presque une enfant — une enfant par deux fois déracinée, par-dessus le marché. Elle a d’abord “perdu” son père, puis sa maison.

— Elle ne mentionne jamais Tom. Je crois qu’elle a une relation très compliquée avec Manfred. Je l’ai vu la regarder avec un air très proche du désir, et elle-même répond à cela. Tu sais bien qu’elle est assez grande, du haut de ses dix-sept ans, pour séduire un homme — bien qu’elle soit un vrai garçon manqué, un “tomboy” comme disent les Américains. Quand elle voyage avec Manfred elle devient l’ersatz de sa mère et elle fait le bonheur et la fierté de son père — comme une fille, mais pas tout à fait non plus…

— Tu la vois souvent ?

— Elle vient à Brooklyn une fois par semaine pour suivre des cours d’art au Brooklyn Museum. Nous déjeunons ensemble. J’aimerais faire d’elle une historienne de l’art. C’est une enfant sensible — une jeune femme sensible — qui voit extrêmement bien. Aussitôt qu’on lui montre un tableau celui-ci se grave dans sa mémoire, et ce bien qu’elle soit tête en l’air à beaucoup d’autres égards.

— Ce Brooklyn dont tu me parles, c’est loin de New York ?

— Cela fait partie de New York. Il faut que tu viennes nous voir quand la guerre sera terminée, Tante Eva.

— Si je suis toujours en vie d’ici là. Dis-moi, y a-t-il des Indiens à Brooklyn ? Ou des gangsters qui portent des masques sur le visage et des pistolets à la hanche ? » Benno faillit tomber dans le piège de sa question innocente mais il aperçut son sourire juste à temps.

« As-tu aussi des nouvelles de Julia ? poursuivit-elle.

— J’allais y venir — tu ne vas pas me croire !

— Où est-elle ? Pas en Amérique ?

— Non, non, non. Elle est ici, à quelques heures à peine. J’ai prévu d’aller la voir, viens donc avec moi !

— J’adorerais ! Tout ce que je sais c’est qu’elle a fui Paris lorsque les Allemands sont arrivés. La police française — cette bande de porcs ! — a raflé les Juifs avec grand plaisir, crois-moi. Mais je n’ai plus eu de nouvelles après cela. Elle est donc en sécurité ?

— Elle a épousé un fermier français. Dieu sait comment elle s’est débrouillée, mais cela lui a probablement sauvé la vie.

— Julia ? Impossible !

— Je te jure !

— C’est probablement un énième raté.

— Elle a toujours eu un certain talent pour les dénicher.

— Quand partiras-tu ?

— Dès que possible. C’est-à-dire aussitôt que je pourrai réquisitionner une voiture ou une jeep. Tu devras peut-être voyager sur un siège inconfortable si tu viens avec moi.

— Je suis montée sur des tracteurs en Russie, je peux bien monter dans une jeep, même des années plus tard. Ce serait formidable de quitter la ville le temps d’une journée, et pour une fois de voir les champs, les vergers et les fleurs sauvages le long de la route… »

Benno vint chercher sa tante un autre dimanche, deux semaines plus tard. Les Alliés avaient quasiment atteint la frontière allemande ; l’unité de Benno serait bientôt appelée à les suivre. Il avait apporté de la confiture, de la viande en conserve et des œufs en poudre pour le petit déjeuner d’Eva. Elle mit la majorité de la nourriture de côté, « pour un autre jour ». À une heure si précoce de la matinée, elle ne prenait que du café noir et un morceau de toast sec.

Ils voyagèrent à travers un paysage tranquille sans beaucoup converser. Les routes étaient vides. Dans les villages qu’ils traversaient, les enfants se rassemblaient pour les saluer de la main. Ici et là des drapeaux américains flottaient à côté des bannières tricolores.

Sur le bord de la route, à l’ombre d’un vieux chêne, ils mangèrent les boîtes de conserve de rations K que Benno avait réquisitionnées en plus de la jeep. Ils atteignirent en milieu d’après-midi le village le plus proche de la ferme du mari de Julia. Eva demanda où l’on pouvait le trouver et sa question fut accueillie par un silence suspicieux. Même après qu’elle eut expliqué sa mission, une seule personne s’avança pour lui indiquer le chemin. C’était un vieil homme bavard qui demanda à faire la route avec eux et qui exigea quelques cigarettes en échange de son aide.

La basse-cour était peuplée de poulets, d’oies et de canards ; le traditionnel tas de fumier s’élevait de toute sa hauteur à côté de la porte de la grange. La maison ressemblait à une infinité d’autres bâtisses de la région. Elle avait besoin d’une couche de badigeon. Des pommiers tordus et noircis par l’âge s’appuyaient contre le mur en pierre, les branches lourdes de fruits en pleine maturation. De l’autre côté de la route, l’herbe du verger venait d’être tondue et séchait tranquillement au soleil ; son doux parfum se mélangeait à l’odeur amère du fumier.

Benno sortit de la jeep pour aider Eva à descendre. Un grand chien qu’on avait attaché là se mit à aboyer et à tirer sur sa laisse tandis qu’une vieille dame sortait sur le palier pour les observer un moment. Elle était vêtue d’une robe noire en coton recouverte d’un tablier plus noir encore. « La famille de Julie est là », appela-t-elle en direction des pièces invisibles derrière elle. Elle ne leur adressa aucun geste de salutation et resta immobile à regarder les invités tandis que les poules picoraient à ses pieds. Eva lui retourna son regard. Il s’agissait sans aucun doute de la belle-mère de Julia.

Julia apparut à côté d’elle, essuyant ses mains sur un tablier tout aussi sombre que celui de la vieille dame. Son visage affichait l’expression de celui qui vit de maigres rations depuis trop longtemps ; Eva s’en aperçut immédiatement. Elle se demanda si Julia était malade. Elle était assez hagarde et ses yeux étaient écarquillés. Même les murs de la maison semblaient la repousser. Bien qu’elle portât des habits de paysanne elle ne se fondait nullement dans le paysage, ne serait-ce que parce que son maintien était resté celui d’une jeune femme de bonne famille.

« Entrez », dit-elle en français. Elle embrassa Eva et Benno sans rien perdre de sa raideur ni verser une larme. Benno sentit contre lui l’angle osseux de son épaule, fragile comme celle d’un oiseau. Ils entrèrent dans la cuisine sombre et froide.

« Voici Maurice, dit Julia, mon mari. »

Il était assis à la table et ne se leva pas. Eva vit son visage et comprit aussitôt qu’il était pareil à tous les amants de Julia — beau et cruel. Il était fascinant de constater à quel point cet homme primitif était beau, et pourtant sa mâchoire semblait figée dans le silence. Benno ne voyait que son corps musclé et il sentit son cœur faiblir devant la taille de ses poignets et la malice de ses yeux noirs. Il était heureux de porter à cet instant l’uniforme d’un lieutenant de l’armée des États-Unis d’Amérique. Celui-ci lui procurait une nouvelle prestance et cachait son autre moi — celui qui n’avait rien à voir avec l’héroïsme. L’odeur du fumier et du lait chaud et les effluves de l’étable se faisaient sentir jusque dans la cuisine, en plus du fumet du bois humide qui émanait du poêle. « Mon mari* », répéta Julia. Maurice acquiesça. Un verre de vin et une bouteille quasiment vide étaient posés devant lui. Il n’en offrit pas une goutte à ses invités.

Benno, en l’étudiant, vit avec quelle rapidité sa beauté disparaissait derrière une apathie renfrognée. Sa mère avait un flegme comparable, mais son poids et son âge avaient tellement gonflé sa chair que les traits de son visage étaient figés par la graisse et la stupidité. Elle regardait son fils avec des yeux sombres et perçants, prête à exécuter ses ordres à tout moment. Eva fut surprise par un hurlement strident provenu de la chambre voisine. « C’est le père de Maurice, dit Julia. Il a eu une crise cardiaque et il est confiné dans la chambre à coucher du bas. » Personne n’accordait une quelconque attention à ces bruits.

La conversation était laborieuse. Eva commentait la météo et Benno, dans son français d’écolier, louait le paysage de la région. Julia était debout, appuyée contre le poêle, les bras croisés et les yeux rivés sur Maurice. La vieille femme elle aussi observait son fils. Elle se plaignait des Boches* et affirmait qu’il n’y avait rien à manger. Elle parla de sauterelles, de pestes et d’épidémies, de gels et de sécheresses et de bétail malade. C’était la faute des Allemands, qui avaient inventé un missile qui déréglait les conditions météorologiques et dont l’ogive contenait des germes mortels. Elle n’avait clairement pas élaboré cette théorie elle-même mais elle la récitait par cœur ; c’était quelque chose qu’elle avait entendu sans le comprendre.

Après un moment Maurice se leva et alla vérifier l’état de son père. Il lui parla à voix basse. Lorsqu’il revint à la cuisine, il portait dans sa main une bouteille de vin remplie. Il la posa devant les invités et dit à Julia d’aller chercher des verres. Ils restèrent assis à siroter le liquide brut et amer.

« Nous sommes ravis de voir que tu es en bonne santé », dit Benno à Julia. Par habitude, il s’était exprimé en allemand. « Parle français, s’il te plaît*, répondit Julia. Nous n’avons aucun secret ici.

— Nous ne pouvons pas rester longtemps, reprit Benno. La route est longue jusqu’à Paris. Pourquoi ne nous ferais-tu pas un petit tour du propriétaire ? J’ai apporté mon appareil photo et j’aimerais prendre des clichés, pour montrer à la famille.

— Sa famille, c’est moi », dit Maurice.

Julia le regarda avec un sourire timide. « Nous pouvons faire une petite promenade, dit-elle, ce ne sera pas long. Il est bientôt l’heure de ramener les vaches. » Eva remarqua que Julia était en train d’implorer son mari mais qu’elle essayait de feindre, dans son intérêt et celui de Benno, de le mettre devant le fait établi. Maurice haussa les épaules. « Je m’en fiche* », dit-il avant de se tourner vers sa mère. C’était le signe qu’il la congédiait.

Benno alla chercher son appareil photographique dans la voiture et Julia conduisit le petit groupe à travers le verger. Ils descendirent jusqu’à une petite rivière qui décrivait de grands zigzags tout le long de la vallée et dont les rives étaient envahies de roseaux. Au bout d’un champ légèrement incliné qui menait du verger au ruisseau, une demi-douzaine de vaches blanches et noires se tenait près d’un muret. Pendant un moment personne ne parla plus, même si Julia tenait Eva par la main tandis que le groupe parcourait le sentier rocailleux qui longeait le verger.

« Il était dans la Résistance, dit Julia, et il m’a sauvé la vie. Il a sauvé beaucoup de vies. C’est tout ce que je peux te dire. Je voyageais vers le sud avec d’autres gens. Les intellectuels des cafés, des hommes timides qui avaient des ampoules aux pieds et qui parlaient de suicide. Nous nous sommes séparés dans le hall de gare bondé d’une ville affreuse et j’ai continué seule. J’ai rencontré Maurice dans une taverne où il prenait un verre avant de rentrer chez lui avec le gibier qu’il avait tué. Je ne parvenais pas à détourner mes yeux de lui et il m’a ramenée à la maison. Il ne m’a pas touchée avant un très long moment. Il me faisait une cour particulière — mais il me faisait définitivement la cour — et il devait composer avec ses parents qui ne m’aimaient pas. Mais il m’a gardée à l’abri. Il m’a épousée. Je lui dois la vie.

— La guerre sera terminée d’ici peu de temps, dit Benno. La France a été libérée, nous sommes sur le point d’entrer en Allemagne. Tu es libre.

— Tout le monde dans le village savait que j’étais juive. » Julia avait arraché un épi de blé rebelle qui poussait au milieu des chardons et elle le mâchouillait. Son visage, remarqua Eva, s’était déjà adouci et apaisé depuis qu’ils avaient quitté la maison. « Personne ne m’a jamais dénoncée aux flics*. Ils ne se souciaient pas de moi, étrangère que je suis, et pourtant ils ne m’ont pas livrée. La Gestapo a traqué méthodiquement les émigrés*, mais j’ai été épargnée. Ils ont abattu un de mes amis à la frontière…

— Je m’en suis sortie moi aussi, dit Eva, sans me vendre comme esclave. »

Julia se hérissa. « Je ne suis pas une esclave. J’aimais Maurice. Il était si différent de tous les autres hommes…

— Vraiment ?

— Je ne pouvais pas m’en éloigner. C’était douloureux de passer une journée sans lui. Nous ressentions l’un pour l’autre une passion forte, frénétique. Je l’adorais… »

Eva se mordit la langue pour ne rien ajouter. Les femmes avaient un tel besoin de défendre leur amour pour les hommes ; remettre en question cet amour déclenchait leur furie. Elle se dit qu’elle avait peut-être elle-même défendu son idéologie ainsi, mais ce n’était pas la même chose. C’était une question de principe. L’espace d’un instant sa vie lui sembla vide.

« Vous n’avez jamais eu d’enfants ? demanda Benno.

— Un seul. Il est mort. Je ne suis pas sûre qu’il n’en soit pas mieux ainsi. Je n’aurais pas été une bonne mère. Je ne suis pas une très bonne épouse. Mais Maurice a porté le deuil de l’enfant et il m’en a reproché la mort, à moi et à mes hanches étroites.

— Rentre avec nous, dit Benno.

— Je ne peux pas.

— Et pourquoi ?

— Je lui dois ma vie.

— Tu l’as dédommagé, dit Eva.

— Je ne pourrai jamais le dédommager.

— C’est absurde, dit Benno. Tu ne peux pas être tenue de gâcher le reste de ton existence par gratitude pour un acte sans doute courageux mais intéressé.

— Est-ce qu’il te bat ? » demanda Eva. Julia ne répondit pas. « Ils sont cruels, ajouta Eva. Tu ne t’en rends plus compte ? Ils ont la cruauté de ceux qui pensent que la vie ne se résume à rien d’autre qu’à un combat pour survivre.

— N’ont-ils pas raison ? »

Ils s’assirent près de la rivière sur des rochers réchauffés par le soleil. L’eau coulait impétueusement à certains endroits et calmement à d’autres, par-dessus des branches enchevêtrées et des pierres lisses. Des libellules effleuraient la surface.

« Ce n’est pas ce que l’on nous a enseigné, dit Benno.

— Les camps de concentration nous ont montré la valeur de tout ce qu’on nous avait enseigné, rétorqua Julia. Les bons et les gentils sont les premiers à mourir.

— Ce n’est pas une raison pour renoncer à la bonté et à la gentillesse. Nous ne mettons pas un terme à notre recherche de beauté uniquement parce que le monde, de manière générale, est laid. Nous n’abandonnons pas les fruits de l’intelligence parce que la stupidité est omniprésente.

— Tu écris toujours ? demanda Eva.

— Cela fait longtemps que je n’ai rien eu à dire qui ait de la valeur. Je n’ai jamais été un bon écrivain. J’étais surtout une dilettante. Une de ces personnes que les “temps” régurgitent. J’ai navigué sur la crête d’une vague fiévreuse. J’étais comme tout le reste sous la république de Weimar : je vivais au-dessus de mes moyens.

— Et maintenant tu penses vivre dans la limite de tes moyens ? » Benno avait retiré ses chaussures et trempait ses pieds dans l’eau.

« Retrousse ton pantalon ou tu vas le mouiller, dit Eva.

— On a besoin de moi. On me désire. Quelqu’un d’autre dépend de moi. Tu sembles croire que je souffre. » Les paroles de Julia étaient davantage inspirées par la tristesse que par le défi. « Je ne souffre pas. Vraiment pas. Tu en as peut-être l’impression, mais tu ne vois là qu’un maigre aperçu. » Elle haussa le ton. « Tu débarques ici et tu émets un jugement sur des choses dont tu ne connais rien. Tu n’as pas le droit !

— Viens avec nous, juste pour me rendre visite, dit Eva. Tu n’as pas besoin de faire de plans. Dis-leur que tu as besoin de vacances.

— C’est vrai, tu sais », dit Benno. Assis sur la rive ensoleillée, il avait presque oublié la guerre.

Julia secoua la tête. « Je ne pourrais pas.

— Sait-il à quel point tu es différente de lui ? Différente d’eux ?

— Il me comprend très bien. Crois-tu qu’il faille être un intellectuel ou un universitaire pour comprendre les gens ? J’ai appris tant de choses que je n’avais jamais sues…

— Le fait d’être arraché à nos racines comme nous l’avons été, à la terre sur laquelle nous avons grandi, nous a tous rendus particuliers, dit Benno.

— Je ne pense pas être particulière, répondit Eva.

— Nous avons dû nous réinventer.

— Je n’ai jamais changé d’un pouce », insista Eva.

Les ombres commençaient à s’allonger.

« C’est l’heure de ramener les vaches, dit Julia.

— Nous ferions bien d’y aller nous aussi », dit Benno.

Julia effeuilla la petite branche qu’elle avait arrachée d’un saule et se mit à marcher en direction des vaches regroupées dans le champ. Benno vit tout le plaisir qu’elle éprouvait à leur montrer avec quel talent elle s’acquittait de sa tâche. Une fille juive issue de la bourgeoisie de Francfort-sur-le-Main, en train de reconduire les vaches à leur étable.

La cloche de la vache meneuse retentissait joyeusement tandis que les animaux suivis de Julia, Eva et Benno remontaient le champ en file indienne et dépassaient la pommeraie avant d’atteindre la ferme. Là, Maurice les conduisit une par une dans l’étable où Julia devait les traire.

« Au revoir*, lui cria Benno, nous devons rentrer à Paris. »

Maurice marcha jusqu’à la jeep. Eva était déjà montée à l’intérieur. « J’ai quelque chose pour vous, dit-il. Attendez juste une minute. » Il alla dans la cuisine et rapporta un panier de pommes. Il le plaça soigneusement à l’arrière de la jeep et il serra la main de Benno tout en adressant un signe de tête à Eva.

« La place de Julie est ici », déclara-t-il. C’était une affirmation que l’on n’aurait su contredire, mais une aura d’incertitude s’était accrochée à ses paroles. Les visiteurs l’entendirent tous les deux. Julia était dans l’étable. Elle avait commencé la traite et elle s’abstint de sortir leur dire au revoir.

Il était minuit passé lorsqu’ils atteignirent Paris. Eva s’était endormie, la tête contre le siège inconfortable du véhicule. Benno était très fatigué. « Prends donc les pommes », lui dit-il lorsqu’ils arrivèrent chez Eva. L’odeur de la campagne les suivait.

« Reviens me voir quand tu auras gagné la guerre, dit Eva avant de l’embrasser.

— Nous devrons sauver Julia », répondit-il.

 

Emma assistait toujours à la messe de minuit ainsi qu’à celle du matin de Noël. Edu l’avait invitée à dîner, comme chaque année depuis qu’elle s’était installée à Zurich. Elle prenait la voiture jusqu’à Küsnacht où habitait Edu, qui ignorait qu’elle arrivait directement de l’église du Rédempteur dans laquelle elle avait écouté le sermon annuel du pasteur Tschudi à propos de la Nativité et de sa signification dans cette période trouble. Pour être sûre de retrouver sa place habituelle — Emma ne manquait aucun dimanche ni aucune fête durant l’année — elle était arrivée en avance et s’était assise seule, en harmonie avec elle-même, songeant au Christ qui d’une année à l’autre lui donnait de plus en plus l’impression d’être un ami cher, doux et attentionné, à qui elle pouvait confier ses doutes, ses craintes et ses pensées les plus intimes. Il lui apparaissait parfois la nuit, avant qu’elle n’aille se coucher, comme un mari sans aucune exigence qui lui demandait seulement de partager Son amour spirituel et qui, étendu sur la croix et subissant l’agonie d’une crucifixion cruelle, pouvait être embrassé et tenu, comme Marie Le tenait sur ses genoux, comme un enfant devenu grand mais dont le corps était plus ou moins meurtri. « Ceci est mon sang, buvez-en tous… » Emma se sentait parfois capable de percevoir le goût du sang salé sur sa langue d’une manière bien plus forte que le vin de messe.

Dans l’église Emma se sentait chez elle. Elle s’était liée d’amitié avec plusieurs femmes de son âge qu’elle voyait régulièrement pour lire et débattre des Saintes Écritures. C’étaient surtout des veuves, bien que l’une d’entre elles fût mariée à un conseiller municipal pieux qui appartenait à la vieille aristocratie zurichoise. Tout le monde savait qu’Emma était née dans une famille juive mais personne ne lui en tenait rigueur. Elle semblait s’être purgée de tous les traits déplaisants des Juifs. Elle possédait toujours ses charmants cheveux sombres — ils n’étaient sillonnés que de quelques mèches grises — et ses yeux noirs méditerranéens, mais elle considérait désormais ceux-ci comme des attributs bibliques ; elle éprouvait une proximité avec Rachel et Rebecca qui ne lui était jamais clairement apparue auparavant. Elle disait à ses amis que ce n’était qu’à travers le christianisme qu’elle en était venue à connaître la Bible. Ils étaient médusés. Les Juifs n’étaient-ils pas le Peuple du Livre ?

Emma œuvrait avec ses amis chrétiens pour secourir ceux que l’on persécutait de l’autre côté de la frontière. Elle était infatigable. Il suffisait de lui parler d’une pauvre âme passée au travers du filet nazi pour obtenir son aide. Mais jamais, ni par le geste ni par la parole, elle ne donnait la moindre indication qu’elle-même et les rescapés eussent quoi que ce soit en commun. Elle accueillait leurs tentatives de faire cause commune avec elle, leur volonté d’établir une intimité basée sur un passé partagé, avec une politesse glaciale. Edu était au courant de ses activités mais il ignorait qu’elle allait à l’église. Il n’évoluait pas dans ces cercles-là et il ne lui serait jamais venu à l’idée que l’on puisse désirer en faire partie. Il prenait la piété comme une insulte ; il trouvait le clergé hypocrite et moralisateur.

À la veille de l’hiver 1944 il était devenu clair pour presque tout le monde, y compris les Allemands, que la guerre ne pourrait plus durer bien longtemps. Le mois de décembre fut particulièrement rude cette année-là, et Emma songeait souvent avec nostalgie à sa maison florentine. Celle-ci avait fermé ses portes en décembre 1941, au moment où les États-Unis étaient entrés en guerre et où Edu avait ordonné à sa nièce de quitter sa villa et de venir s’installer avec lui. Bernard Berenson le lui avait déconseillé. « Je veux que vous soyez près de moi, ma chère. Nous ne sommes pas en danger chez les Italiens ; même les Fascisti veulent uniquement intimider les Juifs, et non les déporter. »

Mais Edu s’était montré insistant. « Tu n’as pas ses relations, dit-il d’un ton péremptoire. Verrouille soigneusement ta maison et viens habiter à Zurich aussi vite que possible. »

Emma laissa la maison sous la surveillance de la gouvernante et de sa famille. Elle écrivait chaque semaine de longues lettres à B.B. auxquelles il répondait par de petits mots sibyllins, en disant juste assez pour la persuader de poursuivre par écrit son bavardage quelque peu malveillant.

Edu l’installa dans l’une des petites chambres d’amis qui se trouvaient au troisième étage de sa maison. Emma fut vexée. Elle n’en dit rien à Edu, mais elle fit une référence sarcastique à son « bannissement dans les quartiers des domestiques » dans une lettre adressée à B.B. Au bout d’un mois, Edu expliqua soudain à Emma qu’elle devait se trouver un appartement à Zurich. « Je payerai ton loyer, dit-il. Tu ne peux pas rester ici indéfiniment ; il vaut mieux que nous soyons indépendants l’un de l’autre. Une fois à Zurich tu auras ta propre vie. »

Emma fut dévastée mais elle ne laissa rien paraître de sa déception ; elle maîtrisa ses paroles et ses sentiments avec une volonté implacable. Elle dit à Lene, à qui elle écrivait également chaque semaine, qu’elle avait déménagé de son propre gré, mais Lene se doutait de la vérité car Edu avait écrit : « elle ne peut vraiment pas rester ici », et cela bien qu’il prétendît apprécier sa compagnie. Emma trouva un bel appartement près du musée, doté d’un balcon qui donnait sur le lac. Elle le décora avec goût, objet après objet, prenant soin d’acheter juste assez d’argenterie, de cristal et de porcelaine pour trois invités et elle-même. Elle se mit au bridge. Puis elle commença à se rendre chaque semaine à l’église, dont elle devint un pilier en quelques mois à peine. Le pasteur lui demanda si elle était baptisée. La première fois qu’elle s’avança pour recevoir la communion il fut décontenancé par son apparence juive, mais une brève conversation avec elle suffit à le convaincre qu’elle ferait un membre diligent de sa paroisse. Il alla lui rendre visite. Peu de temps après, Emma faisait partie de la Guilde de l’Autel.

Edu continua de l’inviter à déjeuner une fois par semaine et il l’emmenait parfois assister à des concerts et dîner à l’Hôtel Bauer-au-lac les jours où son personnel était absent. Emma adorait être vue avec lui. Son allure était distinguée et du haut de ses soixante ans il était dans un âge extrêmement attirant chez les hommes qui possèdent beaucoup d’argent. Il conduisait une Jaguar anglaise bleu marine. Emma avait fait le voyage jusqu’en Suisse dans sa Dodge américaine, maintenue en état de marche par un mécanicien italien originaire du Tessin qui adorait tout ce qui était américain, surtout les voitures.

Emma eut juste assez de temps après la conclusion de la messe du matin pour conduire jusqu’à Küsnacht à travers le paysage hivernal immaculé. Edu donnait à son personnel la veille et le second jour de Noël, mais il exigeait que l’oie et toutes ses garnitures soient préparées pour le 25 décembre. Elias et Bettina Süsskind venaient en général pour le repas de fête mais Edu mélangeait rarement à cette assemblée des convives « extérieurs » ou non juifs. Le ciel était lourd. En conduisant, Emma remarqua que Zurich même avait commencé à perdre de sa superbe ; la guerre avait diminué le tourisme à travers tout le pays et les soldats de l’armée suisse, toujours aux aguets, étaient visibles à de nombreux coins de rue partout dans la ville. Les jeunes hommes avaient l’air mal à l’aise dans cet uniforme vert qui les démangeait, alourdis qu’ils étaient par leur sac à dos et leur fusil. Les montagnes étaient enveloppées d’un brouillard hivernal, le lac ondulait sous un vent froid. Les pensées d’Emma ne cessaient de revenir à Francfort, bien qu’elle eût résolument fermé ce chapitre en quittant la ville et qu’elle l’eût définitivement scellé lorsqu’elle s’était convertie. Francfort lui faisait désormais l’effet d’une gigantesque Judengasse. Emma espérait qu’Elias n’en ferait pas toute une histoire comme l’avait fait jadis, se souvenait-elle maintenant, son grand-père Süsskind. Elias et Bettina faisaient généralement le chemin avec elle jusqu’à Küsnacht mais ils avaient cette fois décliné l’invitation de manière assez mystérieuse, se contentant d’expliquer qu’ils s’étaient organisés autrement. Emma se demanda s’ils passaient l’intégralité de la fête avec Edu qui se sentait souvent seul à cette période de l’année.

Il n’y avait pas d’autre voiture dans l’allée lorsque Emma arriva devant la villa familière. Le jardin avait été aménagé pour l’hiver, tout avait été élagué, la neige reposait tranquillement sur la pelouse, les chemins en gravier ne portaient que la trace des pas solitaires d’Edu. La domestique vint lui ouvrir la porte et prit le chapeau et le manteau d’Emma sans dire un mot. Elle détestait devoir travailler le jour de Noël. Emma la devança dans le cabinet d’Edu qui leva les yeux dans sa direction, assis à sa place derrière son grand bureau. Une lumière qui surmontait l’obscurité de l’hiver projetait une chaude lueur sur ses biens précieux. Il y avait un petit bronze étrusque et le buste que Jacob Epstein avait fait de lui à Londres. Un chat égyptien siégeait à côté de l’Hercule étrusque, lui-même voisin d’un chandelier en laiton datant du treizième siècle. Il y avait aussi le bric-à-brac habituel du bureau d’un homme d’affaires : des feuilles et des lettres proprement empilées, un coupe-papier en or et plusieurs presse-papiers. Puis il y avait les photos de famille. Celle de Hannchen, dans un cadre doré, occupait la place d’honneur. C’était une photo de jeunesse où elle apparaissait vêtue d’une robe victorienne, son bébé Edu sur les genoux. Un portrait en sépia de son père surplombait un grand presse-papier blanc en porcelaine. C’était infiniment kitsch, et Edu l’estimait d’autant plus. Sur le mur était accrochée une pendule rococo qui indiquait l’heure exacte, ainsi qu’une aquarelle de Caspar David Friedrich flanquée d’un dessin au crayon d’Ingres représentant une femme élégante du temps de l’Empire, et d’une petite peinture à la gouache de Paul Klee.

Edu retira ses lunettes de lecture et offrit sa joue pour y recevoir un baiser. La bise d’Emma fut aussi empruntée et maladroite que d’habitude. « J’ai apporté ton cadeau, dit-elle en lui tendant une boîte plate emballée dans du papier de Noël de bon goût. J’espère qu’il te plaira. Sinon tu peux l’échanger, cela ne me dérange pas. Mais on ne trouve pas grand-chose à cause de la guerre. »

Emma lui avait acheté un pull en cachemire sans manches fabriqué en Angleterre par Pringle. Il s’était avéré difficile de trouver la bonne taille et la bonne couleur (un bleu marine de la même teinte que sa voiture), et Emma ne savait jamais vraiment s’il avait besoin de ce genre de choses. Il était si différent des autres, et il semblait en outre avoir émigré avec assez de chemises, de cravates, de chaussures et de costumes en flanelle grise pour le restant de ses jours. Emma fut ravie de voir une expression de plaisir s’inscrire sur son visage lorsqu’il aperçut le cadeau. « Ce n’était vraiment pas nécessaire, dit-il, mais merci quand même. » Peu importait, il avait l’air heureux. Il était sur le point de jeter l’emballage dans la corbeille lorsqu’elle l’arrêta.

« Si tu n’en as pas besoin, je vais le reprendre. Ce sera parfait pour le cadeau de la femme de ménage. »

Elle ne semblait pas trouver sa demande étrange. « L’économie protège du besoin », dit-elle avant de plier proprement le papier aux couleurs vives, prenant soin d’aplatir chaque petit pli.

Edu glissa la main dans le premier tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe. Le nom d’Emma y était inscrit. « Joyeux Noël à toi », dit-il. Emma s’empressa de ranger l’enveloppe dans son portefeuille. Elle savait que les billets flambant neufs qui s’y trouvaient étaient répartis en coupures de cent francs suisses. Il y en avait dix. C’était chaque année la même chose. « Mille mercis », dit-elle. « Un pour chaque franc ? » répondit-il avec astuce. Le visage d’Emma ne reflétait aucun plaisir. Elle haïssait ce cadeau rituel mais elle n’avait pas le courage de le refuser.

L’argent dont elle vivait — frugalement, bien sûr — venait entièrement du fonds d’investissement dont la valeur avait doublé depuis sa création et qui avait désormais perdu son lien d’origine avec Edu. « Tu n’as qu’à vivre des intérêts de tes intérêts ! » lui avait-il dit en plaisantant à moitié, mais c’est ce qu’elle avait fait et elle en était fière. L’argent qu’il donnait à Emma (ainsi qu’à ses neveux et nièces) rejoignait directement son compte d’épargne. Elle envoyait un chèque à Claire à la fois pour son anniversaire et pour Noël. Lene avait dit qu’il était injuste de traiter ses deux enfants différemment ; Peter recevait donc lui aussi de l’argent. Mais pas autant. En outre il ne recevait même pas la moitié du nombre de lettres que recevait sa sœur. Emma trouvait l’enfant marqué de l’empreinte résolument juive de son père et considérait à ce titre qu’il devrait un jour se repentir. Bien sûr, il était encore trop jeune pour le faire. Claire était une correspondante fidèle qui répondait aux lettres de sa tante par de longues missives pleines d’imagination. Emma était soulagée de se dire que le lien qui les unissait s’était renforcé durant ces dernières années. « Quand la guerre sera terminée et que je serai de retour à Florence, écrivit-elle à sa nièce, tu viendras me rendre visite et nous irons voir ensemble toutes les magnifiques œuvres d’art, et nous voyagerons à Venise et à Pise, à Sienne et à Rome. J’ai tellement hâte. Peut-être pourrons-nous demander à ton père de se joindre à nous. » Elle faisait en sorte que Claire n’oublie jamais qui était son vrai père.

Edu conduisit Emma jusqu’au salon où se trouvaient les carafes de xérès, de porto et de brandy. Il versa à Emma un minuscule verre de xérès. « Joyeux Noël et bonne année, dit-il, et que 1945 marque la fin de la guerre. » Ils trinquèrent et Emma sirota le xérès ; Edu descendit le sien d’un trait.

« Quel plaisir d’être ici, dit Emma, juste toi et moi. J’ai songé à Francfort aujourd’hui, sur la route. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. Je ne sais pas pourquoi.

— On pense toujours à son enfance pendant la période de Noël. Au fait, j’attends encore de la compagnie.

— Elias et Bettina ont refusé que je les conduise.

— Ils viennent avec une proche connaissance. » L’intonation qu’Edu avait donnée au mot « connaissance » était ambiguë.

« Oh », fit Emma. Edu n’était pas aussi rayonnant dans le salon au milieu de ses tableaux qu’il l’était derrière son bureau. Il était détendu, les jambes négligemment croisées. Il portait aux pieds les mocassins à glands en cuir souple qu’il préférait aux chaussures habituelles. Emma trouvait qu’il avait l’air particulièrement fringant ce jour-là.

« Une charmante Américaine qui habite à Saint-Moritz depuis quelque temps. Elle est aussi collectionneuse ; Eva s’est dit que nous devrions nous rencontrer. Je l’ai tellement appréciée que j’ai eu l’idée de l’inviter à partager le dîner de Noël avec nous. J’espère que cela ne te dérange pas.

— Pourquoi devrait-ce me déranger ?

— J’ai parfois l’impression que ton intérêt pour ma vie et pour moi-même correspond à celui d’un propriétaire pour son bien.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Ne te vexe pas, Emma. Je ne disais pas cela par méchanceté. Cependant, je pense qu’il est préférable qu’on nous expose directement nos faiblesses plutôt que de rester à s’interroger sur la rancœur qu’elles engendrent. Pour ma part en tout cas, je préfère très clairement que l’on me prévienne lorsque je fais erreur. »

Emma n’était pas convaincue. Elle fut tentée de mettre ses doutes à l’épreuve en les révélant à Edu mais elle fut sauvée d’un éventuel faux pas* par l’entrée des Süsskind, accompagnés d’une ravissante femme blonde d’environ quarante-cinq ans.

« Je suis extrêmement heureux de vous voir, dit Edu en se levant pour les accueillir. Désormais nous parlerons anglais, ajouta-t-il à l’attention d’Emma.

— C’est fantastique que vous m’ayez invitée », dit l’Américaine. Son accent était celui qu’adoptaient les New-Yorkaises de la haute société qui avaient fréquenté une finishing school, une école de bonne manière, où elles avaient appris à angliciser leur discours. Emma ne pouvait pas le savoir mais elle fut immédiatement rebutée par le nombre de bagues imposantes que portait cette femme et par la teinte assez audacieuse de ses cheveux.

« Je m’appelle Diane Leventhal », dit-elle à Emma avec un grand sourire mais sans lui tendre la main. Emma inclina poliment la tête et s’en fut embrasser Elias qui, à cause de son arthrose, marchait avec une canne et s’enveloppait d’un long châle et de nombreux pull-overs. « Il fait toujours froid dans cette maison, se plaignit-il.

— Edu fait des économies, dit Bettina. Il préfère acheter des tableaux plutôt que du charbon. À ce propos — elle s’était servi un verre de sherry —, j’ai vu la semaine dernière un superbe dessin de Rembrandt qui doit à tout prix rejoindre ta collection. »

Bettina servait d’espion à Edu. Elle accompagnait Elias dans tous ses déplacements et tandis qu’il déambulait tranquillement, examinant les objets d’art et observant à travers sa loupe quelque auréole en feuilles d’or et les plis sculptés des ivoires byzantins, Bettina ouvrait l’œil et tendait l’oreille. Elle engageait innocemment la conversation avec des domestiques fidèles et des belles-mères bien nées, lesquels lui confiaient des informations qui restaient en dehors des discussions polies qui animaient la table du dîner.

« Tu m’en parleras plus tard », lui dit Edu en allemand. Bettina acquiesça mais elle semblait confuse.

« T’ai-je raconté l’histoire de la dalmatienne du maître de poste ? » intervint gaiement Emma, consciente qu’un changement de sujet s’imposait. Un mardi sur deux, Emma et Bettina jouaient les commères autour d’une tasse de thé et riaient en chœur comme deux écolières.

« Tu as bien dit que les Russes avançaient rapidement ? demanda Elias à Edu.

— Nous étions en train de parler de chiens, sourit Edu.

— Quel charmant petit sapin de Noël avez-vous là ! » Diane Leventhal s’adressa à Edu en désignant l’épicéa miniature orné de décorations désuètes qui se tenait dans un coin du salon. L’Américaine s’était tranquillement installée sur le canapé de style Empire et Emma vit qu’elle possédait une paire de jambes exquise.

« Cet endroit est tout bonnement ravissant, poursuivit-elle, comme vous avez de la chance de l’avoir trouvé ! Vous devez avoir d’excellentes relations. Nous autres Américains n’en sommes encore qu’à la découverte de ce charmant petit pays. Imaginez un peu — la guerre fait rage tout autour et nous sommes assis là à vivre comme des coqs en pâte. »

Emma se demanda si la conversation allait s’éterniser dans les platitudes et les petits compliments. Son oncle Elias était plongé dans l’étude d’un dessin raffiné accroché à côté de la cheminée.

« Avions-nous déterminé que c’était un Pisanello, en fin de compte ? demanda-t-il. Je suis pris d’un doute à nouveau.

— J’ai vu un superbe Matisse en vente à Lucerne l’autre jour, intervint Diane. C’était une teinte de bleu splendide.

— Pouvez-vous le décrire ? » demanda Edu.

Diane essaya courageusement d’exprimer sa perception du tableau.

« Voulez-vous que je vous dise moi-même à quoi il ressemble ? dit Edu avant de se lancer dans une description détaillée du tableau en question.

— Vous le connaissez, alors ? demanda Diane médusée.

— Je l’ai donné au Städel — notre musée à Francfort — il y a de nombreuses années.

— Les nazis le considéraient comme une œuvre dégénérée, ajouta Elias. Il a disparu en 1938.

— Et à présent quelqu’un d’autre a besoin d’argent. » Bettina se servit un autre verre de sherry. « Combien en veulent-ils ?

— Quarante mille francs.

— C’est dix fois ce que tu as payé », dit Elias.

La domestique apparut à l’instant pour annoncer le dîner.

« Pas devant les employés ! avertit Edu.

— J’ignorais qu’ils comprenaient l’anglais, dit Bettina.

— Il suffit d’un mot de trop pour couler un bateau, sermonna Diane.

— As-tu reçu des nouvelles de Lene récemment ? demanda Emma à Edu.

— Elle a envoyé son habituelle carte de vœux du Metropolitan Museum.

— Je dois avouer que je me fais beaucoup de souci pour Claire. Ils la laissent fréquenter une école publique. Nul doute qu’elle sera exposée à de mauvaises influences — tout cela parce que Manfred est trop radin…

— Diane n’est pas intéressée par nos affaires de famille, l’interrompit Edu.

— J’adorerais les rencontrer, dit Diane pleine d’entrain. Je connais les meilleures écoles de New York. Il est vrai que la ville me manque à cette période de l’année, soupira-t-elle. Toutes ces fêtes sont d’un tel charme ! »

Le léger consommé* qui précédait l’oie était délicatement garni de ciboulette, et dans le liquide flottaient de petites boulettes de foie allégées. Tous complimentèrent la cuisinière.

« C’est moi que l’on devrait complimenter — c’est moi qui l’ai embauchée, protesta Edu.

— C’est incroyable que les choses fonctionnent si bien ici, dit Diane. D’habitude une maison sans femme n’est pas bien gérée par les domestiques. »

Il y eut pendant quelques instants un silence inconfortable. Puis l’oie apparut et Bettina raconta une histoire drôle à propos d’une oie dans le plus pur dialecte francfortois. Tout le monde rit, sauf Diane qui ne comprenait pas l’allemand. Emma repensa à son enfance, se rappela les dîners autour de la table de Hannchen. Elle constata à cet instant que le souvenir était vif mais qu’il n’était pas en mesure de l’affecter. Elle pouvait laisser le passé là où il était sans aucun regret. Elle était plus heureuse à présent. Elle avait trouvé un sens à sa vie. Peu importait si elle était le vilain petit canard juif, car Jésus était son ami.

L’oie était remplie d’une farce aux châtaignes et aux pommes. Du chou rouge et une purée de pommes de terre l’accompagnaient, ainsi qu’une salade de concombres fortement assaisonnée. La bonne apporta une riche sauce marron dans l’une des saucières qu’Emma adorait dans son enfance, sur lesquelles des scènes de chasse étaient gravées au burin. Elle avait souvent étudié ce dessin avec Lene. C’était l’une de ces images qui à leur façon sont aussi puissantes que les représentations religieuses, quand bien même leur message n’aurait pas de vocation universelle. Emma se vit debout dans l’ombre tandis que Lene, joyeuse et empotée, recevait les baisers des adultes. Elle l’avait serrée dans ses bras elle aussi, assez fort pour lui faire mal, et naturellement sa sœur avait hurlé. Elle lui avait raconté des histoires d’horreur pour la faire pleurer mais il en fallait plus pour effrayer Lene. Même La Barbe Bleue ne l’avait pas dérangée.

« Tu n’écoutes pas, Emma, dit Edu.

— Désolée, mon esprit divaguait autour de la saucière.

— Diane t’a demandé des nouvelles de Bernard Berenson. C’est une grande admiratrice.

— J’ai cru comprendre que vous le connaissiez bien, ajouta Diane.

— Nous sommes de vieux amis. J’ai reçu une lettre de sa part pas plus tard qu’hier. Maintenant que Florence a été libérée il a retrouvé son habituelle joie de vivre. Il dit recevoir la visite de dizaines d’Italiens qui viennent lui demander de se porter garant. “Nous n’étions pas des fascistes !” disent-ils. J’ai hâte d’y retourner. Peut-être que d’ici le printemps ce sera possible… »

Bien sûr le pasteur Tschudi lui manquerait, ainsi que les dames de la Guilde de l’Autel. Emma remarqua que l’évocation de B.B. avait accentué le sourire de Diane Leventhal.

« Je viendrai vous rendre visite la prochaine fois que je serai à Florence, dit-elle à Emma qui n’avait aucune envie de la revoir.

— Je ne sais pas encore quand j’y serai exactement, ni dans quelle mesure je serai prête à accueillir des invités… »

Bettina s’engouffra dans le silence qui suivit avec une nouvelle astuce francfortoise, cette fois-ci un vers tiré d’une poésie de Stolze. Le dessert fut servi — de la glace au citron fraîche et acidulée accompagnée de meringues et de crème fouettée — et Emma entendit la voix d’Edu lui murmurer : « Tu es assez impolie. » Il était évident que Diane, la Diane chasseresse, avait conquis le cœur de son oncle. Vieux fou qu’il était !

Ils retournèrent au salon pour prendre un café et un brandy.

Diane décochait des sourires effrontés à Edu. Emma remarqua qu’elle portait des vêtements d’une simplicité classique, visiblement coûteux, probablement faits à la main. Mais elle serait obèse dans ses vieux jours ; son appétit pour les bonnes choses était immense.

« Je crois que je ferais bien de rentrer », dit Emma en se levant de sa chaise.

Diane laissa échapper un petit cri strident. « J’ai oublié votre cadeau ! » dit-elle à Edu avant de se précipiter hors de la pièce. Elle revint quelques minutes plus tard avec une boîte toute blanche. À l’intérieur se trouvait un pull en cachemire, non pas bleu comme celui d’Emma mais d’un gris perle assorti aux costumes d’Edu.

« J’en ai déjà un comme cela », dit l’intéressé.

Diane s’esclaffa. « Dans ce cas je le rendrai au magasin. Donnez-le-moi.

— Il pourrait s’avérer utile d’en avoir deux, dit Edu en serrant le vêtement, un pour le lundi, le mercredi et le vendredi, un autre pour le mardi, le jeudi et le samedi. Il m’en faudrait même un troisième pour le dimanche ! »

Emma rit avec les autres mais à contre-cœur. Elle était debout à côté de sa chaise et n’avait pas touché à son café. « Pardonne-moi, dit-elle à Edu, je sens un début de migraine. » Pourquoi lui demandait-elle pardon ? C’était à lui de s’excuser.

« Je te raccompagne à la porte », dit-il galamment. Emma dit au revoir aux Süsskind. Elias avait commencé à s’assoupir. « Sois sage », murmura-t-il comme si c’était encore un enfant.

« Tu as été impossible avec Diane, reprocha Edu à sa nièce tandis qu’elle attendait que la bonne revienne avec son vieux manteau en astrakan et le chapeau assorti.

— Elle ne veut que ton argent, dit Emma.

— Elle n’en a pas besoin. Elle est très riche. » Il sourit à Emma. « Peut-être est-ce moi qui ne veux que son argent. Veux-tu déjeuner avec moi pour Nouvel An ? demanda-t-il tandis qu’il lui tenait la porte. Au Bauer-au-lac ? »

Lorsque Edu retourna auprès de ses invités il les trouva en pleine observation de ses tableaux.

« Votre nièce est une créature pathétique, lui dit Diane.

— C’est essentiellement sa faute », répondit Edu.

Plus tard, quand le couple fut rentré, Bettina dit à Elias : « Ce n’est pas sa faute !

— Pardon ?

— Il la mène en bateau. Il aime s’entourer de femmes comme si ce n’étaient que des variétés de roses dans son jardin.

— C’est un homme solitaire. Il aurait dû épouser l’Anglaise.

— Elle l’aurait poussé à renoncer à ses nièces. De plus les Anglais sont ennuyeux. »

Sur le chemin du retour Emma fit un crochet par une petite église de campagne qu’elle connaissait. L’église était ouverte ; Emma s’assit sur l’un des bancs en bois et fixa un long moment le crucifix sur l’autel épuré. Quand elle eut retrouvé ses esprits, elle lut une petite prière et déposa quelques pièces dans le tronc pour les pauvres. Dehors il faisait quasiment nuit et la neige s’était mise à tomber.

 

Le 4 juillet 1945, se dit Lene, serait leur septième fête de l’Indépendance aux États-Unis. L’année précédente, juste avant la fête, leurs papiers de citoyens avaient été officiellement émis et ils s’étaient tous rendus au tribunal de la place Foley pour prêter serment. Cette année encore, les célébrations furent passées sous silence. La guerre en Europe était finie depuis plus de deux mois mais elle s’éternisait dans le Pacifique.

Les émigrés germanophones de New York n’accordaient pas beaucoup d’attention à la guerre contre les Japonais ; la guerre en Europe avait été leur unique préoccupation. L’Allemagne s’était rendue sans conditions le 7 mai ; cependant le soulagement auquel tout le monde s’était attendu manqua de se matérialiser. Trop de vies avaient été perdues, trop de choses avaient été détruites à jamais. Un nouvel été caniculaire s’annonçait à New York. Les réfugiés se plaignaient mais ils s’y étaient habitués. « Ce n’est pas la chaleur, c’est l’humidité », disaient-ils. Ils s’arrangeaient d’une manière ou d’une autre, louant des cottages à la mer ou à la montagne. Il n’y avait pas eu de suicide depuis un moment. Lorsque Stefan Zweig mit fin à ses jours — « là-bas dans la jungle du Brésil », comme ils disaient toujours bien que cela ne soit pas entièrement vrai — une onde de choc parcourut chacun d’entre eux. Ils organisèrent des réunions en son hommage, donnèrent des conférences et soupirèrent. Chacun y alla de ses commentaires. Ils accusèrent le Nouveau Monde d’être responsable de sa détresse. Mais ils explorèrent aussi leur propre cœur et constatèrent qu’ils n’avaient pas vraiment envie de périr sur-le-champ. Stefan Zweig, déclara un plaisantin, place tout de même la barre très haut.

Manfred Solomon trouvait la réflexion de mauvais goût et il s’abstint de la répéter à Lene. Lui aussi avait fait des ajustements et pris ses dispositions. Il jouait des concerts de musique populaire ici et là, assez souvent pour s’offrir la location d’une maisonnette sur la côte. C’était une vieille maison délabrée isolée de Long Island où jamais aucune de leurs connaissances ne se rendait, mais Lene était tombée amoureuse de sa treille, de ses haies de troène et du porche qui s’étendait sur trois de ses côtés. En outre il y avait dans le salon un piano sur lequel Manfred pouvait répéter. L’agent immobilier connaissait même un accordeur. Le courrier devait être collecté au bureau de poste du petit magasin général. Il incombait à Manfred de s’y rendre tous les jours. Il enfilait alors son chapeau de plage blanc et ses lunettes de soleil, sans oublier sa canne « contre les chiens ». Il saluait d’une révérence formelle les fermiers qui cultivaient leurs pommes de terre. Il ne comprenait quasiment rien de leur curieux accent, ni eux du sien, mais cela ne diminuait en rien la cordialité de chacun.

La seule autre famille juive du village — l’agent immobilier fut tellement surpris lorsque Lene se présenta à lui qu’il fut incapable de lui expliquer que, de manière générale, ils ne louaient pas aux Juifs — était celle du gérant de l’épicerie. Il reconnut aussitôt Manfred comme l’un de ses « semblables » et il le traita comme un vieil ami. Manfred s’en plaignait à demi-mots mais il laissait souvent M. Goldstein engager avec lui de longues conversations.

Claire avait récemment obtenu son diplôme de la Haute École de Musique et d’Art et elle venait tout juste d’être acceptée à Barnard College. À la manière d’une jeune fille sérieuse de dix-sept ans, elle avait prévu de lire trois « grands livres » cet été-là, à commencer par Ulysse de James Joyce. Elle l’emportait tous les matins à la plage mais elle gardait également l’œil ouvert à la recherche du candidat potentiel avec qui s’engager dans une histoire de cœur. Ses fantasmes l’avaient préparée à une telle rencontre mais la plage était généralement déserte. Peter avait sept ans et passait son temps avec Fräulein Gründlich qui construisait des châteaux de sable en sa compagnie. Chacun d’entre eux avait sa propre chambre dans la maison délabrée et Lene faisait la cuisine. Elle remarqua qu’elle ne pensait presque jamais à Francfort ces temps-ci. New York semblait avoir englouti tous les autres lieux qu’elle avait connus. Elle adorait la façon dont elle pouvait s’y sentir seule sans vraiment l’être ; elle adorait les dimensions imposantes et cette nouveauté qui ne laissait aucune place aux fardeaux de la veille. Et cette maison, sur son lopin d’herbe verte, n’était qu’à quelques minutes de la mer et de la plage blanche infinie. Lene aussi songeait parfois à s’engager dans une histoire de cœur. Mais alors elle entendait répéter Manfred et elle se souvenait qu’elle l’aimait.

La veille de la fête de l’Indépendance promettait d’être chaude ; des averses orageuses étaient prévues le jour même de la fête. De grands nuages planaient dans le ciel bleu et le vent était presque muet, même ici à côté de la mer. Le troène était en fleur et les abeilles bourdonnaient sans relâche le long des haies épaisses couvertes de fleurs couleur crème. Le village était rempli d’estivants et de fermiers en salopette qui achetaient des provisions pour les vacances. Manfred allait chercher le courrier tous les jours à treize heures trente, juste après le déjeuner ; parfois Claire l’accompagnait. Il faisait une sieste de quatorze heures à seize heures avant de descendre au bord de la mer. Il aimait que son emploi du temps soit impeccable, précis. Les fermiers le saluaient de la tête et les vacanciers l’ignoraient, supposant qu’il s’agissait d’un proche de Goldstein, le marchand de victuailles.

Claire avait elle-même quelques lettres à poster ce jour-là et elle marcha, heureuse, à côté de son beau-père. Elle était très bronzée et savait que cela lui allait bien. Elle avait perdu du poids et ses cheveux blonds et courts avaient éclairci au soleil. Les liens entre Manfred et elle semblaient forts et étroits, ce qui l’emplissait de bonheur. Elle se disait souvent qu’elle le comprenait mieux que sa mère. Lorsqu’ils se promenaient ainsi ensemble — Manfred avait baptisé cette balade d’un quart d’heure jusqu’au bureau de poste « le petit tour juif », par opposition au « grand tour juif » qui correspondait à la marche d’une demi-heure jusqu’au pont surplombant la conduite d’eau — il parlait de musique avec sérieux et précision, comme il l’aurait fait devant un adulte. Il ne posait jamais aucune question personnelle et Claire ne se confiait pas à lui. Elle se demandait parfois si sa mère le faisait, mais ses discours sur la musique et les histoires qu’il lui racontait au sujet de sa vie et de sa jeune carrière étaient remplies de sous-entendus, de quelque chose de plus profond, quelque chose d’interdit. Il la courtisait à travers elles.

Manfred savait qu’il devait se montrer prudent avec sa belle-fille. Un jour il devrait lâcher prise mais pour le moment il avait trop besoin de sa dévotion et de son respect fidèles ; il avait soif d’adulation. Claire ne percevait pas ces enjeux sous-jacents, elle voulait simplement le rendre heureux et absorber son amour. Si seulement Manfred était son vrai père, se disait-elle, alors il ne pourrait pas la rejeter et elle ne serait jamais obligée de rester en dehors de sa vie et de son monde. Elle sentait parfois le fardeau de l’absence d’héritage paternel ; ce poids la rendait différente, il faisait d’elle une sang-mêlé. Les filles non juives qu’elle connaissait évoluaient dans un monde et les juives dans un autre, et elle-même ne s’était jamais sentie entièrement chez elle, ni dans l’un ni dans l’autre. Sa meilleure amie était comme elle une Mischling, une enfant de réfugiés.

« Allons-nous à Philadelphie la semaine prochaine, toi et moi ? » demanda Manfred. Son anglais était très solennel et il l’utilisait toujours en public pour montrer qu’il était un bon Américain.

« Cela va être incroyable ! dit Claire. J’adore Paul Robeson.

— Je vais jouer le concerto de Gershwin avant l’entracte et, tout à la fin, un ensemble de marches de Sousa arrangées pour le piano. Entre les deux il chantera Balades pour Américains, un morceau affreux. Comment appelez-vous cela, un grand pric-à-prac ? Mais ces temps-ci nous devons rester patriotes. De plus, ce Nègre a une voix magnifique. Si seulement il l’utilisait à bon escient, il pourrait chanter n’importe quoi.

— Ils ne le laisseraient pas, dit Claire d’une voix pleine d’indignation.

— Comment cela ?

— Ignores-tu à quel point ce pays est raciste ? » Claire savait qu’elle marchait sur des œufs. Manfred Solomon ne s’encombrait jamais l’esprit de questions « politiques ».

« Il chante dans le même programme que moi !

— Pour un concert d’été au centre Robin Hood Dell. Cela ne compte pas. »

Manfred eut l’air vexé. « L’Orchestre de Philadelphie y jouera lui aussi. C’est une bonne tribune pour moi.

— Je ne parlais pas de toi, répondit Claire. C’est formidable qu’ils t’aient demandé de jouer. Je veux simplement dire que Paul Robeson ne chantera jamais, disons, au Met.

— Un Nègre au Metropolitan Opera ! Quel rôle pourrait-il bien chanter si ce n’est Othello ? »

Claire savait qu’il était plus sage de ne pas continuer. « Tu répétais du Schumann ce matin. Je l’ai reconnu. »

Manfred se lança joyeusement dans une explication détaillée de l’œuvre en question — œuvre qu’il devait jouer en novembre au YMHA. Ils atteignirent le bureau de poste en un rien de temps. Le courrier du jour comprenait un chèque de versement de dividende, une lettre de l’assurance, une facture du dentiste et une enveloppe épaisse contenant une lettre de Benno Süsskind.

Manfred rapporta le courrier et le déposa sur la table de la cuisine à l’attention de Lene, qui avec l’aide de Fräulein Gründlich nettoyait la vaisselle des deux premiers repas de la journée. Dès qu’apparurent Manfred et Claire, la gouvernante suspendit son torchon et s’en alla tranquillement dans sa chambre. « Je pense que je vais prendre mon livre et aller à la plage », dit Claire. Peter se reposait à l’étage. Il écoutait la radio mais le volume était extrêmement bas afin de ne pas déranger le calme de l’après-midi. Il suivait la retransmission d’un match de base-ball.

Lene prit les lettres avec elle pour les lire sous la treille attenante à la cuisine. Il y avait là une table de pique-nique rudimentaire et une demi-douzaine de chaises dépareillées. L’endroit, d’un calme absolu, était plongé dans l’ombre. Lene ouvrit la lettre de Benno en dernier. Elle la lut lentement et attentivement, la bouche sèche, le cœur battant bruyamment la cadence. Lorsqu’elle eut terminé la lettre et qu’elle la reposa, elle remarqua que Manfred était assis à l’autre bout de la table et qu’il l’observait.

« Que dit-elle ? Tu as l’air contrariée.

— Tiens, lis-la, répondit Lene.

— Je n’ai pas mes lunettes de lecture, lis-la-moi.

— Elle est longue et pleine de mauvaises nouvelles.

— Lis-la. »

À cet instant apparut Claire qui se dirigeait vers la plage en portant sous le bras une édition courante d’Ulysse publiée par Modern Library. Elle savait qu’elle venait d’interrompre un moment privé ; sa première crainte fut qu’il la concernait ou qu’une dispute se préparait.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Manfred. Ta mère est sur le point de me lire une lettre importante.

— Puis-je écouter moi aussi ?

— Ce n’est pas pour les jeunes oreilles, dit Lene. Va donc à la plage. Je te raconterai un autre jour.

— Je te rejoins plus tard, ajouta Manfred.

— Il y a un feu d’artifice ce soir. J’ai vu l’annonce à la bibliothèque, leur dit Claire. Au Club sans Juifs.

— Comment cela, sans Juifs ?

— L’entrée est limitée. Ils n’admettent que des chrétiens. C’est l’un des étudiants que j’ai rencontrés qui me l’a dit.

— De toute façon ce n’est pas notre genre de fréquentations, dit Lene. Nous pouvons très bien regarder le feu d’artifice depuis la plage publique.

— Je voulais simplement vous prévenir.

— Merci, répondit Manfred. »

Claire monta sur sa bicyclette, pédala le long de la large rue et traversa le pont surplombant le canal qui menait à la plage. Les roses qui poussaient par-dessus les clôtures en perches de cèdre étaient en pleine floraison, et l’odeur du chèvrefeuille et de la mer se mélangeait à celle du troène.

Ce jour-là la plage était brûlante et infestée de moucherons. Personne ne faisait de surf ; la mer était aussi douce et calme qu’un lac et la marée était au plus bas. Claire essaya de lire mais la transpiration s’infiltrait dans ses yeux et les moucherons lui piquaient les jambes. L’eau pleine d’algues et de varech s’entortillait comme une pieuvre autour de ses jambes. Elle décida de partir plus tôt que prévu.

La maison semblait déserte, plongée dans le calme de l’après-midi. Tout le monde dormait. Le murmure de la radio de Peter n’était pas plus fort que le bourdonnement des abeilles dans la haie de troène. Claire sortit le lait du réfrigérateur, se versa un verre et s’en alla le boire dans la treille. Elle aperçut la lettre de Benno dépliée sous un vase rempli de marguerites. L’humidité avait ondulé les bords du papier et les pages bleues étaient désormais douces comme une étoffe.

12 avril 1945

    Chère Lene,

Je t’écris cette lettre depuis la chambre d’un petit hôtel de Weimar où je suis stationné en compagnie de plusieurs autres officiers de l’armée américaine. La nuit est déjà bien avancée mais je dois écrire ces lignes dès maintenant car les horreurs me hantent à un point tel que je n’arrive pas à dormir. Peut-être pourrai-je les exorciser en les racontant à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui serait très loin d’ici, qui n’aurait rien vu de cette terrible destruction de la vie humaine, quelqu’un avec qui je pourrais partager l’atroce vérité, l’horreur, tant que celle-ci est encore vive et inchangée. Ils enverront sans doute des photographies au monde entier et le monde entier sera choqué. Ils construiront ici un mémorial une fois que tout aura été nettoyé et ils jugeront ce rappel satisfaisant pour ceux qui viendront après, car ils penseront s’être acquittés de leur dette envers les morts. Ceux d’entre nous qui en ont été les témoins directs deviendront des experts dans l’art de le raconter, comme des acteurs jouant un rôle, faisant pleurer le public tous les soirs même si une petite part de l’indignation, de la colère et de la douleur se perd à chaque représentation.

L’armée américaine a libéré le camp de concentration de Buchenwald hier, le 11 avril 1945. Je ne faisais pas partie de la première vague de soldats. Nous n’avons atteint les lieux que ce matin (« nous » étant un groupe d’anciens Allemands comprenant un médecin berlinois et un avocat de Mannheim) mais j’ai cru comprendre qu’il y avait eu un soulèvement mené par un groupe de Communistes juste avant l’arrivée des Américains.

Quand nos premiers soldats ont atteint le camp, on m’a dit qu’ils avaient eu la nausée devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. C’est quelque chose d’insupportable, surtout si on le multiplie par mille et qu’on y ajoute les camps de la mort à l’est, ceux que les Russes ont libérés. Il paraît que les Allemands ont essayé de détruire les chambres à gaz dans lesquelles des millions de gens ont trouvé la mort (je dis bien des millions, nous avons entendu que le total pourrait atteindre dix millions !), mais il n’y a rien sur terre qui puisse détruire les souvenirs de ceux qui ont vu ces morts et continué à vivre.

Buchenwald KZ est situé près du sommet de l’Ettersberg, offrant une jolie vue sur la plaine qui s’étend au nord vers Magdebourg. (Pourquoi écris-je cela ? Cela n’a rien à voir avec ce que j’essaye de te raconter !) Le camp est rempli de baraquements faits de planches et de papier goudronné dans lesquels les prisonniers étaient empilés sur des rangées de couchettes — des centaines de détenus dans chaque baraquement, des milliers dans chaque camp. Ils portent un uniforme à rayures mais ils ne ressemblent plus à des êtres humains ; ce sont des cadavres, des squelettes recouverts de peau, des épouvantails trop faibles pour rester debout, trop faibles pour pleurer et pour bouger. Nombre d’entre eux meurent dans leur coin, paraît-il, parce qu’on n’arrive pas à les localiser parmi ceux qui sont déjà morts. Ils ne peuvent même pas gémir pour se faire entendre. Le seul moyen que nous avons d’enterrer les morts est de creuser un trou dans la terre et de les y pousser avec un bulldozer. Les Juifs, du moins ceux qui sont encore vivants — on nous a dit qu’un grand nombre avaient été envoyés à Auschwitz jusqu’au mois d’octobre pour y être exterminés, et dans les quelques jours qui ont précédé notre arrivée 15 000 d’entre eux ont été conduits comme un troupeau vers le nord-est, à travers ce qu’il reste de l’Allemagne, pour que nous ne puissions pas retrouver leur trace — étaient ceux dont l’état était le plus misérable. J’ignore combien survivront, et pour ceux qui survivent, combien redeviendront un jour des êtres humains normaux.

J’entends leurs voix à présent, des voix creuses et misérables qui semblent venues des profondeurs d’une autre forme de vie. Ils sanglotent sans verser de larmes, ils ne savent plus sourire. Je suis supposé les « interroger » et mettre leur récit sur papier, mais les formules qu’ils nous donnent pour retranscrire l’information sont à mille lieues de pouvoir capturer ce que ces gens ont à me dire. La majorité d’entre eux étaient utilisés pour des travaux forcés (les détenus inutiles, en particulier les Juifs, étaient envoyés ailleurs pour y être gazés. J’ai dit « Gazés ? » la première fois que j’ai entendu ce mot, et ils ont répondu, « Oui, gazés ») dans des usines et des installations souterraines voisines, et leurs rations étaient si infimes (il était plus facile de remplacer les morts par de nouveaux esclaves que de nourrir les ouvriers suffisamment pour les maintenir en vie) que des centaines d’entre eux mouraient chaque jour. Ils étaient jetés à coups de pelle dans les fours crématoires et incinérés ; leurs cendres étaient utilisées comme engrais et leurs os comme remblai. La montagne est couverte de ces cendres gris pâle. On a l’impression d’être sur le flanc d’un volcan.

Comme je l’ai écrit plus haut, bon nombre des survivants ne vont pas survivre bien que l’on ait ici des équipes médicales qui travaillent jour et nuit. Ils ne peuvent plus avaler de la nourriture ordinaire. J’ai vu un homme se jeter sur des rations K avec une avidité si bestiale qu’il était à peine supportable de le regarder, puis il a tout vomi. La menace de la maladie, du typhus surtout, est très élevée. J’ai passé la journée entière à errer à travers cet endroit en essayant de digérer ce tableau incroyable, cette horreur indescriptible. Et tout cela à quelques minutes de Weimar — ma ville préférée, le berceau des Lumières allemandes, le foyer de l’enfant du pays, Goethe, qui a quitté Francfort qu’il trouvait trop étriquée et mercantile, pour venir s’installer ici !

La plupart des hommes avec qui je parle n’arrivent pas à croire que nous (les Américains) soyons réellement ici, qu’ils aient été sauvés, que les gardiens SS ne s’apprêtent pas à revenir les rouer de coups, les pendre par les bras depuis un immense poteau ou les faire rester debout pendant des heures et des heures sous la neige et le grésil et la grêle et le soleil brûlant du mois d’août pour un appel dont le compte n’est jamais exact. Ces gens-là — et si je l’ai déjà dit je te prie de m’excuser, je dois continuer à retranscrire les choses comme elles jaillissent dans mon esprit — ont souffert si grièvement qu’ils resteront à jamais mutilés. Les nazis ont réussi à anéantir la moitié des Juifs du monde et une génération de Russes, en plus des Allemands qui sont morts pendant la guerre et qui — pire encore — ont fait ce qu’ils ont fait ici.

L’avocat de Mannheim qui m’accompagne et qui interroge les survivants paraît très froid et professionnel ; il prend des notes consciencieuses et il a tout l’air du parfait procureur, toujours rationnel. Il m’a dit qu’ils avaient l’intention de juger la hiérarchie nazie après la guerre pour hauts crimes contre l’humanité. Mais quand nous sommes rentrés dans nos chambres respectives ce soir, il a soudain craqué et il s’est mis à pleurer. Il a pleuré si fort que j’ai dû appeler le médecin pour qu’il lui injecte un calmant. Il n’arrêtait pas de répéter : « Cela aurait pu être mes parents, mes frères… moi-même. » Et le plus terrible est que notre pitié se transforme si rapidement en répulsion — car comment pouvons-nous nous identifier avec ces squelettes en face de nous, dont la plupart empestent la mort et la pourriture, le vomi et la merde, et se prosternent devant nous en aboyant leur douleur comme des chiens ?

Pardonne-moi, Lene, de m’étendre de la sorte ! Mais je sais que tu comprendras pourquoi je mets tout cela sur papier. L’un des détenus (il n’était pas là depuis très longtemps et il était encore relativement fort) m’a dit : « Avant de mourir, avant d’être déportés, les hommes se tournaient vers moi pour me dire : “Racontez-leur quand la guerre sera terminée. Racontez au monde ce qu’ils nous ont fait !” » D’ici peu, d’ici qu’une autre génération grandisse et meure, les gens ne se rappelleront plus, ou ils ne se rappelleront qu’une petite partie, ou ils se rappelleront et changeront les faits, chacun pour ses propres besoins. Et je crois qu’au moment même où j’écris ces lignes, il y en a d’autres encore que l’on est en train d’assassiner. Il y a une femme qui sillonne les villages allemands en portant sur son dos sa vieille mère qui souffre de dysenterie. Elle se dirige vers Berlin, vers le « cœur » du Reich qui continue de battre. Ils détruiront tout ce qu’ils pourront de ces installations et des témoins qui y ont souffert. Et ils prétendront devant la face du monde que tout cela ne s’est pas vraiment passé.

Rien de ce que j’ai vu ou lu n’aurait pu me préparer à ce jour. C’est comme s’il existait ici un monde basé sur le contraire absolu de tout le Vrai, le Beau et le Bien (tu te souviens de ces mots sur le portail de l’Opernhaus ?) jamais imaginés par l’esprit humain. Comme s’ils avaient décidé de fonder une société entière purement sur le mal, purement sur la laideur et la tromperie. Comme s’ils avaient délibérément essayé de renverser la civilisation. L’enfer de ce lieu est un enfer bien pire que celui qu’on peut voir sur tous les tableaux, toutes les fresques et toutes les mosaïques que j’ai étudiés. Ni Giotto à Padoue, ni même Bosch ou Grünewald ne pouvait imaginer pour leurs damnés des tortures pareilles à celles qui ont été mises au point ici.

Ce n’est pas une tâche facile que de tuer des millions d’êtres humains ; cela nécessite beaucoup d’organisation, beaucoup de travail, beaucoup de main-d’œuvre. Et cela n’a été réalisé ni par des marginaux ni par des criminels, non ! Un des gardes que nous avons capturés ici (il s’était caché des communistes pendant la révolte car il craignait pour sa vie) m’a dit qu’il n’était pas du tout difficile de tuer des gens sans défense, qu’ils soient hommes, femmes ou enfants. Il avait pris part aux « actions » en Pologne, a-t-il dit, et ce n’était « qu’un simple travail », vous faisiez ce qu’on vous demandait de faire. Cependant, a-t-il admis, lorsque plus tard il s’asseyait pour siroter sa bière et fumer son cigare, il était soudain assailli de doutes. Il se demandait ce que dirait sa mère. C’était un Allemand parfaitement ordinaire qui travaillait comme facteur dans sa ville natale de Fürth. Comment diable a-t-il été possible de convaincre des gens comme lui (et ils doivent être nombreux à avoir accompli ce travail) qu’il était totalement acceptable de tuer des gens comme des mouches, des cafards ou des poux ? Ne se sont-ils jamais dit que ces centaines de milliers d’âmes qu’ils envoyaient dans les chambres à gaz ou qu’ils abattaient au bord d’une tombe à ciel ouvert étaient des êtres humains ? Qu’ils avaient des rêves, des espoirs et de l’amour dans leur cœur ?

Quelle perversion monstrueuse — accomplie non pas par une tribu sauvage mais par des voisins à nous, par des personnes que toi et moi connaissions forcément et que nous saluions tous les jours de notre vie ! Pendant des centaines d’années nous pensions vivre avec eux dans la paix et l’harmonie, et aujourd’hui nous découvrons que chacun d’entre eux, du marchand de légumes au conducteur de tramway, aurait tout aussi vite fait de nous fourrer dans un wagon à bestiaux que de nous dire « Guten Tag, Herr Professor ! » Et lorsque viendra l’heure des interrogatoires ils seront pleins de nonchalance, ils diront avec toute l’obséquiosité qui est la leur : « Jawohl, Herr Leutnant… bestimmt, Herr Leutnant, wir haben’s getan… nous avons passé chaque journée de notre service militaire sauf le dimanche, qui nous était donné, à tuer des Juifs et à fouetter des travailleurs de force. C’était ce que l’on nous disait de faire. Nos ordres venaient directement de Berlin, et les ordres sont les ordres, comme vous le savez sûrement, Herr Leutnant. »

Qu’il était insupportable d’écouter ce facteur tandis qu’il s’inclinait et rampait devant nous ! « Vous savez, c’étaient des bolcheviques, a-t-il dit. En tant qu’Américains vous devriez comprendre que ce sont nos ennemis. » Et à chaque petite bourrasque, une partie des cendres des 50 000 personnes qui sont mortes ici s’envolent à travers la forêt voisine de hêtres, de bouleaux et de sapins.

Ce qui m’amène à un sujet personnel que j’ose à peine aborder. Tu te souviens que je t’ai écrit depuis Paris pour t’expliquer qu’Eva m’avait dit qu’elle pensait que Jacob avait été déporté, et qu’elle avait entendu d’anciens camarades dire que Lore était retournée en Allemagne pour tenter de le retrouver. On ne sait rien de plus. J’ai prévu de parcourir les registres locaux pour voir si je peux dégoter des informations. Les SS ont essayé de brûler leurs dossiers mais une très grande quantité de documents a été épargnée. Tu sais combien les Allemands sont pointilleux — il y a des piles interminables de listes, d’objets qui appartenaient aux prisonniers et d’autres prélevés sur les corps des morts. Des tas de lunettes, de valises, de chaussures, de béquilles, de membres artificiels, des paniers de portefeuilles, de clefs et de photographies. Un grand nombre des objets plus volumineux sont soigneusement étiquetés et les passeports sont tous correctement tamponnés de la date avec l’aigle allemand au-dessus du svastika. Je vais garder cette lettre de côté pendant quelques jours pour voir si l’on peut trouver quoi que ce soit concernant le destin d’Oncle Jacob.

Il est presque trois heures du matin et mes yeux sont sur le point de se fermer sous l’effet de la fatigue. Je dois conclure. J’ai dit tout ce que j’avais à dire pour le moment. Je ne cesse de me répéter : « Comment puis-je retourner en Amérique, reprendre ma vie d’historien de l’art et travailler au milieu des gravures et des dessins du Brooklyn Museum ? » Pour l’instant cela semble impossible mais je suis certain que je reviendrai, que les souvenirs s’estomperont et que je me remettrai à songer à l’identification des œuvres et à l’iconographie. Imagine un peu, ton gros cousin Benno dans le rôle du « libérateur ». Mais c’est le cas. J’arrive en tant qu’Américain (j’ai traversé la ligne entre la mort certaine et la vie certaine) et c’est ainsi que je suis perçu par les survivants misérables et par les conquistadors rampants ; c’est ainsi que moi-même je me perçois. D’une certaine manière, c’est fort étrange et déconcertant. Il y a des moments où j’ignore tout simplement qui je suis.

 

P.-S. Nous sommes aujourd’hui le 15 avril. J’ai parcouru tous les registres et ils ont apporté leur lot de mauvaises nouvelles. J’ai trouvé le nom de Jacob Israël Wertheim résidant à Francfort-sur-le-Main, puis à Amsterdam, né le 18 mars 1878, arrivé à Buchenwald le 20 mai 1944, évacué (la destination n’est pas précisée) le 3 juin 1944. Il n’y a aucune mention de Lore mais les prisonniers m’ont dit qu’il n’était pas inhabituel que les gardes abattent les « intrus » et les « infiltrés », qui bien sûr restaient non identifiés. Avec tous les morts qu’il y a eu ici — la population entière d’une ville considérable — il sera impossible de tous les reconnaître.

Il me faut maintenant mettre un terme à cette lettre. Je t’écrirai à nouveau, sans l’ombre d’un doute. Chaque jour révèle de nouvelles horreurs et nous devons maintenant accepter le fait que ton frère Andreas et ta mère, elle aussi, sont morts cruellement entre les mains de ces monstres. J’espère simplement qu’ils ne se sont pas attardés à travers cet enfer qui sépare la vie de la mort. Je me rends compte qu’il s’agit d’un souhait naïf car une seule journée passée dans un tel endroit entraîne davantage de souffrance que ce que la plupart d’entre nous connaissent tout au long de leur vie. Après un voyage de plusieurs centaines de kilomètres dans un wagon à bestiaux scellé, sans eau ni nourriture, n’importe laquelle des destinations — même la mort — doit sembler la bienvenue.

Ils m’ont dit qu’au bout d’un certain temps les prisonniers du camp renonçaient à la vie, qu’il était toujours possible de voir lorsque quelqu’un avait atteint ce palier, et que ceux qui y avaient accédé étaient systématiquement désignés pour être conduits dans les chambres à gaz. Les autres les appelaient les « musulmans ». Et ils m’ont dit aussi que les gens qui attendaient d’être gazés à Auschwitz-Birkenau patientaient sagement en file indienne jusqu’à ce que vienne leur tour. Ils ne voulaient pas savoir que ce qui les attendait n’était pas une douche chaude mais un nuage de cyanure d’hydrogène.

Comment ceux qui professent la foi en Dieu peuvent-ils expliquer ce qui a été fait ici ?

Assez parlé.

Transmets toute mon affection à ta famille, et surtout à Clara.

Ton cousin et ami,

Benno

P.-P.-S. J’ai pris la décision de retourner en France chercher Julia. Je l’amènerai en Amérique.



Claire reposa la lettre et plaça soigneusement le vase de marguerites par-dessus. De la maison n’émanait toujours aucun son, hormis le bourdonnement de la radio qui diffusait le match des Dodgers dans la chambre de Peter. Claire ferma les yeux un instant mais elle aperçut alors les corps empilés attendant d’être enfournés. Elle les rouvrit et fixa du regard les feuilles de vigne et les grappes de raisin vert avant d’observer le ciel qui, entre les coussins de nuages blancs, donnait à voir son bleu profond. Pourtant les corps étaient toujours là ; la vue du paysage ne parvenait pas à ramener son esprit dans cette journée d’été. Elle se leva à tâtons, craignant de croiser sa mère ou Manfred, de devoir parler à Fräulein Gründlich ou discuter des résultats de base-ball avec son petit frère.

Elle avait l’impression d’avoir été trompée toute sa vie. Personne ne lui avait jamais dit la vérité sur quoi que ce soit. Laissant derrière elle la maison silencieuse, Claire se mit en marche et traversa les rues poussiéreuses du petit village côtier. Elle ignorait où elle allait, elle savait seulement qu’il lui fallait être seule. Les arbres exhibaient ce vert profond et humide du début de l’été et les pelouses soigneusement entretenues dégageaient une odeur d’herbe fraîchement coupée. Elle était saine et sauve. Ils étaient tous sains et saufs. Partout où elle posait son regard, le paysage plat et ensoleillé rayonnait de beauté. Au loin, l’océan ressemblait à un ruban lumineux qui se détachait du bleu pâle du ciel. Ici il n’y avait ni la guerre ni la mort. Il était même difficile d’imaginer avoir faim. C’était cette époque de l’année que Clara préférait, une saison de chaleur et de soleil où tout semblait beau et bon. Elle regrettait toujours de ne pas pouvoir en garder une partie pour l’hiver ; elle consignait cette envie dans son journal intime mais cela ne la rendait que d’autant plus nostalgique au mois de janvier. Il n’y avait aucun moyen de s’accrocher à l’été. Elle imaginait Manfred et Lene, et entre eux le petit Peter, marchant vers leur mort. Quel destin aurait-elle connu ? Elle n’était qu’à moitié juive. Aurait-elle été épargnée ?

Claire marchait pieds nus et la poussière de la route s’accrochait doucement à la plante de ses pieds. Elle traversa un petit champ et atteignit les roseaux qui poussaient le long des eaux saumâtres du canal. Elle longea la côte jusqu’à la crique qui conduisait à la mer. Quelques voiliers y étaient amarrés ; de petites vagues clapotaient contre leurs flancs. Il n’y avait pas d’autre bruit. Claire s’assit dans un canot attaché au pilotis d’une vieille jetée. Et si elle avait été arrachée au convoi qui menait aux camps de la mort pour finalement les voir — Lene, Manfred et le petit Peter — dans cette longue file composée d’autres Juifs, son frère et ses parents l’observant avec des yeux tristes et accusateurs ?

Et si elle était restée avec Tante Emma ? Elle ne serait pas là aujourd’hui, voilà qui était certain ; ce ne serait pas une Américaine, elle ne serait pas assise dans un petit bateau, elle ne serait pas en train de caresser l’eau avec sa main. Elle serait sous la surveillance intraitable de sa tante, forcée de cacher pour toujours cette partie d’elle qui était juive. Claire avait l’impression qu’Emma avait toujours voulu la capturer, conquérir son âme, comme si elle savait, à l’inverse de sa mère, qu’être juif signifiait qu’on était destiné à être tué.

Claire essayait de se rappeler les images qu’elle avait vues dans les journaux, ces photographies de morts et de mourants victimes de la guerre, d’enfants affamés, de mères aux yeux creusés, de prisonniers dans leur uniforme rayé. Mais elles venaient d’un autre pays, à mille lieues de là ; elle ne s’était pas sentie concernée. Personne ne lui avait jamais dit qu’il y avait un lien entre sa famille et eux.

Les pensées de Claire ne cessaient de retourner vers cet autre monde, ce monde épouvantable dont elle venait d’avoir un aperçu. Si l’on avait décidé de lui laisser la vie sauve, aurait-elle eu le courage d’aller défier les gardes et de courir à sa propre mort ? Aurait-elle essayé de les combattre, se serait-elle jetée sur un soldat brutal pour le frapper avec ses mains ou avec une pierre de la terre de Pologne ? Elle voyait tout cela devant elle, comme un film. Les images étaient puissantes et intenses mais elle savait qu’elles étaient fausses, moins plausibles qu’un cauchemar. Elle était assise là, au milieu d’un étang qui étincelait sous la lumière du soleil. C’était une après-midi d’été, ils étaient tous en sécurité, l’hiver était à des mois de là, inconcevable, pas plus réel que la mort. Ceux qui avaient été martyrisés seraient pleins de dégoût et lui cracheraient au visage pour avoir essayé de se rapprocher ne serait-ce que d’une idée de leur souffrance.

Elle fut en retard pour le dîner.

« Ta mère se faisait du souci, dit Manfred. Où étais-tu passée ? »

Claire l’imagina marchant péniblement sur une route gelée, des chiffons enveloppés autour de ses pieds, conduit par des soldats allemands. Il trébucha, chuta sur le bas-côté.

« Réponds-moi, s’il te plaît, dit-il d’une voix ferme.

— Je suis allée me promener près du canal, dit Claire, et je n’ai vraiment pas vu l’heure passer.

— Les Dodgers ont gagné », dit Peter en mangeant un morceau de pain généreusement beurré. Ses cheveux noirs étaient brillants et son visage bronzé bien propre.

« Tu te sens bien ? demanda Lene en posant sa main froide sur le front de sa fille. Tu as l’air d’avoir un peu chaud.

— Ce n’est que le soleil », répondit Claire.

Après le dîner, tandis que Manfred répétait le concerto de Gershwin, Claire et Lene allèrent se promener. La nuit était calme et noire comme du velours ; une lune décroissante s’élevait au-dessus de la mer.

« Tu as lu la lettre de Benno, dit Lene.

— Comment le sais-tu ?

— Les mères savent tout.

— Je regrette de l’avoir lue. Je n’arrive pas à arrêter de penser à ces horreurs, et pourtant je sais que cela ne me touche pas directement. Que puis-je faire pour arranger les choses ?

— Rien, Clärchen, rien.

— Comment se fait-il que personne n’ait empêché tout cela de se produire ? N’étaient-ils pas au courant ? Ne pouvaient-ils rien faire ?

— Je n’en sais pas plus que toi. Il existe peut-être des questions auxquelles il n’y a pas de réponse, des problèmes que personne — et encore moins une enfant — ne saurait résoudre.

— Je ne suis pas une enfant ! » Claire était scandalisée. « Qu’est-ce que nous avons fait, nous, pour mériter de vivre ?

— Je suppose que nous avons eu de la chance. Certains d’entre nous, comme Oncle Edu, ont senti le vent tourner…

— Est-ce parce que nous avions de l’argent ?

— Ta grand-mère est morte, tout comme ton oncle Andreas.

— Excuse-moi, Maman — Claire laissa échapper un profond soupir —, j’aimerais pouvoir pleurer. J’ai envie de m’allonger sur mon lit et de pleurer sans m’arrêter, mais je ne peux pas. La moindre bêtise emplit mes yeux de larmes, mais ceci… Est-ce parce que je n’ai pas de sentiments ? Suis-je froide et sans cœur ?

— Bien sûr que tu as des sentiments, rétorqua Lene d’une voix douce. Ne laisse jamais personne te dire le contraire. C’est juste que certaines personnes ont plus de mal à exprimer ce qu’elles ressentent au plus profond d’elles-mêmes. Et personne ne peut s’immiscer dans la souffrance d’un autre. »

Elles marchèrent quelques minutes en silence. Claire prit Lene par le bras. Elle était aussi grande que sa mère. Un bruit de rires résonna à travers une pelouse décorée de lampions. Une mélodie s’échappa de la radio d’une voiture qui les dépassait.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » demanda soudain Lene, la voix pleine de désespoir.

Claire ne répondit pas. La question de Lene l’effraya. C’était la première fois qu’on lui demandait de rassurer sa mère. Elle voulait à la fois retourner en enfance et devenir une adulte.

« Je t’aime, Maman », dit-elle. Lene lui serra le bras. La lune glissait derrière un essaim de nuages aux bords argentés. Un léger brouillard blanc s’élevait des eaux calmes du canal. Claire comprit qu’il serait désormais impossible de pleurer sur les genoux de sa mère et d’y trouver du réconfort. Elle devrait puiser sa force en elle-même et apprendre à vivre seule avec sa peine. Le passé de sa mère resterait brisé derrière elle comme d’irréparables éclats de verre.

« Ta génération et toi réussirez mieux que nous, dit Lene d’une voix qui fut presque un murmure. Vous ferez en sorte qu’une telle atrocité ne se reproduise plus jamais. »

Un grondement se fit entendre à l’horizon ; c’était le son des pétards et des tambours.

« J’entends du tonnerre, dit Lene. Rentrons à la maison, nous serons à l’abri. »
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