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  CHAPITRE PREMIER


  Alan Grant était allongé sur le dos et regardait le plafond avec ennui. Il en connaissait par cœur chaque fente, chaque tache, chaque écaillure. Il y avait tracé mentalement des cartes de continents inconnus et les avait explorés, île par île, rivière par rivière. Il y avait découvert des objets cachés, des visages, des oiseaux, des poissons. Il en avait calculé les angles, les surfaces, comme lorsqu’il était à l’école. Il ne pouvait, à vrai dire, rien regarder d’autre, immobilisé qu’il était sur son lit d’hôpital. Et ce spectacle l’emplissait d’un indicible dégoût.


  Il avait bien demandé à la Moucheronne de tourner un peu le lit, de façon à lui donner un nouveau morceau de plafond à explorer; mais il paraît que cela aurait rompu la symétrie de la chambre, et dans les hôpitaux la symétrie passe juste après la propreté, bien avant le sens de l’humain. Tout ce qui n’est pas symétrique est l’abomination de la désolation pour une infirmière.


  Pourquoi ne lisez-vous pas un peu? demanda-t-elle. Tous vos amis vous apportent de beaux livres. Voyez tous ces romans, vous avez de quoi vous occuper!


  Il fit une grimace.


  —Il y a trop de gens qui naissent à chaque minute, trop de livres qui sortent des presses. Tous ces millions et ces millions de mots qui noircissent des millions et des millions de feuillets! Cela ne vous déprime pas d’y penser?


  —Vous avez l’air constipé, dit la Moucheronne.


  La Moucheronne, c’était Miss Ingham, une petite infirmière d’un mètre cinquante, avec tout en proportion. Grant lui avait donné ce surnom pour se venger de se sentir livré pieds et poings liés à ce petit bout de femme qu’il aurait pu, en temps normal, soulever d’une seule main. Non seulement elle le dirigeait en despote, décidant de ce qu’il avait ou non le droit de faire, mais elle le manipulait, malgré son mètre quatre-vingt-dix, avec une désinvolture qu’il trouvait humiliante. Elle manœuvrait les plus gros poids comme des plumes; on la voyait retourner les matelas avec la grâce et la légèreté d’un jongleur.


  Quand elle n’était pas de service, une autre infirmière s’occupait de Grant, grande déesse sculpturale avec des bras comme des branches de hêtre, qu’il avait surnommée l’Amazone. Elle se nommait Miss Darroll, venait du Gloucestershire, et avait le mal du pays à chaque printemps, au moment des jonquilles. (La Moucheronne, elle, venait de Lytham St. Anne et n’avait visiblement rien à démêler avec les jonquilles.) L’Amazone avait des mains douces et de grands yeux bovins au doux regard. Elle prenait toujours des nouvelles de Grant avec un air inquiet et soucieux, mais le moindre effort physique la faisait haleter comme une machine à vapeur, et tout compte fait il trouvait encore plus humiliant d’être traité comme un poids lourd que comme un poids mort.


  Si Alan Grant était immobilisé et livré sans défense aux infirmières, c’est qu’il était tombé dans une trappe. Ce qui, il faut l’avouer, était le comble du grotesque, l’abîme de la dérision, le zénith de l’absurdité. En comparaison d’un exploit pareil, tous les essoufflements de l’Amazone, tous les exercices athlétiques de la Moucheronne étaient des plaisanteries. Évidemment, lorsque la chose était arrivée, il était lancé sur les toits à la poursuite d’un bandit nommé Benny Skoll, mais c’était là une faible consolation dans une situation aussi intolérable. Benny Skoll était maintenant à l’ombre pour trois ans, ce qui était relativement satisfaisant, mais il serait libéré pour bonne conduite d’ici là, tandis qu’à l’hôpital il n’y a pas de libération anticipée prévue par le règlement.


  Grant soupira et jeta les yeux de côté sur sa table de chevet, où s’élevait, multicolore et gaie, la pile de livres neufs qui plaisaient tant à la Moucheronne.


  Celui du dessus, avec une jolie jaquette représentant Valetta vêtue d’une étonnante robe rose, était le dernier en date des romans de Lavinia Fitch, qui devait, comme d’habitude, raconter les tribulations d’une vertueuse héroïne. À en juger par le port de mer qui servait de décor à la ravissante, ce devait être, cette fois, la femme de quelque officier de marine. Sur la page de garde, Lavinia avait écrit un mot de dédicace amicale et de vœux de prompt rétablissement. Grant ne poussa pas sa lecture plus loin.


  La Sueur et le Sillon, de Silas Weekley, s’annonçait comme un bloc compact de 700pages de réalisme sordide et de grossier langage. Dès le premier paragraphe, on voyait une femme accoucher de son onzième lardon au premier étage, le mari cuver son neuvième litron au rez-de-chaussée, la fille faire l’amour dans la grange, le fils faire le malin au café, et tout le monde faire la bringue un peu partout. La pluie tombait à travers le toit percé, et l’odeur de purin régnait en maîtresse. Silas Weekley n’avait garde d’oublier jamais le purin: c’était le seul élément parfumé de ses romans. S’il avait pu en trouver un autre plus suffocant, il l’aurait adopté à la place.


  Au-dessous, dans la pile de livres, venait un élégant petit volume, avec un titre tout tarabiscoté et baroque, Grelots au pied. C’était l’habituel jeu d’esprit de Rupert Rouge sur le vice. Bien des années auparavant, Rupert avait appris de Bernard Shaw que la façon la plus économique de paraître spirituel était de lancer des paradoxes, grâce à quoi on voyait ses astuces arriver trois lignes à l’avance.


  Le livre avec un revolver sur la couverture était le dernier-né d’Oscar Oakley. En le feuilletant, on y voyait des truands parler, la bouche en coin, en argot américain qui puait le toc à plein nez, et qui n’avait ni la vigueur ni le nerf de la réalité. Filles blondes, bars chromés, poursuites à mort dans des voitures décapotables. Pure idiotie pour lecteurs intellectuellement sous-développés.


  Ah, un roman policier! Grant l’entama avec un peu de curiosité. L’Ouvre-boîtes disparu, par John James Mark. Pas de chance! Trois erreurs de procédure dans les deux premières pages. De quoi écrire une belle lettre à l’auteur. Grant eut un moment l’envie de le faire. Et puis, à quoi bon?


  Tout au bas de la pile, un petit livre bleu… De l’économie politique, sûrement, ou de la sociologie statistique, quelque chose sur la diffusion de la mouche tsé-tsé dans le monde, sur les calories, sur le comportement sexuel de l’homme. Mais même en lisant cette sorte d’ouvrages, on devine ce qu’il y a à la page suivante.


  Affreux, de penser comme tout le monde, aujourd’hui, se cantonne dans un «genre» une fois pour toutes! Personne n’a-t-il donc l’idée de changer de peau de temps à autre? Mais non; les gens parlent du «nouveau Silas Weekley», du «dernier Lavinia Fitch», comme ils parleraient d’une nouvelle brosse à cheveux ou du dernier gadget du Salon des arts ménagers. On ne dit pas «un livre de Untel». On ne s’intéresse pas à l’œuvre, moins encore à son auteur. La seule chose qui compte, c’est la nouveauté. Le livre, de toute façon, on sait d’avance ce qu’il y aura dedans.


  Quelle chose épatante ce serait, songea Grant en se détournant, écœuré, de la pile bigarrée, si tous les imprimeurs cessaient de travailler pendant une génération! Il faudrait instituer un moratoire littéraire. On serait débarrassé de toute cette avalanche d’âneries reliées que les amis se croient obligés de vous envoyer quand vous êtes à l’hôpital, et que les Moucheronnes vous invitent à lire comme si c’était un moyen de combattre le cafard.


  Grant en était là de ses pensées moroses, quand il entendit la porte s’ouvrir. Il ne bougea pas. Il avait décidé de ne plus s’intéresser à rien.


  Un pas léger traversa la chambre, s’approcha du lit. Il ferma les yeux. Il n’avait pas envie de parler: ni gentillesse du Gloucestershire, ni vivacité du Lancashire, pour l’amour du ciel!


  Mais soudain une brise parfumée lui caressa les narines, nostalgique effluve des jardins de Grasse. Il la savoura, surpris. Ce n’était ni l’odeur de lavande de la Moucheronne, ni le savon et la teinture d’iode qu’exhalait l’Amazone. Non: aucun doute n’était possible. Cette fragrance exquise ne pouvait être que L’Enclos Numéro Cinq. Et une seule femme, dans les relations de Grant, se parfumait à L’Enclos Numéro Cinq: Marta Hallard.


  Il ouvrit un œil et coula vers la visiteuse un regard de côté. Elle était penchée sur lui, pour voir s’il dormait, et semblait hésiter sur ce qu’elle devait faire– dans la mesure où il était possible à Marta Hallard de sembler hésiter sur quelque chose. Elle portait deux livres neufs et une énorme gerbe de lilas blanc. Il se demanda vaguement si elle avait choisi cette fleur parce qu’elle l’estimait convenir à la saison d’hiver– de décembre à mars sa loge, au théâtre, en était toujours remplie– ou simplement parce qu’elle s’harmonisait avec son élégant ensemble noir et blanc. Elle portait un ravissant chapeau, et, au cou, les perles qu’il avait jadis retrouvées pour elle le jour où on les lui avait volées. Elle était aussi fraîche, aussi parisienne, aussi incongrue que possible dans ce décor d’hôpital. Grant éprouva un plaisir intense à la voir.


  —Vous ai-je réveillé, Alan?


  —Mais non. Je ne dormais pas.


  —J’ai l’impression d’apporter de l’eau à la mer, comme dit le proverbe, remarqua-t-elle en posant ses deux livres à côté de la pile. On dirait que vous n’avez pas lu beaucoup ces temps-ci. Vos livres n’ont pas l’air d’avoir été ouverts. J’espère que ceux-ci vous plairont davantage. Vous n’avez pas aimé celui de notre Lavinia?


  —Je n’ai pas le courage de lire quoi que ce soit.


  —Vous souffrez?


  —Atrocement. Mais ce n’est ni ma jambe ni mon dos.


  —Quoi donc, alors?


  —Ce que ma cousine Laura appelle le «supplice de l’ennui».


  —Pauvre Alan! Comme votre cousine a raison!


  Elle enleva un bouquet de narcisses d’un vase bien trop grand pour lui, et le jeta dans le lavabo d’un geste très étudié. Merveilleuse actrice, Marta.


  —On s’imaginerait volontiers que l’ennui est comme une grande envie de bâiller, continua-t-elle. Pas du tout! C’est un petit ver qui vous grignote insensiblement.


  —Mais non. Ce n’est ni petit ni insensible. C’est une morsure cuisante, une touffe d’orties qui vous arrache la peau.


  —Pourquoi n’essayez-vous pas de faire quelque chose?


  —Pour occuper mon temps?


  —Oui. Vous devriez profiter de l’occasion pour vous meubler l’esprit ou pour vous cultiver l’âme. Étudiez donc le yoga, ou les philosophies orientales. À moins que votre esprit ne soit trop analytique pour atteindre les notions abstraites.


  —J’avais pensé me remettre à l’algèbre. J’ai l’impression que je n’ai pas suffisamment pioché l’algèbre au lycée. Mais j’ai fait tellement de géométrie en regardant ce sacré plafond que j’ai soupé des mathématiques pour un bout de temps.


  —Évidemment, vous ne pouvez pas faire de puzzles, couché comme vous l’êtes. Voulez-vous essayer des mots croisés? Je vous en apporterai tout un recueil, si vous voulez.


  —Surtout pas! Vous me donnez froid dans le dos.


  —Il paraît que c’est plus amusant d’inventer des grilles que de les résoudre. L’avez-vous déjà fait?


  —Non, mais vous ne me voyez pas manier un dictionnaire! Cela pèse au moins un kilo. D’ailleurs j’ai toujours eu horreur de chercher des mots dans une encyclopédie.


  —Les échecs, alors? Je ne me rappelle plus si vous y jouez. Vous pouvez faire des parties tout seul, vous savez. Échec et mat en trois coups…


  —Mon seul intérêt pour les échecs est d’ordre esthétique.


  —Esthétique?


  —C’est très décoratif, un échiquier. Les rois, les tours, les fous… Très élégant.


  —Donc, pas d’échecs. Vous êtes difficile à contenter! Pourquoi ne pas faire un peu d’enquête théorique? Chercher la solution de mystères insolubles du passé, cela doit être passionnant.


  —Je les connais tous par cœur, les mystères insolubles du passé. Tout a déjà été dit à leur sujet. Il n’y a plus rien à découvrir sur eux, surtout par quelqu’un cloué dans son lit.


  —Je ne pensais pas particulièrement aux affaires criminelles de Scotland Yard. Plutôt à une de ces énigmes qui ont passionné des générations d’historiens.


  —Quoi, par exemple?


  —Eh bien, la cassette de Marie Stuart. Les lettres étaient-elles authentiques, ou bien étaient-ce des faux fabriqués par Walsingham pour la perdre?


  —Marie Stuart ne m’intéresse nullement.


  —Pourquoi? demanda Marta, qui, comme toutes les actrices, voyait l’infortunée reine d’Écosse toute drapée dans de longs voiles blancs.


  —Parce que c’était une femme si stupide qu’elle décourage la pitié.


  —Vous avez dit stupide? s’écria Marta, du ton tragique dont elle récitait le rôle d’Électre.


  —Complètement stupide: je l’ai dit et je le répète.


  —Alan, comment osez-vous…?


  —Si elle n’avait pas porté cette coiffure avec ce voile en pointe, personne ne s’occuperait d’elle. C’est cela seulement qui la rend photogénique sur ses portraits et qui séduit les gens.


  —Vous dites n’importe quoi. Elle aurait été une aussi grande héroïne amoureuse avec un petit bonnet de rien du tout.


  —Elle? Mais ce n’a jamais été une héroïne amoureuse du tout, bonnet ou pas bonnet.


  Marta prit l’air scandalisé, pour autant qu’une vie entière passée sur la scène et une heure passée à se maquiller le lui permettaient.


  —Qui vous autorise à dire cela?


  —Marie Stuart mesurait un mètre quatre-vingts. Toutes les grandes femmes sont sexuellement frigides. N’importe quel médecin vous le confirmera.


  En disant cela, il lui vint soudain à l’esprit, pour la première fois depuis tant d’années que Marta Hallard avait jeté son dévolu sur lui comme chevalier servant, que si elle gardait notoirement la tête froide avec les hommes, cela était sans doute en rapport avec sa taille. Mais Marta était si absorbée par sa chère reine d’Écosse qu’elle ne fit pas le rapprochement. Peut-être n’en aurait-elle pas été ravie outre mesure.


  —Enfin, cette femme a été une martyre! Vous l’admettez, oui ou non?


  —Martyre de quoi?


  —De sa religion.


  —Elle n’a été martyre de rien d’autre que de ses rhumatismes. Elle épousa Darnley sans la dispense du pape, et Bothwell selon le rite protestant.


  —Dans une minute, vous allez me dire qu’elle n’a pas été prisonnière vingt ans!


  —L’ennui, Marta, c’est que vous vous l’imaginez dans un petit cachot au sommet d’une tour, avec des barreaux aux fenêtres et un loyal vieux serviteur pour réciter ses prières avec elle. En réalité, elle avait une domesticité de soixante personnes. Elle poussa les hauts cris quand on la réduisit à trente et faillit mourir de chagrin quand on lui laissa seulement deux secrétaires, plusieurs femmes de chambre, une brodeuse et des cuisiniers. Élisabeth entretenait tout ce monde-là sur sa propre bourse. Pendant vingt ans elle a payé, et pendant vingt ans Marie Stuart a proposé la couronne d’Écosse à tous les princes d’Europe volontaires pour déclencher une révolution et la replacer sur son trône, ou sur celui d’Élisabeth.


  Il s’échauffait un peu en parlant, et lorsqu’il eut fini sa tirade, il vit que Marta souriait.


  —Elles vont mieux? demanda-t-elle.


  —Qui?


  —Les morsures cuisantes de l’ennui.


  Il rit.


  —Vous avez raison, pendant une minute je les ai oubliées. C’est la seule chose qu’on puisse mettre à l’actif de Marie Stuart!


  —Comment se fait-il que vous soyez si calé sur elle?


  —J’ai eu autrefois un exposé à faire sur ce sujet, au lycée.


  —Mais elle ne vous a pas séduit pour autant.


  —Je n’ai pas aimé ce que j’ai appris d’elle.


  —Vous ne trouvez pas sa destinée tragique?


  —Oh, si! Mais pas dans le sens où on le dit d’habitude. Sa tragédie, pour moi, c’est qu’elle était née reine d’Écosse avec le caractère d’une ménagère de banlieue. Vouloir à tout prix faire mieux que Mrs. Tudor, la voisine d’à côté, ce n’est pas grave. Cela risque tout au plus de vous entraîner à des dépenses inconsidérées. Mais lorsque ce genre de compétition met en jeu deux royaumes derrière vous, cela mène à des résultats désastreux. Marie Stuart était prête à mettre au clou un pays de dix millions d’habitants pour damer le pion à sa rivale. Quand on agit ainsi, on se retrouve immanquablement sans un sou, sans un ami et sans une chance… Remarquez qu’elle aurait sûrement très bien réussi comme maîtresse d’école.


  —Vous êtes un monstre!


  —Mais je dis cela très gentiment. Ses collègues l’auraient trouvée très sympathique, et les gamines l’auraient adorée. Voilà pourquoi je considère que sa vie est une tragédie.


  —Bon, bon! Pas de Marie Stuart, donc. Nous ne saurons jamais si les lettres de la cassette étaient authentiques ou non. Il y a d’autres mystères historiques. L’homme au masque de fer, par exemple.


  —Je ne sais pas qui c’est, mais je ne pourrai sûrement pas m’intéresser à quelqu’un dont la figure est dissimulée derrière un masque. Il faut que je voie les traits de mon interlocuteur.


  —C’est vrai, j’oubliais votre passion pour les visages. Les Borgia doivent vous plaire: quelles physionomies magnifiques! Je suis sûre qu’en cherchant bien on pourrait trouver dans leur histoire des mystères à élucider, toutes ces affaires d’empoisonnement et d’inceste… Ou bien prenez Perkin Warbeck[1]. Les imposteurs ont toujours quelque chose de fascinant: est-ce lui, n’est-ce pas lui? Quel jeu excitant! Chaque fois que vous vous décidez pour oui ou pour non, vous trouvez un argument qui vous fait revenir au point de départ, comme un de ces jouets qui oscillent sans arrêt sur leur base.


  La porte de la chambre s’ouvrit et livra passage à la confortable figure de Mrs. Tinker, couronnée de son chapeau historique. Mrs. Tinker possédait ce couvre-chef depuis qu’elle avait commencé à faire le ménage chez Grant, et il était impossible de l’imaginer sans lui. Elle en avait pourtant un autre, dont elle parlait comme d’une entité mythologique et qu’elle appelait «le bleu». «Le bleu» était une sorte de symbole, qu’on ne sortait que pour les occasions d’État, et qui, en tout cas, n’avait jamais franchi le seuil du 19, Tenby Court. Son usage revêtait la majesté d’un rite et servait de référence pour juger de la solennité d’une circonstance. («Alors, Tink, vous êtes-vous bien amusée?» «Ça ne valait pas la peine de sortir le bleu.») Mrs. Tinker l’avait arboré pour le mariage de la princesse Margaret et de Tony, pour d’autres cérémonies du même genre, et dans une bande d’actualités on avait même eu une vision fugitive du «bleu» derrière la duchesse de Kent en train de couper un ruban; mais Grant, quant à lui, n’avait jamais eu le privilège de le voir. Il n’en parlait que par ouï-dire.


  —On m’a dit que vous aviez de la visite, dit Mrs. Tinker, alors j’allais m’en aller, pour ne pas déranger, mais quand c’est que j’ai entendu la voix de la personne, je me suis dit comme ça: C’est seulement Miss Hallard, alors je suis rentrée.


  L’estimable Mrs. Tinker portait toute une variété de sacs de papier et un petit bouquet d’anémones. Elle salua Marta en femme du monde, ayant jadis rempli les fonctions d’habilleuse de théâtre et n’ayant par conséquent pas plus de timidité qu’il ne convient à l’égard des déesses de la scène. Elle regarda de travers les somptueuses branches de lilas que Marta avait artistement disposées dans le vase. L’actrice ne vit pas le regard, mais aperçut les anémones et fit face à la situation avec toute la maestria d’une longue pratique.


  —Je dépense toute ma fortune en lilas pour vous, Alan, et voilà Mrs. Tinker qui me réduit à rien en vous apportant des lis des champs!


  —Des lis? fit Mrs. Tinker, hésitante.


  —«Regardez les lis des champs, qui ne filent ni ne tissent, et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux.»


  Mrs. Tinker n’allait guère à l’église que pour les mariages et les baptêmes, mais elle appartenait à une génération qui avait appris la Bible à l’école du dimanche. Du coup, elle regarda avec un intérêt accru le petit bouquet qu’elle tenait dans son gant de laine.


  —Je ne savais pas ça, dit-elle. Évidemment, c’est plus compréhensible de cette façon-là. Je m’étais toujours imaginé les lis des champs comme des arums. Des champs d’arums, tout blancs, une vraie fortune, mais pas très gais. Alors, c’étaient des fleurs de couleur! C’est plus joli, mais pourquoi qu’ils appellent ça des lis, puisque ce n’est pas blanc?


  La conversation s’engagea sur les difficultés de la traduction, sur les obscurités de la Bible («Je me suis toujours demandé ce que le pain sur les eaux pouvait bien être», dit Mrs. Tinker), et le moment embarrassant fut oublié. Pendant ce temps, la Moucheronne apporta des vases supplémentaires, mais Grant remarqua qu’ils étaient plutôt destinés à recevoir du lilas que des anémones. C’était visiblement des hommages à Miss Hallard, des avances faites à Miss Hallard. Peine perdue: Marta ne faisait jamais attention à une femme à moins d’avoir besoin d’elle. Son tact avec Mrs. Tinker avait été un simple réflexe conditionné, une démonstration de savoir-faire professionnel. La Moucheronne en fut pour ses frais d’amabilité et dut se résoudre à jouer un rôle muet. Elle ramassa discrètement les narcisses dans le lavabo et les remit dans un vase. Le spectacle de la Moucheronne réduite à la discrétion était le plus agréable qu’il eût été donné à Grant de contempler depuis longtemps.


  —Bon, dit Marta une fois terminé l’arrangement du lilas dans son vase et son installation au pied du lit. Je vais vous laisser avec Mrs. Tinker, pour qu’elle vous gave de toutes les friandises qu’elle vous a apportées. Chère Mrs. Tinker, il n’y aurait pas par hasard, dans un de ces sacs, quelques-uns de vos délicieux macarons?


  Mrs. Tinker s’épanouit.


  —Vous en voulez? Ils sortent du four.


  —Vous me tentez! Il faudra que je fasse pénitence ensuite. Ces gâteaux sont un désastre pour la ligne, mais je ne peux pas résister. Donnez-m’en deux, je les mangerai au théâtre avec mon thé.


  Elle choisit deux macarons avec un soin flatteur («je les aime un peu bruns sur les bords»), les enveloppa dans un papier, les mit dans son sac.


  —Au revoir, Alan. Je viendrai vous voir demain ou après-demain, et je vous apporterai une chaussette à tricoter. Il paraît qu’il n’y a rien de plus calmant pour les nerfs. N’est-ce pas, mademoiselle?


  La Moucheronne, ravie d’être enfin admise à la conversation, s’empressa.


  —Parfaitement. Beaucoup de messieurs, ici, se mettent à tricoter. Cela les aide à passer le temps.


  Marta, depuis le seuil de la porte, envoya à Grant un baiser du bout des doigts, et sortit, suivie respectueusement par la Moucheronne.


  —Celle-là, elle ne m’inspire confiance qu’à moitié, grommela Mrs. Tinker en ouvrant ses sacs de papier.


  Mais ce n’était pas de Marta Hallard qu’elle parlait.

  


  Note1:Aventurier flamand qui se fit passer pour le fils d’ÉdouardIV, au temps d’HenriVII, en 1495 (N.d.T.).


  CHAPITRE2


  Malgré sa promesse, Marta, quand elle revint voir Alan le surlendemain, n’apporta ni laine ni aiguilles à tricoter.


  C’était juste après le déjeuner. Elle entra, légère comme la brise, sémillante sous une toque d’astrakan jetée à la diable après dix minutes d’essai devant la glace.


  —Je ne reste pas, Alan. C’est jour de matinée au théâtre. Affreux! Jouer devant un parterre d’imbéciles et de plateaux de thé[1]! Le pire, c’est que nous en sommes arrivés à ce moment atroce où nos rôles ont cessé d’avoir une signification pour nous. J’ai l’impression que cette pièce ne quittera jamais l’affiche. Cela va être comme à New York, un succès qui durera dix ans ou davantage. Je préfère ne pas y penser, je deviendrais folle. Hier, Geoffrey a eu un trou au beau milieu du deuxième acte; les yeux lui sortaient littéralement de la tête, j’ai cru qu’il allait avoir une attaque. Il m’a dit, après la représentation, qu’il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé entre le moment de son entrée en scène et son réveil au milieu de l’acte.


  —Crise d’amnésie?


  —Non, pas du tout. Juste une espèce d’accès de somnambulisme. On est comme un automate, on récite le rôle et on fait les gestes qu’il faut, mais on n’est pas «présent», on a l’esprit ailleurs.


  —Je croyais que c’était courant et normal, pour les acteurs.


  —Dans une certaine mesure, oui. Johnny Garson me parle des détails de sa vie domestique pendant qu’il a la tête sur mes genoux et qu’il est censé sangloter à fendre l’âme. Mais être «absent» pendant la moitié d’un acte, c’est une autre affaire. Songez que Geoffrey avait chassé son fils de chez lui, querellé sa maîtresse et accusé sa femme d’avoir une liaison avec son meilleur ami, le tout sans s’en rendre compte.


  —À quoi pensait-il pendant tout ce temps?


  —Il m’a dit qu’il réfléchissait à son appartement de Park Lane qu’il a décidé de louer à Dolly Dacre pour acheter la maison Restauration de Richmond que Latimer va laisser libre puisqu’il est nommé gouverneur Dieu sait où. De fil en aiguille, Geoffrey a passé en revue toute la maison. Il a réfléchi comment arranger une petite salle de bains dans une ravissante chambre du premier étage qui a un papier mural en chinoiseries du XVIIIesiècle; le papier en question serait transféré dans une autre pièce au rez-de-chaussée, qui est sombre et garnie de boiseries victoriennes. De là, Geoffrey est passé aux problèmes de plomberie, et s’est demandé s’il aurait assez d’argent pour refaire la toiture. Il s’est aperçu qu’il avait oublié de demander comment était équipée la cuisine, et juste au moment où il venait de décider de couper les arbustes à côté de la porte d’entrée, il s’est trouvé en face de moi sur la scène, avec 987 personnes en train de l’écouter réciter son rôle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place… Mais je bavarde, et je n’ai qu’une minute. Je vois que vous avez quand même lu un des livres que je vous ai apportés, si j’en juge par la jaquette toute froissée.


  —Oui. C’est le livre sur les montagnes. Magnifique! Je suis resté des heures à regarder les photos. Il n’y a rien de tel que les montagnes pour vous aider à remettre les choses en perspective.


  —Les étoiles sont encore mieux, il me semble.


  —Oh, non! Les étoiles vous réduisent au statut d’amibe. Elles vous enlèvent le dernier vestige de fierté, l’ultime étincelle de confiance en vous que vous pouvez avoir. Tandis qu’un sommet enneigé est à l’échelle humaine. J’ai laissé mon esprit vagabonder en regardant les images de l’Everest, et je me suis senti tout heureux de ne pas être en train d’escalader ces précipices. Vous n’imaginez pas combien un lit d’hôpital fait figure de havre confortable quand on le compare à un campement sur un glacier. Par contraste, la Moucheronne et l’Amazone m’ont fait l’effet de deux merveilles de la civilisation.


  —Eh bien, voici d’autres images pour vous occuper!


  Marta ouvrit la grande enveloppe de papier bulle qu’elle portait et en répandit le contenu sur le lit. C’était toute une collection de gravures et de reproductions de tableaux.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Grant.


  —Des visages! Des dizaines de visages, puisque vous les aimez. Des hommes, des femmes, des enfants de tous les âges, de toutes les conditions, de toutes les tailles. Et tous des mystères à élucider.


  Grant prit au hasard une des images qui jonchaient la couverture. C’était une femme en costume du XVesiècle.


  —Qui est-ce?


  —Lucrèce Borgia. Est-ce qu’elle n’est pas adorable?


  —Peut-être… Mais qu’y a-t-il donc d’obscur à son sujet?


  —On n’a jamais pu établir avec certitude si elle était la complice volontaire ou l’outil inconscient de son frère.


  Il prit un autre portrait, celui d’un petit garçon au regard mélancolique, vêtu d’une chemise brodée à col ouvert, avec de longs cheveux blonds, au-dessous duquel était écrit «LouisXVII».


  —Ah, voilà un beau mystère pour vous! commenta Marta. Le Dauphin. Est-il ou n’est-il pas mort au Temple?


  —Où diable vous êtes-vous procuré toutes ces images?


  —J’ai été relancer James dans sa tanière du Victoria and Albert Museum, et je l’ai obligé à me conduire chez un marchand d’estampes. Je savais que cela l’intéresserait; d’ailleurs il s’ennuie sûrement à son bureau.


  Très typique de Marta, cette façon de considérer comme évident qu’un conservateur de musée, pour la seule raison qu’il écrivait des pièces de théâtre à ses moments perdus et qu’il s’y connaissait en portraits, n’avait rien d’autre à faire qu’à lui servir de guide chez les bouquinistes dès qu’elle en exprimait le désir!


  Au fond, Grant était ravi. Il fourrageait dans les gravures avec délices.


  Un portrait d’homme du XVIesiècle, tout en velours et perles, arrêta son regard. Il le retourna pour voir de qui il s’agissait. C’était le comte de Leicester[2].


  —Voilà donc le «cher Robin» d’Élisabeth! s’exclama-t-il. Je n’avais jamais vu son portrait.


  Marta contempla le long visage un peu bouffi, aux traits tirés.


  —Je m’aperçois pour la première fois, dit-elle, qu’une des tragédies de l’Histoire est que les grands peintres n’ont peint en général que des gens ayant passé la première jeunesse. «Robin» avait dû être très beau garçon, mais on ne le dirait pas à voir ce tableau. Tout le monde dit qu’HenriVIII était éblouissant quand il était jeune homme; aujourd’hui on le voit comme une figure de jeu de cartes[3]. Tandis qu’avec la photo, au moins on sait de quoi Tennyson avait l’air avant de laisser pousser son affreuse barbe… Cette fois, Alan, je dois me sauver. Je suis affreusement en retard. J’ai déjeuné à La Blague, et un tas de gens sont venus me parler, de sorte que j’ai été empêchée de venir vous voir aussi tôt que je l’aurais voulu.


  —J’espère que votre compagnon a été dûment impressionné, dit Grant en regardant la toque d’astrakan.


  —Vous voulez dire ma compagne. C’était une dame.


  —Qui donc, si ce n’est pas indiscret?


  —Madeleine March, mon cher! Elle était mon invitée… Alan, essayez au moins de dissimuler votre surprise; vous n’êtes guère poli. Si vous voulez tout savoir, je lui fais la cour pour qu’elle m’écrive une pièce sur Lady Blessington[4]. Malheureusement il y avait tant de va-et-vient dans ce restaurant que j’ai peur de n’avoir pas réussi à la convaincre beaucoup. Au moins, nous avons bien déjeuné. À propos, à une table il y avait Tony Bittmaker avec sept invités, et champagne à gogo. Comment croyez-vous qu’il s’en tire?


  —Manque de preuves… dit Grant.


  Marta éclata de rire et s’en alla, en femme habituée à soigner ses sorties de scène.


  Resté seul, Grant reprit le portrait de Leicester… Quel mystère y avait-il donc à son propos? Ah oui! Amy Robsart, bien sûr! L’épouse qui était providentiellement tombée dans l’escalier et qui s’était tuée, un jour où justement par hasard elle se trouvait seule à la maison, sans témoins, parce que les domestiques avaient reçu congé… Mais Amy Robsart n’intéressait pas Grant. Peu lui importait de savoir si elle avait été aidée à tomber dans l’escalier ou non. Tant pis pour le portrait du «cher Robin» d’Élisabeth!


  Heureusement, il y en avait d’autres: de quoi passer un après-midi passionnant. Grant avait toujours eu une passion pour l’étude des visages, et à Scotland Yard cette marotte lui avait bien souvent servi. Un jour, au début de sa carrière, il s’était trouvé assister par hasard avec son chef à un défilé d’identification. Ce n’était pas pour une affaire dont ils s’occupaient, mais ils étaient restés, un peu par curiosité, tandis que les témoins passaient devant la rangée de douze hommes anonymes dont l’un était le suspect.


  —Devinez qui c’est, lui avait chuchoté son chef à l’oreille.


  —Je parie que c’est le troisième en partant de la gauche.


  —De quoi est-il accusé?


  —Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vu.


  L’officier avait souri, sceptique. Mais un peu plus tard, quand les témoins se furent retirés sans avoir réussi à identifier le suspect, et que les douze hommes furent descendus de l’estrade, un seul resta à l’écart, au lieu de se mêler aux autres, de bavarder et de redresser son nœud de cravate– un seul, qu’attendaient ses deux gardiens pour le reconduire dans sa cellule; et c’était le troisième en partant de la gauche.


  —Ça, alors! dit l’officier. Une chance sur douze, et vous êtes tombé dessus! C’est de la sorcellerie!


  L’exploit de Grant l’avait tellement impressionné qu’il le raconta à l’inspecteur responsable de l’enquête pour laquelle le défilé avait eu lieu. Celui-ci fut encore plus surpris.


  —Vous connaissez cet homme? demanda-t-il à Grant. Il n’a pourtant jamais eu d’ennuis avec la justice.


  —Je ne l’ai jamais vu jusqu’aujourd’hui.


  —Alors pourquoi l’avoir choisi, lui plutôt qu’un des onze autres de la rangée?


  Grant hésita, cherchant pour la première fois à analyser consciemment son procédé de sélection. Ce n’était pas affaire de raisonnement. Il ne s’agissait pas de dire: «Cet homme a telle ou telle caractéristique, donc c’est lui le coupable.» C’était plutôt une sorte de réaction instinctive, quelque chose qui venait du subconscient, terriblement difficile à définir avec des mots.


  —Voyez-vous, dit-il enfin, se jetant à l’eau, c’était le seul qui avait un visage sans traits.


  Les autres se mirent à rire en entendant cette explication baroque, mais Grant, une fois la phrase prononcée, se sentit plus à l’aise pour démonter le mécanisme de son instinct et pour reconstituer le raisonnement inconscient qui l’avait mené à sa conclusion.


  —Ce n’est pas si absurde que ça en a l’air, reprit-il. Un visage d’adulte sans traits, c’est comme celui d’un idiot.


  —Détrompez-vous, remarqua l’inspecteur. L’homme que vous avez vu sur l’estrade n’est nullement idiot. Loin de là. Il a même l’esprit très ouvert, croyez-moi.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, précisa Grant. Pour moi, «idiot» signifie «irresponsable». Les douze hommes de la rangée avaient tous le même âge, mais un seul avait une physionomie d’irresponsable. C’est pourquoi je l’ai désigné, et je suis tombé juste.


  Après cet épisode, c’était devenu à Scotland Yard une plaisanterie courante de dire que Grant reconnaissait les criminels «à vue de nez».


  Un jour, le commissaire divisionnaire lui dit en riant:


  —Vous ne me ferez jamais croire qu’il existe des visages de délinquants et des visages d’honnêtes gens.


  —Non, ce n’est pas si simple que cela, répondit Grant. Cela serait possible s’il n’y avait qu’une seule sorte de crimes, mais il y en a autant de variétés que de personnalités humaines. Un policier qui se mettrait à faire des classifications de ce genre serait perdu. Tenez, par exemple: on peut bien définir l’apparence d’un certain type de femmes en chaleur, et neuf fois sur dix cela se vérifie si on examine la foule qui circule dans Bond Street de cinq à six; et cependant la plus notoire nymphomane de Londres a l’air d’une sainte pudique.


  —Disons qu’elle avait l’air d’une sainte pudique, remarqua le commissaire divisionnaire, car depuis quelque temps elle s’est mise à boire et le résultat n’est pas beau à voir.


  Il n’avait eu aucune peine à identifier la dame en question.


  Peu à peu, Grant se mit à cultiver sa passion pour les visages et procéda à des études méthodiques, en accumulant les observations et les comparaisons. Certes, il lui était toujours impossible de répartir les physionomies par catégories, mais il arriva à définir les caractéristiques individuelles des visages. Par exemple, en consultant les dossiers de presse des procès célèbres, il put, sans se tromper une seule fois, identifier sur les photographies le juge et l’accusé (parfois, d’ailleurs, il trouvait qu’un des avocats aurait eu sa place toute trouvée sur le banc des accusés, mais cela n’avait rien d’extraordinaire, car après tout, les avocats constituent un groupe social sujet aux mêmes passions que le reste de l’humanité; tandis qu’un juge possède des qualités spécifiques, une intégrité, un détachement qui le distinguent, même sans perruque et sans toge, du délinquant ou simplement de l’accusé).


  Le James de Marta s’en était donné à cœur joie à choisir les portraits pour Grant, et celui-ci passa deux heures à scruter la plus passionnante collection de visages de criminels et de victimes.


  La Moucheronne arriva sur ces entrefaites pour lui apporter son thé. Il ramassa les images qui s’étaient éparpillées sur le lit et les rangea provisoirement dans son tiroir. Ce faisant, sa main rencontra un feuillet qui lui avait jusqu’alors échappé, coincé qu’il était entre le lit et la table de chevet. Il le prit et le regarda.


  C’était le portrait d’un homme en bonnet de velours, pourpoint tailladé et collier d’orfèvrerie à la mode de la fin du XVesiècle; trente-cinq ou trente-six ans, mince, le menton rasé de près. De la main gauche, il enfilait une bague au petit doigt de sa main droite. Son regard flottait loin devant lui, rêveur. De tous les visages que Grant avait examinés depuis la visite de Marta, c’était à coup sûr le plus caractéristique. On avait l’impression que l’artiste avait eu peine à traduire sur la toile toute la personnalité de son modèle. L’expression des yeux, vive, séduisante, avait été trop difficile pour lui. La bouche aussi, qui devait être en réalité mince et mobile, apparaissait, sur le tableau, rigide et sèche. Mais la peinture rendait bien les hautes pommettes, les joues creuses, le menton au dessin doux, sans brutalité.


  Qui pouvait-ce bien être? Un juge? Un soldat? Un prince? Quelqu’un, en tout cas, possédant une grande responsabilité, et habitué à exercer l’autorité. Scrupuleux, tourmenté; sans doute un de ces gens qui recherchent toujours la perfection et s’épuisent à cette recherche, qui sont à l’aise dans les grands desseins et achoppent sur les détails. À en juger par les traits tirés, l’homme avait dû être candidat à l’ulcère d’estomac. Sans doute aussi avait-il connu une enfance difficile, avec une santé fragile: il avait cette expression caractéristique, indéfinissable, mais reconnaissable entre toutes, que laissent sur le visage de l’homme les années douloureuses de l’enfance; quelque chose de moins net que la crispation de l’infirme, mais tout aussi impossible à mal interpréter. L’artiste avait capté tout cela et l’avait transposé sur la toile, jusqu’à la légère lourdeur de la paupière inférieure– souvenir des sommeils agités d’autrefois–, jusqu’à la texture de la peau, jusqu’à ce regard de vieillard dans un visage de jeune homme.


  Grant retourna le portrait, pour chercher le nom du personnage. Il s’attendait à tout sauf à l’inscription qui s’y trouvait: RichardIII. Tableau de la National Portrait Gallery. Artiste inconnu.


  RichardIII!


  Incroyable. Ainsi, c’était là le monstre bossu dépeint par Shakespeare, l’ogre des histoires pour enfants, le symbole de la trahison et du crime, l’assassin des enfants d’Édouard?


  L’inspecteur contempla à nouveau le portrait. Comment avait-il pu se tromper à ce point sur ce visage? Ce qu’il avait pris dans ce regard pour la fatigue et la souffrance, c’était donc la terreur d’un criminel hanté. De toute façon, quels yeux extraordinaires! Allongés, proches des sourcils, sous le front légèrement plissé, soucieux, inquiets. Au premier abord on aurait dit qu’ils regardaient droit devant eux; mais à les examiner de plus près, on s’apercevait qu’en réalité le regard était tourné vers l’intérieur, comme absent.


  Quand la Moucheronne revint chercher le plateau du thé, Grant était toujours plongé dans l’étude du portrait. Il n’avait pas vu un visage aussi passionnant depuis des années. En comparaison, la Joconde avait l’air d’une affiche publicitaire.


  La Moucheronne vit la tasse intacte, tâta la théière tiède et fit la moue.


  —Pourquoi n’avez-vous pas bu, Mr.Grant? fit-elle, mécontente.


  Elle tenait à bien marquer qu’elle avait autre chose à faire qu’à porter des plateaux à des gens qui n’y touchaient pas.


  —Je n’ai pas soif. Que pensez-vous de ce portrait?


  L’infirmière haussa les épaules, prit la photographie du tableau en femme habituée aux lubies des malades et regarda RichardIII.


  —Que voulez-vous que j’en pense?


  —Si c’était un de vos patients, quel serait votre diagnostic?


  —Maladie de foie.


  Et, sans attendre la réponse, elle remporta le plateau, martelant le sol de ses petits talons nerveux, toute blonde et empesée, en personne qui n’a pas de temps à perdre.


  Un peu plus tard, le chirurgien, effectuant la visite du soir, exprima une autre opinion. Il examina le portrait attentivement en silence pendant plusieurs secondes et conclut:


  —Poliomyélite.


  Grant émit une exclamation étouffée. Paralysie infantile! En effet, RichardIII avait un bras atrophié.


  —On dirait que je suis tombé juste, dit le chirurgien. Qui est-ce?


  —RichardIII.


  —Vraiment? C’est intéressant.


  —Saviez-vous qu’il avait un bras atrophié?


  —Non. Je croyais qu’il était bossu.


  —Il l’était aussi.


  —N’est-ce pas lui qui était né avec toutes ses dents et qui mangeait des grenouilles vivantes?


  —On le dit.


  —En somme, mon diagnostic est valable.


  —Extraordinaire, docteur! Peut-on savoir ce qui vous a fait penser à la polio?


  —C’est difficile à expliquer en détail… L’aspect du visage, d’abord. J’ai souvent vu cette expression chez des enfants infirmes. Évidemment, s’il était bossu cela pourrait suffire à l’expliquer. Mais je remarque que le peintre n’a pas fait figurer de bosse sur son tableau.


  —Un portraitiste de cour a un minimum de tact à respecter, je suppose. Il n’y a guère que Cromwell qui ait réclamé que son portrait montre «les verrues et tout le reste».


  —À mon avis, dit le chirurgien tout en examinant distraitement l’attelle où reposait la jambe de Grant, Cromwell a inauguré cette espèce de snobisme à l’envers dont nous souffrons aujourd’hui. «Je suis laid, et je m’en fais gloire.» Maintenant on va plus loin. C’est un genre d’être mal élevé, égoïste, brutal. Un véritable fléau social. Il paraît qu’aux États-Unis, dans certaines régions, si un homme politique fait sa campagne électorale avec veston et cravate, il est fichu: c’est considéré comme vieux jeu. Pour être dans le vent, il faut être débraillé, grossier.


  —Chez certains intellectuels, dit Grant, il est même de bon ton de ne pas se laver et de ne pas se couper les cheveux. Agir autrement serait synonyme d’embourgeoisement.


  —Votre jambe a l’air d’aller beaucoup mieux, remarqua le chirurgien en remontant le drap. Mais je repense à RichardIII. Montrez-moi encore ce portrait?


  Il le contempla, rêveur, pendant un moment.


  —Intéressant, comme portrait de criminel. Vous qui avez l’habitude de ces choses-là, pensez-vous que ce soit un visage typique d’assassin?


  —Il n’y a pas de visages typiques d’assassins. Les gens tuent pour trop de raisons différentes. Mais ce qui est certain, c’est que ni dans mon expérience personnelle ni dans les dossiers que j’ai eu l’occasion d’étudier je n’ai jamais rien vu qui ressemble à cela.


  —Évidemment, RichardIII est un peu «hors concours» en fait de criminalité. Il ne devait pas connaître le sens du mot scrupule. J’ai vu une fois Laurence Olivier dans ce rôle. C’était la plus extraordinaire symbolisation du mal à l’état pur. Avec un autre acteur cela aurait pu facilement tomber dans le grotesque, mais pas avec Olivier.


  —Cependant, remarqua Grant, quand je vous ai montré le portrait, tout à l’heure, avant de vous dire qui c’était, avez-vous pensé à un criminel?


  —Non, avoua le chirurgien. J’ai pensé à un malade.


  —Curieux. J’ai eu la même impression. Et maintenant que nous savons qu’il s’agit de Richard, nous trouvons des marques de culpabilité dans tous les traits de son visage.


  —Sans doute la méchanceté, comme la beauté, est-elle avant tout dans l’œil de celui qui regarde… Au revoir, inspecteur. Je repasserai à la fin de la semaine. Je crois qu’il n’est plus nécessaire que je vous ennuie tous les jours, vous êtes en bonne voie.


  Et le chirurgien partit, aimable et souriant, comme il était venu.


  Grant reprit une nouvelle fois le portrait. Décidément, pour être sincère avec lui-même, il était bien obligé de s’avouer que tout en connaissant le nom du modèle, il lui était impossible d’y voir le visage d’un meurtrier. C’était un de ces cas où la science des physionomies, dont l’inspecteur était si fier, aboutissait à un échec.


  Mais– l’idée lui en vint soudain– pourquoi diable cette image se trouvait-elle dans le lot des gravures apportées par Marta? En principe, c’étaient tous des portraits de personnages mystérieux, des évocations d’énigmes historiques. Quel mystère pouvait bien se rattacher au nom de RichardIII?


  Grant réfléchit au problème plusieurs minutes, puis le souvenir lui revint: l’assassinat des enfants d’Édouard! Les circonstances du crime n’avaient jamais été nettement éclaircies. Un nommé Tyrrel avait accompli la sinistre besogne pour le compte de Richard, mais comment au juste? Au temps de CharlesII, beaucoup plus tard, on avait retrouvé les squelettes de deux enfants sous un escalier, et on les avait enterrés décemment. On avait admis que c’étaient les squelettes des deux princes, mais cela n’avait jamais été prouvé.


  C’est affreux de voir combien peu de souvenirs historiques on peut conserver après qu’on a quitté le lycée. Grant n’avait pourtant pas été un mauvais élève, mais tout ce qu’il arrivait à se rappeler de RichardIII, c’est qu’il était le frère cadet d’ÉdouardIV, qu’il était bossu et contrefait (alors qu’Édouard était un beau géant blond adoré des femmes), qu’il avait usurpé le trône de ses neveux en les faisant emprisonner puis assassiner à la Tour de Londres. Après quoi il était mort à la bataille de Bosworth, en criant: «Mon royaume pour un cheval!» et ainsi s’était trouvée terminée la dynastie des Plantagenêts.


  Les écoliers, en arrivant à ce point de l’histoire d’Angleterre, tournent la page avec soulagement, parce que c’est la fin– ouf!– de l’ennuyeuse guerre des Deux-Roses, avec toutes ses batailles et ses dates à retenir. Ensuite, ce sont les Tudors, moins mouvementés, mais plus faciles à suivre.


  Malgré tout, Grant regrettait de n’avoir pas sous la main un livre d’histoire pour se rafraîchir la mémoire sur Richard. Mais à qui le demander?


  Quand la Moucheronne vint lui arranger son lit pour la nuit, il posa timidement la question:


  —Vous n’auriez pas par hasard une Histoire d’Angleterre?


  Elle s’arrêta une seconde dans son travail, surprise.


  —Ma foi non! Qu’est-ce que j’en ferais?


  Grant ne sut que répondre et resta silencieux.


  —Si vraiment vous voulez un livre d’histoire, reprit l’infirmière, comme si une arrière-pensée lui était venue, vous pouvez demander à Miss Darroll de vous prêter le sien quand elle vous apportera le plateau du dîner. Je sais qu’elle conserve tous ses livres de classe dans sa chambre.


  Merveilleux! pensa Grant. Et comme c’est typique de l’Amazone! Le mal du pays– englobant le souvenir des jonquilles au printemps et celui de la vieille salle de classe, là-bas dans le Gloucestershire…


  Du coup, quand elle arriva avec le ramequin au fromage et la compote de rhubarbe, il la regarda avec des yeux neufs, presque bienveillants. Elle n’était plus une grosse femme soufflant comme un soufflet de forge, mais une dispensatrice de délices.


  —Miss Darroll, votre collègue Miss Ingham me dit que vous auriez peut-être un livre d’histoire à me prêter. Est-ce vrai?


  —Mais oui. Je crois même que j’en ai deux. Je garde tous mes vieux livres, ils me rappellent l’école.


  Grant eut envie de lui demander si elle n’avait pas aussi conservé ses poupées, mais s’arrêta à temps.


  —Aimiez-vous l’histoire? s’enquit-il.


  —Oh, beaucoup! C’était ma matière préférée. Mon héros était Richard cœur de Lion.


  —Un faiseur d’esbroufe, lança-t-il, dédaigneux.


  L’Amazone eut l’air choquée.


  —Oh, Mr.Grant! Comment pouvez-vous dire une chose pareille?


  —Un hyperthyroïdien. Un agité. Toujours en mouvement, comme un ludion dans une bouteille. Avez-vous fini votre service maintenant?


  —Oui, après que j’aurai desservi les plateaux.


  —Est-ce que vous pourriez m’apporter le livre ce soir?


  Elle le regarda sévèrement.


  —La nuit est faite pour dormir, pas pour lire des livres d’histoire.


  —Si je ne lis pas, je passerai la nuit à regarder le plafond.


  —Vous ne méritez guère que j’aille jusqu’à ma chambre, qui est au diable Vauvert, et que je revienne exprès pour vous porter ce livre, quand vous dites des choses si méchantes sur Richard cœur de Lion.


  Il se mit à rire.


  —Allons! Je n’ai pas une vocation de martyr. Je rétracte ce que j’ai dit. Cœur de Lion était un modèle de vaillance, un chevalier sans peur et sans reproche, un soldat parfait, décoré du triple D.S.O[5].


  —J’ai l’impression que vous avez grand besoin de lire mon livre d’histoire, remarqua-t-elle en arrangeant, de sa grande main placide, un pli du drap. De toute façon, cela m’est égal de redescendre, car je vais au cinéma. À tout à l’heure.


  L’Amazone reparut une heure plus tard, énorme dans un manteau en poil de chameau. Le plafonnier de la chambre était éteint, et la pâle lueur de la veilleuse lui donnait l’apparence d’un gros génie bienveillant.


  —J’espérais que vous seriez endormi, dit-elle. Vous ne devriez vraiment pas lire à cette heure-ci.


  —Si quelque chose est capable de me faire dormir, remarqua-t-il, c’est bien une Histoire d’Angleterre. Vous pouvez avoir la conscience en repos.


  —Vous êtes un enfant gâté, vous finissez toujours par obtenir ce que vous voulez. Je me demande bien pourquoi j’ai tant de patience avec vous!


  Mais elle sourit en disant ces paroles et déposa sur la table de chevet les deux volumes qu’elle avait apportés.


  Le premier était un de ces recueils de Récits historiques, qui sont à l’Histoire ce que l’Histoire Sainte est à la Bible. On y voyait le roi Canut sur le rivage de l’océan, ordonnant à la marée de s’arrêter de monter, et tout surpris de constater que son pouvoir royal n’allait pas jusque-là; le roi Alfred, fugitif, laissait brûler les gâteaux que son hôtesse l’avait chargé de surveiller dans le four; Raleigh gagnait les bonnes grâces d’Élisabeth en étendant sous ses pieds son manteau brodé d’or, pour lui éviter de mouiller ses chaussures dans une flaque; Nelson, blessé à mort, faisait ses adieux au capitaine Hardy pendant la bataille de Trafalgar… Chaque épisode faisait l’objet d’une illustration en pleine page.


  La pensée que la grosse Amazone amassait ces trésors de littérature enfantine était, au fond, assez touchante. Sur la page de garde, elle avait écrit, en lettres fioriturées:


  Ella Darroll,


  ClasseIII,


  Collège de Newbridge,


  Newbridge,


  Gloucestershire,


  Angleterre,


  Europe,


  Terre,


  Univers,


  le tout entouré de soigneuses décalcomanies.


  Est-ce que tous les enfants font cela? se demanda Grant, amusé. Ces dessins, ces inscriptions, ces décalcomanies sur les livres de classe… Lui, certes, l’avait fait, et le spectacle de ces coloriages maladroits lui permit de revivre son enfance avec plus de vivacité que rien n’avait pu le faire depuis longtemps. Quelle joie d’adulte peut être comparée à celle d’une décalcomanie réussie– ce moment délicieux où on soulève le papier et où le dessin se détache, sans bavures, sans déchirures? Le plaisir de la pêche, peut-être, quand le fil se tend et que la ligne ploie, ou celui d’un drive victorieux au golf…


  La lecture des Récits historiques qu’avait aimés Ella Darroll se révélait divertissante. Toutes ces petites anecdotes puériles, au fond, sont ce qu’on retient le plus facilement de l’Histoire. Beaucoup de gens n’ont pas d’autres souvenirs historiques. Quand on a oublié le «Tonnage and Poundage», la Liturgie de Laud, le Complot de Rye House, les Actes Triennaux[6] et toute cette longue histoire confuse de schisme, de trahison, de violence et de fanatisme, on se rappelle l’image de CharlesIer marchant à l’échafaud et disant à l’évêque Juxon l’énigmatique «Souvenez-vous».


  Sur RichardIII, l’anecdote choisie– comme on pouvait s’y attendre– s’appelait «Les Princes dans la Tour». La jeune Ella Darroll, semblait-il, n’avait pas eu pour les malheureux enfants d’Édouard la même passion que pour cœur de Lion, car elle avait colorié tous les o du texte au crayon rouge. L’image montrait les deux enfants blonds jouant dans leur cachot, éclairés par un rayon de soleil qui se glissait obliquement à travers les barreaux de la fenêtre; mais Miss Darroll les avait gratifiés de lunettes anachroniques et s’était servie du bas de la page pour jouer au morpion avec une de ses camarades. Les pauvres princes n’avaient pas eu de succès auprès d’elle.


  C’était pourtant une histoire digne d’attention et de pitié, et bien faite pour toucher le cœur d’une petite fille: le méchant oncle, les innocents enfants sacrifiés… La morale, du reste, était sauve à la fin, car, précisait le texte:


  Le roi usurpateur ne profita pas de son crime. Le peuple d’Angleterre, horrifié de sa cruauté, se révolta et décida de changer de roi. Il fut décidé de couronner à sa place son cousin Henri Tudor, qui vivait réfugié en France. Henri débarqua en Angleterre et livra bataille. Richard se défendit vaillamment, mais son nom était devenu odieux, et beaucoup de ses partisans se rallièrent à Henri en plein combat. Richard fut tué, et Henri devint roi sous le nom d’HenriVII.


  Voilà qui était clair, net et sans bavures. Mais que disait l’autre livre?


  L’autre livre, c’était l’Histoire d’Angleterre proprement dite. Deux mille ans d’Histoire soigneusement découpés en petits chapitres, avec des titres et des sous-titres en caractères gras pour plus de commodité. Chaque règne était bien délimité, bien séparé de ses voisins. De cette façon, on apprend toute l’Histoire par règnes, comme s’il s’agissait d’étiquettes. Samuel Pepys? Règne de CharlesII. Shakespeare? Règne d’ÉlisabethIre. Marlborough? Règne de la reine Anne. L’ennui, c’est qu’on en arrive à oublier que quelqu’un peut être né sous Élisabeth et avoir connu George Ier[7].


  Dans cette succession de rois et de reines, Grant fut surpris de voir combien le règne de RichardIII était court. Avoir laissé un des noms les plus célèbres de toute l’Histoire d’Angleterre, et n’avoir disposé que de deux ans pour arriver à ce résultat, cela dénotait une personnalité exceptionnelle. Peut-être pas un homme sympathique, mais à coup sûr un être hors série.


  Tel était d’ailleurs l’avis de l’auteur du livre.


  Richard était un homme d’une grande intelligence, mais complètement dépourvu de scrupules. À la mort de son frère ÉdouardIV, il fut nommé régent et protecteur du royaume pendant la minorité de ses neveux. Il s’empara de la couronne sous le prétexte absurde que le mariage de son frère et d’Élisabeth Woodville avait été illégal, et que, par conséquent, les enfants étaient bâtards. Le peuple, qui redoutait les troubles d’une minorité, l’accepta comme roi, et il fit dans le pays une grande tournée au cours de laquelle il fut acclamé. Mais pendant ce temps les deux jeunes princes, qui se trouvaient à la Tour de Londres, disparurent, et le bruit courut qu’ils avaient été assassinés. Une révolte s’ensuivit, que Richard écrasa avec férocité.


  Pour regagner sa popularité perdue, il convoqua un Parlement, qui vota des lois utiles contre les Bénévolences, la Maintenance et la Livrée[8].


  Mais une seconde révolte éclata, en même temps que le prince Henri Tudor, chef de la branche de Lancastre, arrivait de France avec des troupes. La bataille eut lieu à Bosworth, près de Leicester. La trahison des Stanley, qui abandonnèrent Richard, donna la victoire à Henri. Richard fut tué après avoir combattu courageusement. Il laissa dans l’Histoire un nom aussi infâme que celui de Jean sans Terre.


  Grant reposa le livre et rêva.


  Que pouvaient bien être les Bénévolences, la Maintenance et la Livrée? Et quelle pouvait être la réaction des Anglais, à l’idée que leur nouveau roi HenriVII avait conquis le trône avec des troupes françaises? Il est vrai qu’à cette époque, juste après la guerre de Cent Ans, la France n’était pas encore vraiment un pays étranger pour les Anglais: plutôt une sorte de province séparée, bien moins lointaine que l’Irlande. L’histoire de France et l’histoire d’Angleterre étaient mêlées au point de ne faire qu’une: après tout, les cendres du bûcher de Jeanne d’Arc étaient encore chaudes, et le roi d’Angleterre HenriVI n’avait cessé de régner à Paris que depuis à peine cinquante ans.


  Quel monde différent du nôtre! L’Angleterre d’alors était un pays tout vert, tout agreste. Pas une cheminée d’usine du Cumberland à la Cornouailles. De grandes forêts pleines de gibier, d’immenses marais tout grouillants d’oiseaux, et, de-ci de-là, de petites agglomérations rurales, toutes les mêmes: château, église, monastère, et maisons couvertes de chaume. Les champs n’étaient pas encore enclos de haies, ni les pâturages. Tout était libre, un peu désert, sans routes– juste quelques chemins creux, boueux l’hiver, poussiéreux l’été. Et partout fleurissaient les roses et les aubépines, comme dans un grand jardin sauvage, suivant le rythme des saisons.


  C’est pourtant dans ce cadre paisible que, pendant trente ans, la guerre des Deux-Roses avait fait rage; mais c’était plutôt une querelle de famille qu’une guerre au sens moderne du mot. Des cousins se disputant un héritage, une vendetta poursuivie de génération en génération, n’intéressant guère l’ensemble de la population. Personne ne vous demandait si vous étiez pour les York ou pour les Lancastre, ni ne vous expédiait en camp de concentration si vous donniez la mauvaise réponse. Chaque candidat au trône avait ses partisans, sa petite armée recrutée ici ou là; les batailles se livraient un peu au hasard; un beau jour les troupes arrivaient dans un village, occupaient les maisons, se battaient dans les champs, laissaient quelques morts sur le terrain, et s’en allaient chacune de son côté. Beau sujet de dispute dans les familles, si la femme était yorkiste et le mari lancastrien; mais, que le roi appartînt à la famille d’York ou à celle de Lancastre, cela ne changeait rien à la vie de l’Anglais moyen.


  Grant s’endormit au milieu de ces images de la verte Angleterre du Moyen Âge. Il n’était pas plus avancé sur le sort des enfants d’Édouard.

  


  Note1:En Angleterre, dans les années50, on servait le thé dans les théâtres, à l’entracte, comme en France les esquimaux (N.d.T.).


  Note2:Robert Dudley, comte de Leicester, célèbre favori d’Élisabeth Ire (N.d.T.).


  Note3:En Angleterre, le roi de cœur des jeux de cartes représente HenriVIII (N.d.T.).


  Note4:Célèbre beauté anglaise du début du XIXesiècle, également renommée comme écrivain (N.d.T.).


  Note5:Distinguished Service Order (N.d.T.).


  Note6:Épisodes des luttes civiles anglaises au temps de CharlesIer et de CharlesII (N.d.T.).


  Note7:Le cas dut néanmoins être assez rare. Élisabeth est morte en 1603, GeorgeIer est monté sur le trône en 1714 (N.d.T.).


  Note8:Bénévolences: contributions, en principe bénévoles, levées par le roi sur ses sujets. Maintenance et Livrée: droits féodaux pour l’entretien de la domesticité des seigneurs (N.d.T.).


  CHAPITRE3


  —Vous ne pouvez pas trouver quelque chose de moins sinistre que ça? demanda la Moucheronne le lendemain en apportant le petit-déjeuner.


  «Ça», c’était le portrait de RichardIII, que Grant avait disposé debout sur sa table de chevet, en l’appuyant contre la pile de livres.


  —Vous ne trouvez pas que c’est un visage intéressant?


  —Intéressant? Il me fait froid dans le dos. On dirait Barbe-Bleue.


  —Mais il n’a pas de barbe!


  —Vous savez très bien ce que je veux dire.


  —C’était pourtant un homme très intelligent, d’après le livre d’histoire de Miss Darroll.


  —Barbe-Bleue aussi.


  —Très populaire.


  —Barbe-Bleue aussi.


  —Très courageux.


  Il attendit un moment, souriant; mais la Moucheronne resta silencieuse.


  —Pas de Barbe-Bleue, cette fois?


  Elle haussa les épaules, impatientée.


  —Que voulez-vous faire de lui, de toute façon? Qui est-ce?


  —RichardIII.


  —Ah! je me disais aussi…


  —C’est bien ainsi que vous vous le représentiez?


  —Tout à fait.


  —Pourquoi?


  —C’était bien un assassin, non?


  —Vous êtes forte en histoire.


  —Tout le monde sait cela. Il a fait étouffer ses deux neveux à la Tour de Londres pour prendre la couronne. Pauvres gosses!


  Grant manifesta son intérêt.


  —Étouffer? J’ignorais ce détail.


  —Étouffer avec des oreillers, par Tyrrel, précisa-t-elle en donnant justement de vigoureux coups de poing dans les oreillers de Grant, avant de les remettre en place avec rapidité et précision.


  —Pourquoi étouffer? Pourquoi pas empoisonner, ou poignarder?


  —Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui ai pris la décision.


  —Mais comment savez-vous cela?


  —C’était dans le livre que j’avais à l’école.


  —Et ce livre, comment le savait-il?


  —Et vous, comment savez-vous que Napoléon est mort? demanda-t-elle, non sans bon sens– ce qui posait d’un coup toute la question de la connaissance historique.


  Grant chercha une réponse, sans en trouver.


  —De toute façon, reprit la Moucheronne, il n’y a aucun doute pour la mort des petits princes, puisque Tyrrel a tout avoué.


  —Leur meurtrier?


  —Oui. Il a été pendu après sa confession. Mais en voilà une conversation pour un malade! J’ai bien envie d’enlever ce portrait d’assassin et de mettre une jolie figure à la place. Il y en a de charmantes dans le lot que vous a apporté Miss Hallard hier.


  —Je me moque des jolies figures, et je ne veux pas que vous touchiez à mon RichardIII. Je ne m’intéresse qu’aux assassins qui sont en même temps des hommes d’une intelligence exceptionnelle.


  —Après tout, des goûts et des couleurs… conclut l’infirmière. Du moment que ce n’est pas ma chambre que vous décorez avec ce portrait, vous pouvez bien faire ce que vous voulez. Mais vous ne m’empêcherez pas de dire qu’il a un regard à vous geler la moelle des os.


  —Eh bien, si ma fracture se remet mal, vous pourrez toujours dire que c’est de sa faute. Ce sera quelque chose à ajouter à la liste de ses crimes!


  Resté seul, Grant se promit de demander à Marta ce qu’elle savait des enfants d’Édouard et de leur meurtrier Tyrrel. Marta n’était pas très érudite, mais elle avait été élevée dans un collège aristocratique, et il lui en était resté quelque chose. D’ailleurs, à force de jouer des rôles de personnages historiques dans les pièces à costumes, elle finissait par connaître une quantité étonnante d’anecdotes.


  Mais le premier visiteur qui se présenta fut le sergent Williams, massif, solide, rose et net, apportant de l’extérieur une bouffée d’air frais que Grant aspira avec délices. Avec Williams, il oublia les batailles du temps passé et revint aux hommes d’aujourd’hui. Le sergent s’était assis sur la petite chaise réservée aux visiteurs, jambes écartées; ses yeux bleu pâle clignaient, face à la lumière de la fenêtre, comme ceux d’un chat ronronnant. Grant le regarda affectueusement. Quel plaisir de causer boutique, d’entendre ces expressions familières au sens mystérieux pour un profane, mais si claires pour les initiés! Petite chronique de la Maison, dernières nouvelles des collègues, potins et commentaires…


  —Le patron vous envoie son bon souvenir, dit Williams en se levant pour prendre congé. Il m’a chargé de vous dire que s’il peut faire quelque chose pour vous, vous n’avez qu’à le lui faire savoir…


  Les yeux du sergent, accoutumés maintenant à la lumière, tombèrent à ce moment sur le portrait dressé sur la table de chevet. Il le regarda, perplexe, la tête légèrement penchée.


  —Qui est ce type? demanda-t-il.


  Grant allait le lui dire, quand l’idée lui vint que Williams était, comme lui-même, un policier, un homme habitué à apprécier les physionomies.


  —Portrait d’homme, par un artiste inconnu du XVesiècle. Qu’en pensez-vous?


  —Je ne connais rien à la peinture, s’excusa Williams.


  —Mais le visage, quelle impression vous fait-il?


  Le sergent se pencha, plissa le front pour mieux scruter l’image.


  —Plutôt sympathique, il me semble.


  —Si vous le rencontriez dans les couloirs du palais de justice, penseriez-vous qu’il s’agit d’un juge, ou d’un prévenu?


  —Oh! d’un juge.


  —Sûr?


  —Certain. Cela me paraît évident. Pas à vous?


  —Si. Mais le malheur, c’est que nous nous trompons tous les deux. C’est un criminel célèbre.


  —Je n’en reviens pas, avoua Williams, examinant à nouveau le portrait. Vous savez donc qui c’est?


  —RichardIII.


  Le sergent émit un sifflement de surprise.


  —Le type qui a tué les enfants d’Édouard! Évidemment, une fois qu’on le sait, on peut le comprendre, à cause des yeux… mais j’avoue que je ne l’aurais pas deviné. Savez-vous à qui il me fait penser? Au vieux Halsbury.


  —Le juge?


  —Oui, le plus indulgent de tous ceux que j’ai connus. Je le vois encore, renversé dans son fauteuil, cherchant des circonstances atténuantes pour les accusés…


  —Savez-vous comment les enfants d’Édouard ont été tués?


  —Je ne sais rien du tout de RichardIII, excepté que sa mère est restée enceinte de lui deux ans.


  —Quelle fable! Où diable avez-vous pris une idée pareille?


  —Dans mon livre de classe, je pense.


  —Vous aviez de curieux livres de classe, sergent. Dans les miens il n’était pas du tout question de femmes enceintes. Pendant toutes mes études primaires j’ai tout ignoré des réalités de la vie. Il est vrai qu’avec Shakespeare et la Bible, un peu plus tard, je me suis bien rattrapé. Avez-vous déjà entendu parler d’un nommé Tyrrel?


  —Oui. C’était un forçat qui est mort noyé dans le naufrage de l’Egypt.


  —Le Tyrrel dont je parle vivait au XVesiècle.


  —Oh, alors… Je ne connais rien en histoire, sauf 1066 et 1603.


  —1066, je connais, dit Grant[1]; mais pourquoi 1603?


  —L’année où les Écossais nous ont été collés sur le dos pour de bon[2].


  —Cela vaut encore mieux que de les voir nous rentrer dans le chou tous les quinze jours!


  Le sergent émit un grand rire sonore.


  —Dites-moi, Williams, ne m’avez-vous pas dit que vous deviez passer par Charing Cross Road?


  —Oui. Je vais au Phoenix.


  —Pouvez-vous me rendre un service?


  —Bien sûr. Qu’est-ce que c’est?


  —Entrez dans une librairie et achetez-moi une histoire d’Angleterre. Pas un livre de classe: un livre pour adultes. Et une vie de RichardIII, si vous en trouvez une.


  —Entendu.


  Comme Williams ouvrait la porte pour s’en aller, il croisa l’Amazone qui entrait. Il ne chercha pas à dissimuler son étonnement de rencontrer une infirmière de même gabarit que lui. Bégayant une salutation embarrassée, il jeta à Grant un coup d’œil perplexe et s’éloigna dans le corridor.


  L’Amazone expliqua qu’elle allait porter une couverture à la chambre4, mais qu’elle avait tenu à s’arrêter en passant pour savoir si Grant était enfin convaincu.


  —De quoi donc, Miss Darroll?


  —Des qualités de Richard cœur de Lion.


  —Je n’en suis pas encore là. Je lis lentement! Mais dites-moi, que pensez-vous de RichardIII?


  —Quel affreux homme! J’en rêvais, de ces pauvres petits innocents assassinés à la Tour, quand j’étais petite fille. J’avais des cauchemars. Je voyais quelqu’un venir m’étouffer sous mon oreiller.


  —Vous connaissez tous ces détails?


  —Bien sûr! Tyrrel est venu à Londres, pendant que RichardIII et la Cour étaient à Warwick, et il a dit à Dighton et Forest de les tuer, puis il les a fait enterrer au pied d’un escalier sous un gros tas de pierres.


  —Ce n’est pas dans le livre que vous m’avez prêté.


  —Oh, celui-là, c’est juste bon pour les examens. L’histoire vraiment intéressante n’est pas dans ce genre de bouquins.


  —Où donc avez-vous appris tous ces potins sur Tyrrel et ses complices?


  —Ce ne sont pas des potins, dit-elle, vexée. C’est dans le livre de Sir Thomas More sur RichardIII. Vous ne pouvez pas demander mieux, je pense.


  En effet, admit Grant, si jamais autorité fut digne de confiance, c’était bien, en principe, celle de Sir Thomas More. Le vertueux chancelier, l’homme qui monta sur l’échafaud pour ne pas avoir à renier sa propre conscience[3]… Il faudrait même dire, en parlant de lui, saint Thomas, puisque l’Église catholique l’a canonisé. Le symbole même de l’honnêteté et de la droiture.


  —Thomas More connaissait l’affaire par cœur, poursuivit l’Amazone, pleine de son sujet. Il les avait tous fréquentés.


  —Qui?


  —Les personnages du drame.


  —Y compris Dighton et Forest?


  —Non, sans doute. Mais il connaissait Richard, et sa pauvre femme.


  —La femme de Richard? Pourquoi «pauvre»?


  —Parce qu’il lui fit mener une vie impossible. On dit qu’il la fit empoisonner pour pouvoir épouser sa nièce Élisabeth. La sœur des deux princes assassinés.


  —Il fallait que ce soit une nièce ravissante.


  —Je n’en sais rien. Il voulait l’épouser parce qu’elle était l’héritière du trône.


  —Je vois. Il élimine d’abord les deux garçons, puis il fait la cour à leur sœur…


  —Évidemment, il ne pouvait pas épouser les garçons.


  —En effet, même pour RichardIII c’était difficile. Je ne vois guère qu’Élagabal ou Néron qui auraient pu y songer.


  L’Amazone ouvrit de grands yeux. Visiblement, l’allusion lui échappait.


  —Finalement, le mariage eut-il lieu? demanda Grant, désireux de se faire pardonner sa plaisanterie.


  —Non. Richard est mort avant d’avoir pu réaliser son projet. La jeune fille a épousé son successeur.


  —C’est vrai, je me rappelle: Élisabeth d’York, femme de HenriVII. C’est par elle que les Tudors ont eu du sang Plantagenêt. Elle a été la mère d’HenriVIII, la grand-mère de la grande Élisabeth…


  —Vous voyez bien que vous vous rappelez les choses, quand vous faites un effort! Mais je me sauve, sinon l’infirmière-chef me cherchera partout.


  —Ce ne serait pas la fin du monde, dit-il en souriant.


  —Non, mais ce serait ma fin à moi!


  Grant reprit le livre d’histoire et tenta de s’y repérer un peu dans cette terrible guerre des Deux-Roses. Impossible. Les armées marchaient dans tous les sens. Les York et les Lancastre alternaient sur le trône avec une régularité lassante. On aurait dit un manège d’autos-scooters à la foire.


  Malgré tout, les grandes lignes étaient assez claires.


  Comme toutes les guerres dynastiques du Moyen Âge, c’était une sombre affaire de famille, une rivalité entre cousins. Deux branches de la famille Plantagenêt. Tout remontait à la fin du XIVesiècle, au détrônement et à l’assassinat du roi RichardII. Grant se rappelait assez bien l’épisode, car il avait vu, jadis, Richard de Bordeaux au New Theatre[4]. Après cette révolution le trône avait été occupé par le cousin du roi dépossédé, Henri de Lancastre, puis par son fils, puis par son petit-fils. Trois générations de Lancastre, arborant la rose rouge pour emblème, qui avaient entraîné l’Angleterre, d’abord vers la gloire, puis vers la ruine: HenriIV l’organisateur, HenriV le triomphateur– le roi d’Azincourt et du traité de Troyes–, enfin HenriVI le pauvre fou, écrasé par un destin trop lourd pour lui. À la fin, la France avait repris tous les territoires qu’elle avait perdus, et l’Angleterre s’était retrouvée la risée de l’Europe, affaiblie et humiliée. Alors les gens avaient commencé à trouver qu’on avait assez vu les Lancastre, et qu’il était temps de changer de famille régnante.


  Autant le gouvernement des anciens rois, jusqu’à RichardII, avait été libéral et populaire, autant celui des Lancastre, depuis l’avènement d’HenriIV, s’était montré dur et fanatique. Pour la première fois, l’Angleterre avait vu des hérétiques brûlés sur les bûchers. L’opinion publique n’aimait pas cela. On avait beaucoup pardonné à HenriIV et à HenriV à cause de leurs victoires en France, mais avec les défaites d’HenriVI, le mécontentement gronda.


  Justement, un prince vivait à la Cour, qui offrait toutes les qualités pour un futur roi: Richard, duc d’York, dont l’emblème était la rose blanche. Descendant des anciens rois au même titre que les Lancastre. Plantagenêt comme eux. Intelligent, doué, séduisant. Riche aussi, grâce à sa femme Cecily Neville. Un parti se forma en sa faveur. Il tenta sa chance, leva une armée, se fit battre et mourut dans la bataille. Sa famille s’enfuit et fut réduite à vivre en exil. La Rose Rouge triomphait.


  Mais la roue de l’Histoire tourne, et quelques années plus tard le même scénario se reproduisit, avec le fils de l’infortuné Richard: Édouard d’York, lui aussi doué et séduisant. Et cette fois le sort de la bataille fut différent. HenriVI fut détrôné, relégué à la Tour de Londres, et Édouard fut couronné à Westminster sous le nom d’ÉdouardIV. Fin provisoire de la Rose Rouge de Lancastre et triomphe de la Rose Blanche d’York.


  Telles étaient, pour Grant, les grandes lignes de la guerre des Deux-Roses. Sans aucun doute il avait dû y avoir bien d’autres épisodes et bien d’autres intrigues, mais c’était déjà bien assez compliqué comme cela.


  Une voix toute proche fit sursauter Grant dans son lit.


  —J’ai frappé, dit l’infirmière-chef, mais vous étiez absorbé par votre lecture.


  Elle se tenait au pied du lit, svelte et distante, aussi élégante dans son genre que Marta, avec ses mains fines émergeant des manchettes empesées, sa taille mince, son bonnet blanc aux plis impeccables, l’insigne de sa dignité brillant discrètement sur sa poitrine. Grant se demanda s’il existait au monde un calme et un équilibre comparables à ceux d’une infirmière-chef dans un grand hôpital.


  —Je me suis mis à l’Histoire, dit-il. Cela m’aide à passer le temps.


  —Excellente idée.


  Ses yeux tombèrent sur le portrait.


  —Êtes-vous yorkiste ou lancastrien? demanda-t-elle.


  —Ah! vous connaissez ce tableau?


  —Oui. Quand j’étais stagiaire, j’allais souvent à la National Gallery. Je n’avais pas beaucoup d’argent et les salles du musée sont bien chauffées. Je m’asseyais sur une banquette…


  Elle sourit– juste un soupçon– au souvenir de la petite infirmière timide qu’elle avait été. Mais l’émotion ne dura pas.


  —Ce qui me plaisait, en regardant tous ces portraits, c’était de penser que ces gens avaient été célèbres en leur temps, qu’ils avaient rempli le monde de leurs aventures, et que maintenant ce ne sont plus que des noms sur des étiquettes. Cela aide à remettre les choses d’aujourd’hui à leur juste place… Curieux visage que ce RichardIII, conclut-elle. Comme il a l’air malheureux!


  —Le chirurgien dit que c’est la polio.


  —L’idée ne m’en était jamais venue. C’est possible, en effet. Mais franchement, ce qui me frappe, c’est la détresse de ce regard. J’en ai rarement vu de plus triste: et croyez-moi, j’ai vu beaucoup de souffrances au cours de ma carrière.


  —Vous pensez que ce tableau a été peint après le meurtre des enfants?


  —Sûrement. Un homme comme RichardIII ne devait pas commettre un crime pareil à la légère. Il était parfaitement conscient de l’horreur de son acte.


  —Et ensuite, il a dû trouver impossible de vivre face à face avec lui-même.


  —Belle formule. C’est exactement cela: un de ces hommes qui font tout pour arriver à leur but et qui s’aperçoivent, une fois le but atteint, que le prix qu’ils ont payé est trop élevé.


  —Donc, vous ne croyez pas que c’était un criminel endurci?


  —Non, car les criminels endurcis ne souffrent pas. Et ce visage, je vous le répète, est l’image même de la souffrance. Vous savez qu’il a commencé à expier dès avant sa mort. Il a perdu son fils peu de temps après le crime. Puis sa femme. En quelques mois, tous ceux qu’il aimait ont disparu. C’est une espèce de justice immanente.


  —Je croyais qu’il n’aimait pas sa femme?


  —Cela m’étonnerait. Elle était sa cousine, ils avaient été élevés ensemble. Même si ce n’était pas une grande passion, elle était au moins pour lui une compagne et une amie fidèle. Quand on est roi, j’imagine que c’est assez rare d’avoir auprès de soi un être à qui on puisse entièrement se confier… Mais vous me faites bavarder au point que j’oublie le but de ma visite, qui était de prendre de vos nouvelles. Je vois qu’elles sont bonnes, sinon vous ne vous intéresseriez pas à un homme mort depuis plus de quatre cents ans!


  L’espace d’une seconde, un sourire éclaira son visage– ce sourire discret et retenu qui était sa marque distinctive– et elle se dirigea vers la porte. Grant la regarda sortir. Elle avait la noblesse d’une religieuse– la majesté d’une reine.

  


  Note1:Conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant: une des grandes dates de l’histoire anglaise (N.d.T.).


  Note2:Union des royaumes d’Angleterre et d’Écosse, sous JacquesIer Stuart (N.d.T.).


  Note3:Thomas More est le héros du film de Fred Zinnemann, Un homme pour l’éternité (N.d.T.).


  Note4:Pièce de Gordon Daviot, qui n’est autre que Josephine Tey elle-même (N.d.T.).


  CHAPITRE4


  Le sergent Williams reparut après le déjeuner, essoufflé, chargé de deux livres.


  —Vous auriez dû les laisser au concierge, dit Grant. Je ne voulais pas vous transformer en garçon de courses.


  —Il fallait que je monte pour vous expliquer. Je n’ai eu le temps d’entrer que dans une librairie, et ils m’ont donné la meilleure Histoire d’Angleterre qu’ils avaient en rayons. Ils m’ont assuré que c’est ce qu’il y a de mieux dans le genre.


  C’était un épais volume d’aspect austère, relié en vert sombre. Williams le déposa sur la table, avec respect.


  —Ils n’avaient pas de livre spécial sur RichardIII. Mais ils m’ont dit de prendre celui-ci; il paraît que cela parle de lui.


  Grant allongea la main pour prendre le petit volume aux couleurs gaies que lui tendait le sergent. Sur la jaquette, un écusson armorié surmontait le titre, La Rose de Raby.


  —Que signifie ce titre? demanda Grant.


  —Il paraît que c’était la mère de RichardIII, la Rose en question. Excusez-moi, je ne peux pas rester. Je dois être à Scotland Yard dans cinq minutes, et si je suis en retard le patron m’écorchera vivant. Je repasserai vous voir dès que j’aurai une minute, vous me direz si ces deux bouquins vous conviennent. Si vous en voulez d’autres, j’irai dans une autre librairie.


  —Ne vous tracassez pas. J’ai beaucoup de pain sur la planche. Je vous en suis très reconnaissant.


  Aussitôt Williams parti, l’inspecteur se plongea dans la «meilleure Histoire d’Angleterre» disponible en librairie. Son auteur s’appelait Tanner. C’était un de ces ouvrages qu’on appelle d’«histoire constitutionnelle», où tout est étudié sous l’angle des institutions politiques et de l’évolution économique et sociale. Les rois et les reines n’étaient cités qu’à de rares occasions, quand il n’y avait pas moyen de faire autrement, en relation avec quelque événement précis où ils avaient joué un rôle. Les caractères individuels ne semblaient pas intéresser beaucoup Mr.Tanner. Les grands développements étaient consacrés à des phénomènes tels que la Peste Noire, l’invention de l’imprimerie, l’apparition de l’artillerie, la naissance des corporations. Tout cela ne laissait pas beaucoup de place au pittoresque, mais Grant prit plaisir à ce tableau de la vie anglaise d’autrefois.


  Au XVesiècle, il était beaucoup question d’un certain Caxton, apprenti drapier venu du pays de Kent à Londres, puis émigré à Bruges avec 20 marcs que son maître lui avait légués par testament. Là, il devint un commerçant prospère et se passionna pour l’imprimerie, toute nouvellement inventée par Gutenberg. Un jour d’automne, il vit débarquer deux réfugiés d’Angleterre, privés de tout, et leur apporta de l’aide. C’étaient le jeune duc d’York, Édouard, et son frère Richard, chassés par les Lancastre après l’échec de la tentative de leur père pour détrôner HenriVI. Quelques années plus tard, Édouard d’York devint ÉdouardIV. Caxton le suivit à Londres et y établit la première imprimerie de l’histoire d’Angleterre.


  Curieux, pensa Grant, comme l’Histoire devient terne lorsqu’on en exclut les personnalités. On peut se passionner pour un personnage, pas pour un peuple dans son ensemble. Les peines de tous ne sont les peines de personne; les gens qui lisent les journaux savent cela depuis longtemps. Mille Chinois noyés par une crue du Yang-Tsé Kiang sont un fait divers; un enfant noyé dans un étang est un drame. L’histoire anglaise racontée par Mr.Tanner, dans ces conditions, était admirablement intelligente, mais fort peu excitante. Il est vrai que, par-ci par-là, il avait le bon esprit d’intercaler dans sa prose un peu incolore des extraits de textes anciens, d’un intérêt plus vif. Ainsi, les lettres de la famille Paston, pleines de considérations sur le prix de l’huile et les études du jeune Clement à Cambridge aussi bien que sur les événements historiques du temps. Il y était question des deux petits princes d’York, George et Richard, qui vivaient précisément à Londres chez les Paston, et que leur frère aîné, Édouard, venait visiter chaque jour.


  Grant lâcha le livre de Mr.Tanner et se mit à rêver, les yeux levés une fois de plus vers le plafond de la chambre. Peu de rois, sûrement, étaient jamais arrivés au trône avec une expérience de la vie aussi complète que celle d’Édouard d’York et de son frère Richard. Peut-être CharlesII– et encore: car Charles, même fugitif et exilé, était fils de roi, héritier de la couronne. Tandis que les deux gamins qui vivaient chez les Paston n’étaient que les enfants de la famille d’York, des cousins de la famille royale certes, mais sans importance particulière, et– au moment où les Paston écrivaient leurs lettres– sans avenir prévisible.


  Selon le livre d’histoire de l’Amazone, Édouard, à cette époque, était en train de recruter une armée pour détrôner les Lancastre. «Londres avait toujours été yorkiste de cœur, et les hommes accouraient pour s’enrôler sous la bannière du jeune duc d’York», disait le livre.


  Et ce jeune homme de dix-huit ans, idole de la capitale, trouvait le temps, au milieu des préparatifs de la guerre, de venir chaque jour visiter ses petits frères!


  Sans doute était-ce alors qu’était née cette dévotion de Richard pour son frère aîné, dont tous les historiens se plaisent à donner le témoignage. «Jusqu’à la mort d’ÉdouardIV, Richard se montra pour lui, en toutes circonstances, le plus loyal et le plus fidèle des compagnons.» Ce qui ne l’empêcha pas, pensa Grant, de tuer un peu plus tard les enfants de ce frère bien-aimé! Sans doute, pour parler comme le livre de l’Amazone, «l’attrait de la couronne fut-il trop grand pour qu’il pût y résister». Ou, comme disait plus simplement l’auteur, des «Récits Historiques»: «Il s’était montré pour Édouard un bon frère, mais quand il vit qu’il pouvait devenir roi l’avidité endurcit son cœur.»


  Grant regarda le portrait et décida que, là, l’auteur s’était certainement mis le doigt dans l’œil. Quel que fût le sentiment qui avait conduit Richard au crime, ce ne pouvait pas être l’avidité. L’ambition, peut-être; le goût du pouvoir; mais pas une passion aussi basse que celle de l’argent.


  Pourtant, il avait tout le pouvoir qu’un être humain peut souhaiter! Il était le frère du roi défunt, l’oncle du nouveau roi, le régent du royaume, riche, honoré. Pourquoi donc ce crime affreux, alors que– à part la couronne– il était au faîte de la puissance? Quelle curieuse et illogique tragédie!


  Grant en était là de ses réflexions quand Mrs. Tinker arriva, lui apportant un pyjama propre et son habituelle provision de nouvelles. Elle ne lisait jamais autre chose que les titres des journaux, sauf s’il s’agissait de crimes: dans ce dernier cas, elle lisait l’article tout entier, et parfois même s’achetait un autre journal pour lire dans le métro en allant chez Grant.


  Ce jour-là, elle était tout excitée par une affaire d’exhumation et d’empoisonnement à l’arsenic dans le Yorkshire, qu’elle racontait avec un grand luxe de détails, lorsque son regard tomba sur le journal du matin, dont la bande n’avait même pas été déchirée, sur la table de chevet. Elle s’arrêta pile dans son récit.


  —Vous ne vous sentez pas bien, ce matin? s’enquit-elle, inquiète.


  —Mais si, Tink. Pourquoi?


  —Vous n’avez pas lu vot’ journal. Ma sœur a fait pareil quand c’est qu’elle a commencé à tomber vers sa fin, la pauvre. Elle ne s’intéressait plus à rien.


  —N’ayez pas peur, je suis en pleine forme. Même mon caractère s’améliore. Je n’ai pas lu le journal, simplement parce que j’avais une autre lecture qui me passionnait davantage. Vous avez déjà entendu parler des enfants d’Édouard?


  —Évidemment. Tout le monde connaît ça.


  —Vous rappelez-vous comment ils sont morts?


  —On les a étouffés sous leurs oreillers pendant qu’ils dormaient.


  —Qui?


  —Leur oncle, tiens! Richard, le maudit. Mais faut pas penser à des choses pareilles quand vous êtes au lit, ça vous tourne les sangs. Vous feriez mieux de lire quelque chose de drôle pour vous faire rire.


  —Dites-moi, Tink: êtes-vous pressée, ou pouvez-vous faire un détour jusqu’à St. Martin’s Lane pour moi?


  —J’ai tout mon temps. C’est y que vous voulez faire dire quelque chose à Miss Hallard? Elle ne sera au théâtre qu’à 6heures.


  —Je sais. Vous lui laisserez un mot, et elle l’aura quand elle arrivera.


  Il attrapa son bloc de papier à lettres et son crayon, et écrivit:


  «Pour l’amour du ciel, Marta, trouvez-moi un exemplaire de l’Histoire de RichardIII par Thomas More.»


  Il arracha le feuillet, le plia, inscrivit le nom de Marta.


  —Tenez, Tink. Vous le donnerez au concierge. Il le remettra à Miss Hallard.


  —Je ne sais pas si j’arriverai jusqu’au concierge, commenta Mrs. Tinker. Avec cette queue qui remplit tout le hall! Cette pièce va durer jusqu’à la fin du monde. Enfin soyez tranquille, je me débrouillerai.


  Elle glissa soigneusement le papier dans son sac de faux cuir bon marché, tout râpé aux angles, que Grant lui avait toujours connu. Ce sac faisait partie de Mrs. Tinker au même titre que le chapeau. Plusieurs années de suite, à Noël, il lui avait offert des sacs à main neufs, en cuir véritable, en lézard, en croco, tout ce que l’artisanat anglais produit de plus solide et de plus élégant, des sacs que Marta Hallard aurait pu porter pour un déjeuner à La Blague; mais jamais il ne les avait revus. S’il avait moins bien connu Mrs. Tinker, il aurait pu penser qu’elle les avait revendus ou mis au mont-de-piété; mais, pour elle, aller «chez ma tante» était un peu plus déshonorant que d’aller en prison. Il en conclut que les sacs étaient, l’un après l’autre, déposés au fond d’un tiroir, probablement dans leur emballage d’origine. Peut-être, de temps à autre, les sortait-elle, pour les contempler ou pour les montrer à une amie. L’idée qu’ils étaient là, en sûreté, suffisait pour l’enrichir, comme d’autres gens sont réconfortés à la pensée qu’ils ont «quelque chose de côté» pour leur enterrement.


  Finalement, Grant s’était décidé, pour Noël, à glisser tout simplement un billet dans le porte-monnaie du vieux sac à tout faire de l’excellente Mrs. Tinker. Sans doute le dépensait-elle à des riens, à des futilités; il est même probable qu’elle aurait été bien en peine, ensuite, de dire ce qu’elle en avait fait; mais après tout, une série de petits plaisirs, égrenés comme des perles au long des jours ternes de l’existence quotidienne, vaut bien la satisfaction académique de posséder une collection de beaux objets inutiles au fond d’un tiroir!


  Mrs. Tinker s’en alla, dans un craquement sonore de chaussures et de corset. Grant revint à Mr.Tanner et à son histoire du peuple anglais. Il était décidé à partager l’intérêt de l’historien pour l’humanité en général, mais il trouva cela difficile. Ni par nature ni par profession, il ne goûtait ce genre de considérations. Ce qui le passionnait, c’était les individus, pas la société. Au fur et à mesure qu’il parcourait les arides statistiques de Mr.Tanner, il aspirait à trouver une anecdote, une figure vivante, un roi sous un chêne, un Écossais des Highlands poussant son cri de guerre… Il eut du moins la satisfaction d’apprendre qu’au XVesiècle les Anglais «ne buvaient de l’eau qu’à titre de pénitence», et que les paysans anglais du temps de RichardIII faisaient l’envie du reste de l’Europe.


  Selon un contemporain, qui écrivait en France, «le roi de France ne permet à personne d’acheter du sel, sinon celui qu’il vend lui-même au prix qu’il fixe. Les soldats ne paient rien de ce qu’ils consomment, et traitent les gens de façon barbare s’ils ne sont pas contents. Tous ceux qui font du vin doivent en donner un quart au roi. Les villes paient au roi de lourds impôts pour l’entretien de l’armée. Les paysans vivent dans la misère et la disette; ils n’ont pas de vêtements de laine, mais seulement de courtes tuniques de toile grossière, des culottes courtes au-dessus du genou, le reste des jambes nu même en hiver. Les femmes vont pieds nus. Le peuple ne mange jamais de viande, uniquement du lard dans la soupe. Les nobles ne sont pas beaucoup plus à l’aise. Si quelqu’un est accusé d’un délit, il est mis en prison et interrogé en secret, et souvent on n’en entend plus parler.


  «En Angleterre, tout est bien différent. Personne ne peut entrer dans la maison d’un homme sans son autorisation. Le roi ne peut ni lever des impôts arbitraires, ni changer les lois. Les Anglais ne boivent de l’eau qu’à titre de pénitence; ils mangent du poisson et de la viande. Ils sont vêtus de bonne laine, et possèdent chez eux tout ce qui est nécessaire. Un Anglais ne peut pas être arrêté sans une sentence d’un juge régulier».


  Tout cela était simple, patriarcal, familier. Si on était pauvre et qu’on voulait aller rendre visite à la famille établie au loin, on se mettait en route et on était sûr de trouver un gîte dans tous les couvents et toutes les abbayes: ce qui était un peu mieux que d’avoir à se tracasser pour trouver l’argent du billet de chemin de fer. Comme la vie, tout compte fait, devait être agréable dans cette verte Angleterre du XVesiècle!


  Dommage, malgré tout, que Mr.Tanner ait été si avare de renseignements sur les personnages historiques. Il disait bien que le Parlement réuni par RichardIII était le plus libéral et le plus progressiste qu’on eût jamais vu, et il regrettait que les crimes de ce roi eussent anéanti tout le bien qu’il aurait pu faire au peuple, mais c’était tout. L’histoire d’Angleterre, vue par Mr.Tanner, était une histoire sans personnages, une humanité sans hommes.


  Grant soupira, laissa le gros volume vert glisser sur le côté du lit et prit sur la table de nuit La Rose de Raby à la couverture gaiement armoriée.


  CHAPITRE5


  La Rose de Raby avait au moins un avantage sur la grosse Histoire d’Angleterre de Mr.Tanner: c’était plus léger à tenir!


  À l’examen, le livre se révéla appartenir à ce genre mi-historique mi-romancé, qu’on pourrait définir «histoire dialoguée». C’était la biographie d’un personnage réel, écrite dans le style d’un roman, et non la vie d’un personnage imaginaire. L’auteur, Évelyne Payne-Ellis, avait pris la peine de donner un arbre généalogique et des portraits pour aider le lecteur, et son style était honnête, sans recours à ce pittoresque faussement moyenâgeux que Grant et sa cousine Laura appelaient le «style hostellerie». Les personnages ne disaient pas «messire», «palsambleu» ou «doulce damoiselle». C’était, a priori, un ouvrage qui inspirait confiance.


  Et le fait est que Grant, à mesure qu’il le lisait, le trouvait bien plus passionnant que le savant traité de Mr.Tanner. Bien plus passionnant, et bien plus instructif.


  Pour connaître un homme, le meilleur moyen, si l’on ne peut pas l’interroger lui-même, a toujours été de connaître sa mère. Et Cecily, duchesse d’York, mère d’ÉdouardIV et de RichardIII, semblait avoir été une personne qui valait la peine d’être connue.


  Une des choses qui frappèrent Grant, à la lecture de l’arbre généalogique, c’est que les princes d’York étaient extraordinairement anglais dans leur ascendance. De tous côtés, les branches de l’arbre s’appelaient Neville, Fitzalan, Percy, Holland, Mortimer, Clifford, Audley– et le tronc, bien sûr, était Plantagenêt. La grande Élisabeth, dit-on, se vantait de n’avoir que du sang anglais dans les veines– ce qui était vrai, si on admet comme anglais le sang gallois. Mais, au milieu de ces rois du Moyen Âge qui avaient tous été un peu français, castillans, portugais, danois, flamands, les deux frères d’York faisaient contraste par leur qualité de purs enfants du pays.


  Des deux côtés d’ailleurs, paternel et maternel, ils étaient de sang royal. Cecily Neville était la petite-fille de Jean de Gand, troisième fils d’ÉdouardIII. Et son mari avait pour grands-pères deux autres fils d’ÉdouardIII. Leurs enfants comptaient donc trois fils du vainqueur de Crécy parmi leurs arrière-grands-pères.


  «Les Neville, écrivait Miss Payne-Ellis, étaient quelque chose de plus qu’une famille: un clan. Grands propriétaires s’il en fut jamais, renommés pour leur beauté et leur noble allure, presque tous doués de fortes personnalités. Cecily Neville réunit en elle toutes les qualités de la famille dans leur plus parfaite expression. Elle fut la seule Rose du Nord, bien avant que les Roses d’York et de Lancastre n’ensanglantent le pays.»


  S’il fallait en croire Miss Payne-Ellis, le mariage du duc Richard d’York et de Cecily Neville fut un mariage d’amour. Grant lut cette affirmation avec une bonne dose d’incrédulité, mais les résultats semblaient bien donner raison à l’auteur du livre. Certes, mettre au monde un enfant tous les ans ne signifiait rien de bien particulier au XVesiècle; c’était simplement la preuve qu’une femme cohabitait avec son mari. Mais, en un temps où le rôle de la femme était de se tenir sagement au foyer, les constants déplacements de Cecily en compagnie de son charmant époux étaient quelque chose d’assez extraordinaire pour qu’on puisse en tirer la conclusion qu’elle ne pouvait pas se passer de lui, ni lui d’elle. Ces incessants voyages se traduisaient par la variété des lieux de naissance des enfants du couple. Anne, l’aînée, naquit à Fotheringhay, le château familial en Northamptonshire; Henry– qui mourut au berceau– à Hatfield; Édouard à Rouen, pendant que le duc son père y était en service officiel; Edmond et Élisabeth aussi à Rouen; Margaret à Fotheringhay; John– autre enfant mort jeune– à Neath dans le pays de Galles; George à Dublin; Richard à Fotheringhay.


  Cecily Neville n’était décidément pas restée tranquillement en son château du Northamptonshire à attendre son seigneur et maître. Partout où il allait, elle le suivait. Ce qui, en somme, confirmait la conclusion de Miss Payne-Ellis: un mariage exceptionnellement réussi. Et, pensa Grant, cela cadrait à merveille avec cette tendre affection dont Édouard, un peu plus tard, faisait preuve envers ses jeunes frères: la famille d’York était une famille étroitement unie.


  Grant en eut la confirmation un peu plus loin, en tombant sur un document que citait l’historienne. C’était une lettre des deux fils aînés, Édouard et Edmond, à leur père. Ils étaient au château de Ludlow où ils faisaient leurs études; et un samedi de Pâques ils profitèrent d’un courrier qui s’en retournait pour envoyer un message de plainte contre leur tuteur et sa «mauvaiseté». Ils suppliaient leur père d’écouter le récit du courrier, qui était au courant de tous les détails de leur esclavage. Le tout soigneusement enrobé de formules de respect, tout juste un peu gâtées par une allusion à un livre qui n’avait pas été envoyé et par des remerciements pour des vêtements arrivés à bon port.


  Cette lettre si vivante était, précisait Miss Payne-Ellis, conservée dans les Cotton Manuscripts du British Museum. Grant feuilleta le livre dans l’espoir d’en trouver d’autres: ce genre de documents est pain bénit dans une enquête policière.


  À défaut d’autres lettres des petits princes d’York, Grant trouva un tableau de famille qui retint son attention.


  La duchesse sortit sous le pâle soleil du matin d’hiver londonien, et, du haut des marches, s’apprêta à les voir partir: son mari, son frère et son fils. Les valets d’écurie amenèrent les chevaux dans la cour, chassant les pigeons et les moineaux piailleurs.


  Le duc son mari était calme, équilibré et décidé, selon son habitude. Elle pensa qu’il ne montrait pas plus d’émotion, en partant pour la guerre, que s’il s’était agi d’aller à Fotheringhay inspecter des béliers.


  Salisbury, son frère, se montrait au contraire excité et bavard, en vrai Neville qu’il était; conscient de la solennité de l’heure et agissant en conséquence.


  Elle les regarda tous les deux et leur sourit.


  Mais c’est surtout pour Edmond que son cœur battait. Edmond avec ses dix-sept ans, sa sveltesse, son inexpérience, sa vulnérabilité. Tout rouge de fierté et d’émotion à l’idée de partir en campagne pour la première fois. Cecily aurait voulu crier à son mari: «Prends bien soin d’Edmond.» Mais elle savait qu’elle ne pouvait le faire. Le duc n’aurait pas compris, et Edmond aurait été furieux. Puisque Édouard, son aîné d’un an, commandait une armée au pays de Galles, lui, Edmond, s’estimait bien assez âgé pour voir la guerre en personne.


  Cecily jeta un coup d’œil en arrière sur les trois enfants plus jeunes qui l’avaient suivie: Margaret et George, les deux bambins blonds et bien portants, et en retrait, à l’arrière-plan comme d’habitude, celui que les fées avaient changé au berceau, Richard, avec ses sourcils sombres et ses cheveux noirs qui lui donnaient l’air d’un étranger. La bonne petite Margaret contemplait la scène du haut de ses quatorze ans, les yeux pleins de larmes. George était furieux de n’avoir que onze ans et de ne jouer aucun rôle dans l’événement. Le petit Richard, lui, ne manifestait aucune émotion extérieure, mais sa mère savait qu’il vibrait comme un tambour frappé doucement.


  Les cavaliers avaient enfourché leurs montures. Les chevaux sortirent de la cour dans une rumeur de sabots claquant sur le pavé et de harnachements sonores. Les serviteurs attendaient leurs maîtres dans la rue. Les enfants crièrent «au revoir!» et firent de grands signes d’adieu.


  Et Cecily, qui au cours de sa vie avait vu tant d’hommes de sa famille partir à la guerre, rentra dans la maison avec un étrange poids sur le cœur. Lequel d’entre eux? se demandait-elle. Malgré elle, la voix insistait: lequel d’entre eux ne reviendra pas?


  Son inquiétude n’allait pas jusqu’à imaginer que tous les trois pourraient ne pas revenir. Que jamais, jamais plus elle ne les reverrait. Qu’avant la fin de l’année la tête de son mari, couronnée par dérision d’une couronne de papier, serait clouée au-dessus de la porte de Micklegate à York, et les têtes de son frère et de son fils au-dessus des autres portes de la ville.


  Grant abandonna Cecily Neville pour un moment, et feuilleta le livre à la recherche de mentions de Richard. Miss Payne-Ellis ne semblait pas lui avoir prêté beaucoup d’attention. Pour elle, c’était seulement le dernier-né de la famille, un personnage un peu secondaire à son point de vue. Le frère aîné, ce beau garçon séduisant, était plus à son goût; avec son cousin Warwick, fils aîné de Salisbury, il gagna la bataille de Towton, et alors que le souvenir de la cruauté lancastrienne– la tête de son père clouée sur la porte d’York– était encore tout frais, il fit preuve de cette mansuétude qui devait être un de ses traits distinctifs: tous ceux qui demandèrent quartier à Towton eurent la vie sauve. Après cette victoire, le chemin du trône lui était ouvert, et il fut couronné à Westminster. Ses deux petits frères, George et Richard, rentrés de leur exil en Hollande, reçurent respectivement le titre de duc de Clarence et de duc de Gloucester. Les restes de son père et de son frère Edmond furent enterrés en grande pompe à Fotheringhay– et ce fut le jeune Richard, alors âgé de treize ans, qui conduisit le cortège funèbre du Yorkshire au Northamptonshire, sous le brillant soleil de juin. Six ans s’étaient écoulés depuis que, du haut des marches de leur maison de Londres, il les avait vus s’éloigner vers leur destin…


  Quelque temps plus tard, Miss Payne-Ellis faisait à nouveau allusion à Richard. Il était alors élevé chez ses cousins Neville à Middleham, dans le Yorkshire.


  Quand Richard entra sous l’ombre de la voûte, après la joyeuse lumière et le vent salubre de Wensleydale, il lui sembla qu’une étrange atmosphère régnait dans le château. Les soldats dans le corps de garde causaient avec des éclats de voix et parurent embarrassés de le voir. Il traversa la grande cour, qui aurait dû, à cette heure du jour, bourdonner d’activité, et qu’il trouva silencieuse.


  L’heure du dîner approchait; la faim aussi bien que l’usage de la maison n’allaient pas tarder à réunir tous les habitants de Middleham autour de la table du repas.


  Richard conduisit son cheval à l’écurie, sans rencontrer personne. En le dessellant, il remarqua dans la stalle voisine un cheval inconnu, au poil terne, si fatigué qu’il n’avait pas mangé et que sa tête penchait, épuisée, entre ses jambes.


  En franchissant le seuil du château, Richard entendit dans la grande salle un brouhaha de voix. Il hésitait à monter directement dans sa chambre ou à aller voir ce qui se passait. Soudain il entendit sa cousine Anne qui le hélait du haut de l’escalier:


  —Psst! Richard!


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  —Tu connais la nouvelle?


  —Non. Quelque chose de grave?


  —Édouard s’est marié!


  Richard fut suffoqué.


  —Marié? Mais c’est impossible, voyons! Sa fiancée n’est même pas en Angleterre.


  —La sœur du roi de France? Oh, ce n’est pas elle qu’il a épousée. C’est Lady Grey.


  —Qu’est-ce que tu racontes là? Élisabeth Woodville, la veuve de Lord Grey? Celle qui a je ne sais combien de frères et sœurs?


  —Oui.


  —C’est complètement ridicule. Elle a deux enfants, et cinq ans de plus qu’Édouard. Et puis un roi ne se marie pas comme ça. Il faut un tas de formalités, des contrats, des cérémonies, un vote du Parlement.


  —Eh bien, Édouard s’en est passé. Il était follement amoureux d’elle, et il l’a épousée secrètement il y a cinq mois dans le Northamptonshire. La nouvelle vient tout juste d’être annoncée officiellement. Toute la famille est en révolution.


  —Je comprends ça. Cette femme a dû envoûter Édouard.


  Aux yeux du fidèle Richard, pour que son frère aîné si admiré ait commis une folie pareille, cela ne pouvait s’expliquer que par la sorcellerie.


  —Cela va briser le cœur de notre mère, ajouta-t-il.


  Il se rappelait le courage de Cecily lorsqu’elle avait appris la mort de son mari et d’Edmond, et que l’armée lancastrienne était presque aux portes de Londres. Elle n’avait pas pleuré, pas fait entendre une plainte. Elle s’était arrangée pour le mettre, lui Richard, avec son frère George, en sûreté à Utrecht comme s’il s’était agi de les envoyer à l’école. Elle savait qu’elle ne les reverrait peut-être jamais, mais elle s’était occupée de leurs trousseaux et de leurs vêtements chauds pour la traversée, sans cris et sans affolement.


  Comment, maintenant, allait-elle réagir devant cette folie d’Édouard, ce déconcertant coup de tête?


  —C’est vrai, dit Anne, pauvre tante Cecily! Édouard n’a pensé ni à elle ni à personne. Tu as raison, il a sûrement été ensorcelé.


  Le livre de Miss Payne-Ellis continuait par le récit des efforts de Cecily Neville pour tenter de remettre un peu de liant dans les relations entre Édouard et son cousin Warwick, rendu furieux par le mariage avec Élisabeth Woodville. Celle-ci, indestructible beauté blonde, avait réussi par vertu, en refusant de devenir la maîtresse d’Édouard, là où tant d’autres avaient échoué: elle s’était fait épouser et fut couronnée à l’abbaye de Reading, menée au trône par le mécontent Warwick, tandis que les Woodville triomphants contemplaient leur sœur devenue reine d’Angleterre.


  Quelque temps après, Richard réapparaissait dans le livre, alors que, fugitif, sans un sou en poche, il s’embarquait à Lynn avec Édouard sur un providentiel vaisseau hollandais. Warwick avait finalement rompu avec son cousin, et, entraînant avec lui tout le clan Neville, avait entrepris de replacer sur le trône le roi Lancastre. Il avait trouvé dans cette occasion un allié inattendu en la personne du propre frère d’Édouard et de Richard, l’ineffable George de Clarence, qui, marié à une fille de Warwick, avait jugé que son pain était mieux beurré du côté Neville que du côté York. En onze jours l’affaire avait été réglée: Warwick triomphait, le pauvre Lancastre ahuri se retrouvait roi sans savoir comment, Édouard et Richard pataugeaient dans la boue entre Alkmaar et LaHaye.


  À partir de ce moment, la destinée de Richard ne se séparait plus de celle de son aîné. Réfugiés à Bruges, puis à la cour de Bourgogne chez leur sœur Margaret, ils travaillaient ensemble à reconquérir le trône perdu. Avec l’argent et les troupes fournis par Margaret– dont le mari, Charles le Téméraire, était le prince le plus riche d’Europe–, ils débarquaient à nouveau sur le sol d’Angleterre et se trouvaient face à l’armée adverse commandée par leur frère George. Dans tout cela c’était Richard, âgé de dix-neuf ans, qui jouait le rôle principal. C’est lui qui traversait les lignes, allait trouver George, réussissait à le convaincre de se rallier à Édouard et ouvrait ainsi à celui-ci la route de Londres. Le deuxième règne d’ÉdouardIV commençait. Et, de l’aveu même de Miss Payne-Ellis, c’est à Richard qu’Édouard le devait.


  Quant à George de Clarence, pensa Grant, il n’avait pas fini de trahir. L’avenir lui réservait encore une belle carrière dans ce domaine.


  CHAPITRE6


  Grant n’avait pas encore épuisé les plaisirs coupables de l’histoire romancée que lui offrait La Rose de Raby, quand, le lendemain matin, un paquet lui fut apporté. Il venait de Marta, et contenait le vénérable volume de l’Histoire de RichardIII par Thomas More.


  Avec le livre était une lettre, de la grande écriture étirée de Marta, sur son luxueux vélin à monogramme:


  Obligée de vous l’envoyer. Impossible de venir jusqu’à vous. Terriblement occupée. Madeleine March presque convaincue pour Lady Blessington. Je bats le fer pendant qu’il est chaud. Pas de Thomas More dans les boutiques. Exemplaire ci-joint emprunté pour vous à la bibliothèque municipale. (Pourquoi ne pense-t-on jamais aux bibliothèques municipales? Livres présumés sales?) Celui-ci n’est pas sale du tout. Vous en avez pour 15 jours (on dirait sentence de juge plutôt que durée de prêt). Ravie de votre intérêt pour l’affreux Richard. En conclus que les morsures de l’ennui sont moins cuisantes. À bientôt. Marta.


  De fait, le livre semblait très propre, encore qu’un peu vieux. Après la typographie aérée et le style vivant de La Rose, ses caractères démodés et le vieux langage n’étaient pas très engageants; mais c’était la source des sources pour trouver des renseignements sur RichardIII, le livre écrit par un témoin oculaire…


  Une heure plus tard, Grant reposa le livre, vaguement dérouté et mal à l’aise. Non qu’il fût surpris par les faits racontés: c’était bien à cela qu’il s’attendait. Mais ce qu’il n’avait pas imaginé, c’était la façon dont Thomas More les relatait.


  Ainsi, quand il écrivait: «Richard dormait mal au long des nuits; il restait éveillé et inquiet, assoupi plutôt que reposant, son esprit accablé de soucis et de tracas, son cœur battant à grands coups en sa poitrine, ramenant sous ses yeux le souvenir horrible et le remords de son crime abominable», c’était normal. Mais ce que Grant avait peine à admettre, c’était le petit membre de phrase suivant, où le vertueux Thomas More précisait qu’il tenait ces renseignements des «valets intimes» de Richard. Cela avait un parfum nauséabond de ragots d’office, de racontars de domestiques, qui choquait et répugnait; et l’on en venait à trouver plus sympathique le pauvre insomniaque se retournant sur son lit que le vertueux commentateur indigné.


  Finalement, le meurtrier faisait meilleure figure que le saint; ce qui était le comble de l’absurdité.


  Ce genre de malaise, Grant le connaissait pour l’avoir souvent éprouvé à Scotland Yard en entendant des témoins raconter une histoire présentant toutes les apparences de la crédibilité, mais fausse à coup sûr.


  Pourtant, que pouvait-il y avoir de douteux dans le témoignage d’un homme tel que Thomas More, vénéré et canonisé pour ses vertus?


  Le RichardIII qui apparaissait à la lecture de Thomas More était un personnage que l’infirmière-chef aurait tout de suite reconnu: un grand nerveux, capable aussi bien de grands crimes que de grandes souffrances. «Jamais il n’était tranquille en son esprit, jamais il ne se sentait en sûreté. Ses yeux étaient sans cesse en mouvement, son corps protégé par une cotte de mailles, sa main toujours posée sur sa dague comme s’il eût fait mine d’être toujours prêt à frapper de nouveau.»


  Une scène surtout, racontée par More, était dramatique, voire hystérique: celle du Conseil tenu à la Tour de Londres avant que Richard ne réclame la couronne. Les yeux égarés, Richard exhibe son bras droit atrophié et s’écrie que la reine Élisabeth Woodville et la maîtresse d’ÉdouardIV, Jane Shore, l’ont ensorcelé. «Quelle peine méritent-ils, ceux qui conspirent contre le protecteur du royaume?» demande-t-il. Hastings, l’un des membres du Conseil, vieil ami de Richard, répond aussitôt: «Si quelqu’un a agi ainsi, il mérite la mort.» Et là-dessus Richard se met à frapper du poing sur la table et à hurler: «Que me servent tes si et tes mais, traître! Par Dieu, tu vas être puni de ta traîtrise!» Les gardes envahissent la salle, arrêtent Hastings, Lord Stanley, l’évêque d’Ely, l’archevêque Rotherham. Hastings est traîné dans la cour, se confesse à la hâte à un prêtre trouvé là par hasard et a la tête tranchée sur un billot improvisé.


  Tout cela donnait de RichardIII l’image d’un impulsif, capable des pires violences sous l’empire de la colère, de la peur, de la vengeance, quitte à se repentir ensuite amèrement.


  Mais Thomas More le montrait aussi calculateur et hypocrite, faisant prêcher par un prêtre nommé Shaw un sermon en plein Londres sur le thème biblique «Les souches bâtardes ne prennent pas racine», pour démontrer qu’ÉdouardIV et George de Clarence étaient des enfants illégitimes, et que le seul vrai fils du duc d’York était lui, Richard.


  Ce dernier épisode était si invraisemblable, si ridicule même, que Grant le lut une seconde fois pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé: ainsi, Richard avait osé déshonorer publiquement sa propre mère, pour se donner des droits au trône! Certainement, si une affirmation pareille était faite par quelqu’un d’autre que l’honnête Thomas More, on refuserait de la croire. Mais Thomas More était bien placé pour savoir de quoi il parlait.


  Il est vrai que– toujours selon More– le prêtre qui avait prononcé ce scandaleux sermon eut tant de remords qu’«en quelques jours il se consuma et mourut». Hémorragie cérébrale, pensa Grant. Rien d’étonnant à cela: car il lui avait fallu une certaine dose de culot pour oser prêcher de cette façon devant une foule londonienne!


  Pour ce qui est des enfants d’Édouard, le récit de Thomas More était le même que celui de l’Amazone, mais plus détaillé. Richard avait fait comprendre à Robert Brackenbury, gouverneur de la Tour, que ce serait une bonne chose si les jeunes princes disparaissaient, mais Brackenbury fit la sourde oreille. Il ne voulait rien avoir à faire avec un tel crime. Richard attendit donc de se trouver à Warwick, au cours du voyage qu’il fit à travers le pays après son couronnement, et envoya Tyrrel à Londres avec une lettre ordonnant à Brackenbury de lui remettre les clefs de la Tour pour une nuit. Alors Tyrrel introduisit à la Tour deux tueurs, Dighton et Forest, qui étouffèrent les enfants.


  À ce moment, la Moucheronne entra avec le plateau du déjeuner et enleva le livre de Thomas More. Tout en mangeant son ragoût de mouton, Grant fixa attentivement le visage de l’accusé, le petit frère patient et dévoué qui tout d’un coup s’était transformé en monstre.


  Quand la Moucheronne revint chercher le plateau, il ne put s’empêcher de lui demander:


  —Saviez-vous que RichardIII était très populaire avant de monter sur le trône?


  Elle jeta au portrait un regard noir.


  —Un serpent dans l’herbe. Je l’ai toujours dit: il se faisait tout petit. Il attendait son heure.


  Mais quelle heure pouvait-il attendre? se demanda Grant tandis que l’infirmière s’éloignait dans le couloir. Il ignorait qu’Édouard mourrait à quarante ans. Rien ne lui permettait d’imaginer que George serait condamné à mort et ses enfants exclus de la succession. À quoi bon se «faire tout petit en attendant», puisque normalement il n’avait aucune chance d’arriver jamais au trône? La belle Élisabeth Woodville s’était montrée prolifique et avait donné une nombreuse progéniture à Édouard, y compris deux garçons. Tous ces enfants, plus ceux de George, arrivaient avant Richard dans l’ordre de la succession. Dix personnes à éliminer, c’est un gros morceau, même pour un ambitieux forcené. Et rien ne permet de penser que, pendant qu’il administrait le nord de l’Angleterre pour le compte d’Édouard, ou qu’il combattait victorieusement les Écossais, Richard ait eu le temps– ou même le désir– de «se faire tout petit».


  Malgré tout, le mystère demeurait entier: comment expliquer un changement si radical en si peu de temps?


  Grant reprit La Rose de Raby pour voir ce que Miss Payne-Ellis disait à ce sujet. Mais cette petite rusée s’était bien gardée d’aborder le problème. Elle avait voulu écrire un livre avec un happy end, et elle avait eu grand soin d’éviter tout ce qui aurait pu donner à son histoire une allure de tragédie. Selon les bonnes traditions, elle avait choisi de terminer la biographie de Cecily Neville par un bal, donné pour fêter les débuts dans le monde de la fille aînée d’Édouard, Élisabeth: ce qui lui évitait d’avoir à décrire aussi bien la fin navrante des fils d’Édouard que celle de Richard à Bosworth et le triomphe définitif du parti lancastrien.


  Comme dans un roman de la Bibliothèque Rose, le dernier chapitre montrait la jeune Élisabeth, toute rougissante dans sa longue robe blanche brodée de perles, dansant à en user ses chaussures; son oncle Richard était venu tout exprès pour assister à la fête, avec sa femme Anne et leur petit garçon maladif. Mais l’oncle George n’était pas là, ni la tante Isabelle: Isabelle était morte en couches quelques années auparavant, et George avait été exécuté pour haute trahison dans des conditions sordides et mystérieuses.


  Lamentable destinée que celle de George de Clarence! Toute sa vie il a trahi, et à chaque fois on s’est dit: après ce coup c’est fini, il ne fera jamais pis; mais toujours il a trouvé le moyen de faire pis la fois suivante. Pendant que son frère ÉdouardIV est réfugié en Hollande avec Richard, George se met du côté des Lancastre, et Warwick le choisit comme héritier présomptif du pauvre HenriVI. Là-dessus Édouard rentre en Angleterre, et George se laisse convaincre de se rallier à lui. Mais se tenir tranquille lui est impossible. Quand sa femme Isabelle meurt en couches, il est persuadé qu’on l’a empoisonnée, et de sa propre autorité il fait pendre deux femmes, de chambre. Intolérable outrage à la justice: le roi Édouard, furieux de cette atteinte à son pouvoir, fait juger deux serviteurs de George pour trahison. George, piqué au vif, clame partout que c’est un coup monté, un crime judiciaire, un acte de tyrannie insupportable. Rupture entre les deux frères. Puis, George, veuf, décide de se remarier et d’épouser la plus riche héritière d’Europe, sa cousine Marie de Bourgogne, dont la corbeille de noces contient l’héritage des Pays-Bas, de la Belgique, de la Flandre, du Luxembourg, de la Bourgogne, de la Franche-Comté. Édouard ne tient nullement à voir son frère devenir aussi puissant sur le continent et préfère favoriser le mariage de la jeune princesse avec Maximilien d’Autriche, plus lointain et moins dangereux. Décidément ulcéré, George se met à négocier en secret avec des gouvernements étrangers pour renverser Édouard et prendre sa place. Cette fois les choses sont allées trop loin: il passe en jugement devant le Parlement pour haute trahison et après une dramatique altercation entre les deux frères, il est condamné à mort.


  Jamais on ne sut comment fut faite l’exécution. À Londres, on dit qu’il avait été noyé dans un tonneau de malvoisie: plaisanterie d’un goût douteux en raison de son ivrognerie bien connue. Mais c’est à elle que le minable Clarence doit son immortalité…


  Donc George n’était pas, et pour cause, au bal de sa nièce Élisabeth à Londres. Mais Miss Payne-Ellis n’en terminait pas moins son livre sur un tableau de la brillante famille réunie autour d’elle, et sur une évocation des nombreux petits-enfants de Cecily Neville, la Rose de Raby: le jeune Warwick, fils de George, adolescent prometteur, et sa sœur Margaret, qui à dix ans offrait déjà des signes de la traditionnelle beauté des Neville; les sept enfants d’Édouard, tous bien portants et florissants; et si le petit garçon de Richard était faible et maladif, on pouvait espérer que sa santé s’améliorerait, et d’ailleurs Richard et sa femme étaient tout jeunes, et fort capables d’avoir d’autres enfants…


  Ce que ne disait pas Miss Payne-Ellis, il est vrai, c’est que si une voyante, ce jour-là, avait regardé dans une boule de cristal, elle aurait pu dire qu’en moins de quatre ans non seulement la branche d’York mais toute la dynastie des Plantagenêts aurait disparu à jamais… Mais il n’y avait pas de voyante extralucide, et Cecily Neville ne pouvait pas deviner l’avenir.


  Miss Payne-Ellis, néanmoins, n’avait pu éviter de remarquer que le beau tableau de famille était un peu trop garni en Woodville.


  Cecily regarda autour d’elle et se prit à regretter que sa bru Élisabeth eût été douée d’une si nombreuse famille et d’un si bon cœur. Elle avait, certes, rendu Édouard plus heureux qu’on aurait pu le craindre, et lui avait donné beaucoup d’enfants; mais ses parents étaient vraiment par trop envahissants. Les deux petits garçons d’Édouard avaient été confiés à leur oncle maternel Lord Rivers, frère d’Élisabeth. Il est vrai que c’était un homme parfaitement propre à ce rôle de tuteur, en raison de sa haute culture et de ses qualités intellectuelles, bien qu’un peu nouveau riche dans sa façon de se conduire. Mais les Woodville étaient partout: Élisabeth avait quatre frères et sept sœurs, sans compter ses deux enfants du premier lit. La tribu Woodville envahissait tous les arbres généalogiques de l’Angleterre, mettait la main sur les plus beaux héritages et les plus grosses fortunes. Elle était furieusement impopulaire dans le pays.


  Il est vrai qu’avec le temps les choses se tasseraient. Dieu merci, Édouard tenait bon le gouvernail du navire Angleterre. Avec ses allures aimables et souriantes, il savait se montrer ferme quand il le fallait. Jamais aucun roi n’avait régné sur ce pays de façon plus absolue et plus habile.


  Cecily réfléchissait ainsi, souriante, un peu à l’écart du bruit et du mouvement du bal, quand sa petite-fille Élisabeth, l’héroïne de la fête, vint la rejoindre.


  —Grand-mère, dit-elle, sais-tu la nouvelle? Le Dauphin de France m’a laissée tomber. Papa est furieux, mais moi je suis ravie. J’ai brûlé dix cierges à sainte Catherine pour la remercier. Je ne veux pas devenir reine de France, je veux rester en Angleterre, toujours, toujours. D’ailleurs la vieille Ankaret, celle qui lit dans l’avenir, dit que cela est écrit dans les astres…


  La jeune fille hésita un instant, et poursuivit, timidement:


  —Elle dit aussi que je dois être reine d’Angleterre. Mais c’est absurde, évidemment. Elle boit trop d’hypocras.


  Ce n’était pas très honnête de la part de Miss Payne-Ellis, pensa Grant, de faire ainsi allusion au futur mariage d’Élisabeth avec HenriVII, en laissant dans l’ombre tout ce qui devait arriver dans l’intervalle. Car, pour qu’elle devienne reine d’Angleterre, il fallait d’abord que ses jeunes frères périssent assassinés à la Tour de Londres, et que son oncle Richard soit mortellement blessé à Bosworth.


  Seule cette omission volontaire permettait à Miss Payne-Ellis de terminer son livre sur une note d’optimisme et de bonheur fort peu justifiée, tout compte fait, par la suite de l’histoire…


  Malgré tout, c’était un livre agréable et bien écrit, et Grant jugea qu’elle s’était tirée avec succès de son entreprise. Il se promit d’y revenir à loisir un peu plus tard.


  CHAPITRE7


  Grant avait éteint la lampe à la tête du lit et commençait à s’assoupir, quand une voix intérieure lui murmura: «Mais Thomas More… c’est HenriVIII!»


  Du coup, il se réveilla et ralluma la lumière.


  Évidemment Thomas More et HenriVIII n’étaient pas une seule et même personne; mais en rangeant les personnages par règne, aucun doute n’était possible: Thomas More était bien le contemporain du roi aux six femmes.


  Grant réfléchit, les yeux fixés sur le cercle lumineux que projetait la lampe du plafond. Thomas More était chancelier d’HenriVIII. Pour avoir connu RichardIII, il fallait donc qu’il ait survécu au long règne intermédiaire d’HenriVII. Bizarre…


  Il allongea la main et prit le livre de More. Au début, il y avait une préface qu’il n’avait pas encore lue, et qui donnait des détails sur la vie de l’auteur. Quel âge avait-il donc quand RichardIII était monté sur le trône?


  Cinq ans!


  Eh oui: au moment de la fameuse scène à la Tour, le vertueux More avait cinq ans. Quand Richard était mort à Bosworth, More avait huit ans. Tout ce qu’il avait écrit sur ce règne était fondé sur des racontars. Et s’il y a une chose qu’un policier déteste, c’est bien un témoignage fondé sur des racontars.


  De dégoût, il jeta le précieux volume à terre, oubliant qu’il appartenait à la bibliothèque municipale et qu’il ne lui avait été prêté que par protection, et pour quinze jours.


  Ainsi, More n’avait jamais connu RichardIII! Il avait grandi sous le gouvernement des Tudors. Son livre, qui était la bible des historiens pour le règne de Richard, ce livre où Holinshed et, par conséquent, Shakespeare avaient puisé leur documentation n’avait pas plus de valeur qu’un roman-feuilleton. «Bouillie pour les chats!» aurait dit cousine Laura.


  Que More ait été doué d’esprit critique et d’une parfaite honnêteté, cela ne changeait rien à l’affaire. Bien des gens par ailleurs honorables ont cru à l’histoire du débarquement des troupes russes en Angleterre. Grant connaissait trop l’intelligence humaine pour accepter comme preuve valable le récit du récit d’un événement ou d’une conversation. D’ailleurs, il se rappelait certains grands hommes qu’il avait connus, et leur incroyable naïveté: tel savant illustre qui croyait dur comme fer aux médiums et aux évocations d’esprits, tel psychologue célèbre qui s’était fait rouler comme un enfant par un escroc sous prétexte qu’«il aimait juger les gens par lui-même et non par leurs dossiers de police»!


  Pour Grant, décidément, Thomas More était rayé, liquidé, oublié. Demain l’enquête repartirait à zéro. Le tout était de se procurer une histoire du règne de RichardIII écrite par un contemporain– un vrai.


  Il était si excité qu’il eut peine à s’endormir. Sa colère durait encore le lendemain à son réveil.


  —Saviez-vous que Thomas More ne connaissait pas du tout RichardIII? demanda-t-il d’un ton accusateur à l’Amazone aussitôt qu’elle ouvrit la porte.


  Elle parut affolée, non de la nouvelle, mais de son air féroce. Pour un peu, elle se serait mise à pleurer. Elle tenta quand même de protester:


  —Mais si, voyons! Il vivait à cette époque-là!


  —Il avait sept ans quand Richard est mort, répliqua-t-il, implacable. Il ne savait rien de plus que ce qu’on lui avait raconté. Comme vous ou moi. Comme l’épicier du coin. Son livre est un ramassis de ragots. Une es-cro-que-rie!


  Cette fois l’Amazone s’inquiéta.


  —Vous ne vous sentez pas bien ce matin? Vous avez peut-être de la température?


  —Je ne sais pas, mais ma tension est sûrement au maximum.


  —Oh mon Dieu! vous qui alliez si bien! et Miss Ingham qui était si fière de votre guérison!


  L’idée que la Moucheronne ait pu être «fière» de lui n’était jamais venue à Grant. À vrai dire, elle lui était indifférente, mais il décida quand même d’avoir de la température, pour marquer un point. Le tout était de savoir comment s’y prendre…


  La visite matinale de Marta interrompit ses méditations sur les rapports de l’esprit et de la matière. Elle lui trouva un excellent moral et se montra ravie du brillant résultat de son expédition avec James chez le marchand d’estampes.


  —Alors, vous vous êtes décidé pour Perkin Warbeck? demanda-t-elle.


  —Pas du tout! Dites-moi, Marta: pourquoi m’avez-vous apporté un portrait de RichardIII? Il n’y a pas de mystère historique à son sujet, que je sache?


  —Je pense que nous l’avons pris pour illustrer l’histoire de Warbeck… Mais non, attendez. Je me souviens. James l’a sorti en disant: Si votre ami aime les visages, en voici un qui l’intéressera. C’est le plus grand criminel de l’Histoire, et on dirait un saint.


  —Un saint! s’écria Grant.


  Cela lui rappelait sa première impression: un être excessivement scrupuleux.


  —Est-ce ainsi que vous le voyez, Marta?


  Grant se souvint que, pour elle, comme pour le sergent Williams, les visages étaient un sujet d’étude professionnel. La courbe d’un sourcil, le pli d’une bouche ont autant de signification pour une actrice que pour un policier. Quand elle joue un rôle, elle doit apprendre à se composer la tête correspondante.


  —Miss Ingham lui trouve l’air sinistre, commenta-t-il. Miss Darroll le juge horrible. Le chirurgien pense qu’il a dû avoir la polio. Le sergent Williams voit en lui un homme né pour être juge. Pour l’infirmière-chef, c’est un damné dans les tourments de l’enfer…


  Marta resta silencieuse un moment.


  —C’est curieux, dit-elle enfin. Au premier abord, c’est un visage mesquin, soupçonneux. Hargneux, même. Mais quand on le regarde attentivement, on voit que c’est tout autre chose, des traits calmes, aimables… Peut-être est-ce ce que James veut dire en parlant de sainteté?


  —Je ne crois pas, dit Grant. Il veut dire que cet homme était l’esclave de sa conscience.


  —Quoi qu’il en soit, c’est une belle tête. Pas une de ces figures qui ne sont que des assemblages d’organes pour voir, manger et respirer: une vraie figure humaine. Vous savez, avec très peu de modifications, ce pourrait être le portrait de Laurent le Magnifique.


  —Vous ne pensez pas que nous nous trompions de portrait, et que ce soit réellement Laurent?


  —Sûrement pas. L’original du tableau est au château de Windsor, et il figure déjà dans l’inventaire d’HenriVIII. Il existe donc au moins depuis quatre cents ans. Et il y en a des copies à Hatfield et à Albury.


  —C’est donc que je ne connais rien aux physionomies, dit Grant résigné. À propos, connaissez-vous quelqu’un au British Museum?


  L’attention de Marta était concentrée sur le portrait.


  —Au B. M…? Non, je ne crois pas. J’y suis allée une fois voir les bijoux égyptiens, quand je jouais Cléopâtre avec Geoffrey. Vous vous rappelez Geoffrey dans le rôle d’Antoine? Le comble de la distinction, non?… Le British Museum est un endroit qui me déprime. Tout cet amoncellement de siècles! On s’y sent tout petit, insignifiant, comme quand on regarde les étoiles. Pourquoi me posez-vous cette question?


  —Je cherche des renseignements sur RichardIII, des renseignements datant de l’époque même.


  —Thomas More ne vous suffit pas?


  Grant la mit au courant de sa découverte. Marta convint que More, comme biographe de RichardIII, n’offrait pas exactement les conditions rêvées d’information directe.


  —Mais quel est le mystère qui vous intrigue précisément à propos de Richard? demanda-t-elle.


  —Je voudrais savoir ce qui l’a changé du jour au lendemain. Jusqu’à la mort de son frère il semble avoir été parfait, dévoué.


  —Sans doute la couronne est-elle une tentation suffisante?


  —Il était régent pendant la minorité de son neveu, avec le titre de protecteur du royaume. Avec ce qu’on connaît de son passé, cela aurait dû lui suffire. On pourrait même penser que c’est exactement ce qui lui convenait, ce rôle de gardien du petit roi et du pays…


  —Peut-être que le gamin était insupportable, et que Richard a éprouvé le besoin de lui couper le sifflet? C’est drôle, on parle toujours des «innocentes victimes». Je suis sûre qu’un type comme Joseph, dans la Bible, avait mérité mille fois d’être jeté dans le puits!


  —Vous oubliez que Richard n’a pas tué un enfant, mais deux.


  —C’est vrai. Vous avez raison, c’est un crime sauvage. Tuer ces petits agneaux…


  Elle s’interrompit brusquement au milieu de sa phrase.


  —Que vous arrive-t-il? demanda Grant.


  —Je viens de me rappeler quelque chose à propos d’agneaux… mais je ne peux rien vous dire pour l’instant. Il faut que je voie si mon idée est réalisable.


  Elle se leva.


  —Je dois me sauver, Alan.


  —Où en est votre projet de pièce avec Madeleine March?


  —Elle n’a pas encore signé le contrat, mais je crois qu’elle est décidée. Au revoir, dear. À bientôt.


  Cette histoire d’agneaux, bien entendu, était complètement sortie de la tête de Grant, lorsque, le lendemain soir, il fut tiré de sa sieste par un coup léger frappé à la porte de sa chambre. Il se sentait en paix avec le monde. L’infirmière-chef avait raison: l’Histoire est un bon moyen pour mettre les choses en perspective. Il se demanda un instant s’il n’avait pas rêvé, tant le coup était discret.


  —Entrez, dit-il à tout hasard.


  Le jeune homme qui ouvrit la porte avait une telle ressemblance avec un mouton, malgré ses grosses lunettes d’écaille– ou à cause d’elles?–, que Grant se mit à rire malgré lui. Ce ne pouvait être que l’agneau annoncé par Marta.


  Le visiteur eut l’air déconcerté, sourit nerveusement, remonta ses lunettes du doigt, s’éclaircit la gorge.


  —Mr.Grant? dit-il. Mon nom est Brent Carradine. J’espère que je ne vous ai pas réveillé.


  —Mais non! entrez, Mr.Carradine. Je suis enchanté de vous connaître.


  —C’est Marta… enfin, Miss Hallard, qui m’envoie. Elle m’a dit que je pourrais peut-être vous être utile.


  —Asseyez-vous! Vous trouverez une chaise derrière la porte. Miss Hallard vous a-t-elle dit de quoi il s’agissait?


  Brent Carradine était un garçon de haute taille, avec des cheveux blonds bouclés couronnant un vaste front, et un pardessus bien trop large pour lui, négligemment enfilé, non boutonné, à la mode d’outre-Atlantique. Son origine américaine était d’ailleurs évidente. Il approcha la chaise, s’y assit en étalant son pardessus autour de lui comme un manteau royal et fixa sur Grant le clair regard de ses yeux bleus, dont même les grosses lunettes ne pouvaient dissimuler le charme.


  —Marta… Miss Hallard m’a dit que vous vouliez éclaircir quelque chose.


  —Et vous êtes un… éclaircisseur?


  —Je fais de la recherche historique. Elle m’a dit que c’est ce qu’il vous faut. Je travaille au British Museum presque tous les matins. Je serai ravi de faire quelque chose pour vous si je peux.


  —C’est très aimable à vous. Quel est le sujet de vos recherches?


  —La Révolte des Paysans.


  —Ah! RichardII.


  —Oui.


  —Vous vous intéressez à l’histoire sociale?


  Le jeune homme sourit soudain de façon fort peu universitaire.


  —Franchement, ce qui m’intéresse surtout, c’est de rester en Angleterre.


  —Et vous n’avez pas d’autres moyens d’y rester?


  —Pas facilement. Il me faut un alibi. Mon père voudrait que j’entre dans son affaire. Mobilier en gros. Commandes par correspondance, sur catalogue… Comprenez-moi bien, Mr.Grant: c’est du bon mobilier. Indestructible. L’ennui, c’est que je n’arrive pas à m’intéresser aux meubles!


  —De sorte qu’à défaut d’explorations polaires, le British Museum vous a semblé être le meilleur moyen de vous échapper?


  —Ma foi, il y fait chaud. Et j’aime vraiment l’Histoire. J’ai passé ma licence en Amérique. Et puis… il faut vous dire que, surtout, je voulais suivre Atlanta Shergold en Angleterre. C’est la blonde idiote dans la pièce de Marta… de Miss Hallard. Enfin, elle joue le rôle de la blonde idiote. Elle n’est pas idiote du tout, en réalité.


  —En effet, commenta Grant. C’est une actrice très douée.


  —Vous l’avez vue?


  —Je pense que tout Londres l’a vue.


  —C’est vrai, la pièce tient l’affiche depuis des mois… Nous ne pensions pas, Atlanta et moi, qu’elle durerait plus de quelques semaines. Nous nous étions dit au revoir, au mois prochain; alors quand nous avons vu que cela s’éternisait, il a fallu que je trouve un prétexte pour venir en Angleterre.


  —Est-ce qu’Atlanta n’était pas un prétexte suffisant?


  —Pas pour mon père! Ma famille fait des tas d’histoires au sujet d’Atlanta, et mon père est le pire de tous. Quand il est obligé de parler d’elle, il la nomme «Cette jeune actrice que tu connais». Il faut dire que papa est CarradineIII, et que le père d’Atlanta est à peine ShergoldIer. Petite épicerie dans la Grand-rue. Des gens épatants, remarquez bien. Mais Atlanta n’a pas fait d’étincelles au théâtre, là-bas au pays. Le rôle qu’elle joue ici est son premier vrai succès. C’est pour cela qu’elle ne peut pas rompre son contrat et rentrer. D’ailleurs, elle n’a pas du tout envie de rentrer. Elle dit que nous ne l’avons jamais appréciée à sa valeur.


  —Voilà pourquoi vous faites de la recherche historique…


  —Il fallait trouver quelque chose qui m’oblige à rester à Londres. J’avais déjà fait un peu de recherche à l’université. Je ne m’ennuie pas, et comme cela je peux montrer à papa que je travaille pour de bon.


  —C’est un alibi qui en vaut bien d’autres. Mais pourquoi spécialement la Révolte des Paysans?


  —Ma foi… c’est une époque intéressante. Et j’ai pensé que cela plairait à papa.


  —Il s’intéresse à l’histoire sociale?


  —Non, mais il déteste les rois.


  —Lui? CarradineIII?


  —Oui. C’est drôle, n’est-ce pas? Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait une couronne dans un de ses coffres-forts. Il doit la sortir de temps en temps et l’essayer dans les lavabos de la Gare Centrale. Mais j’ai peur de vous ennuyer, Mr.Grant, avec toutes mes histoires. Ce n’est pas pour cela que je suis venu.


  —Vous ne m’ennuyez pas du tout. Pour moi, vous êtes un envoyé du ciel! Vous n’êtes pas pressé, j’espère?


  —Moi? Jamais, dit le jeune homme en allongeant ses grandes jambes.


  Ses pieds heurtèrent la table de chevet, et le portrait de RichardIII tomba à terre.


  —Oh, excusez-moi! Je suis le roi des maladroits. Je n’arrive pas à m’habituer à la longueur de mes jambes. À vingt-deux ans, on devrait pourtant commencer à connaître ses dimensions!


  Il ramassa la photographie, l’épousseta soigneusement sur la manche de son pardessus et la regarda avec intérêt.


  —«RichardusIII. Angl. Rex», lut-il à haute voix.


  —Vous êtes le premier à remarquer cette inscription à l’arrière-plan, dit Grant.


  —Elle n’est pas très visible, à moins de tomber juste dessus… Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait eu le portrait d’un roi du Moyen Âge en guise de pin-up.


  —Il n’est pas beau, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas… Ce n’est pas un visage déplaisant. J’avais un prof à l’université qui lui ressemblait assez. Il se nourrissait de bismuth et de lait, de sorte qu’il avait une conception un peu bilieuse de la vie, mais c’était l’homme le plus gentil qu’on puisse imaginer. Est-ce sur Richard que vous cherchez des éclaircissements?


  —Oui. Rien de bien difficile ou mystérieux. Je voudrais juste savoir quelle est l’autorité contemporaine sur son règne.


  —C’est facile. Ce n’est pas si éloigné de ma propre époque… Je veux dire, l’époque de mes recherches. En fait, l’historien moderne le plus important, Sir Cuthbert Oliphant, couvre toute l’époque Plantagenêt. Vous connaissez Oliphant?


  Grant répondit qu’il ne connaissait que les manuels scolaires, Mr.Tanner et Thomas More.


  —More? Le chancelier d’HenriVIII?


  —Oui.


  —Il a écrit sur RichardIII?


  —Oui. Son livre est considéré comme la loi et les prophètes sur ce règne, je me demande bien pourquoi.


  —Je me le demande aussi, car il ne pouvait guère être impartial étant donné qu’il s’agissait de l’ennemi mortel du père de son propre patron!


  —C’est exactement l’impression que m’a faite son livre: un ramassis de potins de domestiques et de ragots de commères. Mais vous, qui travaillez sur le XIVesiècle, que savez-vous de RichardIII?


  —Pas grand-chose, je l’avoue, sinon qu’il a salement liquidé ses neveux, et qu’il a offert son royaume pour un cheval. Et qu’il avait deux acolytes qui s’appelaient le Chat et le Rat.


  —Comment?


  —Mais oui, vous savez bien:


  Le Chat, le Rat et le chien Lovel


  Sous le Cochon règnent sans appel.


  —C’est vrai, j’avais oublié le vieux proverbe. Qu’est-ce qu’il signifie au juste?


  —Je ne sais pas. Ce n’est pas tout à fait mon époque. Mais qu’est-ce qui vous intéresse dans RichardIII? Ce n’est pas un personnage bien sympathique, il me semble.


  —Marta m’a suggéré d’élucider des énigmes historiques, puisque pour l’instant je suis dans l’impossibilité de faire des enquêtes. Comme j’aime les visages, elle m’a apporté une collection de portraits de tous les gens sur lesquels elle pense qu’il y a des mystères à éclaircir. RichardIII s’y est trouvé mêlé un peu par hasard, mais finalement c’est lui le plus mystérieux de tous.


  —Pourquoi cela?


  —Il est l’auteur du crime le plus révoltant de l’Histoire, et il a le visage d’un grand juge. En outre, tous les témoignages le représentent comme un être exceptionnellement cultivé et aimable. C’était un excellent administrateur; il gouverna le nord de l’Angleterre de façon parfaite. C’était aussi un bon officier d’état-major et un vaillant soldat. Et sa vie privée est sans reproches. Tandis que son frère a été, avec CharlesII, le roi le plus couvert de femmes de notre Histoire…


  —ÉdouardIV… Oui, je me rappelle. Un beau colosse de deux mètres de haut. Peut-être Richard souffrait-il de jalousie à son égard? Cela expliquerait son désir d’éliminer ses neveux.


  C’était là quelque chose à quoi Grant n’avait pas songé.


  —Vous pensez que Richard éprouvait une haine secrète pour son frère?


  —Pourquoi secrète?


  —Parce que ses pires détracteurs admettent qu’il fut dévoué à Édouard tant que celui-ci a vécu. Ils ne s’étaient pas quittés depuis que Richard avait douze ou treize ans. Le troisième frère était un bon à rien.


  —Comment s’appelait-il?


  —George, duc de Clarence.


  —Ah celui-là! Le Clarence au tonneau de malvoisie?


  —Tout juste. Édouard et Richard étaient donc seuls tous les deux, avec une différence d’âge de dix ans. Juste ce qu’il faut pour que l’aîné devienne un héros aux yeux du plus jeune.


  —Moi, dit rêveusement Carradine, je suis sûr que si j’étais bossu, je détesterais un frère qui me prendrait ma réputation, mes femmes et ma place au soleil.


  —C’est possible, reconnut Grant après un moment. C’est la meilleure explication que j’aie rencontrée jusqu’ici.


  —Remarquez que ce n’était pas forcément une rivalité ouverte. Peut-être même pas consciente. Tout cela pouvait avoir bouillonné à l’intérieur, jusqu’au jour où il a vu la chance se présenter– la chance de la couronne. Alors il a dû se dire: Voilà le moment! Après toutes ces années de dévouement à l’arrière-plan, c’est l’heure de la récompense. L’heure de régler les comptes.


  Grant nota que, par pur hasard, Carradine s’était servi de la même expression que Miss Payne-Ellis: «à l’arrière-plan». C’est ainsi que l’historienne-romancière l’avait dépeint, avec la jolie Margaret et le petit George, sur les marches de leur maison de Londres, regardant leur père partir à la guerre. «À l’arrière-plan, comme d’habitude.»


  —Quand même, poursuivit Carradine en remontant ses lunettes, c’est intéressant, ce que vous dites à propos de Richard: qu’il a été honnête jusqu’à l’époque du crime. Cela le rend plus humain. Le RichardIII de Shakespeare est une caricature, pas un homme réel. Je serai ravi de faire des recherches pour vous, Mr.Grant. Cela me changera de mes paysans révoltés.


  —Le Chat et le Rat au lieu de John Bale et de Wat Tyler… C’est très gentil de votre part. Je suis curieux de voir ce que vous découvrirez. Pour le moment, tout ce que je désire c’est un récit contemporain de RichardIII. Les événements de son règne ont dû bouleverser l’Angleterre. Il doit y avoir eu des gens pour les écrire, sans attendre le temps du successeur de son successeur.


  —Je trouverai cela. En attendant, vous voudrez peut-être lire Oliphant?


  Grant dit qu’il en serait enchanté.


  —Je vous le déposerai demain en passant. Je pense que je peux le laisser au bureau de la réception? Dès que j’aurai trouvé quelque chose sur les récits contemporains, je viendrai vous le dire.


  Grant le remercia chaleureusement. Le jeune Carradine redevint soudain timide, avec son air d’agneau. Il dit «Au revoir» à voix presque basse et sortit sans bruit, suivi des plis ondoyants de son pardessus.


  Grant pensa que, même sans la fortune des Carradine, Atlanta Shergold aurait pu plus mal tomber.


  CHAPITRE8


  —Alors, dit Marta quand elle revint voir Grant, comment avez-vous trouvé mon agneau?


  —Vous êtes tout à fait gentille de me l’avoir déniché.


  —Déniché, lui? Il est dans mes jambes en permanence. C’est tout juste s’il ne loge pas au théâtre. Il a dû voir notre pièce cinq cents fois. S’il n’est pas dans la loge d’Atlanta, il est au premier rang des fauteuils d’orchestre. J’en arrive à souhaiter qu’il l’épouse, juste pour être un peu débarrassée de lui! Ils ne vivent même pas ensemble, notez bien: c’est une idylle tout ce qu’il y a de plus romantique et chaste.


  Elle sourit, abandonnant soudain son ton de théâtre pour ajouter:


  —Au fond, ils sont mignons, tous les deux. On dirait deux jumeaux: totale confiance réciproque, besoin absolu l’un de l’autre. Ils ne se disputent pas, toujours d’accord sur tout. L’amour idéal, je vous dis!… C’est lui qui vous a apporté ce bouquin? s’enquit l’actrice en avisant le gros livre d’Oliphant.


  —Oui, il l’a laissé pour moi à la réception.


  —Il a l’air plutôt indigeste.


  —On s’y fait. C’est de l’histoire pour étudiants d’université. Les événements racontés dans le plus petit détail.


  —Brr!


  —J’y ai finalement appris chez qui le vénérable Thomas More avait puisé ses renseignements sur RichardIII. C’est chez un certain John Morton.


  —Totalement inconnu.


  —Ce qui prouve notre ignorance, chère Marta; c’était l’archevêque de Cantorbery au temps d’HenriVII, et le pire ennemi de RichardIII.


  Pour un peu, Marta aurait sifflé pour manifester sa stupéfaction.


  —Pas possible!


  —Mais si. Voilà d’où vient l’image classique de Richard, celle qu’a popularisée Shakespeare et que tout le monde connaît: d’un témoin partial et hostile entre tous. Thomas More, dans sa jeunesse, fut élevé chez Morton, et entendit par conséquent de sa propre bouche le récit des événements dont il avait été le témoin direct. Il ne sentit pas le besoin d’aller chercher plus loin.


  —Et votre gros historien, ajouta-t-elle en désignant le livre d’Oliphant, se rend-il compte que c’est une version partiale?


  —Plus ou moins. Pour être franc, il ne sait pas très bien que penser lui-même de Richard. Dans la même page il écrit que c’était un excellent administrateur et un bon général, qu’il jouissait d’une réputation sans tache, qu’il était de bonnes vie et mœurs, très populaire– à l’inverse des Woodville, les parents de la reine– et quelques lignes plus loin, qu’il était «entièrement dépourvu de scrupules et prêt à se plonger dans un bain de sang pour saisir la couronne qui se trouvait à sa portée». À un endroit il dit, comme à contrecœur: «Certains indices donnent à penser qu’il n’était pas sans conscience», et ailleurs il reprend les termes de More qui le représentent comme tourmenté par son crime au point d’en avoir perdu le sommeil. Quel embrouillamini!


  —Est-ce que le gros Oliphant serait du côté de la Rose Rouge, par hasard?


  —Je ne crois pas… enfin, pas consciemment. C’est vrai qu’il se montre très indulgent pour l’usurpation d’HenriVII. Il ne dit nulle part clairement qu’Henri n’avait aucune espèce de droit à la couronne: ce qui était pourtant le cas.


  Marta ne put dissimuler sa surprise.


  —Aucun droit à la couronne? HenriVII? Mais alors, qui l’a mis sur le trône?


  —Les restes du parti lancastrien et les Woodville, aidés, je suppose, par l’opinion publique que le meurtre des deux petits princes avait révoltée. N’importe qui avec une goutte de sang Lancastre dans les veines aurait fait l’affaire.


  —Il n’y avait donc plus de Lancastre proprement dit?


  —Non. Le pauvre HenriVI avait été discrètement liquidé dans sa prison par ÉdouardIV, et son fils unique, le Prince de Galles, avait été tué– de la propre main de notre Richard, paraît-il– à la bataille de Tewkesbury.


  —De sorte qu’Henri Tudor était en somme reconnu comme Lancastre de la main gauche, faute de mieux.


  —Si vous voulez. Notez qu’il ne se faisait pas lui-même beaucoup d’illusions sur sa légitimité. Il s’intitulait «Roi par droit de conquête» et seulement ensuite «et par le droit de Lancastre». Sa mère était la descendante d’un fils illégitime du troisième fils d’ÉdouardIII: vous voyez que le lien de famille était assez vague.


  —Tout ce que je me rappelle d’HenriVII, c’est qu’il était immensément riche et immensément avare. Il y a une jolie histoire de Kipling qui raconte comment il décida d’anoblir un artisan, non à cause du travail accompli, mais à cause de l’économie qu’il lui avait fait réaliser. Vous vous la rappelez?


  —Marta, vous êtes une des rares femmes qui connaissent Kipling!


  —Mais je suis une femme remarquable, cher Alan. Ne le saviez-vous pas?


  Elle lui sourit et enchaîna:


  —En somme, vous n’êtes pas plus avancé qu’auparavant en ce qui concerne la personnalité de Richard?


  —Hélas non! Je suis aussi perplexe que le savant Sir Cuthbert Oliphant, sauf que je sais que je suis perplexe et que lui, il est perplexe sans s’en rendre compte.


  —Avez-vous beaucoup vu mon agneau Carradine?


  —Juste une fois, il y a trois jours. Je commence à me demander s’il n’a pas oublié sa promesse.


  —Sûrement pas! La fidélité est son mot d’ordre.


  —Comme Richard.


  —Richard?


  —Sa devise était «Loyaulté me lie»…


  Un coup léger frappé à la porte interrompit Grant.


  —Entrez!


  Quand on parle de l’agneau… C’était Brent Carradine, toujours perdu dans les plis de son pardessus.


  —Oh, excusez-moi, je vous dérange! Je ne savais pas que vous étiez ici, Miss Hallard. J’ai demandé à la Statue de la Liberté, dans le couloir, et elle m’a dit que vous deviez être seul, Mr.Grant.


  Grant identifia sans difficulté la Statue de la Liberté, mais Marta se leva.


  —Vous ne me chassez pas, Brent. Je m’en allais. De toute façon, je suis sûre que votre conversation intéresse beaucoup plus Mr.Grant que la mienne. Je vous laisse à la poursuite de l’âme de votre criminel!


  Brent Carradine l’accompagna poliment jusqu’à la porte et revint s’asseoir auprès du lit avec l’air d’un Anglais qui commence à savourer son porto après que les dames sont enfin passées au salon. Grant se demanda si par hasard même les Américains, soumis aux lois du matriarcat, n’éprouveraient pas dans leur subconscient un certain soulagement à se retrouver entre hommes…


  —Comment trouvez-vous Oliphant, Mr.Grant? s’enquit le jeune homme.


  —Admirablement clair.


  —À propos, j’ai découvert qui étaient le Chat et le Rat. C’étaient des personnages très honorables: Sir William Catesby et Sir Richard Ratcliffe. Catesby était Speaker à la Chambre des communes et Ratcliffe un des Commissaires de la paix avec l’Écosse. C’est drôle comme un simple jeu de mots peut donner à un nom propre un air sinistre[1]. Quant au Cochon, c’était tout simplement l’emblème de RichardIII: un sanglier.


  —J’ai trouvé aussi quelque chose, de mon côté, dit Grant. Votre théorie que l’infirmité de Richard l’avait rendu jaloux de son frère ne tient pas parce qu’il n’était pas bossu du tout! C’est une légende, Sir Cuthbert Oliphant est formel à ce sujet. Légende aussi, le bras atrophié. Richard n’avait aucune difformité corporelle, si ce n’est une épaule un peu plus haute que l’autre… Avez-vous découvert quel est l’historien contemporain de son règne à qui on puisse se fier?


  —Aucun.


  Grant ne s’attendait pas à cette réponse.


  —Comment, aucun? Il y a bien eu des gens qui ont écrit de son temps?


  —Oui, mais pas d’historien à proprement parler. Ou alors, ils ont écrit après sa mort, sous les Tudors. N’oubliez pas que son règne a été très court. Il y a tout juste une chronique écrite par un moine en latin, dans une abbaye je ne sais plus où, mais je n’ai pas encore pu mettre la main dessus. Quant à l’ouvrage de Thomas More, j’ai appris quelque chose d’intéressant à son sujet. On l’attribue à More, non parce qu’il en est l’auteur, mais parce qu’on en a trouvé le manuscrit parmi ses papiers. En réalité, c’était simplement une copie inachevée d’une œuvre qui existe ailleurs sous forme complète.


  —C’est important cela, dit Grant. C’était donc une copie de la main même de More?


  —Oui. Il avait à peu près trente-cinq ans quand il a fait ce travail. Ce n’était pas une chose rare à l’époque; l’imprimerie n’était pas encore entrée dans les mœurs.


  —En effet… Mais alors, puisque de toute façon la documentation vient de Morton, c’est peut-être Morton lui-même qui est l’auteur de l’œuvre?


  —Peut-être.


  —Ceci expliquerait le manque total de sensibilité. Un arriviste comme Morton devait se régaler de ragots de domestiques. Vous savez qui il était?


  —Pas très bien.


  —C’était un avocat, devenu prêtre par la suite. Un spécialiste du retournement de veste– ou de soutane–, lancastrien jusqu’au triomphe d’ÉdouardIV, puis réconcilié avec les Yorkistes; ÉdouardIV le nomma évêque d’Ely, avec je ne sais combien d’autres bénéfices lucratifs à côté. Après l’avènement de RichardIII il fut d’abord du parti des Woodville, puis de celui d’Henri Tudor, et finalement Henri, devenu roi, le nomma archevêque de Cantorbery.


  —Mais… attendez donc! interrompit Carradine, amusé. Bien sûr que je le connais, ce Morton! C’est l’homme de la «fourche», n’est-ce pas? «Si tu dépenses peu, c’est que tu économises, donc tu peux donner de l’argent au roi. Si tu dépenses beaucoup, c’est que tu es riche, donc tu peux donner l’argent au roi.»


  —Tout juste. Excellent raisonnement pour alimenter les caisses d’HenriVII! Or, il se trouve que Morton avait une raison particulière d’en vouloir à Richard bien avant le meurtre des deux enfants.


  —Laquelle?


  —ÉdouardIV avait reçu de LouisXI un pot-de-vin considérable pour consentir à une paix avec la France, assez déshonorante pour l’Angleterre. Richard, indigné à juste titre, avait refusé toute participation à l’affaire. Mais Morton, lui, avait touché la forte somme et accepté une grosse pension de LouisXI: 2000couronnes par an. Les commentaires de Richard ont dû lui rester en travers de la gorge.


  —Probablement.


  —De toute façon, un homme comme Morton n’avait aucune chance de promotion sous l’austère Richard. Il était prédestiné à embrasser le parti des Woodville, même s’il n’y avait pas eu les meurtres.


  —À propos de ces meurtres…


  Le jeune homme hésita.


  —Quoi donc, Brent?


  —Eh bien, ne trouvez-vous pas curieux que personne n’en ait parlé sur le moment?


  —Que voulez-vous dire?


  —Depuis trois jours je dépouille tous les documents de l’époque, et il n’y est pas question des enfants assassinés.


  —Sans doute que les gens avaient peur. Ils n’osaient rien dire.


  —Peut-être. Mais il y a plus curieux encore. Vous savez qu’après la bataille de Bosworth, HenriVII fit faire le procès posthume de Richard par le Parlement. Eh bien, l’acte d’accusation parle de cruauté et de tyrannie, mais pas un mot du fameux meurtre.


  —Vous en êtes sûr? demanda Grant, stupéfait.


  —Absolument sûr.


  —Mais enfin, Henri prit possession de la Tour dès son entrée à Londres après Bosworth. Si les princes avaient disparu, il ne pouvait pas ne pas l’annoncer aussitôt. C’était l’atout maître dans son jeu!


  Le silence s’établit dans la chambre, troublé seulement par les moineaux sur le rebord de la fenêtre.


  —Je n’y comprends rien, reprit Grant. Je ne vois aucune explication logique.


  —Il y en a bien une, dit Brent, timidement. C’est que les princes n’avaient pas disparu…


  Les deux hommes se regardèrent, médusés.


  —Mais c’est absurde! s’exclama Grant. Il y a sûrement une autre explication.


  —Laquelle, par exemple?


  —Je ne sais pas. Laissez-moi le temps de réfléchir.


  —Moi, j’y réfléchis depuis trois jours, et je vous assure que la seule explication qui colle avec les faits est que les enfants étaient vivants quand Henri est entré à la Tour. Le procès posthume de RichardIII devant le Parlement était inique; on allait jusqu’à accuser de haute trahison des gens dont le seul crime était d’avoir combattu pour le roi légitime contre un usurpateur. Vous pouvez être sûr que toute imputation à laquelle Henri Tudor a pu penser contre Richard a été incluse dans l’acte d’accusation. Or, il n’y est question, je le répète, que de cruauté et de tyrannie, sans allusion aux enfants royaux. C’est ahurissant, mais c’est ainsi.


  Grant mit quelques instants à saisir toutes les conséquences de ce fait si extraordinairement nouveau.


  —Mais alors, il n’y a aucune accusation datant de sa propre époque?


  —En effet.


  —Pourtant… Tyrrel a bien été pendu pour ce meurtre. Il a même avoué son crime avant de mourir et il a avoué en avoir reçu l’ordre de Richard. Attendez que je retrouve la page…


  Il feuilleta le livre d’Oliphant.


  —Même la grande infirmière connaît ce détail. Elle m’a parlé de Tyrrel, assassin des petits princes… Ah, voilà le passage. Cela se passait en 1502.


  —En 1502? mais… c’est presque vingt ans après Richard!


  Grant, stupéfait, reposa le volume, tandis que Carradine machinalement tirait une cigarette avant de la remettre dans son étui avec un air coupable.


  —Oh, fumez si vous voulez! dit Grant. Moi, c’est d’un bon verre que j’aurais besoin pour me remonter. Je me sens le cerveau tout embrouillé. J’ai l’impression de jouer à colin-maillard.


  —Moi aussi, admit Brent. Je suis complètement dans le cirage.


  —Quarante millions de livres de classe ne peuvent quand même pas être dans l’erreur!


  —Pourquoi pas? remarqua le jeune Américain. Connaissez-vous l’histoire du Massacre de Boston?


  —Bien sûr: un grand épisode de l’Indépendance des États-Unis.


  —Eh bien, j’ai découvert un jour, en faisant des recherches, que le fameux Massacre de Boston s’était borné à une bagarre avec une sentinelle. Il y a eu quatre morts en tout. Or, dans mon pays, nous sommes élevés dans le culte du Massacre de Boston. Notre sang de libres Américains bout à la pensée de nos pauvres ancêtres fauchés par le feu des hordes britanniques. Vous ne pouvez imaginer le choc que cela m’a causé, d’apprendre qu’en réalité c’était un petit incident local qui, aujourd’hui, ne dépasserait guère le stade du fait divers!


  Grant, rêveur, alluma à son tour une cigarette.


  —Tonypandy, dit-il enfin.


  Carradine le regarda, interrogateur.


  —Tonypandy? Qu’est-ce que c’est? Un médicament?


  —Un village dans le pays de Galles. Si vous allez là-bas, on vous racontera qu’en 1910, le gouvernement anglais y a fait tirer sur des mineurs qui défendaient leurs droits, et que le responsable de cette atrocité était Winston Churchill, alors ministre de l’Intérieur. Le pays de Galles n’oubliera jamais Tonypandy, vous affirmera-t-on.


  —Et ce n’est pas la vérité?


  —Ce qui s’est passé en réalité, le voici: la partie la plus excitée de la vallée de la Rhondda était devenue complètement anarchique, avec pillages de boutiques et destructions de matériel. Le Chief Constable du Glamorgan demanda au ministère de l’Intérieur des troupes pour assurer l’ordre. Quand un Chief Constable juge la situation de son comté assez sérieuse pour demander des troupes, le gouvernement n’a guère le choix. Cependant Churchill était tellement effrayé à l’idée d’un affrontement entre l’armée et les émeutiers qu’au lieu de soldats il envoya un régiment de braves agents de police londoniens, armés seulement de leurs pèlerines roulées. En fait d’effusion de sang il n’y eut que quelques nez écrasés et quelques yeux au beurre noir. Ce qui n’empêcha pas la Chambre des communes de critiquer sévèrement le ministre de l’Intérieur pour cette «intervention sans précédent». Voilà ce qu’est Tonypandy. Voilà le drame que le pays de Galles n’oubliera jamais.


  —C’est l’équivalent de notre Massacre de Boston, admit Carradine. Un petit incident transformé en grand événement pour des raisons politiques.


  —Oui, mais notez surtout ceci: tout le monde savait que la version courante de l’affaire était fausse, mais personne ne l’a jamais démentie. Maintenant il est trop tard. C’est un merveilleux exemple d’une légende transformée en vérité historique, sans que les gens qui auraient pu la rectifier aient levé le petit doigt pour le faire.


  Brent était fasciné.


  —C’est donc ainsi que l’Histoire se fait?


  —J’en ai peur.


  —C’est à cela alors que sert la recherche historique. Les chercheurs savent que la vérité d’un événement ne réside pas dans les récits qu’on en fait, mais dans les petits faits de l’époque; une annonce dans un journal, la vente d’une maison, le prix d’une bague…


  Grant regardait fixement le plafond, et le pépiement des moineaux emplissait la pièce. Carradine sourit.


  —Qu’est-ce qui vous amuse? demanda Grant, remarquant enfin l’expression du visage de son interlocuteur.


  —Vous. C’est la première fois que je vous vois l’air d’un policier.


  —Parce que je me sens l’âme d’un policier. Je me pose la question que tout policier se pose après un crime: à qui profite-t-il? Et je viens de m’apercevoir que la théorie courante selon laquelle Richard aurait assassiné les deux enfants pour s’affermir sur le trône est absurde. Il restait de toute façon les cinq sœurs des victimes, qui s’interposaient entre la couronne et lui. Sans compter les enfants de George de Clarence.


  —N’étaient-ils pas exclus à cause de la condamnation de leur père?


  —Oui, mais une telle exclusion peut s’annuler. De toute façon, cela faisait autant d’obstacles sur le chemin de Richard.


  —Et ils lui ont survécu?


  —Je n’en sais rien, mais je m’en assurerai. Une des sœurs des deux princes, au moins, a été saine et sauve, puisqu’elle a épousé HenriVII par la suite!


  —Voici ce que je vous propose, Mr.Grant, dit Brent. Reprenons l’enquête au départ, sans idée préconçue, sans livres d’histoire, sans nous préoccuper de l’opinion courante. La vérité est dans les livres de comptes, pas dans les contes de livres.


  —Jolie formule! Que signifie-t-elle au juste?


  —L’Histoire vraie est écrite dans des documents qui n’ont pas été faits pour être des documents historiques: les comptes de la Maison du Roi, les archives du Trésor Privé, les correspondances personnelles, les registres fonciers. Si on vous dit que Lady Unetelle n’a jamais eu d’enfants, et que vous trouvez dans le livre de comptes de son intendant la mention «Ruban bleu pour le fils de Madame, né la veille de Noël, 4 pence 1/2», vous pouvez raisonnablement conclure que cette dame a eu un fils cette année-là la veille de Noël, et que ceux qui vous disent le contraire sont ou des ignorants ou des menteurs.


  —D’accord. Par où commençons-nous?


  —Vous dirigez l’enquête. Je serai votre aide. À vous de décider la marche des opérations.


  —Bon… Il me semble qu’il serait utile, et même passionnant, de savoir quelles furent les réactions des principaux intéressés à la mort d’ÉdouardIV. Il est mort subitement et l’événement a dû surprendre tout le monde.


  —Je pense que ce qui vous intéresse, c’est de savoir ce que les gens ont fait plus que ce qu’ils ont pensé.


  —Exactement. J’ai toujours apprécié le vieux proverbe qui dit que «les actes sont plus éloquents que les paroles».


  —D’après le vertueux Thomas More, qu’aurait fait Richard à la mort de son frère? demanda Brent, curieux.


  —D’après le vertueux Thomas More (ou d’après Morton plutôt), Richard fit aussitôt du charme à la reine, sa belle-sœur, pour la dissuader d’envoyer une grosse escorte au petit roi, qu’on amenait de Ludlow. Il élaborait un plan pour s’emparer de l’enfant en route.


  —Donc, il aurait eu dès le début l’intention d’usurper le trône.


  —Oui.


  —C’est à vérifier… D’après les faits et gestes des différents personnages nous pourrons au moins nous faire une idée de leurs intentions. «Accusé, où étiez-vous à 17heures le 15 courant?» C’est de la bonne vieille méthode policière, il me semble.


  —C’est la meilleure, affirma Grant.


  —Je me sauve. J’ai du pain sur la planche. Je repasserai vous voir dès que j’aurai du nouveau. Merci mille fois, Mr.Grant. C’est bien plus passionnant que la Révolte des Paysans!


  Carradine disparut dans l’ombre déjà épaisse de l’après-midi d’hiver, son pardessus flottant autour de lui comme une toge universitaire et conférant à sa mince silhouette une sorte de dignité inattendue.


  Grant alluma sa lampe et s’absorba dans le dessin qu’elle projetait au plafond, comme s’il le voyait pour la première fois.


  C’était un problème vraiment extraordinaire que le jeune Américain lui avait soudain révélé. Car enfin, quelle raison pouvait expliquer ce silence des documents contemporains sur un tel crime? Henri ne pouvait avoir aucun doute sur la culpabilité de Richard. Les enfants étaient à la garde de leur oncle. S’ils avaient disparu de la Tour, c’était la plus sensationnelle accusation à jeter sur la mémoire du vaincu de Bosworth qu’ait pu rêver son vainqueur. Alors?…


  Grant était si absorbé qu’il mangea tout son dîner machinalement. L’Amazone, en enlevant son plateau, se montra ravie: «Ah mais, voilà un bon signe! On a mangé ses deux rissoles jusqu’à la dernière miette!» Alors seulement, il s’aperçut qu’il avait dîné.


  Pendant une heure environ, il laissa son regard fixé sur le plafond, repassant dans son esprit tous les éléments de l’affaire, cherchant un indice, un moyen de sortir du dilemme… Finalement, il décida de n’y plus penser, d’oublier entièrement le problème. C’était son habitude lorsqu’il se trouvait face à une énigme par trop rebelle. Après une nuit de sommeil, le lendemain lui montrerait peut-être les faits sous un angle auquel il n’aurait pas jusqu’alors songé.


  Pour se changer les idées, il jeta les yeux sur la pile de lettres qui attendaient son bon vouloir sur la table de chevet: lettres de vœux de bonne guérison émanant de toutes sortes de gens, y compris un certain nombre de vieux chevaux de retour, qui appartenaient à une espèce en voie de disparition. Autrefois, il n’était pas rare de trouver de ces cambrioleurs professionnels pétris d’individualisme, à peine plus vicieux que n’importe qui d’autre; mariés sans histoires, avec des problèmes de santé des mioches et de vacances, ou célibataires passionnés pour les vieux bouquins, les serins en cage, les paris aux courses. Tandis qu’aujourd’hui, les jeunes truands sont égoïstes jusqu’à l’os, stupides comme une portée de chiots et aussi humains qu’une scie à ruban… Aucun d’entre eux, certes, n’aurait l’idée d’envoyer des vœux à un flic à l’hôpital, comme certains de leurs aînés le faisaient pour Grant!


  Il n’est pas facile d’écrire quand on est couché sur le dos, mais au sommet de la pile il y avait une lettre de cousine Laura, et elle risquerait de s’inquiéter si elle ne recevait pas de réponse. Grant aimait beaucoup Laura. Jadis, quand ils passaient leurs vacances ensemble dans les Highlands, il avait même été un peu amoureux d’elle, le temps d’un été, et il en était resté quelque chose entre eux…


  Il lut sa lettre qui le fit sourire. Elle apportait jusqu’à lui le bruit du torrent sur les rochers, l’odeur fraîche de la lande d’Écosse. Elle le transportait loin de l’hôpital, loin de cette vie sordide et enfermée de malade…


  Pat t’embrasserait s’il avait quelques années de plus– ou de moins. Comme il a tout juste neuf ans il se contente de t’envoyer une bonne poignée de main. Il a inventé une mouche nouvelle pour la pêche, et brûle de te la montrer quand tu viendras en convalescence ici. Il est en plein drame parce qu’il vient d’apprendre à l’école que les Écossais ont livré CharlesIer aux Anglais, et il est révolté à l’idée d’appartenir à cette nation de traîtres. Il refuse tout ce qui est écossais et ne veut plus apprendre ni histoire, ni géographie, ni chansons relatives à ce pays maudit. Hier soir il nous a fait part de son intention de devenir norvégien.


  Grant prit le bloc de papier à lettres, et griffonna deux lignes au crayon:


  Chère Laura,


  Est-ce que cela t’étonnerait beaucoup d’apprendre que les enfants d’Édouard ont survécu à RichardIII? Je t’embrasse affectueusement.


  Alan.


  P.-S. Je suis presque guéri.

  


  Note1:En jouant sur les noms de Catesby et Ratcliffe, on trouve «Cat» et «Rat» (Chat et Rat) (N.d.T.).


  CHAPITRE9


  Le mystère de la mort des enfants d’Édouard ne sembla pas troubler beaucoup le chirurgien, quand Grant lui en parla le lendemain lors de la visite.


  —Vous savez, dit-il en manière d’excuse, je n’ai jamais été très fort en histoire. Au lycée, je faisais de l’algèbre pendant le cours d’histoire. C’est bien dommage que les professeurs n’arrivent pas à rendre cette matière plus attrayante! Peut-être que s’il y avait davantage de portraits…


  Il achevait l’examen de la blessure de Grant.


  —Eh bien, voilà qui est en bonne voie! Vous ne souffrez plus, je pense?


  Il quittait déjà la chambre, plein de soucis et de responsabilités concernant des êtres vivants, indifférent aux énigmes des siècles passés. L’infirmière-chef, elle, écouta poliment Grant, mais pour un peu elle lui aurait conseillé de parler de tout cela à l’aumônier. Ces histoires de Plantagenêts et de Tudors comptaient moins pour elle que la grande ruche bourdonnante sur laquelle elle régnait.


  Grant mourait d’envie de lui dire que, pourtant, elle était bien placée pour comprendre à quel point une réputation est chose fragile, et combien aisément une rumeur peut ruiner une réputation… Mais il avait conscience qu’une infirmière-chef n’est pas une personne qu’on peut retarder dans son travail par des bavardages de cet ordre.


  La Moucheronne ignorait tout du procès posthume intenté à la mémoire de RichardIII, et exprima clairement qu’elle s’en moquait pas mal.


  —Cela finit par devenir une idée fixe chez vous, dit-elle. Vous devriez plutôt lire un de ces beaux livres qu’on vous a apportés.


  Même Marta, dont il avait attendu la visite impatiemment pour lui faire part de son problème, fit à peine attention à ce qu’il lui dit. Elle bouillait d’indignation contre Madeleine March et n’avait pas loisir de penser à autre chose.


  —Enfin, Alan! Après m’avoir virtuellement promis d’écrire cette pièce! Après tant de conversations et de mises au point! J’avais même déjà vu Jacques pour mes costumes! Et maintenant elle me fait faux bond sous prétexte qu’elle a un roman policier dans la tête et qu’il lui faut l’écrire tout de suite, pendant qu’il est frais. Je vous demande un peu!


  Grant écoutait Marta avec sympathie. Il savait combien les bonnes pièces de théâtre sont rares, et combien elle comptait sur celle-là. Mais il ne parvenait pas à s’y intéresser vraiment: c’était comme s’il regardait la chose à travers une vitre. Le XVesiècle était devenu plus réel pour lui que les coulisses de Shaftesbury Avenue.


  —La rédaction de son roman policier ne lui prendra peut-être pas longtemps, dit-il conciliant.


  —Non: cinq ou six semaines tout au plus. Mais ensuite, comment puis-je être sûre que je remettrai la main sur elle? Tony Saville lui court après pour qu’elle lui écrive une pièce sur Marlborough, et vous savez comment est Tony quand il s’accroche à quelque chose. On ferait plutôt lâcher prise à une pieuvre.


  Au moment de partir, Marta s’arrêta une seconde sur le seuil de la porte.


  —Je repense à votre histoire de RichardIII. L’explication est sûrement toute simple…


  Bien sûr, pensa-t-il. Mais le tout est de la trouver!


  Les historiens affirment que le meurtre des petits princes souleva une grande vague d’indignation contre Richard, et que c’est la raison pour laquelle le peuple anglais accueillit favorablement Henri Tudor. Alors, pourquoi ce silence officiel une fois Richard mort et ses partisans en fuite? Henri aurait eu d’autant plus d’intérêt à révéler la mort des deux enfants que cette mort, en quelque sorte, lui ouvrait le chemin de la légitimité, puisqu’ils étaient les derniers héritiers mâles de la dynastie d’York. Plus Grant y réfléchissait, plus ce mystère lui paraissait irritant, absurde, incompréhensible.


  Seule, l’Amazone se montra troublée par ce que Grant lui apprit. Non par sympathie pour RichardIII, mais par sens de la justice et par scrupule d’honnêteté. Elle appartenait à cette catégorie de personnes qui reviennent sur leurs pas sur toute la longueur d’un couloir pour arracher un feuillet oublié à un calendrier. Elle éprouva néanmoins le besoin de réconforter Grant.


  —Ne vous tourmentez pas, dit-elle. Vous trouverez l’explication au moment où vous y penserez le moins. Cela m’arrive souvent quand j’ai perdu quelque chose. Tout d’un coup, au milieu de la salle de stérilisation ou de la tisanerie, cela me revient: «Je l’ai laissé dans la poche de mon imperméable!» Vous verrez.


  Grant aurait aimé avoir l’aide du sergent Williams, mais celui-ci était en service commandé au fin fond de l’Essex pour y retrouver le meurtrier d’une vieille épicière assassinée au milieu des lacets de souliers et des bâtons de réglisse.


  C’est le jeune Carradine, trois jours plus tard, qui apporta le premier secours à l’inspecteur. Il rayonnait de satisfaction. En garçon bien élevé, il commença par s’enquérir de la santé du convalescent, mais se mit aussitôt en devoir d’extraire des vastes poches de son pardessus un paquet de notes, en souriant à Grant à travers ses lunettes.


  —Je ne voudrais pas du vertueux Thomas More, même si on me l’offrait pour rien, dit-il en guise d’entrée en matière. Il est complètement dévalué.


  —Je m’en doutais.


  —C’est encore pire que ce que vous pouviez imaginer. Vous vous rappelez ce qu’il écrivait sur l’attitude de Richard au moment de la mort de son frère?


  —Oui: qu’il se mit aussitôt à comploter l’enlèvement de son neveu et l’usurpation du trône.


  —Eh bien, quand ÉdouardIV est mort à Westminster, le 9avril 1483, Richard était sur la frontière d’Écosse.


  —Pas possible!


  —Mais si. La reine était à Londres avec ses filles et son plus jeune fils. L’aîné, vous vous le rappelez, était au château de Ludlow, sous la garde de son oncle maternel Lord Rivers.


  —En effet.


  —Eh bien, que pensez-vous que fait Richard? Qu’il accourt à Londres à bride abattue? Pas du tout. Il fait célébrer une messe de requiem à York, y convoque toute la noblesse du Nord et fait prêter serment de fidélité au nouveau roi.


  —C’est-à-dire à son neveu, le fils aîné d’ÉdouardIV, celui qui était à Ludlow?


  —Exactement.


  —Et que faisait Lord Rivers, pendant ce temps?


  —Le 24avril– quinze jours après la mort d’ÉdouardIV–, il quitte le château de Ludlow avec le petit roi et une escorte de deux mille hommes armés, et se dirige sur Londres. De son côté, Dorset, l’aîné des fils du premier mariage de la reine, avait mis la main sur l’Arsenal et le Trésor de la Tour, et commençait à armer une flotte pour contrôler les côtes de la Manche. Les ordres du Conseil royal étaient publiés aux noms de Rivers et de Dorset, «avunculus Regis» et «frater Regis uterinus»[1]. Pas un mot de Richard, ce qui était un peu fort si l’on songe que le testament d’ÉdouardIV l’avait nommé, lui seul, tuteur du jeune roi et protecteur du royaume.


  —Cela confirme ce que nous savons des relations d’Édouard et de son frère, remarqua Grant. Il avait pleine confiance en Richard à la fois comme homme et comme administrateur. Mais Richard, je présume, finit par se mettre en route à son tour pour Londres avec une armée?


  —Pas du tout. Il arriva à Northampton le 29avril, avec une simple escorte de six cents gentilshommes en grand deuil. Il semble qu’il s’attendait à trouver là Rivers et le petit roi; mais ce n’est pas sûr, car il n’y a qu’un seul témoignage à ce sujet. En tout cas, Rivers ne l’avait pas attendu et était parti sur la route de Londres avec l’enfant.


  —Quelle précipitation!


  —En effet. Richard fut accueilli à Northampton par le duc de Buckingham avec trois cents hommes. Vous connaissez Buckingham?


  —Vaguement. C’était un ami d’ÉdouardIV, il me semble?


  —Oui. Il venait d’arriver de Londres, sans doute pour avertir Richard de ce qui s’y passait. Apprenant la nouvelle, Rivers se décida à revenir en arrière jusqu’à Northampton pour saluer le protecteur.


  —Avec le petit roi?


  —Non. Il le laissa à quinze kilomètres de là, à Stony Stratford.


  —Donc, voilà Richard face à face avec Rivers. L’entrevue dut être orageuse.


  —À en juger par le résultat, oui. Car le lendemain matin Rivers fut arrêté et expédié vers le Nord, tandis que Richard rejoignait son neveu à Stony Stratford et prenait la route de Londres avec lui. Ils y arrivèrent le 4mai.


  —Bien. Voilà qui est clair et net. Par conséquent, l’histoire que raconte Thomas More, de la lettre écrite par Richard à la reine pour la persuader de n’envoyer qu’une petite escorte à l’enfant, ne tient pas debout. Richard fit exactement ce qu’il devait faire, en sa qualité de protecteur désigné par le testament de son frère.


  —Exactement.


  —Alors, à partir de quand les choses ont-elles commencé à prendre une tournure anormale? Tout de suite après l’arrestation de Rivers?


  —Mais non! La seule chose bizarre, lorsque Richard arriva à Londres avec le jeune roi, c’est que la reine s’était précipitée dans l’abbaye de Westminster en y demandant asile avec son plus jeune fils, ses filles, et Dorset.


  —Pourquoi?


  —Allez donc savoir! Sans doute que la nouvelle de l’arrestation de son frère à Northampton l’avait affolée. Ce serait assez compréhensible.


  —Mais Richard, que fit-il? Est-ce qu’il conduisit le petit roi à la Tour?


  Carradine se mit à fourrager dans ses papiers.


  —Je ne me rappelle plus. Peut-être ne l’ai-je pas noté… Ah, voici. Attendez… Non, il le conduisit au Palais de l’Évêque, au Cloître Saint-Paul, et il s’installa, personnellement, chez sa mère, en sa maison de Baynard. Vous savez où cela se trouvait?


  —Oui. Je connais bien la mère de Richard, j’ai lu tout un livre sur elle. Cette maison était au bord de la Tamise, un peu à l’ouest de Saint-Paul. C’était la résidence londonienne de la famille d’York.


  —Il y resta jusqu’au 5juin, date à laquelle sa femme arriva du Nord, et il alla habiter avec elle une maison appelée Crosby Place.


  —Elle s’appelle toujours Crosby Place, vous savez. On l’a transportée à Chelsea, mais je pense que la fenêtre que Richard y fit percer doit toujours y être. Je n’ai pas eu l’occasion de la voir depuis quelque temps.


  —Pas possible! s’écria Carradine, ravi. Il faut que j’y aille au plus tôt! Mais dites-moi, vous ne trouvez pas que toute cette histoire est très familiale, en somme? Il va loger chez sa mère, puis avec sa femme. Est-ce que Crosby Place lui appartenait?


  —Je ne crois pas. Il avait dû la louer à un échevin de Londres. De toute façon, vous n’avez pas trouvé trace d’une opposition au protectorat de Richard, ni d’un changement de programme après son arrivée à Londres?


  —Non. Il avait même été reconnu comme protecteur avant son entrée dans la capitale.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce qu’il y a deux documents officiels où il prend ce titre, l’un… attendez donc… du 21avril, soit moins de quinze jours après la mort d’ÉdouardIV, l’autre du 2mai.


  —Pas d’anicroches? Pas de troubles?


  —Pas que je sache. Le 5juin il donne des instructions détaillées pour le couronnement du petit roi, fixé au 22. Il envoie même des convocations à quarante nobles qui devaient être faits chevaliers de l’Ordre du Bain à l’occasion du couronnement. Il paraît que c’était l’habitude.


  —Le 5juin… remarqua Grant. Et la cérémonie fixée au 22. Cela ne lui laissait pas beaucoup de temps pour faire un coup d’État.


  —En effet. Il alla même jusqu’à mander les tailleurs pour faire l’habit de sacre de l’enfant.


  —Mais alors…?


  —Je n’en suis que là pour l’instant. Je sais qu’il s’est produit quelque chose le 8, lors de la séance du Conseil, mais cela se trouve dans les Mémoires de Commines, et je n’ai pu réussir à mettre la main dessus jusqu’à présent. Je dois l’avoir demain. C’est l’évêque de Bath qui a dit quelque chose d’extraordinaire ce jour-là au Conseil, paraît-il. Un nommé Stillington. Vous le connaissez?


  —Pas du tout.


  —C’était un chanoine d’York, un diplômé d’Oxford. Quelqu’un de tout à fait savant et respectable, on dirait.


  —Nous verrons bien. À part Commines, avez-vous trouvé d’autres historiens contemporains?


  —Personne qui ait écrit avant la mort de Richard. Commines était français, mais pas spécialement anti-Richard. Il est plus digne de confiance qu’un Anglais partisan des Tudors. À propos, j’ai déniché un joli détail, qui vous montrera comment on écrit l’Histoire. Vous vous rappelez qu’un des crimes qu’on attribue à Richard est d’avoir tué de sang-froid le fils unique du pauvre HenriVI à la bataille de Tewkesbury?


  —Oui. Il devait être tout jeune à ce moment-là.


  —Dix-huit ans, et excellent soldat. Eh bien, c’est une histoire qui ne repose sur rien. Pur roman-feuilleton. On dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu, mais ici c’est une fumée faite avec deux morceaux de vieux bois mouillé. On peut suivre le développement de la légende depuis son origine même. Le fils d’HenriVI était du même âge que Richard. Tous les témoignages contemporains– tous, vous m’entendez bien– affirment qu’il fut tué pendant la bataille.


  —Eh bien…?


  —Attendez un peu pour rire. Trente ans plus tard, Fabyan, écrivant pour HenriVII, dit que le jeune prince fut capturé vivant et amené devant ÉdouardIV, qui le souffleta avec son gantelet et le fit mettre à mort par ses soldats. Ce n’est déjà pas mal, mais Polydore Vergil va plus loin. Selon lui, c’est George, duc de Clarence, qui accomplit le meurtre en personne, avec son frère Richard de Gloucester (notre Richard) et Lord Hastings. Quant à Holinshed, il n’est pas encore satisfait de cette version: il tient à ce que Richard ait porté lui-même le premier coup. Comment trouvez-vous cela? Pur Tonypandy, il me semble.


  —Excellent! Une belle histoire dramatique sans une once de vérité. Si vous pouvez supporter d’entendre quelques lignes du vertueux Thomas More, je vais vous montrer un autre exemple du même genre.


  —Allons-y. Je ferai un effort pour ne pas vomir.


  Grant feuilleta le livre de More et lut:


  Il ne manqua pas de sages hommes pour penser que les intrigues souterraines de Richard aidèrent grandement à provoquer la mort de son frère Clarence, bien qu’il s’y opposât ouvertement, mais sans la vigueur qu’il y eût apportée s’il eût été sincère. Ainsi raisonnent ceux qui pensent que, dès ce moment, il songeait que son frère Édouard pourrait mourir par suite du mauvais régime et de la vie dissolue qu’il menait, ne laissant que des fils en bas âge, comme il advint en effet. Et c’est pourquoi, selon ces sages hommes, il se réjouit de la mort de son frère Clarence, car si celui-ci eût vécu, il aurait pu se faire, en cas de mort du roi Édouard, qu’il fût resté loyal envers ses neveux, ou qu’au contraire il eût voulu prendre le trône pour lui-même. Mais de tout cela il n’y a point de certitude, et qui entreprend ainsi de deviner peut aussi bien viser trop loin que trop près.


  —Quel sale hypocrite que ce More! dit Carradine. Quel tissu d’insinuations et de ragots!


  —Avez-vous au moins remarqué le seul fait positif dans tout ce paragraphe?


  —Bien sûr.


  —Bravo! Moi, je ne m’en suis aperçu qu’à la troisième lecture. Qu’est-ce que c’est?


  —Que Richard a protesté ouvertement contre l’exécution de Clarence.


  —Exactement!


  —Mais avec ce genre de précautions oratoires: «Il se trouve des hommes sages pour penser que…», More arrive à insinuer exactement le contraire.


  —N’oubliez pas que More, c’est plutôt Morton, en réalité.


  —Oui, mais More l’a recopié de sa main!


  —Je repense à l’épisode de Northampton, interrompit Grant. Savez-vous que Richard s’en est tiré de façon joliment habile? Il s’est débarrassé des deux mille hommes de Rivers sans accroc.


  —Sans doute préféraient-ils le frère du roi défunt à celui de la reine. Tous les Woodville étaient impopulaires au possible.


  —Sans doute aussi un soldat comme Richard avait-il plus de chances de s’en sortir qu’un intellectuel comme Rivers.


  —En tant qu’intellectuel, Rivers aurait dû être assez sage pour ne pas chercher à jouer au plus fin avec un homme qui avait été colonel à dix-huit ans et général avant vingt-cinq ans! C’est cela qui me surprend le plus chez Richard.


  —Sa valeur militaire?


  —Non: sa jeunesse. Je me l’étais toujours imaginé comme un type d’âge moyen; mais il n’avait que trente-deux ans quand il a été tué à Bosworth.


  —Dites-moi, Brent. Quand Richard rejoignit le petit roi à Stony Stratford, opéra-t-il une hécatombe parmi l’entourage de son neveu? Autrement dit, l’enfant fut-il séparé de ceux avec qui il avait vécu jusqu’alors?


  —Non, pas du tout! Son précepteur, le DrAlcock, l’accompagna jusqu’à Londres, entre autres.


  —Donc, pas de disgrâce affolée du clan Woodville, pas de mesures brutales contre ceux qui auraient pu influencer le jeune roi contre le protecteur?


  —Apparemment non. Juste l’arrestation de Rivers et de ses trois compagnons.


  —Belle opération, décidément! Nette et sans bavures. Un bravo pour Richard Plantagenêt.


  —C’est drôle, remarqua pensivement Carradine. Je commence effectivement à le trouver sympathique, cet homme. Je vous laisse; je meurs d’envie d’aller à Crosby Place. Cela me fait tout drôle, l’idée que je vais voir la maison où il a réellement vécu… Demain j’aurai le livre de Commines, et je saurai enfin ce que l’évêque de Bath a bien pu raconter au Conseil le 8juin 1483!

  


  Note1:«Oncle du Roi» et «demi-frère du Roi».


  CHAPITRE10


  Ce que Stillington, évêque de Bath, apprit au Conseil le 8juin 1483, c’est qu’il avait marié ÉdouardIV à Lady Eleanor Butler, fille du comte de Shrewsbury, avant qu’Édouard n’épousât Élisabeth Woodville!


  Grant resta silencieux quelques instants pour digérer l’information apportée par Carradine.


  —Mais pourquoi diable avait-il attendu si longtemps pour parler? dit-il enfin.


  —Édouard lui avait ordonné de garder le secret, évidemment.


  —Cet Édouard était un spécialiste des mariages à la sauvette, semble-t-il.


  —C’était sans doute sa méthode quand il tombait sur une vertu imprenable. Il était habitué à arriver à ses fins avec les femmes. Grâce à sa beauté et à sa couronne, il ne devait pas rencontrer beaucoup de cruelles. Quand cela lui arrivait, il ne pouvait se résoudre à abandonner.


  —En effet, c’est ainsi que s’est passé son mariage avec Élisabeth Woodville: une splendide blonde, une résistance vertueuse, un mariage secret. Ainsi donc, d’après Stillington, Édouard avait déjà joué le même scénario auparavant. Mais est-ce bien vrai?


  —Sous le règne d’Édouard, Stillington avait été successivement ambassadeur en Bretagne, lord du Sceau Privé, et chancelier du royaume. Il semble donc bien que le roi avait des obligations envers lui, ou qu’il appréciait ses services. Quant à lui, il n’avait aucune raison d’inventer des histoires contre la mémoire de son bienfaiteur, même en admettant que ce fût un intrigant. De toute façon, nous ne sommes pas réduits à croire Stillington sur parole, puisque l’affaire fut portée devant le Parlement.


  —Comment cela?


  —Oh, par une procédure tout ce qu’il y a de plus officielle et régulière! La Chambre des lords se réunit à Westminster le 9juin, Stillington répète sa déposition et produit ses témoins. Un rapport est mis au point pour être présenté aux Communes, qui doivent s’assembler le 25. Mais le 10, Richard écrit à la ville d’York en demandant des troupes pour le soutenir et assurer sa défense.


  —Ah! enfin du grabuge!


  —Oui. Le lendemain11, il écrit dans le même sens à son cousin Lord Neville.


  —Il y avait donc vraiment du danger.


  —Sûrement. Après s’être tiré si habilement d’une situation aussi délicate que celle de Northampton, Richard n’était pas homme à perdre la tête sans raison. Le 20, il se rend à la Tour de Londres avec quelques gentilshommes… À propos, saviez-vous que la Tour était une résidence royale, et pas du tout une prison, à cette époque-là?


  —Oui. On y envoyait les prisonniers d’État parce que c’était le seul endroit solide pour les mettre en sûreté, et c’est pour cette raison que la Tour a pris peu à peu la réputation d’une prison sinistre. Mais qu’allait donc y faire Richard ce jour-là?


  —Y interrompre une réunion de conspirateurs, et y faire arrêter Lord Hastings, Lord Stanley, et un certain évêque d’Ely, nommé… John Morton!


  —Je savais bien que nous le rencontrerions tôt ou tard, celui-là, dit Grant d’un ton satisfait.


  —Il paraît que ces messieurs complotaient d’assassiner Richard, et une proclamation fut publiée à ce sujet. Elle n’a pas été conservée, malheureusement. Il n’y eut qu’une seule condamnation à mort, celle de Hastings, qui était d’ailleurs un ancien ami de Richard.


  —Oh, mais je me rappelle la scène! More la raconte tout au long, avec force détails horrifiques. Il paraît que Richard se livra à une véritable exhibition hystérique, et que Hastings fut traîné précipitamment dans la cour et décapité sur la première bûche venue.


  —Pensez-vous! dit Carradine, écœuré. Il fut exécuté une semaine plus tard. Nous connaissons la date exacte grâce à une lettre de l’époque. Et Richard se montra même assez généreux, puisqu’il autorisa la veuve et les enfants de Hastings à hériter de ses biens, contrairement à l’usage de l’époque.


  —Sans doute son exécution était-elle inévitable. Attendez que je retrouve ce que dit More à ce sujet…


  Il feuilleta le volume à la recherche du passage exact.


  —Ah, voilà: «Il n’est point douteux que le protecteur l’aimait, et qu’il lui déplaisait fortement de le perdre.» Pour une fois le vertueux More est assez honnête, et même il se contredit, puisque cela ne correspond guère à la crise de fureur qu’il dépeint, avec Richard hurlant qu’«il ne mangera pas un morceau de pain avant que le traître ait été puni». Qu’advint-il des deux autres conjurés, Stanley et Morton?


  —Stanley fut pardonné…


  Grant interrompit Carradine d’une exclamation:


  —Pauvre Richard!


  —Pourquoi «pauvre Richard»?


  —Parce que ce pardon accordé à Stanley fut son arrêt de mort. C’est la trahison de Stanley à la bataille de Bosworth qui assura la victoire à Henri Tudor.


  —Pas possible!


  —Si Stanley avait été exécuté à la Tour le jour dont nous parlons, comme Hastings, il n’y aurait jamais eu de Tudor sur le trône d’Angleterre, et la légende du monstre bossu que décrit Shakespeare n’aurait jamais été inventée. D’après ce qu’on connaît du passé de RichardIII, il aurait probablement eu un des règnes les plus brillants et les plus heureux de notre Histoire. Et Morton? Que lui arriva-t-il?


  —Rien.


  —Autre erreur de Richard!


  —Enfin, presque rien: il fut assigné à résidence sous la garde de Buckingham. En revanche, les conjurés de Northampton, Rivers et compagnie, furent envoyés à l’échafaud. Et une nommée Jane Shore fut condamnée à la prison.


  —Je la connais. C’était une maîtresse d’ÉdouardIV. Qu’avait-elle donc à voir dans cette histoire?


  —Dans l’intervalle, elle était devenue la maîtresse de Richard… non, je me trompe: de Dorset. Elle servait d’agent de liaison entre l’élément Hastings du complot et l’élément Woodville.


  —Je commence à comprendre. Thomas More attribue à Richard une sortie virulente contre elle, à la fameuse séance de la Tour, l’accusant de l’avoir ensorcelé! La vérité est beaucoup plus simple, et plus compréhensible. Cette dame conspirait…


  —Savez-vous qu’une des rares lettres de RichardIII qui existent encore aujourd’hui parle d’elle, justement?


  —À quel propos?


  —Le procureur général, un nommé Lynom, voulait épouser Jane…


  —Après toutes ses aventures?


  —Il faut croire qu’il ne tenait pas à épouser une jeune fille. Cela se passait plusieurs mois après l’emprisonnement de la donzelle. Il demanda à Richard, devenu roi, la permission nécessaire. La réponse de Richard est assez drôle: plutôt peinée qu’irritée, avec une pointe d’ironie.


  —Amour, Amour, quand tu nous tiens…


  —Oui, ce ton-là à peu près.


  —Mais finalement il donna l’autorisation?


  —Oui.


  —Pas de rancune contre Jane Shore, donc.


  —Au contraire. Pour être franc, mon impression personnelle est que Richard cherchait surtout à mettre fin à la lutte des York contre les Lancastre.


  —Sur quoi fondez-vous cette opinion?


  —J’ai examiné la liste des invitations faites pour son couronnement. Tout le monde y était, aussi bien du côté Lancastre que du côté York.


  —Même cette girouette de Stanley, j’imagine?


  —C’est vraisemblable. Je ne me rappelle pas tous les noms un par un.


  Grant réfléchit un moment sur l’hypothèse émise par Carradine.


  —Vous avez peut-être raison à propos de ce désir de Richard de mettre fin à la guerre York-Lancastre. Cela expliquerait son indulgence envers Stanley.


  —Pourquoi donc? Stanley était de la famille Lancastre?


  —Non, mais il avait épousé une Lancastre de la main gauche, une femme du genre ultra-excité, qui s’appelait Margaret Beaufort. Son fils devait faire quelque peu parler de lui.


  —Le fils de Stanley?


  —Non, celui de sa femme, d’un premier mariage. Il s’appelait Henri Tudor.


  Carradine ouvrit de grands yeux et émit un long sifflement.


  —Henri Tudor! Celui de Bosworth?


  —Tout juste. HenriVII, autrement dit.


  —Par exemple! Savez-vous que Lady Stanley eut une place d’honneur au couronnement de Richard? Elle porta la traîne de la reine. Il paraît que c’est très recherché comme distinction, je me demande bien pourquoi. En Amérique on ne porte pas les traînes.


  Grant ne put s’empêcher de rire, mais il reprit vite son sérieux.


  —Décidément, la magnanimité de Richard ne lui porta pas bonheur… Mais dites-moi, Brent. J’aimerais que nous revenions un peu en arrière. Que se passa-t-il au Parlement lorsque Stillington vint faire sa déposition sur le mariage d’ÉdouardIV et de Lady Eleanor?


  —Le Parlement accepta son témoignage et proclama en conséquence que le mariage avec Élisabeth Woodville était entaché de nullité. Les enfants d’Édouard et d’Élisabeth furent déclarés bâtards, et Richard fut appelé au trône. Tout cela fut exposé dans un acte solennel nommé Titulus Regius.


  —Stillington jouait quand même un curieux rôle. Avoir gardé le silence si longtemps…


  —Il n’avait nui à personne en se taisant.


  —Et Lady Eleanor?


  —Elle était morte dans un couvent et reposait à l’église des Carmélites Blanches de Norwich. Tant qu’Édouard vivait, personne n’était lésé. Mais après sa mort, c’était la légitimité de la succession au trône qui était en cause. Stillington se sentit obligé de parler, même si cela devait le mettre en curieuse posture.


  —Admettons… Donc, Richard fut proclamé roi et couronné avec toute la noblesse du royaume à ses côtés. Qu’était devenue la reine (ou pseudo-reine) Élisabeth pendant ce temps?


  —Elle était toujours dans l’enceinte du droit d’asile de Westminster, mais elle avait laissé son plus jeune fils rejoindre l’autre à la Tour.


  —Quand?


  Carradine feuilleta ses notes.


  —Le 16juin. À la demande de l’archevêque de Cantorbery.


  —Donc, après la bombe Stillington. À une date où les deux enfants étaient déjà considérés comme illégitimes.


  —En effet… Voilà, c’est tout pour aujourd’hui, conclut le jeune Américain en rangeant ses notes avant de les enfouir dans la vaste poche de son manteau. Mais attendez: j’oublie le meilleur.


  Il ramena les pans de son pardessus sur ses genoux, en un geste que lui eussent envié Marta et le roi Richard.


  —Vous me mettez l’eau à la bouche, dit Grant.


  —Ce Titulus Regius, qui établissait la bâtardise des enfants d’Édouard… eh bien, quand HenriVII accéda au trône, après Bosworth, il ordonna que le Parlement l’annule sans même en donner lecture, et le fit détruire en interdisant d’en faire aucune copie. Toute personne trouvée en possession d’une copie devait être condamnée à la prison perpétuelle.


  —HenriVII! mais pourquoi? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, mais soyez tranquille: je trouverai.


  Il se leva.


  —La Statue de la Liberté va bientôt vous apporter votre thé. Au revoir, Mr.Grant. Tenez, voilà un papier pour vous tenir compagnie: c’est le texte de la lettre de RichardIII au sujet de Jane Shore. À bientôt.


  Resté seul, Grant contempla le feuillet laissé par Carradine. Le contraste entre la grosse écriture enfantine de l’étudiant et le style archaïque du XVesiècle était piquant à l’extrême, mais laissait intacte la saveur de la lettre, son parfum d’humour discret comme l’arôme d’un très vieux vin. En langage moderne, la lettre disait à peu près ceci:


  J’apprends à ma grande stupéfaction que Tom Lynom veut épouser la veuve de Will Shore. Il semble qu’il soit follement amoureux d’elle, et tout à fait résolu à ce mariage. Ayez, mon cher évêque, la bonté de le convoquer, et tentez de mettre un peu de plomb dans sa pauvre cervelle. Si vous n’y parvenez pas, et s’il n’y a pas d’obstacle à cette union du point de vue de l’Église, j’y donne mon consentement, mais priez-le de retarder la cérémonie jusqu’à mon retour à Londres. D’ici là, vous pouvez faire remettre la dame en liberté, en considération de sa bonne conduite, et la confier à la garde de son père ou de toute autre personne que vous jugerez convenable.


  En vérité, s’agissant d’une femme qui avait trempé dans une conspiration contre lui, cette lettre de Richard était d’une modération et d’une sérénité remarquables, d’autant plus qu’il ne pouvait, en ce cas particulier, retirer aucun avantage personnel de son indulgence. Quand il cherchait à terminer la guerre York-Lancastre, il n’était peut-être pas désintéressé; il avait tout à gagner à régner sur un pays unifié. Tandis qu’ici, en écrivant à l’évêque de Lincoln au sujet de Mrs. Shore, il ne pouvait faire plaisir qu’à l’amoureux Tom Lynom… Son désir d’être agréable à un ami était apparemment plus fort que son instinct de vengeance. Curieux, cela, de la part de ce RichardIII que la tradition représente comme un tyran sanguinaire!


  CHAPITRE11


  Grant médita sur la lettre de RichardIII jusqu’à l’heure du thé. Les pépiements des moineaux du XXesiècle sur l’appui de la fenêtre ponctuaient ces phrases qu’un homme avait écrites plus de quatre cents ans auparavant… Combien eût semblé fantastique à Richard l’idée que quelqu’un lirait, à quatre siècles de distance, ce bref billet intime relatif à la veuve Shore, et laisserait son imagination vagabonder à son propos!


  L’Amazone, apportant le thé, le pain beurré et les buns, interrompit la rêverie de l’inspecteur.


  —Il y a une lettre pour vous au courrier, dit-elle. Vous en avez de la chance!


  C’était une lettre de Laura. Il l’ouvrit avec plaisir.


  Cher Alan, disait la lettre. Rien, je dis bien rien, ne peut m’étonner en fait d’Histoire. L’Écosse a de grands monuments consacrés à la mémoire de deux femmes qui moururent noyées pour leur foi, et cela en dépit du fait qu’elles ne moururent pas noyées du tout, et qu’elles ne furent nullement martyres. Elles furent tout bonnement condamnées pour haute trahison, une histoire d’espionnage au profit de la Hollande, je crois. Elles furent jugées par le Conseil Privé, avouèrent leur crime et furent graciées sur leur demande. L’acte de grâce est encore aujourd’hui dans les Archives d’Écosse. Ce qui n’empêche pas qu’on les compte au nombre des martyrs de la foi calviniste, et que le récit de leur vie et de leur prétendu supplice se trouve dans toutes les bibliothèques de notre pays, (avec des détails différents d’un livre à l’autre, forcément). Sur la tombe d’une de ces deux femmes, au cimetière de Wigtown, on lit:


  Pour avoir confessé Jésus


  Seul chef de la divine Église,


  Pour avoir crié son refus


  Des prélats et de la prêtrise,


  Son corps en la mer fut jeté.


  Dieu lui donne l’éternité!


  Je crois même que c’est un sujet pour les prédicateurs presbytériens, d’après ce que j’ai entendu dire. Les touristes viennent se recueillir sur ces monuments, méditent sur leurs émouvantes inscriptions, et tout le monde est très content comme ça.


  Le plus drôle est que celui qui a, le premier, raconté la pieuse histoire, et qui écrivait quarante ans après le prétendu martyre, se plaint de ne pas arriver à trouver des témoins oculaires, et avoue même que «certains nient la vérité du fait»!


  Je suis ravie de savoir que tu vas mieux. Ce serait épatant que ton congé de convalescence puisse coïncider avec le printemps écossais. Les torrents sont plutôt à sec en ce moment, mais d’ici à ce que tu sois en mesure de venir, il y aura assez d’eau pour le plaisir des poissons et pour le tien. Bons baisers de tous.


  Laura.


  P.-S. C’est drôle, ne trouves-tu pas, que si on révèle aux gens la vérité à propos d’une histoire fausse à laquelle ils croyaient, ils soient furieux, non contre celui qui leur a appris l’histoire fausse, mais contre celui qui rectifie l’erreur. Ils n’aiment pas voir leurs croyances renversées; cela doit leur donner un vague sentiment d’inquiétude. Ils préfèrent refuser d’y réfléchir. On comprendrait qu’ils soient indifférents, mais pourquoi sont-ils hostiles? Bizarre!


  Allons, pensa Grant, encore Tonypandy! Il commençait à se demander combien de Tonypandy il pouvait y avoir dans les livres d’Histoire qu’il avait lus en classe…


  Maintenant qu’il en savait un peu plus sur RichardIII, il décida de reprendre le livre de Thomas More, pour voir de quoi il avait l’air à la lumière des précisions fournies par Carradine.


  À la première lecture, quand il n’avait pour juger More que son propre esprit critique, ce récit lui avait paru curieusement cancanier, et parfois absurde. Aujourd’hui, il lui apparaissait franchement écœurant. Mais, indépendamment même du ton sur lequel il était écrit, il y avait, dans les faits racontés, bien des anomalies et des choses incompréhensibles.


  Car enfin, ce texte avait été écrit, ou documenté, par Morton. Morton avait été témoin, acteur même, des événements. Il avait connu dans le détail tout ce qui s’était passé au cours de ce fameux mois de juin1483. Or, il n’y était pas question de Lady Eleanor Butler, ni du Titulus Regius. Selon More (ou Morton), Richard aurait fondé ses prétentions au trône sur le fait que son frère avait secrètement épousé sa maîtresse Élisabeth Lucy: mais celle-ci avait nié énergiquement le fait.


  Pourquoi Morton dressait-il donc cette quille pour la renverser aussitôt?


  Pourquoi substituer Élisabeth Lucy à Eleanor Butler?


  Était-ce parce qu’il était facile de prouver qu’ÉdouardIV n’avait pas été marié à Élisabeth Lucy, tandis qu’il était impossible de fournir la même preuve en ce qui concernait Eleanor?


  Tout donnait à penser qu’il était très important, pour quelqu’un, que l’accusation d’illégitimité portée par Richard contre ses neveux fût reconnue comme fausse. Et puisque Morton écrivait pour HenriVII, tous les indices semblaient désigner HenriVII. Ce même HenriVII qui avait fait détruire le Titulus Regius et interdit qu’on en prît copie.


  Un souvenir affleura soudain à l’esprit de Grant. Qu’avait donc dit Carradine, au juste? Qu’Henri avait ordonné au Parlement d’annuler le Titulus Regius «sans même en donner lecture». Pour prendre une telle mesure, il fallait vraiment qu’il y eût dans ce document quelque chose dont le souvenir même devait absolument disparaître! Mais qu’est-ce que cela pouvait être? En quoi Henri Tudor était-il concerné par la légitimité ou l’illégitimité des enfants d’ÉdouardIV? Personnellement, il n’avait rien à voir avec la famille d’York. Dans la faible mesure où il avait des droits au trône, ces droits lui venaient du côté Lancastre. Alors, pourquoi cet acharnement à brouiller les pistes, à anéantir toute trace du mariage d’Édouard et d’Eleanor Butler?


  Grant y perdait son latin. L’heure du dîner approchait, qu’il n’était pas plus avancé.


  On frappa à la porte. C’était le concierge, qui apportait une lettre.


  —C’est votre jeune ami américain qui a déposé cela pour vous.


  —Merci, dit Grant. Dites-moi: que savez-vous de RichardIII?


  —C’est pour un concours du journal?


  —Non, juste pour le plaisir de savoir.


  —Ben… RichardIII, c’est le plus grand criminel de l’Histoire, non?


  —À cause du meurtre de ses deux neveux?


  —Oh, pas seulement! Il a tué aussi son frère, son cousin, le pauvre vieux roi Henri à la Tour. Il faisait ça en série.


  Grant hocha la tête.


  —Et si je vous annonçais qu’il n’a tué personne du tout, qu’est-ce que vous diriez?


  —Je dirais qu’on est en démocratie et que vous avez bien le droit de croire ce qui vous plaît! Il y a des gens qui croient que la terre est plate, d’autres que la fin du monde est pour l’an2000, d’autres que la création remonte à moins de cinq mille ans.


  —Vous ne considérez pas mon idée comme sérieuse?


  —Non, je ne suis pas bon public. Vous devriez essayer d’exposer votre théorie à Marble Arch un dimanche[1], vous auriez beaucoup plus de succès. Il y aurait sûrement des gens convaincus. Vous pourriez même fonder un mouvement.


  Il salua gaiement Grant, d’un geste semi-militaire, et sortit en chantonnant, sûr de lui, imperméable au doute.


  Il a presque raison, pensa Grant. Si cela continue, j’irai à Marble Arch prendre la défense de RichardIII, juché sur une caisse à savon!


  Le billet envoyé par Carradine était bref: «Vous m’aviez dit que vous vouliez savoir si les autres héritiers du trône ont survécu à Richard. Pouvez-vous m’en dresser une liste, pour que je fasse les recherches? Je crois que cela peut donner des résultats intéressants.»


  Allons! Le reste du monde pouvait continuer à vivre, insouciant et indifférent: le jeune Américain, du moins, restait aux côtés de Grant.


  Un peu réconforté, celui-ci repoussa sur sa table de chevet le livre de More, avec ses récits de scènes hystériques et ses accusations insensées. Pour relever les noms de tous les rivaux possibles de RichardIII pour la succession au trône, c’était l’ouvrage sérieux d’Oliphant qu’il fallait, non ce ramassis de ragots en style de journal à sensation.


  À propos de More, pensa soudain Grant, qu’était donc devenu Morton après la découverte du complot où Richard l’avait surpris? Par quel miracle le retrouvait-on, plusieurs années après, archevêque et cardinal sous le règne du successeur de Richard? Une brève recherche apporta à Grant la réponse souhaitée: pendant qu’il était en liberté surveillée chez Buckingham, le digne évêque avait employé ses loisirs à organiser une nouvelle conspiration, unissant le clan Woodville et le parti lancastrien. Il s’agissait de faire débarquer Henri Tudor, venant de France, avec des troupes, et de le faire accueillir par Dorset et par tout ce qu’on aurait pu rallier de mécontents en Angleterre. Pour mieux tisser ses fils, le maître intrigant s’enfuit en France après avoir un peu erré autour de son évêché d’Ely, et ne revint en Angleterre que dans le sillage de Tudor, vainqueur à Bosworth et roi triomphant. Voilà comment il fut à même, plus tard, d’inventer sa fameuse «fourche», qui est à peu près la seule chose que les écoliers anglais se rappellent d’HenriVII…


  Tout le reste de la soirée, Grant fourragea avec délices dans les livres, en quête des héritiers du trône.


  Il n’en manquait certes pas! D’abord, les sept enfants d’ÉdouardIV, et les deux de George de Clarence. En admettant qu’ils fussent disqualifiés– les premiers pour bâtardise, les seconds en raison de la condamnation de leur père– il restait le fils d’Élisabeth, sœur aînée d’Édouard et de Richard: John de la Pole, comte de Lincoln.


  Grant apprit, chemin faisant, l’existence dans la famille d’un autre enfant, dont il n’avait jamais entendu parler jusqu’alors: outre son fils légitime, le garçon fragile mort prématurément, Richard avait eu un autre enfant, un fils naturel, nommé John– John de Gloucester– dépourvu évidemment de titre princier, mais élevé ouvertement dans la maison de son père. C’était l’époque où la bâtardise était acceptée sans drame. Depuis Guillaume le Conquérant, elle était même plutôt bien portée. Beaucoup de capitaines illustres étaient des bâtards– peut-être en guise de compensation, qui sait?


  Grant dressa un petit aide-mémoire à l’intention de Carradine.
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  Ce qui frappait, à la lecture de ce tableau, c’est que l’élimination des deux fils d’ÉdouardIV était loin de mettre Richard à l’abri des révoltes. L’Angleterre grouillait littéralement de prétendants possibles au trône et de foyers virtuels de mécontentement.


  En somme, le meurtre des deux petits princes était non seulement inutile, mais stupide! Or, s’il est un reproche qu’on puisse difficilement adresser à Richard, c’est d’avoir été stupide. Tout, sauf cela.


  Grant était curieux de voir ce qu’Oliphant aurait à dire pour expliquer cette extraordinaire invraisemblance historique.


  «Chose bizarre, écrit Oliphant, Richard ne semble pas avoir publié de version officielle de la mort des deux enfants.»


  Chose bizarre! Non, pas bizarre: incompréhensible.


  Car si Richard avait voulu se débarrasser de ses neveux, il l’aurait certainement fait de façon habile. Ils seraient morts d’une maladie quelconque, et on aurait exposé leurs corps en public, sur un lit de parade, selon la coutume des funérailles royales, de façon que tout le monde voie qu’ils avaient bien quitté ce monde.


  On ne peut jamais dire qu’un homme est incapable de commettre un crime– après tant d’années passées à Scotland Yard, Grant ne le savait que trop–, mais on peut, presque avec certitude, avancer que certains hommes ne commettront pas un crime de façon imbécile, surtout s’il est prémédité.


  Malgré tout cela, Sir Cuthbert Oliphant ne mettait pas en doute la culpabilité de Richard. Peut-être un historien qui embrasse un champ aussi vaste que le Moyen Âge et la Renaissance n’a-t-il pas le temps de s’arrêter et d’analyser les choses en détail? Oliphant acceptait la version des faits donnée par More. Il notait tout juste, en passant, une incongruité ou une invraisemblance ici ou là. Mais il ne se rendait pas compte que l’invraisemblance fondamentale était à la racine même de sa théorie!


  Puisqu’il y était, Grant continua la lecture d’Oliphant. Celui-ci décrivait le voyage triomphal de RichardIII à travers l’Angleterre après son couronnement: Oxford, Gloucester, Worcester, Warwick. Pas un signe de dissentiment tout au long du trajet; rien qu’un chœur de bénédictions et d’actions de grâces à l’idée que l’Angleterre allait jouir d’un bon gouvernement pour toute la durée d’une vie d’homme. Tout le monde se réjouissait que la mort d’ÉdouardIV n’eût pas condamné le pays à des années de guerre civile et de rivalités autour de son fils mineur.


  Et pourtant, c’est au cours de ce voyage, au sein de ce triomphe– s’il fallait en croire Oliphant, sur la foi de More–, que Richard aurait envoyé Tyrrel à Londres pour assassiner ses neveux, qui étudiaient sagement leurs leçons à la Tour! En pleine sécurité, à Warwick, au cœur du pays yorkiste, sur les frontières du pays de Galles, il aurait, entre le 7 et le 15juillet, manigancé la mort de ces deux enfants qui n’étaient même plus des rivaux pour lui! Quelle histoire invraisemblable!


  Grant finit par se demander si les historiens n’étaient pas encore plus dépourvus de bon sens que les grands esprits crédules qu’il avait rencontrés jusqu’alors.


  D’ailleurs, si Tyrrel avait accompli cette sinistre besogne en juillet1483, pourquoi n’avait-il été jugé que vingt ans plus tard? Où avait-il été dans l’intervalle? Grant se promit de tirer cela au clair.


  Le triomphe de Richard fut de courte durée, comme un été trop chaud qui avorte en orages. Dès l’automne, il lui fallut affronter la conjuration Lancastre-Woodville que Morton avait préparée avant de s’enfuir. Le côté Lancastre de l’affaire était bien monté, grâce à Morton: Henri Tudor arriva avec une flotte et des troupes françaises. Mais le côté Woodville ne réussit à mettre sur pied que de petits groupes de mécontents dans des villes éparpillées à travers le pays: Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter, Brecon. Les Anglais ne voulaient ni d’Henri Tudor, qu’ils ne connaissaient pas, ni des Woodville, qu’ils connaissaient trop bien. Même le climat anglais s’en mêla. Les espoirs de Dorset furent balayés dans les flots de la Severn en crue. La tentative de débarquement du prétendant Tudor dans l’Ouest provoqua une réaction armée du Devon et de la Cornouailles. Il se rembarqua pour la France, dans l’attente de jours meilleurs, et Dorset vint grossir la petite troupe de Woodville en exil à la cour de LouisXI.


  Ainsi, le plan de Morton avait succombé sous les pluies d’automne et sous l’indifférence de la population. Richard se retrouva tranquille pour quelque temps. Mais le printemps lui apporta une autre douleur, que rien ne pourrait adoucir: la mort de son unique fils légitime.


  «Il manifesta, dit-on, un véritable désespoir. Tout monstre qu’il fût, il n’était pas dénué de sentiments paternels», écrit Oliphant.


  Un an plus tard, son épouse Anne Neville mourut à son tour, et il montra les mêmes signes de douleur à cette occasion.


  Tout était suspendu à l’attente de la nouvelle invasion qui se préparait en France. Il fallait mettre l’Angleterre en état de se défendre, épuiser le Trésor pour faire face aux dépenses…


  Malgré tout, RichardIII s’efforçait de faire tout le bien qu’il pouvait. Il donna son nom à un Parlement modèle, termina la guerre avec l’Écosse, arrangea un mariage entre une de ses nièces et le fils de JacquesIII d’Écosse, tenta de faire la paix avec la France (sans y réussir, car Henri Tudor vivait à la Cour de France, et y était bien vu).


  Et pendant ce temps, que faisait la fervente Lancastrienne Lady Stanley, la mère d’Henri? Quel rôle avait-elle joué dans les événements de l’automne1483? Grant feuilleta le livre d’Oliphant: Lady Stanley avait été reconnue coupable de haute trahison pour avoir correspondu avec son fils. Mais cette fois encore, Richard s’était montré clément: il se contenta de confisquer les biens de Lady Stanley et de les confier, ainsi qu’elle-même, à la garde de… Lord Stanley, son propre mari! Lequel était probablement tout aussi compromis qu’elle dans le complot.


  Décidément Richard était par trop indulgent. Cela finit par lui coûter cher. Pour un tyran sanguinaire, c’était assez inattendu!


  Au fait, si les enfants avaient été assassinés en juillet, pourquoi, lors de l’invasion Tudor-Woodville d’octobre, ce meurtre n’avait-il pas servi de cri de ralliement aux conjurés? Évidemment, l’expédition avait été préparée avant qu’il fût question du crime. Il fallait du temps pour réunir quinze vaisseaux et cinq mille mercenaires. Mais au moment du soulèvement, le bruit du forfait devait commencer à se répandre largement– en admettant qu’il y eût des bruits. Pourquoi, pourquoi donc n’avoir pas cherché à exploiter en faveur des conjurés l’indignation populaire contre un crime aussi abominable?

  


  Note1:Au «Coin des Orateurs» de Hyde Park (N.d.T.).
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  Allons, calme-toi, se dit Grant au réveil le lendemain matin. Tu commences à devenir partial. Ce n’est pas la bonne méthode pour mener une enquête.


  Aussi, par mesure de discipline intellectuelle, s’astreignit-il à jouer le rôle d’avocat de l’accusation.


  Admettons, se dit-il, que l’histoire racontée par Stillington ait été fausse, inventée par son narrateur. Admettons que les Lords et les Communes se soient laissé volontairement tromper par peur des troubles du règne d’un roi mineur. Est-ce que cela expliquerait le meurtre des enfants?


  Évidemment non. Si Stillington avait menti, c’était lui dont il aurait fallu se débarrasser. Lady Eleanor était morte depuis longtemps dans son couvent de Carmélites, de sorte qu’elle ne pouvait pas réduire à néant le Titulus Regius en disant simplement la vérité; mais Stillington, lui, le pouvait. Or, il vécut sans ennuis pendant tout le règne de Richard, et il était bien vivant quand mourut à Bosworth l’homme qu’il avait mis sur le trône.


  En fait, le brusque changement de programme après l’arrivée de Richard à Londres, la soudaine interruption des préparatifs au couronnement du petit prince, correspondaient exactement, soit à une mise en scène d’un art consommé, soit à la sincère surprise d’une révélation inattendue. Au moment du mariage d’ÉdouardIV et de Lady Eleanor, tel que le racontait Stillington, Richard devait avoir… quel âge? onze ans? douze ans? Il était bien normal qu’il ne fût pas au courant, d’autant plus que le mariage avait été gardé strictement secret.


  D’un autre côté, si le récit de Stillington était une invention destinée à donner la couronne à Richard, alors celui-ci aurait dû remercier son complice. Or, il n’y a pas trace d’«avancement» donné à Stillington, ni chapeau de cardinal, ni dignité, ni charge officielle.


  En définitive, la preuve la plus sûre de la réalité du mariage d’ÉdouardIV et d’Eleanor Butler était qu’HenriVII avait éprouvé le besoin d’en anéantir le souvenir. Si l’histoire était fausse, rien n’était plus simple que de demander à Stillington de se rétracter et de confesser son mensonge. Au lieu de cela, secret d’État et silence absolu.


  Parvenu à ce stade de son raisonnement, Grant s’aperçut qu’il était à nouveau revenu, malgré lui, du côté de la défense. Mieux valait abandonner Richard jusqu’à la prochaine visite du jeune Carradine, et lire, pour changer, Lavinia Fitch, Rupert Rouge, ou quelque autre des auteurs à la mode dont les œuvres coûteuses gisaient à l’abandon sur la table de chevet.


  Grant mit sous enveloppe l’arbre généalogique des petits-enfants de Cecily Neville et l’adressa à Carradine, aux bons soins de la Moucheronne. Par précaution, il tourna face contre terre le portrait de RichardIII, de façon à n’être pas distrait par ce visage que le sergent Williams estimait être celui d’un juge. Puis il se plongea dans La Sueur et le Sillon de Silas Weekley, s’énerva, entreprit de s’intéresser aux mondanités de Lavinia Fitch, n’y réussit pas, essaya sans plus de succès les potins de coulisses de Rupert Rouge et attendit avec une impatience croissante la visite de Carradine.


  L’Américain arriva le surlendemain, et, en entrant, regarda Grant d’un air inquiet.


  —Vous ne paraissez pas en aussi bonne forme que la dernière fois, Mr.Grant, dit-il. Vous ne vous sentez pas bien?


  —C’est à cause de Richard, répliqua Grant. Et toutes ces histoires de Tonypandy! Lisez cela.


  Il tendit à Brent la lettre de Laura. Le jeune Carradine trouva l’anecdote «épatante».


  —C’est du Tonypandy de première qualité! Garanti grand teint et inusable! Comment se fait-il que vous, Écossais, vous n’ayez pas été au courant?


  —Je ne suis qu’Écossais issu de germain, vous savez. Je savais évidemment que ce n’était pas pour leur foi que les prétendus Martyrs du Covenant[1] étaient morts. Mais j’ignorais que deux d’entre eux n’étaient même pas morts du tout– enfin, pas de mort violente.


  —Que voulez-vous dire, «ce n’est pas pour leur foi qu’ils sont morts»? s’enquit Brent, intéressé. Ne me dites pas que toute l’histoire du Covenant est du Tonypandy?


  Grant se mit à rire.


  —En un sens, si! Ils ont été condamnés pour des raisons purement civiles. Tout compte fait, ce n’étaient pas plus des martyrs qu’un type qu’on exécute pour avoir assassiné une vieille épicière.


  —Mais je croyais que c’étaient des saints… les gens du Covenant, bien sûr, pas les assassins.


  —Vous êtes victime des gravures du siècle dernier, qui représentent les assemblées du Covenant dans la campagne comme des réunions de prières autour d’un vénérable prédicateur, avec un auditoire fervent de jeunes gens et de vieillards dont le vent de Dieu soulève les cheveux blancs… Mais non! le Covenant était l’équivalent exact de l’I.R.A. d’Irlande[2], un groupe minoritaire fanatique et sanguinaire. À cette époque-là, si un Écossais avait le malheur d’aller à l’église un dimanche au lieu de se rendre à l’assemblée du Covenant, il avait neuf chances sur dix de trouver le lundi matin sa grange incendiée ou ses chevaux avec les jarrets coupés. Quiconque osait s’opposer ouvertement au Covenant était abattu. Les hommes qui assassinèrent l’archevêque Sharp en plein jour, sous les yeux de sa fille, sur une route du comté de Fife, furent les héros du mouvement. On les qualifia d’«hommes courageux, pleins de zèle pour la cause de Dieu». Ils vécurent en toute sécurité, fanfaronnant pendant des années parmi leurs admirateurs. Ce sont encore des fidèles du Covenant qui tuèrent l’archevêque Honeyman dans une rue d’Edimbourg, le vieux curé de Carsphairn à la porte de son presbytère…


  —Cela ressemble en effet aux événements d’Irlande, remarqua Carradine.


  —En pire, car de plus c’étaient des traîtres. Ils étaient financés par la Hollande, et ils en recevaient des armes. Ce n’était pas du tout un mouvement isolé ou abandonné à lui-même. Ils visaient ouvertement la prise du pouvoir et le gouvernement de l’Écosse. Tous leurs orateurs prêchaient la révolte et le crime avec une violence sans exemple. Aucun gouvernement moderne ne pourrait se permettre la mansuétude dont firent preuve les rois de l’époque à leur égard. On leur offrait continuellement l’amnistie.


  —Et moi qui croyais qu’ils luttaient seulement pour avoir le droit de prier Dieu à leur façon!


  —Personne ne les avait jamais empêchés de le faire. Seulement leur ambition était d’imposer cette façon de prier à toute l’Écosse, et même à l’Angleterre, si incroyable que cela paraisse. Vous devriez lire un jour le Pacte du Covenant: il y est dit que seul le culte calviniste sera autorisé après la victoire.


  —Mais alors, toutes ces pierres tombales et ces monuments de martyrs que les touristes vont voir?


  —Tonypandy, mon cher Brent! Si vous lisez sur une stèle que John Untel «a souffert la mort pour sa fidélité à la Parole de Dieu et au Covenant pour la Réformation de l’Écosse», avec un touchant poème au-dessous parlant de la «poussière sacrifiée à la tyrannie», vous pouvez être sûr que ce John Untel a été jugé par un tribunal régulier, convaincu d’un crime de droit commun et exécuté en vertu des lois civiles, sans aucun rapport avec la Parole de Dieu… Ce qui est paradoxal, quand on y pense, c’est que des gens qui étaient en exécration au reste de l’Écosse en leur propre temps soient aujourd’hui élevés à la dignité de saints et de martyrs!


  —C’est peut-être à cause du nom, remarqua Carradine, rêveur. Le «Covenant», cela sonne bien. Rappelez-vous ce que vous m’avez dit à propos du Chat et du Rat.


  —Quoi donc?


  —Que ces simples surnoms de «Chat» et de «Rat» donnaient à Catesby et à Ratcliffe un air sinistre. C’est comme les «dragons». C’étaient tout simplement des soldats, je crois?


  —Oui. Infanterie montée.


  —Eh bien, je suis sûr que pour la plupart des gens leur nom a une allure terrifiante, d’où leur réputation de férocité.


  —Vous avez raison. Face au Covenant, le gouvernement d’alors ne disposait que de quelques dragons pour contrôler un immense territoire. Ils étaient gênés par les lois et les règlements: défense d’arrêter quelqu’un sans un mandat en bonne et due forme signé du juge, défense même de mettre leurs chevaux dans une écurie sans l’autorisation du propriétaire. Tandis que les gens du Covenant, eux, étaient libres de s’embusquer dans les landes et de les massacrer à volonté. Ce qui n’empêche pas la littérature habituelle de s’apitoyer sur les pauvres saints hommes errant à travers la campagne, et de qualifier de monstres les dragons qui tombèrent dans les embuscades.


  —Comme RichardIII!


  —C’est vrai, comme RichardIII. Vous faites bien de me rappeler à l’ordre. Où en êtes-vous de vos recherches?


  —Je n’ai pas encore réussi à découvrir pourquoi HenriVII était si désireux de faire disparaître toute trace du Titulus Regius. Ce qui est certain, c’est qu’il y a presque réussi: le souvenir en a été complètement perdu pendant plus d’un siècle, et c’est par pur hasard que sous JacquesIer on en a retrouvé le texte dans les archives de la Tour de Londres. Il a été publié en 1611.


  —Aucun doute sur son authenticité?


  —Aucun.


  —Donc, la version des faits donnée par More est ridicule. Il n’y a jamais eu d’Élisabeth Lucy dans l’histoire.


  —Qui est Élisabeth Lucy? demanda Brent, intrigué.


  —Ah, c’est vrai, vous n’êtes pas au courant. Selon Thomas More, Richard aurait obtenu que ses neveux soient déclarés bâtards en affirmant que son frère avait été marié à une de ses maîtresses, nommée Élisabeth Lucy.


  Brent fit une moue de dégoût presque comique.


  —Mais c’est complètement idiot! Cela ne tient pas debout!


  —Précisément! Thomas More ne se prive pas de le faire remarquer.


  —Je commence à comprendre… Les Tudors ne tenaient pas à ce qu’on parle d’Eleanor Butler. Pourquoi?


  —Parce qu’elle avait vraiment épousé Édouard, et que les princes à la Tour étaient vraiment bâtards. Songez que, dans ces conditions, non seulement Richard était l’héritier légitime du trône, mais il n’avait rien à craindre de ses neveux. Avez-vous remarqué que, lors du soulèvement d’octobre1483, manigancé par Morton, les conjurés agissaient au nom d’Henri Tudor, et non en celui des enfants d’ÉdouardIV? Dorset, par exemple, qui était le fils du premier lit de la reine, aurait eu tout intérêt à voir son demi-frère sur le trône; au lieu de cela, il prend parti pour Henri, bien avant que la rumeur de la mort des petits princes ait pu se répandre. Le complot Dorset-Morton s’est déroulé exactement comme si les enfants d’Édouard étaient quantité négligeable.


  —Vous avez raison, remarqua Brent. C’est un argument qui donne à réfléchir. Il est bien évident que s’il y avait eu une chance de donner la couronne au petit prince, Dorset aurait choisi cette solution. Mais j’oubliais de vous dire une autre chose intéressante que j’ai trouvée, à propos de la reine.


  —La veuve d’ÉdouardIV?


  —Oui. Elle quitta l’asile religieux de Westminster avec ses filles au bout de très peu de temps. Et même elle reprit sa vie habituelle comme si rien ne s’était passé. Ses filles se remirent à fréquenter les festivités de la Cour… Et le plus beau, c’est que cela se situe après le prétendu meurtre des deux princes à la Tour. Non contente de cela, la reine écrit à son fils, Dorset, réfugié en France après l’échec de la conjuration d’octobre, pour l’inviter à rentrer et à faire la paix avec Richard, en l’assurant que celui-ci le traitera bien!


  Du coup, Grant resta muet. Le silence s’établit dans la chambre, à peine troublé par le doux murmure de la pluie sur la fenêtre.


  —Vous ne dites rien? demanda Carradine au bout d’un moment.


  —Je suis en train de réfléchir que, du point de vue de la police, il n’y a pas de quoi ouvrir une information contre Richard. Ce n’est même pas que les présomptions soient insuffisantes: littéralement parlant, il n’y a pas de présomptions du tout!


  —Je suis de votre avis. D’autant plus que tous les héritiers d’York dont vous m’avez envoyé les noms avant-hier étaient bien vivants et libres, au moment de la mort de Richard à Bosworth. Après la mort de son fils, il avait même choisi l’un d’entre eux pour lui succéder.


  —Lequel?


  —Le fils de George de Clarence.


  —Malgré la condamnation de son père?


  —Sans doute Richard avait-il l’intention de faire annuler cette sentence. Vous vous rappelez qu’il avait protesté contre elle, à l’époque.


  —C’est vrai; même le vertueux More est obligé de le reconnaître. Donc, tous les prétendants éventuels au trône d’Angleterre étaient libres comme l’air et en pleine prospérité sous le règne de l’affreux tyran RichardIII?


  —Davantage encore. Je viens de lire un livre sur l’histoire d’York– la ville, pas la famille– et j’ai constaté qu’en 1485 le jeune Warwick, fils de Clarence, et son cousin, le jeune Lincoln, étaient des personnages officiels, membres du Conseil d’York. Le maire leur écrivait à ce titre. Richard arma son neveu Warwick chevalier en même temps que son propre fils, au milieu de fêtes splendides…


  Brent Carradine hésita un instant, puis se jeta à l’eau.


  —Mr.Grant, avez-vous l’intention d’écrire un livre sur toute cette histoire?


  —Moi, un livre? s’écria Grant étonné. Dieu m’en garde! Mais pourquoi cette question?


  —Parce que je voudrais en écrire un. C’est bien plus intéressant que la Révolte des Paysans.


  —Alors, allez-y!


  —Cela me ferait tellement plaisir d’avoir quelque chose à montrer à mon père. Il me croit bon à rien parce que je ne m’intéresse pas au mobilier, aux études de marché et aux statistiques de ventes. S’il voyait un livre avec mon nom dessus, il se rendrait compte que je ne suis pas complètement un fruit sec, après tout. Peut-être même, tel que je le connais, se mettrait-il à être fier de moi, pour changer!


  Grant le regarda en souriant avec bienveillance.


  —J’ai oublié de vous demander comment vous avez trouvé Crosby Place?


  —Oh, magnifique! Si CarradineIII le voit un jour, il voudra sûrement l’acheter pour le faire démolir et le reconstruire quelque part dans les Adirondacks.


  —Surtout si vous êtes l’auteur d’un livre sur RichardIII! Il aura l’impression que c’est une maison de famille. Est-ce que vous avez trouvé un titre pour votre ouvrage?


  —J’ai pensé à une citation de Henry Ford: L’Histoire, quelle blague!


  —Excellent! mais pas très aimable pour les historiens.


  —De toute façon, j’ai encore bien des études et bien des recherches à faire avant de pouvoir l’écrire.


  —Je m’en doute. Nous n’avons pas encore résolu la question essentielle.


  —C’est-à-dire?…


  —Qui a réellement tué les deux enfants? S’ils étaient vivants quand Henri Tudor a pris possession de la Tour, qu’est-il advenu d’eux ensuite?


  —Je vais m’en occuper. Peut-être que si nous savions pourquoi Henri avait un si grand désir de faire oublier le Titulus Regius, cela nous guiderait vers la solution.


  Le jeune homme se leva et remarqua le portrait de RichardIII qui gisait toujours face contre terre. Il allongea le bras et remit l’image debout contre la pile de livres, avec une sorte de respect.


  —Reste là, dit-il au roi Plantagenêt. Je vais te rendre la place qui t’est due!


  Il prit congé de Grant et ouvrit la porte.


  —Attendez, Brent! fit soudain l’inspecteur. Je viens de me rappeler un épisode historique qui n’est pas du Tonypandy.


  —Ah, enfin! qu’est-ce que c’est?


  —Le Massacre de Glencoe[3].


  —Celui-là est authentique?


  —Tout à fait authentique. Mais…


  —Il y a un mais?


  —Celui qui a donné l’ordre du massacre était un fervent du Covenant!

  


  Note1:Les «Covenanters»: Calvinistes écossais qui subirent des persécutions de la part des Épiscopaliens au XVIIesiècle (N.d.T).


  Note2:Irish Republican Army: mouvement armé de lutte pour l’indépendance irlandaise.


  Note3:Célèbre épisode de l’histoire d’Écosse (1692): massacre du clan MacDonald par les troupes d’Alexandre Campbell (N.d.T.).


  CHAPITRE13


  Carradine n’était pas sorti depuis dix minutes que Marta arriva, chargée de fleurs, de livres, de bonbons et de gentillesse. Elle trouva Grant plongé au plus profond du XVesiècle, avec Sir Cuthbert Oliphant pour guide. Il la salua d’un air distrait auquel elle n’était pas habituée.


  —Si vos deux fils avaient été assassinés par votre beau-frère, accepteriez-vous de l’argent de lui? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —J’espère que c’est une question purement théorique, remarqua Marta sans se troubler, tout en cherchant dans la chambre un vase pour disposer les fleurs qu’elle venait d’apporter.


  —Franchement, Marta, je crois que les historiens sont fous! Écoutez ceci: «La conduite de la reine-douairière est difficile à expliquer. On se demande si elle craignit d’être arrachée de force de son refuge, ou si tout simplement elle se sentit fatiguée de sa vie de recluse à Westminster et décida de se réconcilier avec le meurtrier de ses fils par pure apathie…»


  Marta, du coup, s’arrêta pile, un vase de Delft dans une main, une flûte de cristal dans l’autre.


  —Vous plaisantez? dit-elle en ouvrant de grands yeux.


  —Mais non! C’est écrit dans ce livre. C’est à se demander si l’auteur a réfléchi à ce qu’il écrivait.


  —Et c’est quelqu’un de sérieux?


  —Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Un historien renommé.


  —Qui était donc la reine-douairière en question?


  —Élisabeth Woodville, la veuve d’ÉdouardIV.


  —Ah, je sais qui c’est! J’ai joué son rôle une fois, dans une pièce sur la guerre des Deux-Roses.


  —Évidemment, je ne suis qu’un flic, remarqua Grant. Sans doute n’ai-je jamais fréquenté le milieu qu’il faudrait. Je n’ai connu que des gens normaux. Où faudrait-il aller, je me le demande, pour trouver une femme qui fasse ami-ami avec l’assassin de ses deux fils?


  —En Grèce, sans doute, dit Marta. En Grèce antique, bien sûr. Dans la mythologie.


  —Même là, je ne me rappelle rien de semblable.


  —Ou bien dans un asile de fous. A-t-on des raisons de penser qu’Élisabeth Woodville était folle?


  —Aucune. Elle a régné pendant vingt ans.


  —Je pense, commenta l’actrice en arrangeant les fleurs, que vous vous rendez compte que cette histoire est tout simplement bouffonne. Du pur vaudeville. «Évidemment, Richard a tué mes deux pauvres petits, mais il est si gentil, et c’est si mauvais pour mes rhumatismes de vivre dans une chambre exposée au nord!»


  Grant se mit à rire et retrouva sa bonne humeur.


  —Vous avez raison. C’est d’une absurdité criante. Mais je reviens à mon idée: comment les historiens peuvent-ils écrire des choses pareilles? N’ont-ils aucune notion de la vraisemblance des situations? On dirait qu’ils considèrent les hommes et les événements du passé comme un théâtre d’ombres, sans aucun relief.


  —Peut-être, lorsqu’on passe sa vie à dépouiller des archives poussiéreuses, n’a-t-on pas le temps d’apprendre à connaître les hommes? Je veux dire: les hommes de chair et de sang, dans la vie courante…


  —Comment la joueriez-vous? demanda soudain Grant, qui venait de songer que la compréhension des caractères était une des obligations professionnelles de Marta.


  Elle eut l’air surpris.


  —Jouer qui?


  —La femme qui est devenue l’amie du meurtrier de ses fils pour 700marcs par an et le droit d’aller aux bals du Palais.


  —C’est un rôle impossible, voyons! Un tel personnage n’existe pas, sauf peut-être chez Euripide, et encore! À la rigueur, on pourrait faire un rôle de composition, un fantoche, quelque chose de burlesque… oui, une parodie de tragédie romantique. Il faudra que j’essaie une fois, pour une représentation de charité. Cela pourrait être assez bon… Dites-moi, Alan: j’espère que vous aimez le mimosa? C’est extraordinaire, nous nous connaissons depuis des années, et je ne sais rien de vos goûts… Mais je repense à cette invraisemblable Élisabeth Woodville. Votre historien n’a quand même pas inventé cela tout seul. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette histoire?


  —Tout! C’est rigoureusement authentique: Élisabeth Woodville est effectivement sortie de l’abbaye de Westminster et a accepté une pension de Richard. Et le meilleur de l’affaire, c’est que la pension a été payée! Elle figure sur les registres de comptes du Trésor. Les princesses sont allées aux bals du Palais, et Élisabeth a écrit à son fils du premier lit de rentrer de France et de faire la paix avec Richard.


  —Alors, qu’est-ce qui ne va pas?


  —L’explication fournie par Oliphant! Vous reconnaissez vous-même qu’elle ne tient pas debout.


  —Elle a peut-être eu peur d’être arrachée de force à son refuge, comme le dit votre historien?


  —Quiconque aurait tenté une chose pareille aurait été aussitôt excommunié. Crime de lèse-Église. Et Richard était bon catholique.


  —Il doit quand même bien y avoir une explication. En voyez-vous une, qui ne soit pas absurde?


  —Oui, une seule: c’est que les deux enfants étaient vivants et qu’Élisabeth le savait.


  Marta contemplait rêveusement le mimosa.


  —C’est vrai, je me rappelle que vous m’avez déjà fait allusion à cette théorie. C’est donc sérieux? Vous croyez vraiment que Richard n’a pas tué ses neveux?


  —Je suis absolument sûr et certain qu’ils étaient en vie quand HenriVII a pris possession de la Tour après la bataille de Bosworth. C’est la seule explication qui colle avec tous les faits.


  —Je vous crois… J’ai l’impression que vous êtes en train, avec mon agneau d’Amérique, de vous offrir un divertissement passionnant! Je ne me doutais pas, quand j’ai été chercher ces images pour vous avec James, que j’allais contribuer à une grande découverte historique! À propos, Atlanta Shergold est furieuse contre vous.


  —Contre moi? Mais elle ne m’a jamais vu!


  —Aucune importance. Elle prétend que Brent est intoxiqué par le British Museum, qu’il y va comme un opiomane à sa fumerie. Elle n’arrive plus à l’en arracher. Si elle sort avec lui, il reste en esprit avec RichardIII, ce qui est fort désagréable pour une jeune fille, avouez-le. Il a même renoncé à assister à toutes les représentations de notre pièce… Le voyez-vous beaucoup?


  —Il était ici juste avant votre arrivée. Je ne pense pas entendre parler de lui, maintenant, avant quelques jours.


  Ce que disant, Grant se trompait, car juste avant le dîner le concierge arriva avec un télégramme de Brent. Grant, intrigué, déplia la formule d’une longueur inusitée.


  Enfer et damnation– stop– terrible catastrophe– stop– vous souvenez-vous chronique latine dont vous ai parlé– stop– chronique écrite par moine abbaye de Croyland– stop– je viens de la voir– stop– mention de la mort des enfants y figure avant mort de Richard– stop– par conséquent notre théorie fichue– stop– mon livre fichu– stop– moi aussi fichu– stop– suicide est-il autorisé dans Tamise pour tout le monde ou réservé aux Anglais– Brent.


  Le concierge considérait, émerveillé, l’immense télégramme. Pour lui, un télégramme était une chose qui ne dépassait pas une ligne ou deux.


  —La réponse est payée, monsieur, dit-il à Grant. Voulez-vous la faire maintenant?


  Grant le regarda, émergeant de ses réflexions.


  —Quoi? ah, la réponse! Tout à l’heure. Dans un moment.


  —Bien. Bonsoir, monsieur.


  Resté seul, Grant relut attentivement l’extravagant message où le jeune Américain avait exhalé sa déconvenue.


  —Croyland, murmura-t-il…


  Bizarre: ce nom éveillait un vague souvenir en lui, et pourtant personne, jusqu’à présent, n’avait mentionné Croyland dans cette affaire. Brent avait simplement parlé d’une chronique écrite par un moine, sans préciser le nom de l’abbaye.


  Ce n’était pas la première fois, certes, dans la vie professionnelle de Grant, qu’il voyait un fait nouveau réduire à néant, du moins à première vue, une théorie patiemment élaborée. Mais ce n’était pas une raison pour jeter le manche après la cognée. Il fallait réagir comme il l’aurait fait dans une véritable enquête: examiner le fait nouveau sous toutes ses faces, calmement, sans irritation ni découragement. Ne pas imiter l’affolement du pauvre Brent.


  —Croyland, répéta Grant… Voyons: c’est quelque part dans le Cambridgeshire. Ou dans le Norfolk? Enfin, là-bas, dans le pays plat, vers l’Est…


  La Moucheronne arriva avec le plateau du dîner et disposa l’assiette creuse de façon à donner au malade le maximum de commodité, mais il ne faisait pas attention à elle.


  —Arriverez-vous à manger votre pudding facilement? demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas, perdu dans ses réflexions.


  —Mr.Grant, êtes-vous bien installé? répéta-t-elle un peu plus fort.


  —Ely! s’exclama-t-il soudain.


  —Comment?


  —Ely, Ely!


  Il répétait le mot, extasié, les yeux au ciel.


  —Vous ne vous sentez pas bien, Mr.Grant?


  Enfin il prit conscience du regard inquiet que la gentille Moucheronne posait sur lui, et de son petit visage soucieux qui s’interposait entre lui et les dessins familiers du plafond.


  —Au contraire, merci! Je me sens mieux que jamais! Soyez gentille, Miss Ingham, attendez une seconde. J’ai un télégramme à envoyer. Passez-moi mon sous-main. Je n’arrive pas à l’atteindre avec ce sacré pudding de riz qui me barre le chemin.


  Sur la formule payée du télégramme, il écrivit cette simple ligne: «Pourriez-vous trouver rumeur identique en France même époque? Grant.»


  Après quoi il mangea son dîner de grand appétit, et s’apprêta à passer une bonne nuit de repos.


  Il flottait dans cet état intermédiaire qui sépare insensiblement la veille du sommeil lorsqu’il sentit que quelqu’un se penchait sur lui. Il souleva les paupières au prix d’un certain effort et vit au-dessus de sa tête les grands yeux bruns inquiets de l’Amazone, plus bovins que jamais à la pâle lueur de la veilleuse. Elle tenait un télégramme à la main.


  —Je ne savais que faire, dit-elle. Je ne voulais pas vous déranger, et d’un autre côté je me demandais si ce n’était pas important. Un télégramme, on ne sait jamais. Si vous ne l’aviez pas ce soir, cela signifiait un retard de douze heures. Miss Ingham a fini son service, je n’avais personne à qui demander, Miss Briggs n’arrive qu’à 10heures. J’espère que j’ai bien fait. Vous ne dormiez pas, n’est-ce pas?


  Grant la rassura et s’empressa de lui dire qu’elle avait agi exactement comme elle le devait. Elle poussa un soupir qui, pour un peu, aurait renversé le portrait de RichardIII sur la table de chevet. Elle le regarda ouvrir le télégramme et le couva des yeux pendant qu’il lisait, prête à lui porter secours au cas où le message aurait contenu de mauvaises nouvelles. Pour elle, télégramme était synonyme de catastrophe.


  C’était la réponse de Carradine.


  Dois-je comprendre que vous désirez– je répète: désirez– que je trouve autre accusation– je répète: autre accusation– identique? Brent.


  Grant prit la formule de réponse payée et écrivit: «Oui. Si possible en France.»


  Puis il la rendit à l’Amazone.


  —Maintenant, vous pouvez éteindre la lumière, dit-il. Je vais dormir jusqu’à 7heures du matin! Bonne nuit.


  Il s’assoupit en se demandant combien de temps il faudrait à Brent pour trouver quelque chose, et quelles étaient les chances d’un résultat positif.


  En fait, Carradine ne se fit pas attendre et dès le surlendemain il arrivait auprès du lit de Grant, rayonnant, plus du tout candidat au suicide. Même son pardessus semblait s’être civilisé.


  —Mr.Grant, vous êtes épatant! Sont-ils tous comme ça à Scotland Yard, ou bien êtes-vous un cas unique?


  Grant le regarda, incrédule.


  —Ne me dites pas que vous avez trouvé notre accusation en France?


  —N’est-ce pas ce que vous désiriez?


  —Oui! Mais j’osais à peine y croire. C’était un véritable pari. Dites-moi vite: qu’est-ce que c’est? une chronique? une lettre?


  —Bien mieux que cela! c’est quelque chose d’extraordinaire, de sensationnel. Cela s’est passé en pleine session des États Généraux, à Tours. Le chancelier de France, dans un discours ultra-officiel, a fait état de rumeurs sur les événements d’Angleterre. Beau morceau d’éloquence, si vous voyez ce que je veux dire. C’est même ce que j’ai trouvé de plus consolant dans l’affaire.


  —Quoi donc?


  —Cette éloquence d’apparat. Cela m’a fait penser à un sénateur obligé de défendre au Congrès un projet de loi proposé par un ami, mais pas très bien vu des électeurs. Plutôt le genre «politique» que celui «affaire d’État».


  —Excellente définition. Vous finirez sénateur, Brent. Vous rappelez-vous les paroles exactes du chancelier de France?


  —Je les ai copiées en latin. Vous voulez que je vous les lise?


  —Certes non! Dites-moi la traduction.


  Le jeune homme sourit.


  —Je l’ai notée aussi. La voici.


  «Regardez, je vous prie– tout ce qui est arrivé dans ce pays après la mort du roi Édouard…»


  —«Ce pays», la formule n’a guère l’air aimable.


  —En effet! Mais attendez un peu, vous en verrez bien d’autres.


  «…après la mort du roi Édouard; ses enfants, déjà grands et braves, assassinés, et la couronne attribuée à leur meurtrier par la faveur populaire…»


  —Si je comprends bien, le chancelier de France était en plein réquisitoire contre l’Angleterre?


  —Oui. Il cherchait à expliquer à ses auditeurs que les Anglais passaient leur temps à assassiner ou à détrôner leurs rois.


  —C’était un peu vrai, à l’époque.


  —Écoutez la conclusion du chancelier:


  «Personne, certes, ne peut reprocher aux fidèles Français une telle inconstance ni de tels crimes.»


  —En somme, il proposait la France comme modèle de stabilité politique?


  —Et l’Angleterre comme la patrie de l’anarchie…


  Ils se mirent à rire tous les deux.


  —Remarquez, continua Brent, que cela n’empêcha pas la régente de France d’envoyer un ambassadeur à Richard cette année-là, quelques mois après le discours du chancelier aux États Généraux. Ce qui prouve qu’elle avait dû, dans l’intervalle, être rassurée sur le sort des deux princes. Et Richard donna un sauf-conduit à l’ambassadeur, ce qu’il n’aurait sûrement pas fait si le Français était arrivé en l’accusant du meurtre de ses neveux.


  —Ce qui est important, dit Grant, ce sont les dates. De quand est le texte du moine de Croyland?


  —Fin de l’été1483. Il dit que «le bruit courait de la mort des deux princes», mais sans autre précision.


  —Et le discours de Tours?


  —Janvier1484.


  —Magnifique!


  —Pourquoi donc? Et pourquoi vouliez-vous à tout prix trouver trace de la rumeur en France?


  —Savez-vous où est Croyland, Brent?


  —Dans le pays de Fern, je crois.


  —C’est-à-dire près d’Ely. Et vous rappelez-vous qui s’est caché dans cette région après l’échec du complot contre Richard?


  —Morton!


  —Eh oui, Morton, toujours lui. Vous comprenez: si Morton était à l’origine de la rumeur, il était logique qu’elle le suive comme la traînée de bave d’un escargot. Il quitte l’Angleterre à l’automne de 1483: la date de votre chronique de Croyland. Et peu après son arrivée en France, voilà le discours du chancelier aux États Généraux. D’ailleurs, Croyland était une abbaye très isolée: une cachette idéale pour un évêque préparant son évasion vers le continent.


  —Décidément, partout où on retrouve Morton dans cette histoire, on trouve la rébellion, la subversion et la calomnie.


  —Plus encore que vous ne le pensez. À peine installé en France, il se mit à travailler comme une araignée, avec un de ses copains nommé Christopher Urswick, pour prendre Richard dans sa toile, envoyant des messagers déguisés, des lettres secrètes à tous les mécontents d’Angleterre…


  —Il fallait qu’il déteste vraiment Richard!


  —C’était pour lui une question de vie ou de mort. Aussi longtemps que Richard régnerait, la carrière de l’évêque Morton était finie. Plus question de dignités, de prébendes ni d’honneurs. Il était réduit au rang d’un petit curé de campagne. Étant donné l’ambition du personnage, c’était là une perspective intolérable. C’est pourquoi il lui fallait absolument placer Henri Tudor sur le trône: c’était pour lui la voie ouverte vers l’archevêché de Cantorbery, le chapeau de cardinal…


  —L’homme idéal pour une entreprise de subversion, remarqua Brent. Complètement dépourvu de scrupules. Accuser Richard d’infanticide était un jeu pour lui.


  —Peut-être le croyait-il vraiment, qui sait? hasarda Grant, soucieux d’impartialité. Peut-être l’accusation était-elle née ailleurs? Après tout, le pays était plein de racontars lancastriens, moitié propagande, moitié malveillance.


  Mais Brent refusa de se laisser convaincre.


  —Je crois plutôt qu’il préparait les voies pour le meurtre des enfants en temps voulu, dit-il.


  —Ce n’est pas impossible, reconnut Grant. Avez-vous trouvé autre chose d’intéressant dans la chronique de Croyland?


  —Juste ce qu’il faut pour me convaincre que ce brave moine écrivait un peu n’importe quoi. Il notait tous les bruits qui parvenaient à son abbaye, mais ce n’est pas paroles d’évangile! Par exemple, il écrit que Richard fut couronné une seconde fois à York, ce qui est complètement faux. S’il s’est trompé sur un fait aussi important, on ne peut pas le considérer comme un témoin sérieux sur d’autres points. Mais il savait quand même des choses. Ainsi, il a connu le Titulus Regius, et il l’a même copié.


  —Y compris le nom de Lady Eleanor?


  —Oui.


  —Intéressant, ça! Cela prouve que le nom de la femme qu’ÉdouardIV avait épousée avait fini par se savoir.


  —Et que le nom d’Élisabeth Lucy n’a été introduit dans l’histoire que beaucoup plus tard. Cela confirme ce que nous avions conclu sur la sincérité de Thomas More– ou de Morton.


  —Par-dessus le marché, cela réduit à néant cette grotesque et dégoûtante histoire de l’accusation portée par Richard contre sa propre mère, que raconte More.


  —La cause est entendue, je crois, Mr.Grant, en ce qui concerne More. Mais dites-moi: que deviendrait notre théorie si nous trouvions une preuve de l’existence de la rumeur, du vivant de Richard, en dehors de la sphère d’action de Morton?


  —C’est possible, évidemment. Mais je suis prêt à vous parier n’importe quoi que cela n’arrivera pas. Je ne crois absolument pas qu’il y ait eu une rumeur généralisée concernant la disparition des fils d’Édouard. D’abord parce que cela aurait servi de cri de ralliement aux conjurés d’octobre– ce qui n’est pas le cas, puisqu’ils n’y ont pas fait allusion. Ensuite, il y a une autre raison que j’estime concluante.


  —Laquelle?


  —Si une telle rumeur avait existé, même discrète, Richard aurait pris des mesures énergiques pour l’étouffer. Quelque temps plus tard, le bruit courut– après la mort de sa femme Anne Neville– qu’il allait épouser l’aînée de ses nièces, Élisabeth. Eh bien, il réagit avec une vigueur exemplaire: envoi de lettres à toutes les villes du royaume pour nier formellement la chose, discours furieux prononcé devant les notables de Londres convoqués tout exprès en assemblée…


  —En effet. L’accusation d’avoir assassiné ses neveux était quand même plus grave que celle de vouloir épouser sa nièce.


  —Sans compter qu’à cette époque on pouvait obtenir des dispenses pour ce genre de mariages… Peut-être est-ce même encore possible aujourd’hui, après tout, je n’en sais rien.


  —Donc, tout donne à penser que le bruit de cet assassinat était très localisé.


  —Voyez-vous, Brent, il faut considérer l’affaire comme une enquête de police ordinaire. Ce que nous cherchons toujours, dans une telle enquête, ce sont les anomalies dans le comportement des suspects. Pourquoi X, qui va au cinéma tous les jeudis soir, a-t-il décidé, ce jeudi-là, de ne pas y aller? Pourquoi a-t-il pris un billet d’aller et retour comme d’habitude et n’a-t-il pas utilisé le retour?… Eh bien, entre l’avènement de Richard et sa mort, tout le monde a un comportement normal. La mère des enfants sort de son refuge à Westminster et fait la paix avec Richard. Ses filles reprennent leur place dans la vie mondaine de la Cour. Les deux princes, selon toute probabilité, continuent à étudier leurs leçons, interrompues par la mort de leur père. Leurs cousins siègent au Conseil et reçoivent des lettres officielles de la municipalité d’York. Rien, absolument rien, ne laisse supposer qu’un meurtre affreux et spectaculaire ait été commis dans la famille.


  —On dirait, conclut Brent, que finalement j’écrirai le livre…


  —Sûrement! Et vous ferez coup double: non seulement vous laverez la mémoire de RichardIII, mais vous innocenterez Élisabeth Woodville de s’être réconciliée avec le meurtrier de ses fils pour une pension de 700marcs par an.


  —Oui; mais il faudra que je puisse donner une explication de rechange. Je ne peux pas laisser les enfants à la Tour sans dire ce qu’ils sont devenus.


  —Vous trouverez la solution, rassurez-vous!


  Carradine cessa de contempler les petits nuages laineux qui flottaient sur la Tamise et tourna son gentil regard vers Grant.


  —Pourquoi ce ton? demanda-t-il. Vous avez l’air d’un chat qui a trouvé une jatte de crème.


  —J’ai raisonné en policier, tout simplement.


  —Expliquez-moi. Je brûle de savoir.


  —Je me suis posé la vieille question traditionnelle: «Cherche à qui le crime profite.» Nous savons que la mort des enfants d’Édouard n’était d’aucune utilité à Richard. Mais il faut voir si elle ne rendait pas grand service à quelqu’un d’autre. Songez au Titulus Regius.


  —Quel rapport?…


  —Prenons le problème par l’autre bout: vous rappelez-vous qui a épousé HenriVII, après la mort de Richard?


  —Oui; Élisabeth d’York, la fille aînée d’ÉdouardIV.


  —Pourquoi?


  —Pour se concilier le parti yorkiste, j’imagine, et pour se donner un semblant de droit au trône par héritage de la branche d’York…


  —Tout juste; mais, pour cela, il fallait qu’Élisabeth soit de naissance légitime.


  —Oh, je commence à deviner…


  —Tant que le Titulus Regius était en vigueur, tous les enfants d’Édouard et d’Élisabeth Woodville étaient considérés comme bâtards. Donc il fallait supprimer le Titulus.


  —Mais alors…


  —Mais alors les deux petits princes étaient légitimes aussi, et c’étaient eux les véritables héritiers du trône. Vous comprenez; HenriVII était pris dans un véritable cercle vicieux. S’il conservait le Titulus Regius, il épousait une bâtarde; s’il l’abrogeait, il donnait le trône à son beau-frère.


  Carradine rayonnait de plaisir. Il claquait la langue comme un enfant devant une confiserie.


  —Vous voyez maintenant dans quel sens l’enquête doit se poursuivre? demanda Grant.


  —Oui! Que faut-il chercher d’abord?


  —Renseignez-vous sur les aveux de Tyrrel. Et voyez ce qu’ont fait tous les gens concernés après l’avènement d’HenriVII. Vérifiez dans les documents authentiques: ne vous fiez pas à ce que Pierre ou Paul a pu raconter sur Jean ou Jacques. Il nous faut le tableau exact des activités de chacun, comme nous l’avions fait pour les jours qui ont suivi la mort d’ÉdouardIV.


  —Quels sont les gens qui vous intéressent surtout?


  —Les héritiers d’York. Tous les enfants d’ÉdouardIV, de George de Clarence, de leur sœur Élisabeth de Suffolk. Vous m’avez dit que Richard les avait bien traités, malgré les prétentions au trône qu’ils auraient pu élever. Mais après lui?


  —Je vais commencer par là. Ensuite je m’occuperai de Tyrrel.


  —Il faudrait savoir quel homme c’était exactement, d’où il venait, quelle a été sa carrière, comment il a été jugé pour le crime, comment il a avoué…


  Carradine se leva avec une telle énergie que pendant un moment Grant crut qu’il allait pousser l’enthousiasme jusqu’à boutonner son pardessus.


  —Mr.Grant, balbutia-t-il, je vous suis si… si… reconnaissant… pour… tout ce… ce…


  —Ce divertissement?


  —Quand vous serez remis sur pied, je vous emmènerai à la Tour de Londres.


  —J’aimerais mieux Greenwich, par la rivière. Nous autres insulaires, nous adorons les bateaux.


  —Pour combien de temps êtes-vous encore au lit?


  —Je serai probablement debout avant que vous ayez trouvé les documents sur Tyrrel.


  CHAPITRE14


  En fait, Grant n’était pas sorti du lit quand Carradine revint, mais il était assis, adossé à l’oreiller. C’était déjà un progrès.


  —Vous ne pouvez pas imaginer, dit-il à Brent, combien le mur est passionnant, après toutes ces semaines passées à regarder le plafond! Le monde a l’air tout bizarre quand on le contemple de bas en haut.


  À trouver son ami en bonne voie de guérison, Carradine manifesta un plaisir dont Grant fut touché.


  —Et moi qui vous croyais ici pour je ne sais combien de temps encore! Je vous avais même apporté un livre…


  —C’est gentil à vous, Brent, mais j’en ai déjà tellement…


  —Celui-ci doit vous intéresser. Il vaut la peine d’être lu. C’est un ouvrage sur RichardIII, écrit par quelqu’un tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous verrez: c’est un livre marrant.


  —Merci. Je pense que j’ai encore le temps d’en lire plus d’un de cette taille avant de quitter l’hôpital! Mais parlons de vos recherches. Qu’avez-vous trouvé sur les héritiers d’York après la mort de RichardIII?


  Le jeune homme glissa son pied sous la traverse d’une chaise pour l’attirer à lui et s’assit en extrayant de son pardessus l’habituel paquet de fiches.


  —Par où dois-je commencer?


  —Par les enfants d’ÉdouardIV, si vous voulez. Passons sur les deux fils, puisque ce sont eux qui sont précisément l’objet de l’enquête. Mais voyons les filles.


  —Bon. L’aînée, Élisabeth…


  —Passons aussi: nous savons déjà qu’elle a épousé HenriVII en janvier1486, cinq mois après Bosworth. A-t-elle vécu longtemps?


  —Elle est morte en 1503.


  —Pauvre fille! Dix-sept ans de mariage avec Henri, cela a dû lui en paraître soixante-dix. Il était notoirement «peu porté vers les dames», comme disent les chroniqueurs.


  —La seconde fille, Cecily, épousa son vieil oncle Lord Welles et vécut avec lui dans le Lincolnshire. Anne et Catherine, qui étaient toutes jeunes en 1485, furent mariées dans la suite avec de bons Lancastriens. La petite dernière, Bridget, devint religieuse à Dartford.


  —Tout cela est assez normal, jusqu’à présent. Et les enfants de George de Clarence?


  —Le fils, le jeune Warwick, fut emprisonné à vie à la Tour de Londres, et exécuté sous prétexte de tentative d’évasion. La fille, Margaret, comtesse de Salisbury, fut condamnée à mort sous HenriVIII après un procès truqué.


  —Décidément malchanceuse, la lignée de George! Et le fils d’Élisabeth de Suffolk, John de la Pole?


  —Il vécut en Bourgogne chez sa tante la duchesse Marguerite et périt dans la rébellion de Simnel. Il avait d’ailleurs un frère, que vous n’avez pas fait figurer sur votre liste. Celui-là fut exécuté sous HenriVIII. Il s’était rendu à HenriVII contre promesse de vie sauve, et Henri lui tint parole, sans doute parce qu’il n’osait pas violer son serment d’une façon aussi flagrante. Peut-être aussi parce qu’il commençait à penser qu’il avait fait son plein de crimes. Mais HenriVIII n’avait pas de ces scrupules. Il fit bonne mesure: Margaret de Salisbury, le jeune de la Pole, et encore quatre autres héritiers d’York que vous n’aviez pas comptés: Exeter, Surrey, Buckingham, Montaigu. Tous à l’échafaud.


  —C’est assez dans le caractère du Barbe-Bleue aux six femmes. Et le fils bâtard de RichardIII?


  —HenriVII lui accorda d’abord une pension de 20livres par an, mais il fut le premier à avoir la tête tranchée, parce qu’il avait reçu une invitation à se rendre en Irlande.


  —Vous plaisantez?


  —Pas du tout. L’Irlande était le foyer principal de la rébellion yorkiste. Pour un héritier d’York, être invité à aller là-bas équivalait à un ordre de mission pour l’autre monde. D’autant plus que le fils de Richard était spécialement dangereux pour HenriVII: «jeune homme actif, intelligent», d’après les documents de l’époque. S’il n’avait pas été bâtard…


  —Question de bâtardise, Henri avait encore moins de droit au trône que lui: après tout, le fils de Richard était bâtard d’un roi, tandis qu’Henri n’était que le descendant à la troisième génération d’un bâtard de fils cadet de roi.


  Carradine resta rêveur un bon moment.


  —Alors, dit-il enfin en regardant Grant, si HenriVII s’est ainsi débarrassé de tous les héritiers d’York…


  —Eh oui, la conclusion s’impose, n’est-ce pas?


  —C’est lui qui a dû faire disparaître les deux fils d’ÉdouardIV… Mais pourquoi tout ce mystère? Les autres ont été exécutés publiquement.


  —Parce que Henri avait fait faire leur procès. Mais on ne peut pas faire le procès de deux enfants! D’ailleurs, en ce qui les concerne, le problème n’était pas le même que pour les autres. À partir du moment où le Titulus Regius était annulé, les fils d’ÉdouardIV étaient automatiquement les possesseurs légitimes du trône. Il fallait donc absolument, pour la sécurité d’HenriVII, que leur existence ne soit même pas mentionnée.


  —Comment savoir ce qui s’est vraiment passé?


  —Essayons la même méthode que pour les semaines qui ont suivi la mort d’ÉdouardIV. Cherchons où chacun se trouvait, ce que chacun faisait pendant les premiers mois du règne d’HenriVII. Il doit bien s’être produit quelque chose d’anormal, une rupture dans la suite logique des événements, comme ç’avait été le cas au moment où Stillington avait lancé sa révélation sur la bâtardise des fils d’ÉdouardIV.


  —Bon. Je vais suivre la même méthode. Espérons qu’elle nous donnera d’aussi bons résultats.


  —À propos, avez-vous appris quelque chose sur Tyrrel?


  —Oui. Je me faisais des idées tout à fait fausses sur lui. Je pensais que c’était une espèce de tueur professionnel, un truand quelconque… Pas vous?


  —Ma foi si…


  —Eh bien, c’était un monsieur très important, Sir James Tyrrel de Gipping. Il avait siégé dans plusieurs commissions sous le règne d’ÉdouardIV, reçu le titre de chevalier banneret au siège de Berwick, occupé des fonctions officielles sous RichardIII. J’ignore ce qu’il fit à la bataille de Bosworth, mais cela ne signifie que peu de choses a priori, car beaucoup de gens ne sont arrivés qu’après le combat.


  —En effet, ce n’est pas du tout le genre d’homme qu’on s’imagine venant égorger deux enfants dans une prison… Qu’est-il devenu sous HenriVII?


  —C’est là que les choses deviennent intéressantes. Pour un fidèle serviteur de la famille d’York, il semble être étonnamment retombé sur ses pieds sous le roi Tudor! Henri le nomma connétable de Guînes…


  —Guînes, en France?


  —Oui, c’était alors une possession anglaise, une espèce de Gibraltar du Pas-de-Calais. Ensuite Tyrrel devint ambassadeur à Rome, commissaire pour la négociation du traité franco-anglais d’Étaples. Il reçut une pension viagère sur les revenus d’une terre dans le pays de Galles, que le roi lui fit ensuite échanger contre d’autres revenus dans le comté de Guînes.


  —Curieux! Avez-vous remarqué que toutes ces charges et ces fonctions confiées à Tyrrel par HenriVII sont situées sur le continent?


  —C’est vrai. Quelle conclusion en tirez-vous?


  —Aucune pour l’instant. Peut-être l’air de Guînes était-il bon pour sa santé, tout simplement. Il ne faut pas trop tirer de conclusions des faits historiques. C’est comme les pièces de Shakespeare, on leur fait dire tout ce qu’on veut. Combien de temps dura cette lune de miel entre Tyrrel et HenriVII?


  —Très longtemps! Tout alla à merveille jusqu’en 1502. À cette date, Henri apprit que Tyrrel avait comploté de faire évader un des héritiers d’York de la Tour de Londres. Il ordonna aussitôt aux troupes de la garnison de Calais d’aller assiéger Guînes pour s’emparer de lui. Et même, pour plus de sûreté, il envoya son lord du Sceau Privé (quels titres vous avez, en Angleterre!) lui offrir un sauf-conduit s’il acceptait de rentrer à Londres pour conférer avec le chancelier de l’Échiquier.


  —Et bien entendu…


  —Bien entendu, il fut enfermé sous triple serrure dans un donjon de la Tour de Londres, et exécuté sans jugement le 6mai 1502.


  —Mais alors, ses fameux aveux…


  —Inexistants.


  —Comment?


  Grant fixa Carradine, les yeux écarquillés.


  —Ne me regardez pas comme ça! Je n’y suis pour rien!


  —Mais je croyais qu’il avait avoué le meurtre des deux enfants?


  —Oui, d’après certains récits. Mais ce ne sont que des récits, pas des documents officiels.


  —Il n’y a donc pas eu de proclamation royale à ce sujet?


  —Non. L’historien d’HenriVII, Polydore Vergil, raconta comment les choses s’étaient passées d’après la confession de Tyrrel, mais après la mort de celui-ci.


  —C’est incompréhensible, voyons! Si Tyrrel avait avoué avoir tué les deux enfants sur l’ordre de RichardIII, pourquoi Henri n’en aurait-il pas profité pour lui faire un procès régulier et le faire pendre publiquement? C’était une belle occasion de jeter de la boue sur la mémoire de RichardIII!


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Voyons, soyons précis. Si j’ai bien compris, d’après Polydore Vergil, historien officiel d’HenriVII, Sir James Tyrrel, arrêté en 1502 sous l’inculpation de complot yorkiste, confesse avoir, en 1483– soit près de vingt ans auparavant–, obtenu du gouverneur de la Tour les clefs de la chambre où se trouvaient les deux fils d’ÉdouardIV, assassiné les deux enfants, rendu les clefs au gouverneur, le tout sur mandat de RichardIII?


  —Exact.


  —Voilà donc éclairci un mystère qui devait avoir intrigué et passionné l’opinion publique depuis de nombreuses années.


  —Certainement.


  —Et cependant, rien d’officiel n’est publié à ce sujet?


  —Rien.


  —Aucun jury de cour d’assises n’accepterait une histoire pareille! Est-ce qu’au moins le gouverneur de la Tour fut appelé à confirmer l’histoire racontée par Tyrrel?


  —Il était mort à Bosworth.


  —Plus j’y pense, plus tout cela est insensé. Voyons! Si les choses s’étaient passées comme Tyrrel l’a raconté (ou comme Polydore Vergil dit qu’il l’a raconté), un tas de fonctionnaires de la Tour auraient été forcément au courant. Et quand Henri prit possession de la Tour, il s’en serait bien trouvé un pour tout lui rapporter. Le gouverneur était mort, le roi Richard aussi. Il a bien fallu que le nouveau gouverneur réponde à la question: «Où sont les deux princes?» S’ils n’étaient pas vivants, il ne pouvait dire qu’une chose: qu’un beau jour, quelqu’un était venu demander les clefs, qu’on les lui avait données, et que depuis ce jour-là on n’avait plus revu les enfants. Alors on se serait mis à la recherche de l’homme qui avait eu les clefs, on aurait fait une enquête à tout casser, et une fois retrouvé il aurait été le témoin à charge numéro1 dans le procès contre Richard.


  —Même pas, remarqua Carradine. Tyrrel était un personnage trop officiel pour que quelqu’un ne l’ait pas reconnu à la Tour. Londres était une petite ville, à l’époque. Il aurait sûrement été dénoncé, sitôt mort son protecteur Richard.


  —C’est vrai. Et il aurait été arrêté et jugé aussitôt, en 1485. Personne n’aurait pris sa défense.


  Grant allongea le bras, prit une cigarette sur la table de chevet.


  —En somme, conclut-il, l’affaire se résume à ceci: HenriVII fait exécuter Tyrrel en 1502 et fait dire par son historien maison qu’avant de mourir Tyrrel a avoué l’assassinat des princes, perpétré vingt ans auparavant sur l’ordre de Richard.


  —Oui.


  —Mais, malgré cela, Tyrrel n’est pas jugé publiquement et aucune explication n’est donnée de cette anomalie.


  —Cela correspond bien au caractère d’HenriVII, vous savez. Tortueux comme un serpent. Jamais rien de clair et de précis avec lui, même le meurtre. Tout était toujours déguisé, camouflé. C’était l’homme à attendre des années pour trouver le moyen de donner à un assassinat l’apparence d’un jugement légal. Vous savez quelle a été sa première action comme roi, après la bataille de Bosworth?


  —Non.


  —Il a condamné à mort les partisans de Richard, pour crime de trahison. Trahison contre qui, je vous le demande? RichardIII était le roi légitime, couronné… Eh bien, ce faux jeton d’HenriVII a trouvé une astuce: il a antidaté son règne d’une journée, en le faisant commencer la veille de la bataille! Le type qui a inventé un truc pareil était vraiment capable de tout… Notez qu’il ne l’a pas emporté en paradis. Le pays n’a pas marché.


  —Que s’est-il passé? demanda Grant, intéressé.


  —Le Parlement a voté une loi spécifiant qu’aucune personne ne pouvait être accusée de trahison ou de forfaiture pour avoir servi le roi régnant, quel que soit celui-ci… et il a bien fallu qu’Henri s’incline. C’est très anglais, cette façon de procéder: légalité et politesse. Il n’y a pas eu d’émeutes, de barricades, de pavés jetés sur Henri. Non, rien que cette petite loi bien précise, bien régulière, et le roi n’avait plus qu’à avaler la potion. Il n’a pas dû décolérer pendant quinze jours, avec le sourire aux lèvres bien entendu.


  Carradine se leva, repoussant sa chaise.


  —Je me sauve, Mr.Grant. Je suis content de voir que vous êtes presque guéri. Nous n’aurons plus longtemps à attendre, maintenant, pour faire cette promenade à Greenwich. Pourquoi Greenwich, au fait?


  —Il y a de beaux monuments, une belle rivière boueuse…


  —C’est tout?


  —De bons pubs…


  —Ah, ça change tout! Vive Greenwich!


  Après le départ de Brent, Grant resta songeur, allumant cigarette sur cigarette tout en réfléchissant à ces héritiers d’York que Richard avait laissés tranquilles et qu’HenriVII avait expédiés dans l’autre monde.


  Évidemment, certains d’entre eux l’avaient sans doute bien cherché, mais c’était quand même une extraordinaire coïncidence, que tous les princes qui auraient pu disputer le trône aux Tudors aient été liquidés de façon si opportune.


  Grant allongea la main vers le livre que Carradine lui avait apporté. Il n’avait pas l’air très engageant. Son titre était Vie et Règne de RichardIII, par un certain James Gairdner. Brent avait assuré que c’était un ouvrage qui valait la peine d’être lu. Il l’avait même qualifié de «marrant».


  À première vue, il n’avait pourtant rien de spécialement humoristique, mais tout ce qui avait trait à Richard était à lire avec attention.


  Au bout de quelques chapitres, Grant comprit ce que Brent avait voulu dire en donnant cette épithète irrévérencieuse à un livre aussi sérieux. L’auteur croyait fermement à la culpabilité de Richard, mais comme c’était un historien honnête et consciencieux, il se trouvait obligé de rapporter tous les faits en faveur de son personnage, de sorte que les acrobaties auxquelles il se livrait pour faire coller ces faits avec sa théorie étaient infiniment divertissantes.


  Mr.Gairdner reconnaissait à Richard la sagesse, la générosité, le courage, l’intelligence, le charme, la popularité, la confiance qu’il inspirait même à ses ennemis vaincus; puis, sur la même page, il rapportait, sans paraître gêné aux entournures, la dégoûtante anecdote de Richard accusant sa propre mère d’adultère et l’histoire du meurtre des deux petits princes. «La tradition dit que…», écrivait Mr.Gairdner, et cela lui suffisait pour y ajouter foi. Certes, Richard n’était ni vil ni mesquin; mais il faisait assassiner des enfants sans défense. Certes, sa justice était reconnue par tous; mais il tuait ses neveux innocents de toute faute. Certes, son honnêteté était au-dessus de tout soupçon; mais il commettait des crimes pour s’emparer d’une couronne qui ne lui appartenait pas. Tout cela, comme raisonnement, était un chef-d’œuvre de contorsionnisme, un exercice digne d’un Valentin le Désossé intellectuel. Décidément, plus il allait, moins Grant réussissait à comprendre les historiens et leur façon de raisonner. Aucun personnage dans la vie réelle, ni même dans un roman, n’a jamais ressemblé au RichardIII ou à l’Élisabeth Woodville que décrivent un Oliphant ou un Gairdner!


  Après tout, peut-être était-ce Laura qui avait raison en disant qu’il y a, dans la nature humaine, quelque chose qui se révolte à la perspective d’abandonner une idée toute faite. Lorsqu’on a admis quelque chose comme vrai, il semble qu’un obstacle intérieur s’oppose à ce qu’on revienne sur cette croyance. Un historien comme Mr.Gairdner donnait l’impression d’un enfant qui se laisse traîner malgré lui, en piétinant et en trépignant, là où il ne veut pas aller, mais où une main inexorable le conduit.


  Évidemment, Grant savait bien qu’il s’est trouvé des gens charmants et honnêtes pour commettre des crimes, mais pas ce genre de crimes, pas pour ce genre de motifs. Un homme tel que celui décrit par Gairdner dans Vie et Règne de RichardIII peut tuer, si sa propre vie est bouleversée par un cataclysme; il peut tuer sa femme s’il découvre soudain qu’elle le trompe; ou son associé, si celui-ci l’a escroqué et a ruiné l’avenir de ses enfants; mais de toute façon il faudra, pour cela, qu’il soit submergé par une émotion violente, qu’il perde le contrôle de lui-même. Il ne sera jamais criminel avec préméditation, ni par intérêt.


  On ne peut pas dire: RichardIII avait telles et telles qualités, donc il ne peut pas avoir commis de meurtre. Mais on peut dire: avec les qualités qui étaient les siennes, il ne peut pas avoir commis ce meurtre-là. Car c’était un meurtre idiot, et Richard était hautement intelligent; un meurtre sordide, et Richard était d’une honnêteté reconnue; un meurtre brutal, et Richard était renommé pour son bon cœur. Prise individuellement, chacune de ces contradictions rendait la culpabilité de Richard improbable; additionnées les unes aux autres, elles constituaient un mur infranchissable d’invraisemblance.


  CHAPITRE15


  —Il y a quelqu’un dont vous avez oublié de me demander des nouvelles, dit gaiement Carradine lorsqu’il vint rendre visite à Grant quelques jours plus tard.


  —Qui donc? s’enquit le convalescent.


  —Stillington. L’évêque de Bath.


  —C’est vrai! L’homme qui avait assuré le trône à RichardIII en révélant le mariage d’ÉdouardIV et d’Eleanor Butler. Si HenriVII voulait faire oublier jusqu’au souvenir du Titulus Regius, Stillington était pour lui un danger public. Qu’est-ce qui lui est arrivé? Procès truqué, comme pour les autres?


  —Non. On dirait que le vieux ne s’est pas prêté au jeu. Ou bien il était trop innocent pour qu’un agent provocateur réussisse à l’impliquer dans une affaire quelconque, ou bien au contraire il était trop malin pour se laisser faire. Toujours est-il qu’aucune condamnation ne put être portée contre lui.


  —Ne me dites pas qu’il a possédé Henri!


  —Pensez-vous! Personne n’a jamais possédé Henri. Henri l’a fait mettre en prison sous un prétexte quelconque et a tout simplement oublié de le faire libérer.


  —Garde à vue indéfiniment prolongée, en somme. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on verrait cela, en nos temps de démocratie.


  —Part au loin tout là-bas,


  Part et ne revient pas…


  comme dit la chanson.


  —Vous êtes bien gai ce matin. Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Ne me dites pas cela avec ce ton accusateur. Je n’ai rien fait de mal. Simple jubilation intellectuelle. Excitation purement cérébrale.


  —Allez-y, dites-moi tout. Lâchez votre secret. Avouez. Est-ce quelque chose d’encourageant pour notre enquête?


  —Encourageant? Épatant, vous voulez dire! Sensationnel! Youpiii!


  —Vous avez bu, Brent.


  —Moi? Je ne le pourrais pas, même si j’en avais envie. Je suis ivre, mais de satisfaction.


  —Vous avez trouvé la rupture significative dans la suite des événements, le détail qui change tout?


  —Oui. Mais j’ai eu du mal, car cela se situe beaucoup plus tard que nous ne le pensions. Pendant les premiers mois, tout le monde agit normalement étant donné les circonstances. Henri entre à Londres, prend possession de la Tour– il n’est pas question alors des petits princes–, épouse Élisabeth d’York, fait annuler sa propre condamnation pour haute trahison par un Parlement composé de ses amis, eux-mêmes condamnés pour la même raison par RichardIII, fait faire le procès posthume de Richard et essaie de faire faire celui de ses partisans… À propos, cela devait lui rapporter gros, car il aurait confisqué tous leurs biens.


  —Henri avait les doigts crochus, c’est connu. Rappelez-vous la «fourche de Morton»…


  —Le brave moine de Croyland était scandalisé. Il écrit dans sa chronique: «Ô Dieu, quelle sécurité auront désormais nos rois au jour de la bataille, si leurs loyaux serviteurs doivent être, en cas de défaite, dépouillés de leur vie, de leur fortune et de leur héritage?»


  —Heureusement il y a eu le vote du Parlement pour empêcher cette infamie.


  —Oui. On dirait qu’Henri ne connaissait pas très bien l’état d’esprit de ses compatriotes. Peut-être parce qu’il avait passé trop d’années à l’étranger. Quoi qu’il en soit, les choses ont continué à se dérouler sans à-coup pendant plusieurs mois encore. Élisabeth d’York a eu son premier enfant à Winchester en septembre1486, et sa mère était auprès d’elle. Ensuite baptême de l’enfant, toujours en présence de la reine-douairière.


  —C’est-à-dire Élisabeth Woodville?


  —Oui. La veuve d’ÉdouardIV. La mère des deux petits princes de la Tour. Elle rentre à Londres à l’automne1486. Et en février1487– retenez la date: c’est là que se produit l’imprévu–, en février1487 elle est enfermée dans un couvent pour le restant de ses jours.


  —Élisabeth Woodville?


  —Oui.


  Grant s’attendait à tout, sauf à cela.


  —Peut-être est-elle allée au couvent volontairement. C’était assez courant à l’époque, pour les femmes du monde arrivées à un certain âge. Je crois que c’était une façon comme une autre de s’assurer une vieillesse assez confortable. Quelque chose comme une maison de retraite de luxe.


  —Mais non! HenriVII la dépouilla de tout ce qu’elle possédait et la mit de force dans un couvent de Bermondsey. Cela causa d’ailleurs une certaine sensation. Il y eut «grand émerveillement», paraît-il.


  —Je m’en doute! Quelle fut la raison officielle de cette mesure?


  —Qu’elle était trop amie avec Richard.


  —Sérieusement?


  —Oui.


  —Ils ont osé écrire une chose pareille dans un document officiel?


  —Pas exactement. Cela, c’est la version donnée par l’historien maison, Polydore Vergil. La version officielle est plus vague.


  —Que dit-elle?


  —Qu’elle fut enfermée «pour diverses raisons».


  —Vous exagérez!


  —Pas du tout, ce sont les termes exacts du communiqué: «pour diverses raisons».


  —C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour satisfaire l’opinion publique? À leur place j’aurais pu fabriquer au moins dix accusations vraisemblables. Cet Henri manquait d’imagination.


  —Peut-être pensait-il tout simplement qu’on peut faire avaler n’importe quoi aux gens. Mais ce qui est important dans tout cela, ce sont les dates. HenriVII est monté sur le trône en août1485, et ce n’est qu’en février1487 qu’il s’aperçoit qu’Élisabeth Woodville était en trop bons termes avec Richard. Jusqu’alors il l’avait traitée aimablement et lui avait même donné des terres et des cadeaux.


  —C’est extraordinaire, en effet.


  —Attendez: il y a quelque chose d’autre, qui vous donnera peut-être des idées.


  —Quoi donc?


  —En juin1486– cinq mois après le mariage d’Élisabeth d’York et d’Henri– Sir James Tyrrel reçut une amnistie générale. Le 16juin.


  —Je ne crois pas que cela signifie grand-chose, vous savez. Navré de vous décevoir, mais c’était une coutume de l’époque. On donnait des amnisties aux fonctionnaires à la fin de leurs missions à toutes fins utiles. Cela leur permettait de se sentir protégés contre les accusations que Pierre ou Paul auraient pu porter contre eux par la suite.


  —Je sais cela, Mr.Grant. Mais dans le cas de Tyrrel, ce qu’il y a de rare, c’est qu’il reçut une deuxième amnistie générale un mois plus tard: exactement le 16juillet 1486.


  —C’est incroyable!


  —C’est anormal, au moins. J’ai demandé à un vieux type qui travaille à côté de moi au British Museum– il fait de la recherche historique et il m’a beaucoup aidé, je peux l’avouer–, et il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré d’exemple de deux amnisties générales accordées au même personnage à un mois de distance. Il ne voulait pas le croire. Il a fallu que je lui montre mon livre, le Mémorial d’HenriVII. Il a savouré cela comme du petit-lait.


  Grant sourit, mais resta sérieux.


  —La chronologie est troublante en effet, dit-il. Le 16juin, Tyrrel reçoit une amnistie générale. Le 16juillet, il en reçoit une autre. En novembre, la mère des petits princes rentre à Londres. Et en février suivant elle est emprisonnée à vie dans un couvent.


  —Je savais bien que cela vous donnerait à réfléchir.


  —Remarquez qu’il peut y avoir là simplement une suite de coïncidences, mais j’en doute. Ce serait vraiment un hasard trop grand que, juste au moment où se produit la fameuse rupture dans la suite logique des événements, la vie de Tyrrel se trouve elle aussi présenter une particularité assez extraordinaire. Avez-vous découvert à quelle époque la rumeur de l’assassinat des enfants d’Édouard s’est généralisée? Je veux dire: à quelle époque on s’est mis à en parler ouvertement et partout?


  —Assez tôt dans le règne d’Henri, semble-t-il.


  —Cela expliquerait la chose qui nous a intrigués depuis le début de l’enquête.


  —Laquelle?


  —Que la disparition des enfants n’ait pas soulevé un mouvement d’opinion. Cela a toujours paru incompréhensible, même aux gens qui pensaient que Richard était le coupable. Au fond, quand on y réfléchit sérieusement, on est bien obligé de conclure que Richard ne pouvait se permettre un coup pareil. Il avait à faire face à une opposition importante, active, puissante, qu’il laissait libre d’aller et venir et de s’organiser à travers tout le pays. Si les enfants avaient disparu, toute l’équipe Woodville-Lancastre aurait poussé des cris d’orfraie. Tandis qu’Henri, lui, était bien tranquille. Il avait fourré tous ses adversaires en prison. Pas de curiosités indiscrètes à craindre de ce côté-là. La seule personne qui aurait pu s’inquiéter du sort des deux garçons et révéler le crime était leur mère. Aussi, au moment précis où elle aurait pu devenir dangereuse, la voilà pieusement ensevelie dans un monastère et réduite au silence.


  —Malgré tout, même là elle aurait pu faire quelque chose, ameuter les gens en découvrant que ses fils avaient disparu.


  —Peut-être ne l’a-t-elle pas su. Henri a pu se borner à lui dire: «Vous avez une mauvaise influence sur ces enfants. Vous êtes une mère indigne, vous qui êtes sortie de votre refuge de Westminster pour envoyer vos filles aux fêtes données par cet homme! Je vous interdis de voir vos fils à l’avenir, et vous allez finir vos jours dans un couvent pour que je sois sûr que vous ne les pervertissez pas.» C’était le genre de choses qu’un homme comme Henri pouvait fort bien imaginer.


  —Mais l’opinion publique?


  —Aucun danger de ce côté-là. Il avait des méthodes qui ôtaient aux gens l’envie de se montrer trop curieux. On devait regarder où on mettait les pieds, dans l’Angleterre de cette époque. Personne ne tenait à se faire envoyer dans l’autre monde et à voir sa fortune confisquée sous un prétexte quelconque. Peut-être certaines personnes, en secret, se sont-elles posé des questions, mais cela n’a pas été plus loin. De toute façon, il n’était pas facile de savoir la vérité.


  —Pourquoi? La Tour de Londres n’est pas aux antipodes.


  —Non, mais elle était entièrement contrôlée par les fonctionnaires d’Henri, et vous pouvez être sûr que c’étaient des hommes de confiance. Henri n’était pas enclin à se fier à n’importe qui, comme Richard.


  —C’est vrai. J’ai appris qu’il a été le premier roi d’Angleterre à posséder des gardes du corps. Ce que je me demande, c’est ce qu’il a pu dire à sa femme au sujet de ses frères.


  —En effet, ce serait intéressant de le savoir. Qui sait? Il lui a peut-être avoué la vérité.


  —La vérité? Henri? Oh non, sûrement pas. Il lui aurait fallu de l’héroïsme pour se résoudre à admettre que 2 et 2 faisaient 4. Vous oubliez que c’était un tartufe intégral, incapable de rien faire franchement.


  —Remarquez que s’il lui prenait fantaisie de tout raconter à sa femme, par sadisme, il ne risquait rien. Elle ne pouvait rien faire, même si elle en avait envie. Et peut-être n’en avait-elle pas tellement envie après tout. Elle venait de donner un héritier au royaume d’Angleterre, elle allait lui en donner un second. Cela ne lui laissait sûrement pas beaucoup d’énergie pour entreprendre une croisade, dont le résultat aurait été de lui ôter son propre trône.


  —De toute façon, murmura tristement Carradine, Henri n’était pas un sadique. Il faut lui reconnaître cela. Il était même plutôt l’inverse. Le crime ne lui procurait aucun plaisir. Il était obligé, pour s’y résoudre, de le déguiser en parodie de justice. Si vous vous imaginez que cela lui donnait des sensations de raconter à sa femme le soir, au lit, qu’il avait fait assassiner ses petits frères, je crois que vous vous trompez.


  —Vous avez raison, reconnut Grant. À la réflexion, je pense que le mot qui dépeint le mieux Henri est «minable».


  —C’est vrai. Même physiquement. Il paraît que ses cheveux étaient tout clairsemés.


  —Tout était minable en lui, ses procédés de gouvernement, sa rancune, son avarice. Cette fameuse «fourche de Morton» n’est-elle pas le plus vil procédé jamais inventé par le fisc pour pomper l’argent des contribuables?


  —Oui. Minable est le mot. Voilà un caractère historique que Mr.Gairdner aurait pu expliquer sans avoir à se torturer les méninges. À propos, comment avez-vous trouvé son livre?


  —Étonnant! Avec un peu de malchance, cet excellent Mr.Gairdner aurait pu faire un excellent criminel.


  —Parce qu’il est malhonnête?


  —Parce qu’il est naïf. Naïf au point de ne pouvoir raisonner de B à C.


  —Vous me faites languir. Expliquez-vous!


  —Tout le monde peut raisonner de A à B, même un enfant. La plupart des adultes peuvent en outre raisonner de B à C, mais pas tous. En général les criminels ne le peuvent pas. Peut-être cela vous étonne-t-il, mais les criminels sont presque toujours de pauvres types, des esprits extraordinairement médiocres. Je sais bien que cela est en contradiction avec l’opinion populaire, qui se les représente comme des hommes à l’esprit supérieur, des modèles d’audace et de génie. Mais moi qui ai l’habitude d’en voir, je vous avoue que je reste souvent accablé par leur bêtise. Leurs facultés de raisonnement sont atrophiées. Ils peuvent voir deux choses complètement incompatibles l’une à côté de l’autre sans se poser de questions sur l’illogisme du fait. Ils ne vont pas au-delà de leur désir du moment; incapables de penser aux conséquences de leurs actes, comme à leurs causes. Aucun raisonnement ne peut entamer leur stupidité.


  —Des gens qui peuvent avaler n’importe quoi, en somme, sans être choqués par les invraisemblances?


  —Exactement comme les historiens… enfin, certains historiens. À propos, avez-vous commencé à écrire votre livre?


  —J’ai juste jeté quelques phrases sur le papier. J’ai trouvé sous quelle forme j’aimerais l’écrire… si vous m’y autorisez.


  —Moi? Que voulez-vous que j’autorise? Je n’ai rien à voir là-dedans.


  —Je voudrais raconter la chose comme elle s’est passée– comment je suis venu vous voir, pourquoi vous vous êtes intéressé à Richard, par pur hasard en somme, et comment nous avons entrepris cette enquête sans savoir où nous allions. J’expliquerais notre méthode, notre résolution de nous en tenir aux faits réels et non aux récits de Pierre ou Paul, notre recherche des détails anormaux dans le déroulement des événements, révélateurs de faits cachés, comme les bulles à la surface de l’eau trahissent la présence d’un plongeur au fond… enfin, tout ce que nous avons fait ensemble.


  —Mais c’est une idée épatante!


  —Vous le croyez vraiment?


  —J’en suis persuadé.


  Le jeune Carradine rayonnait de plaisir.


  —Alors c’est décidé, j’écrirai le livre de cette façon-là. Je vais continuer à faire des recherches sur Henri, pour mettre de la garniture autour du rôti. Je voudrais donner le portrait complet de Richard et celui d’Henri côte à côte, pour que les lecteurs puissent juger par eux-mêmes. Saviez-vous qu’Henri avait inventé la Chambre Étoilée[1]?


  —Je l’avais oublié. La «fourche de Morton» et la Chambre Étoilée, les deux exemples classiques de la tyrannie et de l’oppression. Charmant personnage! J’ai l’impression que vous n’aurez pas beaucoup de peine à différencier les deux portraits, si vous songez que RichardIII est l’homme qui a fait des lois pour garantir le droit à la mise en liberté sous caution et pour interdire l’intimidation des jurys.


  —Il m’en reste des choses à apprendre! Que d’heures encore à passer au British Museum! Atlanta est furieuse, vous savez. Elle ne me parle plus. Elle vous en veut à mort. Elle dit que j’ai autant d’utilité pour une fille qu’un numéro de Vogue de l’année dernière. J’en suis désolé, mais, honnêtement, c’est la première fois de ma vie que je m’amuse autant. Évidemment, Atlanta, c’est autre chose. Elle est tout ce que je désire dans l’existence– mais elle et moi, nous ne sommes pas importants, nous ne comptons pas, si vous voyez ce que je veux dire. Tandis que rétablir la vérité sur un homme comme RichardIII…


  —Je comprends. Cela vous donne l’impression d’être utile à quelque chose, d’avoir un but dans la vie, n’est-ce pas?


  —Oui. Quelque chose qui me dépasse, qui dépasse Atlanta et notre petit univers personnel. Et ce qui est merveilleux, c’est de penser que c’est à moi que ça arrive, à moi, le fils de Mr.Carradine! Moi qui suis venu en Angleterre pour suivre Atlanta, avec une petite recherche historique quelconque comme alibi pour papa, voilà que j’ai une mission à accomplir, une vraie! C’est sensationnel, non?


  En contemplant cet enthousiasme juvénile, Grant sourit. Brent, soudain, s’interrompit, vaguement inquiet.


  —Mais, Mr.Grant, êtes-vous bien sûr de ne pas désirer écrire ce livre vous-même? Après tout, c’est vous qui avez dirigé l’enquête, qui en avez eu l’idée…


  —Rassurez-vous, dit Grant. Je n’écrirai aucun livre. Même pas mes Mémoires quand je prendrai ma retraite.


  —Pourquoi? Ce serait passionnant.


  —Mon opinion est qu’il y a déjà bien trop de livres comme ça.


  —Mais alors, le mien…


  —Le vôtre, c’est différent. Celui-là doit être écrit. Réhabiliter un homme condamné injustement, c’est un devoir d’honnêteté. À propos, j’ai oublié de vous demander quelque chose. Combien de temps après sa double amnistie Tyrrel fut-il nommé à ce poste de gouverneur en France?


  Carradine prit un air malicieux, pour autant que le lui permettait son gentil regard d’agneau derrière ses grosses lunettes.


  —Je me demandais quand vous me poseriez cette question. Si vous ne vous étiez pas décidé, je vous aurais lancé cela en m’en allant. La réponse est: tout de suite après.


  —Vous voulez dire que Tyrrel est parti pour Guînes aussitôt après l’affreux service que nous le soupçonnons d’avoir rendu à HenriVII?


  —Oui. Autre pièce qui prend place dans le puzzle. Ce serait amusant de savoir si le poste de connétable de Guînes était vacant, ou si Henri y a envoyé Tyrrel parce qu’il tenait à mettre la Manche entre eux.


  —À mon avis, c’est plutôt Tyrrel qui devait désirer se sentir hors d’Angleterre. Quand on avait fait pour HenriVII un petit travail du genre de celui-là, il y avait intérêt à ne pas se trouver trop à sa portée. Il aurait pu lui prendre l’envie de vous faire passer le goût du pain pour vous empêcher d’être indiscret.


  —En tout cas, Tyrrel est resté longtemps sur le continent, c’est un fait. Nous l’avions déjà remarqué. Cela ne signifie peut-être rien, mais c’est quand même intéressant. J’ai aussi recherché ce que sont devenus les autres gens qui sont cités en relation avec le meurtre des petits princes. Ce n’est pas facile, car les détails varient beaucoup d’un récit à l’autre, et pour ce siècle lointain il n’y a pas des masses de documents d’archives originaux. Les historiens de l’époque Tudor n’hésitent pas à se contredire les uns les autres de façon flagrante: ce qui prouve, entre parenthèses, qu’ils ne racontaient les choses que d’après des on-dit. Ainsi, Polydore Vergil dit que le crime a été accompli pendant que Richard était à York. Selon Thomas More, il aurait eu lieu plus tôt, pendant le séjour de Richard à Warwick. Quant aux noms des complices, ils changent d’un auteur à l’autre. Il est question d’un Williams Slater, d’un Miles Forest, mais on ne connaît rien d’eux. Par contre, il y a bien un certain John Dighton, dont j’ai retrouvé la trace. Grafton écrit qu’il vécut à Calais «méprisé et montré du doigt», et qu’il y mourut dans la misère. Ces historiens Tudor étaient moralisateurs en diable. Les Victoriens n’ont rien à leur envier.


  —Si ce Dighton est mort pauvre, c’est qu’il n’avait pas travaillé pour Henri, semble-t-il. Quel genre d’homme était-ce?


  —On pense que c’était un prêtre. En tout cas il y a un John Dighton, prêtre, à qui HenriVII donna la cure de Fulbeck le 2mai 1487. Ce n’était donc pas un va-nu-pieds.


  —Tiens, tiens! Mai1487! Et ensuite, il part vivre sur le continent. Curieux, non?


  —C’est le moins qu’on puisse dire.


  —Comment explique-t-on, s’il était complice de Tyrrel, qu’il n’ait pas été ramené en Angleterre pour y être jugé et pendu?


  —Personne n’en parle. Les historiens Tudor ne semblent pas avoir su raisonner de B à C.


  Grant se mit à rire.


  —Je commence à faire votre éducation!


  —Plus que vous ne croyez. Je n’apprends pas seulement la méthode de la recherche historique, je prends aussi des leçons de psychologie auprès d’un professeur de Scotland Yard!


  Carradine se leva, un peu embarrassé.


  —Mr.Grant, puis-je venir vous lire mon premier chapitre quand il sera écrit?


  —Évidemment, voyons! Je l’attends avec impatience.


  —Et me permettez-vous de vous dédier le livre?


  —Si j’étais vous, je le dédierais plutôt à CarradineIII, remarqua Grant avec un sourire.


  —Pour moi, une dédicace n’est pas une flatterie, répondit le jeune homme, un peu sèchement.


  Grant eut peur de l’avoir vexé.


  —Non, pas une flatterie, certes! se hâta-t-il de rectifier. Mais… disons, un moyen politique.


  Brent se tenait, debout au pied du lit, enveloppé des vastes plis de son pardessus, très rouge, très solennel, très émotif, très américain.


  —Sans vous, je n’aurais jamais entrepris ce livre, Mr.Grant. Je ne fais, en vous le dédiant, que reconnaître ma dette envers vous.


  —Alors j’accepte avec plaisir, mon cher Brent, dit l’inspecteur.


  Le moment délicat était passé, et la royale figure au pied du lit ne fut plus à nouveau que celle d’un adolescent timide dans un manteau trop grand pour lui. Carradine s’en alla, joyeux et souriant comme il était venu, plus lourd et plus large de poitrine de moitié qu’il n’était trois semaines auparavant, et Grant plongea une fois de plus les yeux dans ceux du portrait de RichardIII.

  


  Note1:Juridiction criminelle créée en 1487, renommée pour la cruauté et l’arbitraire de ses sentences (N.d.T).


  CHAPITRE16


  Ainsi, elle fut emmurée jusqu’à sa mort, l’indestructible beauté blonde; enfermée là où elle ne pourrait plus créer d’ennuis à personne. Tout au long de sa vie, un sillage de troubles l’avait suivie. Son mariage avec Édouard ébranla l’Angleterre; elle fut l’instrument involontaire de la ruine de Warwick; les faveurs dont elle avait comblé sa famille provoquèrent la naissance d’un nouveau parti dans le pays et faillirent conduire celui-ci à la guerre civile après la mort de son mari. Aux yeux de l’Histoire, le drame de Bosworth se profile derrière la modeste cérémonie qui l’unit à ÉdouardIV dans un petit village du Northamptonshire. Et pourtant, personne ne semble lui avoir tenu rigueur. Même Richard, qu’elle avait si gravement lésé, lui pardonna les trahisons de ses parents. Tout le monde fut pour elle plein d’indulgence– tout le monde, sauf Henri.


  Disparue à tout jamais dans la nuit, Élisabeth Woodville, la reine-douairière d’Angleterre, la belle-mère du roi régnant, elle qui avait vécu libre et honorée sous son ennemi RichardIII. Réduite au silence et à l’oubli, la mère des deux petits princes de la Tour. Quelle extraordinaire, quelle effroyable révolution!


  Grant s’arracha avec peine à sa méditation historique et, puisqu’il avait résolu de traiter le problème avec des méthodes de policier, comme s’il s’agissait d’une enquête de Scotland Yard, il jugea le moment venu de résumer les éléments recueillis, de les confronter, de les peser. En écrivant les choses, souvent on les clarifie. De toute façon, cela pourrait servir au jeune Carradine pour son livre.


  L’inspecteur prit son bloc et son crayon, et inscrivit en gros caractères: «AFFAIRE: ENFANTS D’ÉDOUARD. Mystère à éclaircir: disparition de deux garçons (Édouard, prince de Galles, 12 ans; Richard, duc d’York, son frère, 11 ans, à la Tour de Londres, à partir de juillet1483.»


  Il se demanda un instant s’il allait disposer les suspects en colonnes parallèles ou l’un après l’autre. Tout compte fait il estima qu’il valait mieux en terminer d’abord avec RichardIII, et écrivit:


  1er SUSPECT: RICHARDIII.


  Antécédents: bons. Excellents services civils et militaires. Bonne réputation dans la vie privée. Principale caractéristique d’après ses actions passées: le bon sens.


  Dans l’affaire en question:


  a)N’avait rien à gagner à la disparition des enfants (il restait neuf autres héritiers de la dynastie d’York, dont trois mâles).


  b)Pas d’accusation portée contre lui à l’époque.


  c)La mère des enfants demeura en excellents termes avec lui jusqu’à la fin, et leurs sœurs fréquentèrent les fêtes de son palais.


  d)Il ne montra aucune crainte des autres héritiers d’York, pourvoyant généreusement à leur entretien et leur accordant les honneurs de princes du sang.


  e)Son propre droit à la couronne était inattaquable, approuvé par un vote du Parlement et par l’acclamation populaire. Les deux enfants étaient exclus de la succession et ne représentaient aucun danger pour lui.


  f)S’il avait eu peur de perdre le trône, l’obstacle à éliminer n’était pas les deux fils d’ÉdouardIV, proclamés bâtards, mais le fils de George de Clarence, Warwick; or, tout au contraire, il le proclama son héritier quand son propre fils mourut.


  Ayant ainsi résumé tout ce qui rendait invraisemblable le crime attribué à RichardIII, Grant entreprit de résumer l’accusation contre Henri Tudor.


  2eSUSPECT: HENRIVII.


  Antécédents: Aventurier, vivant dans les cours étrangères. Fils d’une mère ambitieuse et intrigante. Vie privée inconnue (pas d’accusations contre lui sur ce plan). Pas de carrière officielle. Principale caractéristique d’après ses actions passées: la fausseté.


  Dans l’affaire en question:


  a)La vie des deux enfants constituait un grave danger pour lui: en annulant la loi qui avait proclamé leur illégitimité, il avait virtuellement donné la couronne à l’aîné, et le titre d’héritier présomptif au cadet.


  b)Dans l’acte d’accusation posthume dressé contre son prédécesseur, il accusa celui-ci de «tyrannie», sans mentionner le meurtre des enfants. Aucune explication ne peut être donnée de ce fait, sinon qu’à cette date les enfants étaient vivants et que tout le monde le savait.


  c)La mère des enfants fut dépouillée de ses biens et enfermée dans un couvent dix-huit mois après l’avènement d’Henri.


  d)Il s’assura de la personne de tous les héritiers éventuels de la couronne, les fit enfermer et se débarrassa d’eux aussitôt qu’il put le faire sans scandale.


  e)Il n’avait aucun droit au trône (après la mort de Richard, c’était, en droit, le jeune Warwick qui aurait dû être roi d’Angleterre).


  En écrivant ces lignes, Grant prit conscience, pour la première fois, qu’il eût été facile à Richard de légitimer son fils bâtard Jean, et de le faire accepter par le pays. Il ne manquait pas de précédents pour une telle initiative: après tout, la dynastie royale anglaise tout entière tire son origine d’un bâtard[1]; et le clan Beaufort, y compris la mère d’Henri, descendait non seulement d’une union illégitime, mais d’un double adultère[2]. Rien n’empêchait Richard de reconnaître ce garçon «actif et intelligent» qui vivait ouvertement dans sa maison; cela n’aurait sûrement ni surpris ni choqué l’opinion, dans le climat psychologique de l’époque. Que Richard ne l’ait pas fait, qu’il n’ait même pas tenté de le faire, cela donne la mesure de son honnêteté. Il avait adopté son neveu Warwick pour héritier– preuve de son esprit de famille, de sa fidélité à la mémoire de son frère George, de son bon sens aussi. Tant qu’il y avait un membre légitime de la maison d’York pour occuper le trône, Richard n’entendait pas qu’un bâtard, fût-il «actif et intelligent», fût-il son propre fils, s’y assît.


  D’ailleurs, à la réflexion, c’était extraordinaire de voir à quel point toute cette affaire se déroulait dans une atmosphère de famille, depuis les déplacements de Cecily Neville en compagnie de son mari jusqu’à la reconnaissance du fils de George comme héritier de Richard.


  Et cela militait avec force en faveur de l’innocence de Richard: car les enfants qu’il était accusé d’avoir tués, comme on se débarrasse de chiots encombrants, étaient les fils d’Édouard; il les connaissait intimement depuis leur naissance; ils l’appelaient «oncle Richard»; ils faisaient partie de ce cercle familial si précieux à ses yeux.


  Tandis que pour Henri, ils n’étaient rien: des obstacles sur son chemin, tout au plus. Il ne les avait jamais vus. Aucun lien ne l’attachait à eux. Tout autre argument mis à part, cette simple constatation suffisait presque à emporter la décision entre les deux hommes dès lors qu’il s’agissait de trouver le coupable du crime.


  En définitive, tout était clair comme le jour: cela résultait à l’évidence de l’attitude d’Henri dans l’affaire du Titulus Regius. Si, comme Henri l’affirmait, Richard avait usurpé le trône, il n’y avait qu’à faire relire le Titulus Regius en public et à en démontrer la fausseté. Au lieu de cela, Henri avait pris des peines infinies pour qu’il ne soit pas relu, pour que le souvenir même en disparaisse. Et cela ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon: c’est que le droit de Richard au trône était inattaquable, et qu’Henri le savait.

  


  Note1:Guillaume le Conquérant (N.d.T.).


  Note2:Celui de Jean de Gand, fils d’ÉdouardIII, avec Catherine Swynford (N.d.T.).
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  Quelques jours plus tard, Grant réussit à couvrir la distance du lit à la fenêtre et retour. À l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait d’une victoire olympique. La Moucheronne réussit à peine à tempérer son enthousiasme en lui faisant remarquer que n’importe quel bébé de dix-huit mois pouvait en faire autant.


  —Vous espériez me garder encore des mois et des mois, fanfaronna-t-il.


  —Nous sommes très heureuses de votre guérison, répliqua-t-elle avec dignité.


  Puis, sur le seuil de la porte, elle se retourna pour ajouter:


  —Sans compter que cela nous arrange bien de récupérer votre lit!


  Et elle s’éloigna dans le couloir, boucles blondes et bonnet empesé.


  Grant, allongé sur le lit, regardait la petite pièce avec un œil plein d’une bienveillance toute neuve. Il lui semblait qu’un homme ayant atteint le pôle Nord ou le sommet de l’Himalaya n’était rien à côté de celui qui avait marché jusqu’à la fenêtre de sa chambre, après des semaines d’immobilisation et d’impuissance.


  Demain, demain il allait rentrer chez lui pour se faire dorloter par Mrs. Tinker! Évidemment, il faudrait encore rester couché la moitié de la journée, et marcher avec des béquilles, mais du moins serait-il à nouveau un homme libre. Il ne dépendrait plus de personne, fût-ce d’une Moucheronne débordante d’efficience ou d’une Amazone encombrante de gentillesse. Merveilleuse perspective!


  Le sergent Williams, ayant terminé sa corvée dans l’Essex, était venu lui présenter ses devoirs, et Grant en avait profité pour lui chanter sa joie sur tous les tons. Il attendait avec impatience la visite de Marta, pour pouvoir parader devant elle et faire étalage de sa vigueur retrouvée.


  —Comment vous en êtes-vous tiré, avec les livres d’histoire? demanda Williams.


  —Admirablement! J’ai prouvé qu’ils étaient tous faux.


  La réflexion eut le don de mettre Williams en joie.


  —Il doit y avoir une loi contre ça, dit-il. Si j’étais vous, je me méfierais. Crime de trahison ou de lèse-majesté historique, sûrement.


  —Tant que je vivrai, je ne croirai plus une ligne de ce que je lirai dans les livres d’histoire, affirma solennellement Grant.


  —Il doit bien y avoir quelques exceptions, tout de même, remarqua Williams, toujours raisonnable. La reine Victoria a bien existé, je pense. Jules César a bien conquis la Grande-Bretagne. Guillaume le Conquérant a bien débarqué en 1066.


  —Je commence à me le demander. Mais dites-moi, sergent, comment s’est terminée votre mission dans l’Essex? De quoi avait l’air le type que vous avez arrêté?


  —Une sale petite crapule. Le genre de gars pourri par une éducation trop douce. Ses parents lui passaient tout. Il a commencé à chaparder de l’argent de poche dans le sac de sa mère à l’âge de neuf ans. Une bonne raclée lui aurait sauvé la vie; tandis que maintenant le voilà mûr pour le bourreau. J’en suis malade rien que d’y penser.


  Il en fallait beaucoup, cependant, pour rendre malade le sergent Williams, ce modèle d’équilibre et de santé morale, aux épaules carrées et au teint vif, car il avait dans sa jeunesse reçu suffisamment de salutaires torgnoles pour lui apprendre à vivre.


  Après son départ, Grant se mit à attendre avec impatience une autre visite, un peu d’air du dehors, un écho de ce monde extérieur dont il avait été si longtemps exclu et qu’il allait enfin bientôt retrouver!


  Il fut ravi d’entendre le petit coup timide à la porte, qui lui était devenu familier.


  —Entrez, Brent! cria-t-il gaiement.


  Mais le Brent qui se glissa dans la pièce n’était pas le Brent joyeux de la semaine précédente. Envolée, la jubilation; disparu, l’enthousiasme. Les plis du pardessus avaient repris leur allure de draperie trop longue et trop large. Carradine le pionnier, le conquérant, était redevenu un adolescent fluet, désemparé, déprimé.


  Grant le regarda, navré, traverser la chambre de son pas hésitant. Aucun paquet de notes ne sortait, aujourd’hui, de la vaste poche du manteau. Allons, se dit-il, philosophe. Il fallait bien que cela finisse ainsi. C’était amusant tant que cela durait, mais il était fatal qu’il y ait un os quelque part. C’est très joli de faire de la recherche historique ainsi, en amateur, mais arriver à prouver quelque chose de cette façon-là, c’est une autre affaire. Après tout, il n’est pas concevable qu’un amateur se parachute à Scotland Yard et résolve à lui tout seul une énigme où auraient échoué les policiers professionnels. Alors, pourquoi en serait-il autrement avec les historiens? Évidemment, RichardIII avait une belle tête, et il aurait été drôle de rétablir la vérité sur un fait historique méconnu, de faire rendre justice à un innocent calomnié. Mais on ne refait pas l’Histoire uniquement parce qu’on trouve un visage sympathique là où on s’attendait à rencontrer un faciès de délinquant.


  Malgré tout, Grant était un peu vexé, car au fond de lui-même il avait fini par s’enorgueillir assez immodestement de sa pénétration psychologique et de son don de physionomiste.


  —Hello, Mr.Grant.


  —Hello, Brent.


  C’était pour le garçon surtout que l’échec était désolant. Il avait l’âge où l’on s’attend à voir les miracles se produire, et où une déception risque de marquer profondément.


  —Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dit Grant d’un ton jovial. Quelque chose ne va pas?


  —Rien ne va plus, tout est fichu!


  Et Brent Carradine se laissa tomber sur la chaise, image vivante du découragement. Son regard erra sur la fenêtre.


  —Comment pouvez-vous supporter ces sacrés moineaux? demanda-t-il.


  —Allons, Brent, dites-moi ce qu’il y a. Est-ce que, finalement, il aurait couru des bruits sur la mort des princes du temps même de Richard?


  —C’est bien pire que ça.


  —Oh! Un document écrit? Une pièce officielle?


  —Non, pas du tout. C’est tout mon livre qui tombe à l’eau… Je ne sais pas comment vous le dire. Tout notre travail réduit à rien.


  —Mais pourquoi? Est-ce que les princes ne sont pas morts à la Tour?


  —Si, si! Seulement, ce que nous croyions avoir découvert, vous et moi, n’est pas nouveau du tout. Tout le monde est au courant depuis longtemps.


  —De quoi?


  —De ce que Richard n’a pas fait tuer ses neveux, et que c’est Henri qui a fait le coup.


  —Comment, tout le monde est au courant? Mais depuis quand?


  —Oh, depuis des centaines et des centaines d’années.


  —Allons, Brent, reprenez vos esprits. RichardIII vivait à la fin du XVesiècle. Cela ne fait pas tant de centaines d’années!


  —Peu importe. Je vous dis que nous avons enfoncé une porte ouverte.


  —En Europe, nous appelons cela découvrir l’Amérique. Mais tâchez d’être un peu plus clair et dites-moi exactement ce que vous avez trouvé. Quand cette réhabilitation de Richard a-t-elle eu lieu?


  —Aussitôt que la chose a été possible.


  —C’est-à-dire?


  —Après la fin des Tudors, dès qu’on a pu parler de ces choses-là sans danger.


  —À l’époque des Stuarts, donc?


  —Oui, au XVIIesiècle. Un certain Buck a écrit une apologie de RichardIII. Et puis Horace Walpole au XVIIIe. Et un nommé Markham au XIXe.


  —Et au XXe, qui?


  —Personne à ma connaissance.


  —Alors, pourquoi ne serait-ce pas votre tour?


  —Mais ce n’est plus pareil. Ce n’est plus une découverte à proprement parler.


  Il prononçait le mot comme Christophe Colomb devait parler de la Grande Découverte, avec des majuscules. Grant sourit.


  —Vous ne pouvez pas vous attendre à faire des découvertes à tous les coins de rue, vous savez. Puisque votre théorie n’est pas tout à fait vierge, rien ne vous empêche, du moins, d’entreprendre une croisade.


  Carradine eut l’air surpris, mais vaguement soulagé.


  —Une croisade? Contre quoi?


  —Contre le Tonypandy.


  Du coup, la tristesse abandonna le jeune visage, qu’éclaira un large sourire. Il avait saisi le piquant de la situation et l’appréciait.


  —Quel nom à coucher dehors! dit-il.


  —Après tout, remarqua Grant, si des historiens, depuis trois cent cinquante ans, ont établi que RichardIII n’a pas tué les enfants d’Édouard, et que malgré cela les livres de classe et les gros traités universitaires répètent comme des perroquets qu’il les a tués, cela prouve que le Tonypandy a de l’avance sur vous, et que vous avez du chemin à rattraper. Il est temps de vous mettre au travail!


  —Mais que puis-je faire, là où des gens comme Walpole ont échoué?


  —On dirait que vous n’avez jamais entendu parler de la goutte d’eau qui perce le rocher. C’est à force de taper dessus qu’on enfonce les clous.


  —Je suis une goutte d’eau bien minuscule.


  —Quelle modestie, Brent! Ce n’est pas avec cet état d’esprit que les Carradine conquièrent l’Amérique. Un peu d’énergie, que diable! Avez-vous foi en votre croisade, oui ou non?


  —Oui, mais…


  —Alors allez-y, foncez dans le tas. Ne vous inventez pas d’obstacles à plaisir. Vous en aurez déjà bien assez à surmonter pour imposer votre théorie.


  —Pourquoi? Parce que je n’ai pas encore écrit de livre jusqu’à présent?


  —Non. Cela n’a aucune importance. De toute façon, le premier livre est bien souvent le meilleur que les gens écrivent dans leur vie; c’est celui dans lequel ils mettent le plus d’eux-mêmes. La grosse difficulté, pour vous, c’est que vous vous attaquez à une croyance historique tellement admise par tout le monde qu’on vous accusera de vouloir «réhabiliter» Richard. «Réhabilitation» est un mot qui sonne mal aux oreilles des historiens. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ainsi. Des gens qui n’y connaissent rien se croiront en droit de vous critiquer, de se moquer de vous. Ils regarderont l’Encyclopedia Britannica pour se donner l’illusion de savoir ce dont ils parlent, et ils proclameront que votre livre ne vaut rien.


  —Mais ce n’est pas pour ces gens-là que j’écris. C’est pour les historiens.


  —Les historiens? Ils ne feront même pas attention à vous!


  —Je voudrais bien voir ça! Je les y obligerai.


  —Ah, vous voilà revenu à la mentalité des conquérants d’empire.


  Brent sourit, rasséréné.


  —Vous savez bien que les Américains n’ont pas d’empire, Mr.Grant. Il ne faut jamais parler d’empire à un Américain. C’était bon pour vous autres Britanniques, du temps où vous aviez des colonies.


  —Cette manie des Américains à ne pas vouloir admettre qu’ils ont un empire, et quel empire! est la chose la plus amusante du monde, remarqua Grant. Votre armée est répandue à travers le monde entier, et vos intérêts économiques dominent tout le continent américain. Si ce n’est pas là un empire… D’ailleurs vous avez exactement les qualités qu’il faut pour le constituer et pour le conserver.


  —Je ne sais pas si j’ai l’étoffe d’un conquérant, dit Brent, mais ce qui est sûr c’est que j’ai joliment envie d’écrire ce livre.


  —J’espère que vous n’avez pas, dans votre crise de découragement, détruit ce que vous aviez commencé à écrire.


  —Oh, il s’en est fallu de peu. J’étais sur le point de tout jeter au feu.


  —Heureusement, vous vous êtes arrêté à temps.


  Carradine se renversa sur sa chaise et éclata de rire.


  —De toute façon je ne risquais rien! C’était un feu électrique… Je me sens mieux, Mr.Grant, grâce à vous. Je suis comme un boxeur sur le ring. Il y a un certain nombre de vérités que je meurs d’envie d’asséner au public anglais. Ce doit être le sang des Carradine qui bouillonne dans mes veines.


  —Cela semble être assez redoutable.


  —Et comment! Savez-vous quelle sorte d’homme était CarradineIer? C’était le plus dépourvu de scrupules de tous les types qui aient jamais tenu un rabot en mains. Il a commencé comme simple menuisier, et il a fini avec un château Renaissance, deux yachts et un wagon privé. Un wagon avec des rideaux verts tout pleins de franges et des panneaux en marqueterie, il faut l’avoir vu pour y croire! Il y a eu des gens pour penser que le sang des Carradine s’affaiblissait– mon père, entre autres. Mais je leur montrerai que CarradineIer, c’est moi. Je me sens dans le même état d’esprit que lui lorsqu’il voulait acheter une forêt et que quelqu’un lui répondait «non». Les adversaires de RichardIII n’ont qu’à bien se tenir.


  —Bravo! dit Grant, enchanté. J’attends avec impatience cette dédicace.


  Il prit son bloc sur la table de chevet et tendit à Brent la feuille qu’il avait rédigée à son intention.


  —J’ai fait un résumé de l’affaire, point par point, comme nous faisons à Scotland Yard pour nous éclaircir les idées. Prenez-le. Peut-être pourra-t-il vous servir quand vous en serez à la conclusion du livre.


  Brent allongea la main, hésita.


  —Je ne voudrais pas m’approprier vos idées et votre travail, Mr.Grant.


  —N’ayez aucune crainte. Pour moi, c’est une enquête terminée.


  —Je suppose que, dans quelques semaines, vous serez trop occupé à résoudre des énigmes de la vie réelle pour vous intéresser à notre mystère… académique, remarqua Brent, un peu désenchanté.


  —Détrompez-vous! Je ne crois pas m’être jamais autant passionné pour une affaire que pour celle-ci. J’étais absolument consterné, tout à l’heure, quand je vous ai vu entrer avec votre air de catastrophe et que vous m’avez annoncé que tout était perdu. J’ai cru que nous nous étions trompés tout au long, et cela m’a causé une déception plus grande que vous ne pouvez le croire.


  Il regarda, une fois de plus, le portrait posé sur la table.


  —Marta dit qu’il ressemble à Laurent le Magnifique. Son ami James pense qu’il a l’air d’un saint. Le chirurgien y voit un visage d’infirme. Pour le sergent Williams, c’est une physionomie de juge. À mon avis, c’est l’infirmière-chef qui approche le plus de la vérité.


  —Quelle est son opinion?


  —Elle dit que c’est un visage qui respire la plus atroce souffrance.


  Brent fixa attentivement le portrait et resta silencieux un long moment.


  —Oui… Je crois qu’elle a raison. Après tout, il n’y a rien d’étonnant à cela.


  —C’est vrai. Rien n’a été épargné à cet homme. Les deux dernières années de sa vie se sont déroulées avec la rapidité et la violence d’une avalanche. Tout allait si bien jusque-là! L’Angleterre était enfin pacifiée, stabilisée; avec le bon gouvernement, les affaires reprenaient dans tout le pays, l’avenir paraissait assuré avec les deux petits princes comme héritiers du trône. Richard avait la confiance de son frère, il était populaire, heureux dans son foyer. Et en l’espace de deux ans, tout devait lui être enlevé: son frère, sa femme, son fils, sa tranquillité.


  —Il y a au moins une chose qu’il aura ignorée, heureusement pour lui.


  —Quoi donc?


  —Le fait que, pour les siècles suivants, son nom devait devenir le symbole du crime et de l’abjection.


  —Pauvre homme! Cela aurait été pour lui l’ultime douleur. Voyez-vous, j’ai réfléchi à ces premiers jours qui ont suivi la mort d’Édouard, et quelque chose m’a frappé, qui donne, à mon avis, la preuve absolue que Richard ne songeait pas, alors, à prendre la couronne. Vous rappelez-vous dans quelles circonstances il a fait le voyage d’York à Londres?


  —Oui. Avec une toute petite escorte.


  —Eh bien, s’il avait su à l’avance ce que Stillington allait révéler au Conseil– ou, plus encore, s’il avait mis la chose au point de connivence avec Stillington–, il est évident qu’il aurait amené des troupes avec lui, en prévision de ce qui allait se produire. Il ne les aurait peut-être pas fait entrer dans Londres pour ne pas donner l’éveil, mais il les aurait gardées sous la main à quelque distance. Au contraire, il quitta York sans armée, pour venir prendre la régence à laquelle le testament d’Édouard l’avait nommé. Il se débarrassa, chemin faisant, de Rivers et de son équipe, grâce à l’aide de Buckingham, mais quand il arriva à Londres il n’était toujours question que d’assurer paisiblement la succession au petit prince de Galles. Les préparatifs du couronnement furent entrepris de la façon la plus normale. Et quand la bombe Stillington éclata, Richard fut tellement pris au dépourvu qu’il fut obligé d’envoyer demander des troupes de toute urgence à York et auprès de ses cousins Neville. De la part d’un homme aussi intelligent et prévoyant, c’est concluant.


  Le jeune Carradine releva ses grosses lunettes sur son nez, avec le geste qui lui était familier lorsqu’il était absorbé par ses pensées.


  —Moi aussi, dit-il, j’ai réfléchi à quelque chose qui me semble être important. Il me semble que j’ai trouvé l’argument décisif en faveur de la culpabilité d’HenriVII.


  —Dites-moi cela. Qu’est-ce que c’est?


  —Le mystère. Le secret.


  —Quel mystère, quel secret?


  —Ceux qui entourent la disparition des enfants.


  —Pourquoi est-ce que cela condamne Henri plutôt que Richard?


  —Mais parce que Richard n’aurait eu aucune raison de taire la mort de ses neveux. Au contraire! Tôt ou tard il aurait bien été obligé de la révéler. Et d’ailleurs, en admettant que les deux enfants aient constitué un danger pour lui, l’important était que l’on sache qu’ils étaient morts. Tant que les gens les croyaient vivants, leur mort ne servait à rien.


  —Peut-être était-il embarrassé pour annoncer la nouvelle?


  —Rien n’était plus facile. Il n’avait qu’à les faire étouffer sous leurs oreillers, et ensuite à les exposer sur un lit de parade en proclamant qu’ils étaient morts d’une maladie quelconque. À cette époque-là les enfants mouraient comme des mouches, cela n’aurait surpris personne. Tout le monde aurait pleuré sur ces pauvres petits, et c’est tout. Peut-être se serait-il trouvé des gens pour penser que c’était bizarre, et pour chuchoter par en dessous; mais on n’aurait jamais rien pu prouver. Tandis qu’avec Henri, le mystère était au contraire indispensable.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il fallait absolument qu’on croie que les enfants avaient disparu du temps de Richard! Mais on ne pouvait pas le dire en toutes lettres: trop de gens étaient en mesure de prouver le contraire, et il aurait fallu expliquer alors pourquoi on n’avait pas révélé le crime aussitôt après l’entrée d’Henri à Londres. On en revient toujours là: si les princes n’étaient plus vivants dans leur cachot au moment où Henri a pris possession de la Tour, rien, absolument rien, ne pouvait empêcher qu’on le proclame à tous les échos, et qu’on crie à l’assassin!


  —Vous avez raison. La seule façon, pour Henri, de s’en tirer, était d’élever autour de la disparition des enfants un rideau de fumée impénétrable. Et d’ailleurs la manœuvre a réussi au-delà de tout espoir, puisque, plus de quatre cents ans après, le mystère n’a pas encore été ouvertement éclairci. La triste réputation de RichardIII prouve qu’Henri a réussi son coup, ou qu’il l’aurait réussi sans votre intervention. Bravo, Brent! Vous devriez entrer à Scotland Yard.


  Le visage du jeune Américain s’épanouit, ravi.


  —Je crois que je me contenterai de m’attaquer au Tonypandy, dit-il. Je suis sûr qu’il y en a un peu partout dans les livres d’Histoire.


  —C’est probable, admit Grant. À propos, vous pouvez remporter Sir Cuthbert Oliphant et Mr.Gairdner. On devrait rendre obligatoire un certificat de psychologie pour la licence d’histoire.


  —Pensez-vous! Les gens qui s’intéressent à la psychologie ne se font pas historiens. Ils deviennent aliénistes, ou magistrats, ou romanciers…


  —Ou confesseurs.


  —Ou chiromanciens. Les historiens n’y entendent rien. Ils jouent avec le passé comme avec des soldats de plomb.


  —Vous êtes dur! Que faites-vous de l’érudition, de la critique?


  —Cela n’a rien à voir avec la réalité humaine. Ce que je veux dire, c’est que pour les historiens les choses se situent sur une surface plane. Ils peuvent démonter les mécanismes économiques, décortiquer les archives, reconstruire les sociétés; ce qui leur manque, c’est de songer aux gens dont ils parlent comme à des êtres de chair et de sang. L’Histoire, au fond, c’est quelque chose d’abstrait. Un peu comme les mathématiques.


  —Avec cette différence qu’en mathématiques on ne se fonde pas sur des commérages, comme le vertueux Thomas More!


  Tout en parlant, Grant feuilletait machinalement le gros volume d’Oliphant. Un passage arrêta soudain son attention.


  —C’est curieux, dit-il, que tout le monde soit toujours disposé à reconnaître à un adversaire le courage au combat. Tous les historiens les plus hostiles à Richard sont d’accord là-dessus.


  —C’est une tradition qui remonte loin, remarqua Brent. Je crois que le plus ancien témoignage à cet égard est une ballade écrite peu après la bataille de Bosworth par les gens du camp opposé.


  —Oui. Elle est citée dans ce livre. Attendez… Voici. L’auteur est un nommé Sir William Harrington, un allié des Stanley.


  —Ces sales traîtres!


  —N’importe. Écoutez cela:


  Sire, n’allez pas au combat!


  Fuyez des Stanley la colère:


  Leur épée est trop meurtrière,


  Comme la foudre elle s’abat.


  Contre elle vous ne tiendrez mie.


  Voyez, votre cheval attend,


  Ne restez ici trop longtemps:


  Vous courez danger de la vie.


  Un autre jour aurez la paix:


  Ici vous ne vaincrez jamais.


  —Par Dieu qui créa ciel et terre,


  Donnez-moi mon grand cimeterre!


  Maints ennemis il abattra.


  Posez la couronne en ma tête


  Si haut que chacun la verra


  Au mitan de cette tempête.


  Roi d’Angleterre suis encor,


  Et roi serai jusqu’à ma mort.


  Tant qu’aurai souffle en mes entrailles,


  Point ne serai nommé couard.


  Ainsi parla le roi Richard,


  Et mourut roi en la bataille.


  —«Posez la couronne en ma tête», murmura Carradine, rêveur. C’est la couronne qu’on a retrouvée après le combat, dans un buisson d’aubépines.


  —Probablement quelqu’un l’avait mise là pour l’emporter.


  —Je m’étais toujours imaginé que c’était un de ces énormes trucs avec un fond de velours, comme votre reine en portait à son couronnement. Mais c’était tout bonnement un petit cercle d’or.


  —Oui. On le posait au sommet du casque de bataille.


  —Si j’avais été Henri, remarqua Brent avec véhémence, j’aurais eu honte de porter cette couronne! Mais, tel que je le connais, ça a dû lui être égal…


  Le silence tomba un moment entre les deux hommes, meublé par les pépiements des moineaux; puis Carradine reprit la parole:


  —Savez-vous ce que la municipalité d’York écrivit dans ses registres après Bosworth?


  —Non.


  —«En ce jour fut piteusement frappé et meurtri notre bon roi Richard, à grand douleur de notre cité.»


  —Ce n’est guère l’épitaphe qu’on attendrait pour un tyran sanguinaire.


  —«À grand douleur de notre cité», répéta lentement Carradine. Ils avaient du courage d’écrire cela noir sur blanc dans un moment pareil. Henri était victorieux et on pouvait tout redouter de sa vengeance. Il fallait que leur amour pour Richard soit vraiment profond pour prendre ce risque.


  —Sans doute étaient-ils outrés de savoir le traitement qu’on avait fait subir au corps de Richard. Ils étaient hors d’eux d’indignation.


  —Évidemment, l’idée que leur roi bien-aimé avait été dépouillé de ses vêtements et son cadavre promené tout nu sur un âne, comme un animal de boucherie…


  —C’est une ignominie qu’un homme tant soit peu sensible ne voudrait même pas infliger à un ennemi. Mais la sensibilité n’était pas la qualité dominante du clan Henri-Morton.


  —Morton! s’écria Brent, comme s’il crachait un fruit véreux. Celui-là, personne n’a eu «grand douleur» quand il est mort, vous pouvez me croire. Savez-vous ce que l’auteur de la Chronique de Londres a écrit à cette occasion? «Nulle personne ne put être en son vivant comparée à Monseigneur Morton, et malgré cela il fut tenu en grand dédain et grand haine par le peuple de ce royaume.»


  —En somme, remarqua Grant, entre Richard et lui, c’est quand même Richard qui a eu finalement la meilleure part.


  —Comment cela?


  —Parce que Morton est mort détesté, tandis que Richard est mort aimé et regretté de tous.


  —C’est vrai. C’est la meilleure oraison funèbre qu’on puisse faire de lui.


  —Bien des grands hommes de l’Histoire n’en ont pas eu une semblable. Et je ne crois pas qu’il y en ait de plus belle.


  Brent prit congé, et Grant commença à ranger ses affaires afin d’être prêt, le lendemain, quand on viendrait le chercher pour le ramener chez lui. Il mit en pile les romans à la mode que ses amis lui avaient apportés, et qu’il n’avait eu ni le goût ni le courage de lire. Quand l’infirmière-chef viendrait lui dire au revoir, il les lui remettrait pour la bibliothèque de l’hôpital. D’autres malades, sans doute, y prendraient plaisir. Le seul qu’il conserva fut le livre avec les photos de montagne. Il ne fallait pas oublier non plus de rendre à l’Amazone ses deux livres de classe. Brave Amazone…


  Ils étaient là, ces deux petits livres inoffensifs d’apparence, où tant de petits Anglais et de petites Anglaises avaient appris l’histoire de leur pays. Grant les feuilleta, songeur. Quelle dérision, maintenant, de relire l’histoire de RichardIII, avec son tissu de crimes et d’infamies, telle que des générations de professeurs l’avaient écrite! Pas un doute, pas une atténuation, pas un «peut-être» ou un «pourquoi?».


  Pour HenriVII, à l’inverse, ils ne se faisaient pas d’illusion. L’un des livres de classe disait ceci: «La politique constante et délibérée des Tudors fut de se débarrasser de leurs rivaux et des prétendants éventuels au trône, surtout des héritiers de la branche d’York. HenriVII supprima la plupart d’entre eux, et HenriVIII élimina les derniers.»


  Extraordinaire, cette acceptation placide du massacre organisé par les Tudors! Toute une famille anéantie, cela semblait presque banal à cet auteur de manuel scolaire. RichardIII, pour le prétendu meurtre de ses deux neveux, conservait pour les générations futures une réputation de monstre; tandis qu’HenriVII, dont la «politique constante et délibérée» consistait à faire exécuter ses parents, faisait figure de roi sage et habile– pas très sympathique peut-être, mais efficace et raisonnable.


  Il y avait vraiment de quoi tirer l’échelle. Grant ferma le livre, dégoûté. Décidément il renonçait à comprendre les historiens. Jamais il ne pourrait se faire à leur méthode de raisonnement ni à leur sens des valeurs. À Scotland Yard, le blanc était blanc, le noir était noir, et les assassins étaient des assassins.


  Lorsque l’Amazone arriva avec son hachis et sa compote de pruneaux, il lui rendit ses deux livres avec un mot de sincère gratitude. Il lui devait, à la vérité, une fière chandelle, car sans ces deux petits volumes il n’aurait jamais entrepris cette enquête qui l’avait conduit, avec l’aide de Brent, à rendre justice à RichardIII.


  L’Amazone se montra toute confuse de sa gentillesse, et il se demanda si au cours de son hospitalisation il avait été insupportable au point que son amabilité présente parût surprenante. C’était un peu humiliant comme révélation.


  —Vous nous manquerez, vous savez, dit l’infirmière, ses gros yeux prêts à se remplir de larmes. Nous nous étions habituées à vous. À force, nous avions même accepté celui-là.


  Et, d’un geste du coude, elle indiquait le portrait de Richard.


  —Voulez-vous faire une dernière chose pour moi? demanda Grant.


  —Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.


  —Alors prenez cette image, allez jusqu’à la fenêtre, et regardez-la attentivement, le temps qu’il vous faudrait pour prendre le pouls d’un malade.


  —Pourquoi?


  —Peu importe pourquoi. Faites-moi ce petit plaisir. Je vais vous chronométrer.


  Elle prit le portrait et se plaça dans la lumière de la fenêtre, tandis qu’il fixait la trotteuse de sa montre.


  Au bout de quarante-cinq secondes, il leva les yeux et dit:


  —Alors?


  Elle ne répondit pas aussitôt. Elle avait l’air vaguement perplexe.


  —Alors? répéta-t-il doucement.


  —C’est drôle, dit-elle enfin. Quand vous le regardez de près, c’est un visage plutôt sympathique, après tout.
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