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  I



  Les chiffres lumineux du radioréveil indiquent 07h30.


  Anna étire lentement son jeune corps souple, à peine voilé par une nuisette en satin rouge ornée de dentelle. Il s’agit d’une pièce coûteuse, achetée sur un coup de tête, une impulsion – et si porter de la lingerie fine lui permettait de se glisser dans la peau d’une femme séduisante, audacieuse ? La femme qu’elle rêverait d’être. Mais ça n’a pas fonctionné : Anna a beau dormir avec cette nuisette vaporeuse, elle ne se sent pas différente, pas plus féminine, ni plus téméraire. Elle n’est toujours qu’une adolescente maladroite et gauche, encore alourdie par un restant d’enfance. Elle pourrait être jolie, sans doute, si elle n’était pas si empotée. Tiens-toi droite ! Redresse ton dos ! Regarde devant toi ! Sa mère le lui répète sans cesse, mais ces remontrances n’ont guère d’effet sur Anna. Elle continue de rentrer la tête dans les épaules, de regarder le sol lorsque quelqu’un s’adresse à elle, de se voûter à la façon d’une petite vieille, comme pour prendre moins de place.


  De la place, elle n’en prend pourtant pas beaucoup : petite, fine, pesant moins de cinquante kilos, Anna est cruellement surnommée la souris par ses camarades.


  Tout en baillant longuement, l’adolescente promène un regard embrumé sur le décor familier de sa chambre. Une chambre qui pourrait être celle d’une petite fille. Le papier peint blanc, émaillé de fleurs roses, a été posé dix ans plus tôt. Sur la commode s’entassent des peluches, quelques poupées, des livres illustrés destinés à des enfants en bas-âge. Anna ne peut se résoudre à s’en séparer, pas plus qu’elle ne veut ôter les posters de chevaux punaisés aux murs, ou remplacer la tapisserie. Même si cette chambre ne correspond pas à ses dix-sept ans, elle l’aime comme elle est : rassurante, immuable, témoin silencieux de son enfance heureuse.


  À contrecœur, Anna quitte la chaleur de son lit.  


  L’appartement est désert. Ses parents partent au travail tôt le matin. Le père d’Anna est assureur, sa mère secrétaire médicale. Ils forment une famille ordinaire. Si ordinaire qu’Anna a parfois le sentiment qu’un brouillard terne les environne. Ils pourraient disparaître tous les trois du jour au lendemain sans que personne ne le remarque. Ils sont insignifiants.


  Cette idée déplait à Anna. Elle ne veut pas être quelqu’un de tiède. Elle voudrait être une flamme, une flamme vive et belle qui fascinerait et brûlerait les gens autour d’elle.


  Quelqu’un d’inoubliable dont tout le monde se souviendrait.


  Au lieu de quoi elle passe inaperçue.      


  Seule dans le grand appartement, Anna prend son temps. Allumant la radio pour écouter les nouvelles, elle prépare du café, grignote sans conviction une tartine de confiture, feuillette distraitement un magazine. En vérité, elle retarde le moment d’aller dans la salle de bain. Le miroir en pied qui fait face à la baignoire est son ennemi. Elle n’aime pas voir sa silhouette enfantine, trop maigre, reflétée par la glace ; quant à son pâle visage aigu, encadré de cheveux noirs et raides, il ne lui plait pas davantage.


  À huit heures vingt, Anna quitte l’appartement. Le lycée est au bout de la rue, à trois cents mètres à peine. En ce matin de rentrée scolaire, une foule d’élèves se presse devant les portes. L’été se traîne, cette année-là à Paris, et tous sont vêtus légèrement. Des adolescentes en jupe et débardeur arborent des jambes bronzées, des épaules dorées par le soleil. Les conversations bruyantes se mêlent en un même brouhaha. Des garçons chahuteurs se bousculent, lancent des plaisanteries et racontent leurs vacances en riant. Heureuses de se retrouver, des filles s’embrassent, poussent des cris de joie et brandissent leurs smartphones pour faire admirer aux autres les photos prises pendant l’été.


  Anna est étrangère à toute cette agitation. Elle n’a pas d’amis vers qui se précipiter. Elle se fiche également de savoir dans quelle classe elle se trouve, avec qui, et le nom de son professeur principal. Quelle importance ? Elle passera son année de terminale à rêvasser au fond de la classe, à lire des romans aux intercours et à s’efforcer d’obtenir des notes à peu près acceptables, tout en attendant… quoi, au juste ? Qu’il se passe quelque chose. Que son existence bascule d’une façon ou d’une autre. Qu’un événement quelconque vienne la tirer de sa torpeur, lui prouver qu’elle n’est pas simplement une personne sans intérêt, mais une jeune fille destinée à de grandes choses.


  La sonnerie stridente annonce le début des cours.


  Anna suit le mouvement, se mêlant au flot des élèves. En elle continue de palpiter cet espoir confus, dont elle ignore la nature véritable – ce désir d’être ailleurs, cette envie d’autre chose, d’une vie différente et plus riche…


  Debout devant l’armoire, Ivan hésite à mettre une cravate.


  — Et pourquoi pas un nœud papillon ? se moque Carole.


  — Je me disais… je vais bientôt avoir trente ans. Il est peut-être temps pour moi de m’habiller d’une façon un peu plus adulte.


  — Oui, justement : trente ans, mon chéri, pas soixante-dix. Laisse tomber ce truc.


  Haussant les épaules, Ivan repose la cravate sur le lit. Carole a raison. Sa chemise blanche, son jean sombre et son veston noir constituent une tenue suffisamment élégante. Après tout, il n’est qu’un professeur de lycée. Pas besoin d’en faire trop.


  Chaque année c’est la même chose. Ivan est anxieux, en proie à une angoisse qui s’empare de lui dès la fin du mois d’août. Toutes les rentrées ont un goût de première fois. Aujourd’hui âgé de vingt-neuf ans, Ivan enseigne le français depuis six ans. Pourtant, cela ne l’empêche pas de se sentir aussi démuni qu’un débutant lorsque septembre approche. En réalité, il n’est plus tout à fait sûr d’aimer son métier. Les adolescents lui tapent sur les nerfs – leur ignorance, leur bêtise, l’inculture dans laquelle ils semblent se vautrer avec plaisir, comme des porcs dans la fange. La plupart de ses élèves se moquent de ce qu’il tente de leur apprendre. Uniquement préoccupés de futilités, ils ne font preuve d’aucune curiosité intellectuelle.


  De toute façon, l’ambition d’Ivan n’est pas d’être professeur toute sa vie.


  Ce qu’il veut, c’est écrire. Ne rien avoir à faire d’autre que cela. Passer ses journées, ses nuits, à explorer les méandres de l’âme humaine, à échafauder des histoires, à coucher sur le papier (façon de parler, puisqu’il utilise un ordinateur portable) tout ce qui l’anime, le révolte ou l’enivre. Pour le moment, sa carrière d’écrivain est pratiquement au point mort. Il a écrit quelques nouvelles, dont certaines ont paru dans des revues littéraires, et il a même remporté un concours ; mais il peine à terminer un roman.


  L’ennui est qu’Ivan ne sait pas précisément sur quoi devrait porter son livre. Il a des tas d’idées en tête, mais pas d’histoire en particulier. C’est cela qui lui manque. Une histoire qu’il aurait absolument besoin de raconter, qui lui nouerait les tripes au point qu’il n’aurait d’autre choix que de s’installer face à son ordinateur pour la transcrire. L’écriture est un acte qui doit relever de la nécessité, et non d’une simple envie.


  — Ça viendra, ne cesse de lui dire Carole pour le rassurer. Les meilleurs fruits ont besoin de temps pour mûrir.


  Ce n’est qu’une phrase toute faite ; cependant, elle a le mérite de réconforter Ivan.


  Le jeune professeur jette un rapide regard à l’horloge de la cuisine. Il n’est pas en avance. Avalant en hâte une tasse de café, il embrasse furtivement sa femme. Carole, qui est bibliothécaire, ne débute sa journée qu’à dix heures. Vêtue d’une chemise ample, les jambes nues, elle boit une tasse de thé sur le balcon, offrant son visage aux rayons du soleil. Elle est belle, désirable. Si seulement Ivan pouvait rester là, lui faire l’amour, oublier toutes ses obligations… évidemment, c’est impossible. Ses élèves l’attendent. Des lycéens qui passeront le bac à la fin de l’année et qui, peut-être, montreront un peu d’intérêt pour la littérature… on peut toujours rêver.


  À bord de sa voiture, un vieux break qui a connu des jours meilleurs, Ivan s’apprête à affronter les embouteillages. Sa femme et lui habitent une petite maison en banlieue. Il faut environ trois quarts d’heure au professeur pour rejoindre le lycée parisien où il travaille. Ce trajet, bien qu’il soit souvent pénible, n’est pourtant pas complètement déplaisant. Ivan allume l’autoradio, puis une Marlboro. Là, tout en chantonnant sur de vieux airs rock, il laisse libre cours à ses pensées. L’habitacle de la voiture est son espace intime, personnel, qu’il peut emplir de ses rêveries, de la fumée âcre des cigarettes, des pulsations rythmées de la musique. Durant le trajet, il se sent parfaitement libre, en accord avec lui-même ; après quoi, fatalement, l’imposante silhouette du lycée le ramène à la réalité.


  — Ivan Leibowitz. Je suis votre professeur de français, et votre professeur principal.


  Anna le connait de vue, l’a déjà croisé dans les couloirs de l’établissement, mais n’a jamais été son élève. Pour le moment, elle ne sait que penser de cet homme jeune, taciturne, au visage sévère. Il est extrêmement beau, d’une beauté délicate, issue d’un autre temps, qui évoque à Anna les poètes d’autrefois. Ses cheveux couleur de miel, un peu trop longs, retombent en mèches désordonnées devant son front haut. Une barbe de trois jours ombre ses joues minces, hérisse sa mâchoire carrée aux lignes viriles. Sa bouche est belle, charnue, bien dessinée. Mais, malgré ce physique de jeune éphèbe, Ivan Leibowitz arbore une expression têtue, tourmentée, comme si le fait d’être là était pour lui un supplice. Surmontés de sourcils épais, ses yeux bleu sombre expriment une sourde colère, dont Anna ne comprend pas l’origine. Un conflit intérieur, une rage souterraine.


  Tandis que Mr Leibowitz leur présente le programme pour l’année à venir, Anna griffonne rêveusement sur une feuille. Des bribes de phrases, des petits dessins. Tout ce qui lui passe par la tête.


  — Mademoiselle ! Oui, vous, au fond, comment vous appelez-vous ?


  Brutalement tirée de ses songeries, Anna cligne des yeux rapidement, comme quelqu’un que l’on vient d’arracher au sommeil.


  — Anna Mauriac.


  — Mauriac ? Tiens donc… je suis sûre que vous ignorez tout de l’homme illustre dont vous partagez le patronyme.


  Piquée au vif, Anna se redresse. Peu importe que ses professeurs ne l’apprécient pas, la jugent paresseuse ou négligente, mais elle refuse d’être considérée comme une idiote.


  — Je viens de terminer la lecture de « Thérèse Desqueyroux ». Et j’ai lu « Le baiser au lépreux » il y’a quelques années. Alors je sais parfaitement qui est François Mauriac.


  — Vous m’en voyez ravi… mais ça ne vous dispense pas de m’écouter quand je parle.


  Le visage d’Anna est brûlant de colère. Elle n’aime pas l’arrogance de Mr Leibowitz, pas plus que son ton moqueur, prétentieux.


  — Et ne prenez pas cet air offusqué, j’ai horreur de ça.


  — Je prends l’air que je veux.


  Dans la classe, le silence se fait. Les élèves retiennent leur souffle. La plupart d’entre eux connaissent Anna depuis longtemps. Habituellement réservée, discrète, elle ne fait généralement pas de vagues. L’entendre parler de la sorte à un professeur est aussi inattendu que surprenant.


  — Vous commencez à m’agacer, mademoiselle Mauriac.


  — C’est réciproque, monsieur Leibowitz.


  — Dans ce cas, je vous invite à prendre vos affaires, à quitter ma classe et à vous rendre dans le bureau du directeur.


  Anna s’exécute sans se faire prier. L’indignation fait battre son cœur à grands coups précipités. Son opinion est faite : Leibowitz est un sale type. Se rendre dans le bureau du directeur ne la dérange pas. Cela lui permettra au moins d’échapper à la fin du cours – et puis elle a l’habitude des sermons de Monsieur Desjardins, ce tyran qui règne en maître sur le lycée. Efforts d’intégration, attitude plus positive, ouverture sur les autres… Anna connaît tout cela par cœur. Elle s’en moque. Un jour, elle franchira les portes de ce lieu qu’elle déteste pour ne plus jamais revenir.


  Un jour, sa vie véritable commencera. 


  II



  Carole est allée se coucher. Dans le salon faiblement éclairé, Ivan tente d’écrire. Une cigarette se consume lentement entre ses doigts.


  Il ne trouve pas l’inspiration. Pas plus que la veille, et l’avant-veille, et le soir d’avant… et s’il n’y arrivait pas ? S’il végétait jusqu’à la fin de ses jours dans ce quotidien ordinaire et médiocre ? Cette idée lui est insupportable. Il se destine à l’écriture depuis sa plus tendre enfance, et ne peut imaginer que ce rêve ne se réalisera pas. Cette obsession met son couple en péril, il le sait. Carole voudrait un enfant, elle ne cesse de le lui réclamer, mais il refuse. Pour lui, devenir père est une étape ultérieure, qui doit survenir après l’épanouissement de la carrière professionnelle. À l’heure actuelle, il serait incapable de se consacrer à un bébé : son envie d’écrire accapare la moindre de ses pensées. Et puis, quel piètre modèle il serait pour un enfant ! Un petit prof aigri, sans envergure, tourmenté par un désir qu’il peine à concrétiser. Non, il ne veut pas de ça. Il veut que sa future fille ou son futur fils puisse être fier de lui.


  Ivan écrase sa cigarette, et en allume tout de suite une autre.


  Il ignore pourquoi, mais il ne cesse de penser à l’une de ses élèves. Cette Anna Mauriac. Depuis la rentrée, qui date de quinze jours à peine, elle défie perpétuellement son autorité. Ce n’est pas uniquement de l’insolence : elle lui en veut personnellement, pour une raison qui lui échappe. Elle semble nourrir à son encontre une haine à peine dissimulée, qui l’intrigue et le déconcerte. Le plus troublant est qu’Anna ne se comporte pas ainsi avec les autres professeurs : elle est renfermée, silencieuse et dissipée, mais pas agressive. Ses accès de fureur, elle les réserve à Ivan. Qu’a-t-il donc fait pour mériter ça ?


  Anna n’est pas vraiment jolie – du moins, pas selon les critères habituels. Son visage anguleux est d’une pâleur maladive, et ses traits manquent un peu de régularité. Néanmoins, elle a quelque chose d’atypique, de résolument différent, qui la rend intéressante. C’est une élève inclassable, qu’Ivan ne peut enfermer dans aucune case. Ses notes sont médiocres dans la plupart des matières, mais elle est cultivée, lit beaucoup, et ses rares interventions sont toujours pertinentes. Elle pourrait être un excellent élément, si elle daignait montrer un peu plus d’intérêt pour les cours.


  Aux yeux d’Ivan, Anna constitue un mystère. Lui qui aime comprendre, analyser, décortiquer ce qui l’entoure pour en exprimer tout le suc, se retrouve face à un mur. Il ne peut saisir Anna, elle est comme un courant d’air fugitif. 


  C’est alors que, lentement d’abord, puis avec plus de précipitation, il se met à écrire. Le clavier crépite sous ses doigts.


  Ce qu’il ignore à propos d’Anna, il va l’inventer. Armé de sa seule imagination et d’un ordinateur portable, il va explorer ses parts d’ombre, naviguer au cœur de l’énigme qu’elle représente, tenter de comprendre la haine qui brûle son cœur adolescent.


  Ivan travaille ainsi jusqu’au matin, jusqu’à ce que les mains de Carole se posent sur ses épaules.


  — Bonjour mon amour… tu as écrit toute la nuit ?


  — Oui. Je crois… que je tiens quelque chose.


  Pour la première fois depuis bien longtemps, Ivan se sent parfaitement heureux.


  Anna ne l’avouerait pour rien au monde, mais elle boit chacune des paroles de Monsieur Leibowitz.


  Dans son discours policé, professionnel et bien rôdé, elle tente de débusquer une faille. Une inflexion de voix différente. Un soupir révélateur.


  Un indice de sa personnalité véritable.


  Mais il ne montre rien. Il est si froid ! Si dédaigneux !


  Anna déteste cet homme, mais… pas uniquement. Elle ressent le besoin de l’attaquer, de le faire sortir ses gonds, sans savoir exactement pourquoi. Peut-être parce que la colère vaut mieux que l’indifférence. Peut-être parce qu’elle ne peut supporter l’idée qu’il la considère comme n’importe laquelle de ses élèves. Elle voudrait… oh, elle ne sait pas ce qu’elle voudrait ! Une foule de désirs confus se bouscule en elle. Si l’arrogance et la froideur de Leibowitz lui déplaisent tant, c’est parce qu’elles la blessent. Elle se sent rejetée, mise à l’écart.


  Elle a envie de le mordre, de le griffer, de lui faire mal – pour qu’il réagisse enfin, pour qu’il donne à voir autre chose que la rigueur hautaine dont il ne se départit jamais.


  Anna ne comprend pas ce besoin d’attirer son attention, elle qui d’ordinaire se fiche royalement du regard des autres.


  En vérité, ce n’est pas Leibowitz qu’elle déteste tant mais l’effet pervers qu’il exerce sur elle. Elle n’aime pas se sentir vulnérable, inquiète, en proie à des troubles contradictoires qui la tourmentent sans cesse.


  La haine qu’elle prétend ressentir à l’encontre de Leibowitz est un rempart commode – parce que quelque chose de sournois est tapi de l’autre côté, quelque chose d’inconnu qui l’effraie et qu’elle rejette du mieux qu’elle peut, de crainte que cette chose dont elle ignore la nature mais pressent la dangerosité ne finisse par la dévorer…


  — Encore un peu de pommes de terre ?


  — Non, merci.


  Dans la salle-à-manger de leur grand appartement, les Mauriac dînent dans un silence quasi-complet. C’est ainsi tous les soirs. Seul le bruit des couverts retentit sous les hauts plafonds ornés de moulures. Claude Mauriac mange avec application, sans lever les yeux de son assiette. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses petits yeux bruns n’expriment rien d’autre qu’un profond contentement. Il a toujours aimé la nourriture, ainsi qu’en témoigne le ventre rebondi qui pointe sous sa chemise. Sa femme, Sylvie, touche à peine au gratin dauphinois qu’elle a pourtant mis du temps à préparer. Elle a été très belle, autrefois – une beauté raffinée, élégante, qui faisait se retourner les hommes. Désormais elle semble s’être éteinte, et il ne reste plus grand-chose de son éclat d’antan.


  Anna se rend compte que ses parents sont pour elle des étrangers. Elle ignore tout de leurs pensées, de leurs envies ou de leurs préoccupations. Le dialogue est rare chez les Mauriac, pour ne pas dire inexistant. Plus jeune, Anna ne se souciait pas de ces questions. Ses parents étaient Papa et Maman, deux entités toutes puissantes qu’elle croyait infaillibles. Mais aujourd’hui, elle s’interroge sur ce qu’ils sont vraiment. Se sont-ils aimés, un jour ? S’aiment-ils encore ? Ont-ils déjà rêvé à une autre vie, à une existence plus fantaisiste ou plus aventureuse ? Anna ne le sait pas, et ne le saura peut-être jamais. Les quelques conversations qu’elle entretient avec ses parents portent sur ses notes insatisfaisantes, et son projet d’intégrer les beaux-arts, qu’ils n’approuvent pas vraiment. Aborder des sujets plus intimes ne fait pas partie des habitudes de la famille Mauriac.


  Une chose est sûre : l’adolescente ne veut pas devenir comme eux – c’est-à-dire terne et sans joie.


  Demandant à sortir de table avant le dessert, Anna se réfugie dans sa chambre. Allongée sur son lit, elle allume la radio posée sur la table de chevet. Elle a ainsi le sentiment d’ouvrir une fenêtre sur l’extérieur, une fenêtre par laquelle apparait un monde plus riche, plus stimulant et varié. La plupart de ceux qui interviennent dans les émissions qu’elle écoute mènent des existences apparemment passionnantes : écrivains, chorégraphes, scientifiques, chercheurs au CNRS… Anna les envie. Elle se laisse bercer par leurs voix rassurantes, détentrices d’un savoir qu’elle imagine sans limite.


  A vingt-deux heures, la jeune fille entend ses parents regagner leur chambre. Ils se couchent chaque soir à la même heure, après avoir observé une série de rituels immuables : d’abord une tasse de tisane au salon, assorti d’un quart d’heure de lecture, puis un détour par la salle de bain où Sylvie, invariablement, applique sur son visage une quantité de crèmes coûteuses censées préserver la fraîcheur de sa peau. Quel ennui !


  Incapable de dormir, Anna finit par se relever et s’installe à son bureau pour dessiner un peu. A grands coups de gestes adroits et assurés, l’adolescente esquisse plusieurs croquis. Tous représentent un visage masculin. Le même visage. Celui d’Ivan Leibowitz.


  — Et votre rédaction ?


  — Je ne l’ai pas faite.


  — Et pourquoi ça ?


  — Le sujet ne m’inspirait pas.


  Ce n’est pas tout à fait vrai : seulement, Anna l’a jugé trop intime. Faites votre autoportrait. Elle refuse de se livrer, d’en dire davantage à son sujet.


  — Donc, comme ça ne vous inspirait pas, vous avez tout simplement décidé de ne pas le faire…


  — Oui, c’est ça.


  — Est-ce que vous vous foutez de moi ?


  Ivan discerne dans le regard d’Anna une lueur nouvelle. Elle jubile. Elle se réjouit de lui avoir fait perdre son calme.


  Les yeux d’Anna sont si perçants, affutés comme des lames, que le jeune professeur se sent rougir. Si elle savait qu’il passe toutes ses nuits avec elle… ou plutôt, avec son double littéraire, le personnage principal de son roman, qui lui ressemble comme une sœur. Cette pensée accroît sa gêne. C’est la première fois que l’un de ses élèves le met en difficulté. Une pulsion de rage le traverse comme un courant électrique ; mais, en même temps, il meurt d’envie de la serrer dans ses bras. Elle parait si fragile, si vulnérable, malgré son insolence et sa fureur.


  Ivan se frotte le visage d’un revers de main, comme pour en effacer toute trace d’embarras. Il est déterminé à se reprendre.


  — Tant pis pour vous, je suis contraint de vous mettre un zéro.


  — Très bien, ça me va. 


  À la fin du cours, Ivan intercepte Anna à l’instant où elle s’apprête à quitter la classe. Sa main se referme vivement sur le poignet délicat de l’adolescente.


  — Anna, attendez !


  Ivan referme la porte. Le regard inquiet d’Anna est celui d’une bête traquée. S’appuyant contre le bureau, le jeune prof toise son élève avec sévérité.


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi vous comportez-vous ainsi ? Est-ce que vous me reprochez quelque chose ?


  — Non, pas du tout.


  — Alors pourquoi êtes-vous ainsi, dans ce cas ? Si réticente à tout, si agressive…


  Anne se refuse à répondre. Sa moue boudeuse lui donne l’air encore plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Ivan comprend qu’il ne tirera rien d’elle. D’ailleurs, il devrait s’en moquer. Il est professeur, pas psy, et les états d’âme de ses élèves ne sont pas sa priorité. Mais il veut comprendre Anna. Il veut abolir la distance apparemment infranchissable qui existe entre eux.


  — Vous aimez lire, n’est-ce pas ? Chaque fois que je vous croise pendant les pauses, vous avez un roman à la main.


  — Oui, j’adore ça.


  — Pourquoi ne pas participer davantage en cours ?


  — Je ne me sens pas bien au lycée. Je ne me sens pas… à ma place.


  Cela n’étonne guère Ivan. Anna n’est assurément pas comme les autres. Il y’a en elle une forme de maturité, une gravité qui n’est pas de son âge. Ses goûts, également, ne correspondent pas à ceux de la plupart de ses camarades.


  — C’est votre dernière année, ajoute Ivan d’une voix plus douce. Travaillez pour obtenir le bac, puis vous serez libre. Et en attendant, montrez-vous un peu plus coopérative… s’il vous plait.


  Ivan s’aperçoit qu’Anna est déstabilisée. Elle est à l’aise dans le conflit, mais la douceur la gêne. L’adolescente hoche rapidement la tête, puis se hâte vers la sortie.


  Cette fois-ci, il ne la retient pas.


  Anna a le sentiment que sa peau brûle. A l’endroit où Leibowitz l’a touchée. L’a empoignée presque brutalement.


  Bousculant les élèves qui se trouvent sur son passage, elle se précipite hors du lycée.


  Les larmes affluent à ses paupières, sans qu’elle puisse les endiguer.


  Elle voudrait, plus que tout autre chose, avoir le courage de faire demi-tour. Retourner dans la classe de Leibowitz. Lui parler à cœur ouvert.


  Vous n’avez rien compris. Si je vous en veux tellement, c’est parce que vous ne me regardez pas vraiment, pas comme je le voudrais.


  Regardez-moi, Monsieur Leibowitz.


  Aimez-moi.


  III



  Anna veut tout savoir de lui.


  La musique qu’il écoute. Les pays où il aime voyager. Les endroits où il a vécu. La façon dont il occupe son temps libre. Ses rêves et ses regrets, ses aspirations et ses désirs.


  Sa curiosité n’a pas de limites.


  Le moindre détail concernant Ivan Leibowitz lui semble passionnant.


  Un matin, en cours, il mentionne un livre qu’il aime particulièrement : « Une vieille maîtresse » de Barbey d’Aurevilly.


  L’après-midi, Anna n’a pas classe. Empruntant la ligne 4 du métro, elle se rend dans une petite librairie de quartier à Saint-Germain des prés. Au rayon des classiques, elle déniche un exemplaire poche d’« Une vieille maîtresse. » Après avoir payé, elle quitte la boutique en serrant le livre contre son cœur, comme s’il s’agissait d’un objet infiniment précieux. Peut-être qu’en le lisant, elle en apprendra davantage sur Ivan Leibowitz. Nos goûts n’en disent-ils pas long sur nous-même ? Ce roman est un lien entre Anna et son professeur, un fil tendu entre eux deux – du moins, c’est ainsi que l’adolescente le considère.


  Anna se rend sur l’île Saint-Louis, et s’installe en terrasse d’un petit café qu’elle aime beaucoup. L’été a définitivement pris fin. Un vent frais, charriant des monceaux de feuilles mortes, souffle désormais sur Paris. Malgré les températures qui ont considérablement baissé, Anna apprécie d’être à l’extérieur. Depuis la terrasse, elle peut observer les passants, imaginer leur vie, leur inventer un destin, une profession, des aventures… Ce jour-là, cependant, elle a d’autres choses en tête. Après avoir commandé un chocolat, elle se plonge dans la lecture du roman de Barbey d’Aurevilly. Son cœur bat puissamment, sous l’effet d’une étrange excitation. Elle a le sentiment d’observer une chambre qui n’est pas la sienne à travers le trou d’une serrure. Ce livre qu’Ivan a lu avant elle, ces phrases dont il a apprécié le raffinement et la beauté… c’est un morceau de lui, une petite parcelle de son intimité.


  Le soleil amorce sa descente, le ciel se pare des couleurs vives du crépuscule. Anna ne relève même pas la tête pour assister à la naissance du soir, un spectacle qui, habituellement, lui procure un émerveillement sans cesse renouvelé.


  Penchée sur son livre, elle oublie complètement le reste du monde.


  Ivan l’aperçoit de loin – c’est comme un coup de poing dans l’estomac, qui lui coupe le souffle durant quelques secondes.


  Elle est assise à la terrasse d’un café, en train de lire. En cet instant, son visage incliné au-dessus du livre est celui d’une femme plus âgée, d’une femme adulte. Cela tient à l’expression intense de ses yeux sombres, à la façon dont elle repousse les mèches de cheveux qui lui tombent devant les yeux. Elle n’est pas la même qu’en classe. Ses gestes ont plus d’assurance, plus d’amplitude, comme si le fait d’être en dehors des murs du lycée la libérait d’un pesant fardeau. Le cœur d’Ivan est étreint par un trouble étrange. S’il s’écoutait, il resterait là, immobile sur le trottoir, à l’observer, à la regarder vivre. Au lieu de quoi, s’arrachant à sa contemplation, il traverse la rue et va à sa rencontre.


  — Que lisez-vous ?


  Anna sursaute. Elle lève vers lui un regard à la fois étonné et apeuré, comme s’il l’avait surprise en train de se livrer à une activité répréhensible.


  — Oh… Monsieur Leibowitz ? Je lis… eh bien… « Une vieille maîtresse ». 


  — Vraiment ? C’est mon roman favori.


  — Je sais bien, c’est pour ça que je le lis.


  Le visage d’Anna s’empourpre brusquement. Apparemment, elle n’avait pas prévu de dire ça.


  — Puis-je m’asseoir un moment ?


  — Oui, bien sûr.


  Ivan s’installe. Il n’a pas pour habitude de boire un verre en compagnie de ses élèves. D’ailleurs, cela ne se fait pas, et sa hiérarchie condamne les comportements trop familiers entre lycéens et professeurs. Mais puisqu’il n’a rien prémédité, puisqu’il s’agit d’une rencontre de hasard… il n’est pas vraiment responsable – du moins, il tâche de s’en convaincre.


  Il commande un verre de vin blanc. À côté de lui, Anna parait nerveuse, tendue.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites-là ? lui demande-t-elle.


  — Comme vous, je pense… je me promène. Souvent, après une journée de cours, je viens là pour me détendre un peu. J’adore cet endroit, pas vous ?


  — Oh si ! J’y viens très souvent.


  La conversation s’engage, d’abord hésitante, maladroite ; puis elle s’étoffe, les mots s’enchaînent, les pensées se mêlent, et Ivan et Anna bavardent bientôt comme de vieux amis.


  L’alcool délie la langue du jeune professeur.


  Il se confie, raconte son désir d’être écrivain, la lassitude qu’il ressent au travail. De son côté, Anna exprime sa souffrance quotidienne, le sentiment d’être à part, en marge d’un monde dont elle ne comprend pas les codes, et le réconfort que lui apportent la lecture et le dessin.


  Tout en parlant, Ivan a conscience qu’il en dit trop. Cependant, il ne parvient pas à s’arrêter. Une sorte d’ivresse s’est emparée de lui – elle n’est pas due à l’alcool, pas uniquement, mais à la proximité d’Anna. Un sang brûlant, semblable à du feu liquide, parcourt ses veines et bat à ses tempes. Il commande un autre verre de vin, et un second chocolat pour l’adolescente. Il y’a bien longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi bien. Rien ne lui parait pesant, aucune sombre pensée ne vient ternir son esprit. Une joie pure, sans mélange, fait battre son cœur plus vite. Ivan est parfaitement en confiance. Il sait – ou plutôt pressent – qu’Anna ne le jugera pas. Il existe entre eux, en ce moment, une entente secrète, une chaude et mutuelle compréhension qui les enveloppe tous deux et les rassure.


  La sonnerie du portable d’Anna vient rompre le charme.


  — Excusez-moi, dit l’adolescente en se levant précipitamment. Il faut que je m’en aille. Mes parents vont s’inquiéter.


  — Oui, bien sûr, allez-y. À lundi, Anna.


  — À lundi, Monsieur Leibowitz.


  Ivan la regarde s’éloigner, sa frêle silhouette disparaissant à l’angle de la rue. Il ne bouge pas. Il faut qu’il retourne au lycée, récupère sa voiture et rentre chez lui. Carole doit l’attendre.


  Mais il n’a pas envie de quitter cette terrasse. Lorsqu’il se lèvera pour se diriger vers le métro, la magie aura tout à fait disparu et le quotidien reprendra ses droits. Il veut savourer encore quelques minutes la joie qui l’étreint, l’enlace et lui donne envie de danser.


  Hélant le serveur, il commande un troisième verre. 


  Parvenue dans le hall de l’immeuble, Anna marque un temps d’arrêt.


  La tête lui tourne. Elle peine à croire à ce qui vient de se passer. Ivan Leibowitz s’est confié à elle ! Il lui a parlé non pas comme à une élève, mais comme à une amie. En agissant de la sorte, il lui a offert un véritable cadeau, un don précieux qui bouleverse l’adolescente. Toute sa haine, toute sa fureur s’est dissipée. Ne reste plus qu’une reconnaissance infinie pour l’homme qui l’a jugée digne de recevoir ses confidences. De son côté, elle craint d’avoir trop parlé. N’a-t-elle pas dit des idioties ? Elle s’est laissée emportée par l’euphorie, par le bonheur que lui a causé ce moment aussi inattendu qu’auréolé de magie. Elle espère qu’Ivan Leibowitz ne l’a pas trouvée stupide, impudique ou désagréable. Sans doute pas, puisqu’il a semblé prendre plaisir à sa compagnie.


  Anna avance vers l’escalier. Ses jambes tremblent un peu, tandis qu’elle gravit les marches.


  Elle craint que ses parents ne remarquent le changement qui s’est opéré en elle, ce bonheur nouveau qui irradie dans tout son être, et la questionnent à ce sujet.


  Un rire franchit ses lèvres, résonnant dans la cage d’escalier déserte.


  Pour la première fois de sa vie, elle se sent exister. Pour de bon.     


  — Je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû vous parler ainsi, aborder des sujets si personnels… c’était une erreur.


  Anna dissimule du mieux possible la colère qui monte en elle. Une erreur ! Comment peut-il dire une chose pareille ?


  Blessée, secouant la tête comme un animal que l’on vient d’aiguillonner, elle recule vers la porte. Elle ne s’attendait pas à cela lorsque Leibowitz lui a demandé de rester un moment à la fin du cours. Sa déception est telle qu’un goût amer lui emplit la bouche. Est-ce ainsi que se définissent les rapports humains ? Donner, puis reprendre. Les caresses, puis les coups. L’élévation jusqu’aux nues, puis la chute. Durant tout le week-end, Anna n’a pensé qu’à Leibowitz. Quel bonheur de contempler les toits de Paris, la nuit, en songeant que quelqu’un, quelque part, partage avec vous des sentiments, des idées, des rêves et des douleurs intimes. À présent, une pesante solitude s’abat lourdement sur Anna – d’autant plus aigüe, plus pénible, que l’adolescente a goûté brièvement au plaisir inédit de la complicité.


  — Très bien, je comprends.


  — Justement non, vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas…


  Le regard d’Ivan Leibowitz exprime un tel désarroi qu’Anna sent sa colère fondre subitement. Elle s’avance vers son professeur. Tout aussi désarmée que lui, tout aussi troublée et sans défense.


  — Anna, je…


  Le cœur de l’adolescente bat à toute allure. Elle a le sentiment d’avancer sur un terrain mouvant, glissant, susceptible de se dérober sous elle. Vulnérable, elle lève vers son professeur un visage tendu, anxieux, où se lit sans doute un appétit immense, une soif que lui seul peut étancher. Ses yeux bruns sont suppliants.


  Répondant à cette prière muette, Ivan pousse Anna contre le bureau, l’enserre de ses bras étonnamment puissants. Puis il presse sa bouche contre la sienne, avec une ardeur mêlée de désespoir. Anna ne peut retenir un gémissement. La porte de la classe est fermée mais non verrouillée. N’importe qui pourrait entrer à tout instant. Mais ni Ivan ni Anna ne songent aux risques qu’ils prennent. Seul compte le baiser passionné qui les réunit, qui les emporte ensemble, à la manière d’une vague déferlante, vers de dangereuses abysses. Les mains d’Anna empoignent les épaules d’Ivan, se referment sur sa chair musclée. Elle voudrait qu’il soit plus près d’elle encore. Que leurs corps se fondent, se confondent, s’épousent jusqu’à ne plus former qu’un seul et même être.


  — Non, Anna, non… pas ça.


  Brusquement, Ivan met fin à leur étreinte. Anna a la sensation de chuter. Une chute qui n’en finit pas.


  — Je suis votre professeur, je ne peux pas…


  La porte s’ouvre à la volée, et un élève entre dans la classe.


  — Désolé, Monsieur Leibowitz. Je ne savais pas qu’il y’avait quelqu’un.


  — Ça ne fait rien, je… j’allais m’en aller.


  Ivan se penche vers Anna, lui murmure à l’oreille :


  — Partez. Partez vite.


  L’adolescente obéit. Elle n’a plus peur. Elle ne craint plus d’être rejetée par Ivan Leibowitz. À présent, elle sait : ce qui vient d’avoir lieu est la preuve qu’il existe entre eux quelque chose de fort, de puissant, qu’ils ne peuvent réprimer et que la raison ne suffira pas à dompter.


  Quelque chose qui les dépasse. 


  IV



  — Ça ne va pas, mon chéri ? Tu as l’air… distant.


  — Mais non, tout va bien.


  — Et si tu sortais un peu le nez de ton bouquin ?


  Carole ôte des mains d’Ivan le livre qu’il est en train de lire, et entreprend d’embrasser son torse nu, effleure du bout de la langue la peau sensible de son ventre. Ivan est assailli par une foule de pensées dérangeantes, qu’il tente de chasser. Le visage d’Anna danse devant ses yeux, en une ronde obsédante. D’un seul mouvement, Ivan se retourne et plaque Carole sur le lit. Puis, ôtant rapidement son caleçon, il soulève la chemise de nuit de sa femme et la pénètre d’un seul coup. Étonnée par cet empressement, Carole arque son corps mince et pousse un bref cri aigu, plaisir et surprise mêlés. Ivan lui fait l’amour avec fureur, avec une précipitation proche de la brutalité. Chacun de ses coups de reins a pour but de dissiper les images qui le hantent, de le délivrer du désir coupable qui lui brûle le ventre. Cette étreinte vigoureuse a des allures d’exorcisme. Mais, même après avoir joui, même après s’être abattu de tout son long sur le corps en sueur de sa femme, Ivan s’aperçoit qu’il n’est nullement libéré.


  Le baiser qu’il a échangé quelques heures plus tôt avec Anna a contaminé son sang. L’adolescente lui a mis le diable au corps, a ensorcelé son âme.


  Pour la première fois depuis leur mariage, Ivan a fait l’amour à Carole tout en pensant à une autre femme. Pas vraiment une femme d’ailleurs : une jeune fille de dix-sept ans. Son élève. Il se sent sale, misérable et monstrueux. Repoussant doucement Carole, qui sombre déjà dans le sommeil, il se lève et va prendre une douche. L’eau brûlante ne lui est d’aucun secours. Elle ne peut pas laver la faute qu’il a commise. Si encore il ne s’agissait que d’une attirance physique… mais ça n’est pas le cas. Le lycée regorge d’adolescentes bien plus jolies qu’Anna Mauriac, et Ivan n’a jamais eu envie de l’une d’elles. Mais tout à l’heure, dans la classe… tandis qu’il s’emparait des lèvres d’Anna, tandis qu’il pressait son corps contre le sien, il mourait d’envie de la faire sienne. De la déshabiller, de l’étendre sur le bureau et de se perdre en elle.


  Il ne veut pas seulement posséder Anna physiquement. Il veut aussi posséder son âme, son être tout entier. La conquérir.


  Incapable de dormir, Ivan se rhabille puis va fumer une cigarette sur le balcon. D’ordinaire, le morne paysage de la banlieue, immobile sous la lune, le déprime et le décourage, mais pas cette nuit. Son regard a changé. La culpabilité qui le ronge côtoie un bonheur fou, une allégresse qui lui donne envie de courir, de chanter, de célébrer la vie. Même le tabac a un goût nouveau, plus suave, plus savoureux. Carole l’a souvent rendu heureux, mais pas de cette façon totale, absolue. Pourquoi faut-il que cet émerveillement lui vienne d’une jeune fille pas encore majeure, et l’une de ses élèves de surcroit ? Le destin joue parfois des tours cruels.


  Ivan se recouche deux heures et cinq cigarettes plus tard, glissant discrètement entre les draps son corps fatigué. Carole dort paisiblement, parfaitement ignorante des tourments qui agitent son mari.  


  Au matin, Ivan n’a qu’une hâte : retrouver Anna. Il sait qu’il mourra d’envie de la toucher, d’embrasser sa peau laiteuse, et que ce désir sera une souffrance. Mais, au moins, il pourra profiter de sa présence, de son doux regard brun posé sur lui. Il chantonne en préparant le petit-déjeuner. Carole sourit, contente de le voir de si belle humeur. Elle ne sait pas, la pauvre, que cette joie inhabituelle est l’œuvre d’une autre. Elle a toujours fait confiance à son époux, une confiance aveugle qui exclut la jalousie et la suspicion. Jusqu’à maintenant, Ivan s’en est montré digne ; mais voilà qu’il se livre, lui aussi, au jeu pervers et cependant banal de la dissimulation, du mensonge et des faux-semblants. Une fois de plus, il se fait l’effet d’être un monstre – mais un monstre heureux, merveilleusement vivant, doté d’un cœur qui bat avec une ardeur redoublée. Le bonheur rend égoïste.


  Évidemment, il doit se comporter en homme responsable. Parler à Anna. Lui expliquer que ce baiser est un acte répréhensible qui ne doit pas se reproduire. Qu’une liaison avec une élève pourrait lui coûter sa carrière, son mariage, l’envoyer en prison. 


  Il le fera, bien sûr. Plus tard. Pour le moment, il rêve, imagine de longues nuits d’amour, des discussions enfiévrées jusqu’au petit matin…


  Anna est absente. Brutalement ramené à la réalité, Ivan contemple avec angoisse la chaise vide. Est-ce qu’elle lui en veut ? Est-ce qu’elle lui reproche ce baiser ? En a-t-elle parlé à ses parents ? D’une voix moins assurée qu’il ne le souhaiterait, Ivan demande à la cantonade :


  — Anna Mauriac n’est pas là ?


  Question idiote.


  — Quelqu’un sait ce qu’elle a ?


  Seconde question idiote. Anna n’a pas d’amis parmi ses camarades de classe. Les élèves regardent Ivan avec un mélange de perplexité et d’étonnement. Brusquement, la rage s’empare du jeune professeur. Dieu qu’ils ont l’air stupides, tous, avec leurs yeux bovins, leurs visages idiots mangés par l’acné juvénile !


  — Interrogation surprise, annonce-t-il en frémissant d’un plaisir cruel. 


  Un murmure de protestation parcourt la classe. Ivan s’en moque. Seule l’intéresse la chaise vide. L’absence inexpliquée d’Anna.


  Cette déchirure en lui.


  Anna marche le long des quais de Seine, humant avec plaisir l’odeur de pavés mouillés, de feu de bois et de feuilles pourrissantes – ces effluves caractéristiques de l’automne, et qui donnent à Paris des relents de campagne.


  Elle n’a pas voulu aller en classe. Pas aujourd’hui. Elle veut être seule avec le souvenir du baiser que lui a donné Ivan, seule avec ses rêveries. Elle refuse de partager l’homme qu’elle aime avec une vingtaine d’élèves chahuteurs. Pour le moment, elle a besoin de solitude, besoin de songer calmement à ce qui a eu lieu la veille. Elle se demande ce qu’elle représente exactement aux yeux d’Ivan Leibowitz. Ce n’est pas un homme frivole, pas l’un de ces types narcissiques qui prennent plaisir à subjuguer des jeunes filles influençables par simple goût de la séduction. Il est trop grave, trop sérieux, trop intelligent pour cela. Anna sait qu’il est marié, et suppose qu’il aime son épouse. Quelle chance a cette femme, songe l’adolescente, de se réveiller chaque jour auprès d’Ivan, de s’endormir chaque soir à ses côtés, de connaître ses habitudes, ses petites manies, son être intime.


  La jalousie s’insinue dans le cœur d’Anna. Depuis quelques jours, elle découvre plus de sentiments qu’elle n’en a expérimenté pendant toute sa courte vie.


  L’adolescente prend place sur un banc au bord de l’eau. Un bateau-mouche, qui ne transporte qu’une poignée de touristes emmitouflés, passe lentement sur les eaux paisibles de la Seine. Elle aimerait faire cela avec Ivan. Et aussi visiter le Louvre, se promener dans les jardins du Luxembourg, monter sur la grande roue des Tuileries pour admirer la ville. Bien évidemment, elle a conscience que tout cela est impossible. Leur histoire ne peut être que secrète, clandestine. Peu importe. Elle se contentera de ce qu’il voudra bien lui donner.


  Anna tire de son sac l’exemplaire déjà un peu corné d’« Une vieille maîtresse ». Elle a parcouru les pages tant de fois, caressé si longuement le papier granuleux… elle lit ce roman lentement, par petits bouts, savourant chacun d’entre eux comme s’il s’agissait d’une friandise douce-amère.


  Et dire qu’à cette heure-ci, elle devrait être enfermée dans une salle de classe, à écouter le prof de mathématiques expliquer les subtilités des systèmes d’équations. Elle déteste les maths, parce qu’elles ne laissent aucune place à l’imagination, à l’interprétation. Elles sont froides, mortes, insensibles.


  Les parents d’Anna apprendront sans doute qu’elle a manqué les cours, mais l’adolescente s’en fiche. Elle trouvera bien quelque chose à raconter. Claude et Sylvie la croiront, ils la croient toujours. Ils considèrent leur unique enfant comme une petite fille sage. S’ils savaient qu’hier, elle a répondu fougueusement à un baiser donné par un homme plus vieux qu’elle… sans doute seraient-ils choqués.


  Au souvenir de la bouche d’Ivan pressant la sienne, Anna frémit. Elle ignore tout ou presque de l’amour physique. Il y’a encore quelques jours, le désir lui était inconnu. A présent, il la tenaille en permanence. Chaque fois qu’elle songe à Ivan, son ventre se creuse, ses reins s’électrisent, appelant des caresses qu’elle n’a pour le moment jamais reçues mais qu’elle brûle de connaître.


  Anna se trouve à l’orée d’un vaste territoire périlleux, foisonnant et dense, qui tout à la fois la fascine, l’attire et l’effraie.


  Le message enregistré du répondeur déroule son annonce habituelle. Ici Carole Leibowitz. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais vous pouvez…


  — Carole, c’est moi. Je vais rentrer plus tard que prévu. J’ai rencontré Guillaume Aubrac, tu te souviens de lui ? Il m’a proposé d’aller boire un verre, et comme il y’a longtemps que nous ne nous sommes pas vus… bref, ne m’attend pas. A ce soir, chérie. Je t’embrasse.


  Ivan raccroche, étonné par la décontraction dont il fait preuve. Le mensonge lui est devenu naturel. Les mots qui sortent de sa bouche ont l’aspect trompeur de la vérité. Pour le moment, il ne s’attarde pas sur cette réalité nouvelle. Une préoccupation plus urgente l’accapare. Il a besoin de voir Anna, de lui parler, de s’assurer qu’elle n’est pas perturbée ou en colère contre lui. Peut-être lui reproche-t-elle son empressement. Peut-être a-t-elle répondu à son baiser non par envie mais par devoir, par obligation, parce qu’il est son professeur et que… mais non ! Anna n’est pas une jeune fille docile et soumise, elle a du tempérament. Néanmoins, il veut en avoir le cœur net. Il veut être certain que l’abandon, la ferveur qu’il a perçus la veille n’étaient pas les produits de son imagination.


  A bord de son break mangé par la rouille, Ivan se rend au domicile d’Anna, dont il a obtenu l’adresse au secrétariat. Il se gare au bas de l’immeuble et reste dans sa voiture, à l’affût. Si l’adolescente est chez elle, si elle ne redescend pas, il aura patienté pour rien. Tant pis, il prend le risque. Allumant la radio, il décapsule une canette de Coca et se prépare à une longue attente. Une petite pluie fine raye le ciel encombré de nuages, dont la teinte métallique annonce la venue prochaine du crépuscule.


  Soudain, comme la matérialisation de ses espoirs, Anna apparait au bout de la rue. Elle ne se hâte pas, contrairement à la plupart des passants. Elle semble apprécier le contact du crachin qui ruisselle sur son visage. Son pas est léger, dansant, et un sourire rêveur flotte sur ses lèvres. Se peut-il qu’Ivan soit à l’origine de cette humeur joyeuse ? Sortant de la voiture, il lui fait signe. Étonnée mais apparemment ravie, Anna se précipite vers son professeur. En silence, ils se regardent, se dévisagent, savourent l’instant. Puis, avec une assurance qui déconcerte Ivan, Anna déclare plus qu’elle ne demande :


  — Partons. Emmenez-moi loin d’ici.


  — Je ne sais pas si…


  — Attendez-moi une minute, je vais prévenir mes parents. Je vais leur dire… n’importe quoi, peu importe. Attendez-moi, s’il vous plait.


  Quelques minutes plus tard, Anna est de retour. Elle prend place dans la voiture, referme énergiquement la portière puis adresse à Ivan un sourire radieux qui le remue jusqu’à l’âme.


  — Alors ? Nous partons ?


  



  V



  La voiture file à vive allure le long du périphérique. A travers la vitre, Anne contemple la nuit. Un grisant sentiment de liberté enfle dans sa poitrine. Elle n’est plus une adolescente, plus une enfant. L’horizon semble s’être élargi, et l’obscurité recèle une foule de promesses. Impulsivement, elle saisit la main d’Ivan, l’étreint entre ses doigts. Elle voudrait lui dire à quel point elle est heureuse, comblée, à quel point elle se sent en accord avec elle-même et le reste de l’univers. Mais son bonheur est incommunicable.


  — Anna, ce que nous faisons est…


  — Interdit. Je sais.


  Elle rit, un rire cristallin qui se mêle à la musique que l’autoradio diffuse en sourdine. Elle se moque des interdictions, des règles et des obligations. Ce soir, le monde lui appartient.


  Fascinée, elle admire le profil d’Ivan. Elle peine à croire à sa chance. Cet homme magnifique pourrait séduire n’importe quelle femme, mais c’est elle qu’il a choisi.


  — Tu es beau, murmure Anna.


  Ivan sourit, un peu gêné.


  Le jeune prof conduit nerveusement, plus rapidement qu’à l’accoutumé. Il est impatient de s’éloigner de Paris, de laisser derrière lui sa culpabilité et ses doutes. Ce trajet nocturne est une fuite en avant, une escapade vers une liberté illusoire et éphémère – mais l’illusion est quelquefois un réconfort, un voile soyeux arrondissant les angles.


  Ivan a pris la direction de Saint-Germain en Laye, sans savoir exactement pour quelle raison. Sans doute parce que, étant enfant, il se promenait fréquemment dans l’immense forêt de Saint-Germain avec sa mère. Il pense aller boire un verre dans le centre-ville, mais Anna lui demande d’arrêter la voiture dans les bois. Empruntant un chemin de terre qui mène plus avant dans la forêt, Ivan s’exécute. Lorsque l’allée se mue en un sentier impraticable, il arrête le véhicule et coupe le moteur.


  — Anna, il faut que…


  — Pas maintenant.


  Cette fois-ci, c’est elle qui l’embrasse. Elle qui tend vers lui ses lèvres avides.


  Durant un instant, Ivan résiste. Sa conscience lui souffle de mettre fin à cette folie tant que cela est encore possible. Puis sa raison décroît, vacille à la manière d’une flamme, et s’éteint tout à fait. Glissant ses mains sous le chemisier d’Anna, il caresse sa peau soyeuse, englobe dans sa paume l’un de ses petits seins fermes. L’adolescente se cambre, rejetant la tête en arrière. Adroitement, Ivan défait un à un les boutons du chemiser, dégrafe le soutien-gorge en dentelle écarlate, puis agace de la langue les tétons raidis qui durcissent encore dans sa bouche. Anna soupire, gémit, et ces gémissements le rendent fou. Fou d’envie. Fou de désir pour le jeune corps souple qu’il sent ployer sous ses caresses. Approchant sa bouche de l’oreille d’Anna, il murmure :


  — Est-ce que c’est… ta première fois ?


  L’adolescente acquiesce. Ivan tente alors de se maîtriser. Il ne peut pas faire ça. Il ne peut pas lui prendre sa virginité de cette façon, à la hâte, dans une voiture stationnée à l’orée d’un bois. Anna perçoit sa soudaine réticence. L’empoignant par les cheveux, elle approche sa tête de la sienne et appuie son front contre le sien.


  — J’ai envie de toi, dit-elle. Oh, si tu savais comme j’ai envie de toi…


  Un désir douloureux, exigeant, qui lui plante au creux des reins une flèche acérée. Anna passe sur la banquette arrière, où elle se déshabille entièrement, avec un mélange de témérité et de maladresse qui bouleverse Ivan. Celui-ci ôte à son tour ses vêtements, puis fouille dans la boite à gants à la recherche d’un préservatif. Carole ayant une fâcheuse tendance à oublier sa pilule, Ivan en emporte toujours lors de leurs escapades à la campagne. Ses mains tremblent un peu. Jamais il n’a tant désiré une femme, et jamais il n’a eu si peur de laisser libre cours à son désir.


  Lentement, les amants se découvrent, s’explorent, se livrent à une danse tour à tour hésitante, endiablée et tendre. Ils se hument, se respirent, se goûtent. Les doigts d’Ivan effleurent la fente humide de l’adolescente, qui s’ouvre sous la caresse, dévoilant ses secrets satinés. La main d’Anna se referme sur le membre dur de son amant, va et vient le long de ce sexe superbe qui se dresse grâce à elle, pour elle.


  — Viens… je t’en prie…


  Dans la pénombre, le regard d’Anna luit d’un éclat sauvage, animal. Incapable de se réfréner plus longtemps, Ivan la pénètre avec lenteur, avec prudence. 


  L’adolescente ferme les yeux, assaillie par une vague de douleur. Puis la vague reflue, disparait, bien vite remplacée par un plaisir qui irradie dans chaque fibre de sa chair, se répand en elle comme un doux poison.


  Ivan demeure immobile un instant, émerveillé de se trouver en elle.


  — Anna… murmure-t-il, Anna…


  Il y’aurait tant de choses à dire… mais les mots ont disparu, les mots ne peuvent exprimer ce qu’ils ressentent, et les corps parlent à leur place.


  Ivan et Anna tanguent ensemble, amarrés l’un à l’autre comme des nageurs craignant de se noyer, craignant d’être emportés par un courant bien plus fort qu’eux. Leurs bouches se cherchent, se trouvent, se frôlent et se mordent ; leurs sueurs se mêlent, leurs souffles se rejoignent, leurs cris de plaisir forment une même mélopée, un même chant d’extase et de désespoir.


  Anna sanglote, pleure des larmes de reconnaissance, de bonheur et, déjà, de regret, de perte – parce qu’elle sait que cela ne pourra pas durer toujours, cette fusion, cette sublime alliance, cet homme contre elle, en elle.


  Ivan jouit dans un soubresaut, muscles raidis, regard vide, vitreux, comme si son âme avait quitté son enveloppe charnelle pour s’élever vers de divins sommets.


  Puis tout est fini. Terminé. Les amants s’enlacent, se bercent, s’enserrent, rechignent à s’écarter l’un de l’autre, comme s’ils voulaient tenir la réalité à distance – réalité qui, immanquablement, va finir par reprendre ses droits.


  Sur le chemin du retour, Ivan confie à Anna :


  — Le livre dont je t’ai parlé, que j’écris en ce moment… eh bien, il parle de toi.


  — Vraiment ?


  — Oui, tu en es le personnage principal.


  Anna est heureuse de cet aveu. Ainsi, elle occupe ses pensées, le champ de son inspiration – elle est la source et le sujet. Puis, soudainement prise d’inquiétude, elle crispe sa main sur la cuisse d’Ivan.


  — Mais il ne faut pas que tu écrives sur nous. Sur nous deux. Il ne faut pas que tu racontes notre histoire.


  — Pourquoi ça ?


  — Les livres racontent des histoires déjà achevées. On n’écrit pas sur quelque chose que l’on est train de vivre, on écrit pour se rappeler quelqu’un, une période de sa vie, pour retrouver un peu de ce qu’on a perdu. Lorsque tu écriras sur nous, cela voudra dire que…


  Ivan sourit tristement.


  — Tu sais, Anna, le temps nous est compté. Je suis marié, tu as dix-sept ans et tu es mon élève. Notre relation n’est pas faite pour durer. Au regard de la loi, elle n’aurait même pas dû voir le jour.


  — Je sais, mais je n’ai pas envie d’entendre ça. Pas tout de suite.


  Anna laisse sa tête aller contre la vitre, ferme les yeux et, doucement, s’endort. Un sommeil délicieux dont elle voudrait ne jamais se réveiller.


  Ivan a l’odeur d’Anna sur les mains. Il la respire, les yeux mi-clos, comme s’il se livrait à un rituel tout à la fois sacré et clandestin.


  Carole dort déjà, Dieu merci ! Il ne veut pas la voir. Il ne veut pas de sa présence inopportune, encombrante, dressée entre le souvenir d’Anna et lui.


  Est-il devenu un salaud ? Apparemment oui, mais il s’en fiche. Quelle importance peuvent bien avoir la morale, la loi, la bienséance, alors qu’il vient d’atteindre des cieux sublimes dont, jusque-là, il n’avait pas même soupçonné l’existence ? Il comprend à présent la raison de sa présence sur terre.


  Et cette raison se résume à un prénom : Anna.


  La peau d’Anna. Les lèvres d’Anna. Le visage d’Anna dans le plaisir.


  Cela seul suffit à justifier l’existence d’Ivan.


  Il sait qu’on la lui enlèvera, tôt ou tard. La société, Carole, sa conscience. Et, ce jour-là, il ne sera plus jamais entier. Anna est le prolongement de lui-même. Elle fait partie de son être. Longtemps, il a cherché, à l’aveuglette, ce qui pourrait le combler, ce qui pourrait atténuer le vide originel que tout être humain porte en lui. Il l’a trouvé.


  Bien trop ému pour écrire, il dédaigne son ordinateur et fait les cent pas dans l’appartement. Il ne veut pas aller se coucher auprès de Carole. Il ne pourrait supporter pas la proximité de son corps, alors que le seul qu’il désire à ses côtés est celui d’Anna. Que fait-elle, en ce moment ? Pense-t-elle à lui ? Oui, probablement. Du moins, il l’espère. Mais oui, elle pense forcément à lui… ne vient-elle pas de lui offrir sa virginité ? Elle le lui a donné avec ce mélange de hardiesse, d’insouciance et de gravité qui est le propre de l’adolescence. Et lui s’est emparé avidement de ce cadeau, sans se soucier des conséquences. À présent, il rêve de recommencer. Déjà, il échafaude des plans, imagine des façons de voler du temps au destin, d’obtenir un peu de sursis.


  Ivan s’aperçoit qu’il tremble. Sa tête est chaude et lourde. La fièvre. Une fièvre inédite qui le surprend et le ravit.


  VI



  Les vacances de la Toussaint viennent de débuter.


  Seule dans sa chambre, étendue sur son lit, Anna regarde sans les voir les fissures qui courent le long du plafond. Ivan est parti. Lui et Carole séjournent chez les parents de cette dernière. Une main impitoyable fouille les entrailles de l’adolescente. Son ventre n’est plus que douleur, sa peau n’est plus qu’un incendie. Quinze jours sans Ivan ! Quinze jours interminables ! Elle ne sait pas de quelle façon employer tout ce temps inutile. C’est donc cela, le manque ? Elle a l’impression que sa poitrine se déchire lentement, que le sang circulant péniblement dans ses veines est un poison. Tout l’impatiente, tout l’agace et l’ennuie. Ses parents les premiers. Claude et Sylvie Mauriac ont bien compris que quelque chose était différent de d’habitude et, mettant cela sur le compte d’une vulgaire amourette, ils ne cessent de s’adresser l’un à l’autre des regards amusés, des soupirs et des clins d’œil qui semblent vouloir dire « ah ! les jeunes… »


  Anna dessine beaucoup, des esquisses qui, toutes, représentent le corps d’Ivan, son torse mince et harmonieusement musclé, ses cuisses solides, son sexe épais serti dans un écrin de poils blonds et drus. Son bureau est installé face à la fenêtre, de sorte qu’elle peut observer l’horizon pluvieux, le ciel parisien que traversent des pigeons désœuvrés.


  Elle tente de ne pas songer au fait qu’Ivan fait probablement l’amour à sa femme. Qu’il l’embrasse. S’endort près d’elle. Lui murmure peut-être des mots doux.


  Penser à cela est un supplice. 


  Quelquefois, poignardée par la peur, l’adolescente repose ses crayons et demeure immobile. Et si Ivan l’oubliait tout à fait ? Si ces quinze jours de vacances le ramenaient à la raison ? Après tout, leur histoire vient de débuter. Ils n’ont fait l’amour qu’une seule fois, se sont rarement revus depuis, et seulement au lycée. A peine ont-ils eu le temps d’échanger quelques mots, de brefs baisers, des caresses fugitives. Néanmoins, Ivan écrit à Anna, et l’adolescente suppose que c’est un signe encourageant. Anxieuse, elle analyse chaque mot contenu dans les messages qu’il lui envoie quotidiennement. S’il parait plus froid que d’ordinaire, moins affectueux, elle s’inquiète, trépigne, tourne en rond, imagine une rupture imminente. Sans doute s’est-il lassé d’elle. Sans doute va-t-il lui annoncer, d’une minute à l’autre, qu’il veut cesser leur relation à peine entamée… et Anna, désespérée, se sent devenir folle, se sent précipitée vers l’abîme. Puis son téléphone sonne de nouveau, un autre message arrive, plus tendre, plus doux, et l’allégresse remplace brusquement l’angoisse. Attrapant son manteau, Anna se rue hors de l’appartement, dévale les escaliers, part à l’assaut de Paris. Elle marche sous la pluie, respire les senteurs automnales, virevolte le long des trottoirs. Les vitrines lui renvoient son reflet, son visage différent, que l’amour a changé. Il parait plus mûr, plus heureux, plus ouvert. Sa démarche, également, n’est plus la même : elle va fièrement, la tête haute, parce qu’elle sait que quelque part, à cinq cents kilomètres de là, un homme pense à elle.


  Pendant près de dix jours, joie et angoisse se succèdent ainsi en une ronde infernale. Puis, un matin, le téléphone d’Anna sonne. Le numéro Ivan s’affiche sur le cadran. C’est la première fois qu’il l’appelle, préférant d’habitude les messages aux discussions de vive voix – par souci de discrétion, suppose l’adolescente.


  — Anna ? C’est moi. Je… je vais rentrer plus tôt que prévu. J’ai inventé une excuse.


  — Ah, oui… vraiment ?


  Elle n’ose pas demander si cette décision a un rapport avec elle. Elle espère que oui, bien entendu.


  — J’ai laissé la voiture à Carole, je rentre en train. J’arrive à la gare de Lyon à 16h20. Si tu as envie de…


  — Bien sûr ! Bien sûr, je serai là.


  À l’heure dit, elle patiente sur le quai, le cœur battant si puissamment qu’elle en perçoit les pulsations jusque dans sa gorge. Elle est une femme amoureuse venue à la gare pour attendre un homme. Est-ce que ça n’est pas incroyable, fantastique, inespéré ? Pour un peu, elle se mettrait à danser et entraînerait les passants avec elle.


  Le train entre en gare, freine dans un long chuintement métallique. Une foule compacte se déverse sur le quai. Des enfants se précipitent vers leurs grands-parents, des amis se saluent, une femme enceinte se jette dans les bras de son compagnon. Et, enfin, Ivan apparaît. Son visage efface tous les autres. Il n’y a plus que lui. Son regard bleu. Ses joues mangées de barbe. Son sourire. Un instant plus tard, Anna est contre lui. Enfouissant la tête dans son cou, elle s’enivre de son odeur déjà familière, mélange d’eau de Cologne et de tabac.


  — Je ne pouvais plus attendre, chuchote Ivan. J’avais besoin de te voir.


  — J’en avais besoin, moi aussi.


  Anna respire de nouveau. Les particules de son être, disparates et désordonnées, se rassemblent, se consolident, formant un ensemble plein, complet, parfaitement harmonieux. En présence d’Ivan, l’adolescente est véritablement elle-même.


  Anna téléphone à ses parents et prétend dormir chez une amie – ce qui surprend mais réjouit Claude et Sylvie Mauriac, contents que leur fille se sociabilise enfin.


  En réalité, elle accompagne Ivan à son domicile. Il s’agit d’une modeste maison en meulière, pourvu d’un petit jardin et d’un balcon à l’étage. Anna est intimidée, nerveuse, n’osant pas entrer dans ce lieu qui lui est étranger. Qui est celui d’Ivan et de Carole. Des époux Leibowitz. Encouragée par Ivan, elle finit néanmoins par pénétrer dans le salon – une pièce confortable, chaleureuse, dont les murs sont tapissés de livres et ornés de photographies. Sur la plupart d’entre elles figure une jolie femme blonde et souriante.


  — C’est Carole ?


  — Oui, c’est elle.


  Tout à coup, Ivan parait embarrassé.


  — Ce n’est peut-être pas très délicat de t’amener ici, alors qu’il y’a toutes ces photos, ces choses qui appartiennent à ma femme…


  Anna rétorque en riant avec nervosité :


  — C’est surtout pour elle, que ça n’est pas très délicat…


  Ivan baisse les yeux.


  — C’est vrai… mais puisque Carole est loin, que la maison est vide… j’ai pensé que c’était le moment ou jamais de passer du temps ensemble. C’était une erreur ?


  — Non ! Non, tu as bien fait. Je suis heureuse d’être là avec toi.


  Au bout d’un moment, Anna oublie tous les petits détails qui lui rappellent qu’une autre femme vit ici, qu’une autre femme partage le quotidien d’Ivan. Elle savoure simplement la présence de l’homme qu’elle aime.


  Ivan et Anna préparent le repas ensemble. Chahutant comme des gosses, ils s’affairent en riant, s’interrompent de temps à autre pour s’embrasser, et dégustent un vin rouge à la saveur capiteuse. Le soir venu ils dînent en tête à tête, tout en se racontant, en se livrant l’un à l’autre de petits bouts de leur passé.


  — J’ai grandi en banlieue, dans les Yvelines, dit Ivan en se resservant un verre de vin. Mes parents étaient d’origine russe. Ils sont morts tous les deux la même année, il y’a cinq ans. Ma mère a été emportée par un cancer, et mon père a eu accident de voiture peu après. Lorsque je suis devenu prof, ils étaient fous de joie. Pour eux qui savaient à peine lire et écrire, c’était une sorte de consécration. J’ai deux frères aînés, Sergueï et Léon. Nous avons des centres d’intérêt très différents, si bien que nous ne sommes pas vraiment proches. 


  — Mon enfance a été plus banale que la tienne, je crois. Mes parents sont des gens très… ordinaires. Ennuyeux, en fait. Je suis leur unique enfant, et j’ai été une petite fille heureuse, très choyée. Mais ensuite, à l’adolescence… je les ai vus autrement. Ils sont adorables, c’est certain… pourtant je n’ai aucune envie leur ressembler. Ils ne laissent aucune place à la fantaisie, à l’imprévu, ils sont si ternes…


  — Mais toi, tu ne l’es pas.


  Du bout des doigts, Ivan caresse le visage d’Anna, suit les contours de ses lèvres. Puis, se penchant vers elle, il embrasse délicatement ses tempes, son front, sa bouche, son cou. Son souffle haletant, brûlant, effleure la peau sensible d’Anna. L’adolescente se cambre et, empoignant les épais cheveux d’Ivan, l’incite à descendre plus bas. Vers ses seins gonflés de désir. Son ventre tendu. Son sexe détrempé et palpitant. Différant leur étreinte, au grand dam d’Anna qui laisse échapper un gémissement de frustration, Ivan la soulève entre ses bras puissants et l’emporte vers la chambre. L’adolescente est troublée. Ce lit est celui d’Ivan et de son épouse. Entre ces draps, une autre femme qu’elle a pris du plaisir, une autre femme a gémi et soupiré… mais, lorsqu’Ivan la déshabille et entreprend de la lécher, Anna oublie tout. La langue de son amant va et vient, s’attarde sur son clitoris, s’insinue en elle. L’adolescente jouit une première fois, violemment, le corps secoué de soubresauts qui la laissent ensuite épuisée et étourdie. À peine a-t-elle recouvré ses esprits qu’Ivan la pénètre, s’étendant sur elle de tout son long, de tout son poids d’homme qui tout à la fois la rassure et l’émerveille. Les amants s’embrassent avec ferveur, brutalement, jusqu’à en avoir les lèvres à vif, irritées ; et chacun a, dans sa bouche, le goût du sang de l’autre. Entremêlés, tanguant ensemble, chavirés par une même extase, le professeur et son élève ont aboli toute distance.


  Plus tard, exténués, ils s’endorment serrés l’un contre l’autre. Dans les bras d’Ivan, Anna se sent protégée de tout, à l’abri.


  De temps à autre, aiguillonnés par le désir, les amants émergent de leur torpeur. Toute la nuit durant ils font l’amour ainsi, par intermittence, tour à tour avec tendresse, avec emportement, avec audace et douceur.


  Peu avant l’aube, Ivan sombre dans un sommeil profond mais Anna reste éveillée. Une lueur ténue, annonçant le jour à venir, se faufile à travers les persiennes closes. L’adolescente contemple le beau visage d’Ivan abandonné au sommeil. Elle est si pleine d’amour, si pleine d’adoration qu’elle a l’impression que son cœur est sur le point d’exploser. Ne sachant pas précisément à qui elle s’adresse – elle n’a jamais cru en Dieu, pas vraiment –, Anna prie à voix basse. Prie pour que le fabuleux cadeau que la vie vient de lui faire ne lui soit jamais retiré.   


  VII



  Ivan est perdu, égaré – aussi démuni qu’un homme évoluant dans le noir complet.


  Dans quelques heures, Carole sera de retour. Ivan a nettoyé la maison de fond en comble, changé les draps, effacé toute trace du passage d’Anna. En revanche, il ne peut supprimer aussi facilement l’empreinte que l’adolescente a laissée en lui. Sans elle, la maison semble vide et laide. Ivan erre d’une pièce à l’autre, tente vaguement d’écrire, mais sans beaucoup de succès. Il a suivi les conseils d’Anna : son roman ne parlera pas d’eux, seulement d’une jeune fille éprise de liberté qui ressemble trait pour trait à l’adolescente. Au cours des deux jours qu’Anna a passés ici, Ivan a écrit sans difficulté, les mots s’enchaînant l’un après l’autre.


  Après leur nuit d’amour, Anna comptait rentrer chez elle mais Ivan l’a convaincue de rester. Il a savouré chacune des heures passées avec elle. Le second soir, tandis qu’elle lisait sur le canapé du salon, il écrivait et, de temps à autre, s’interrompant, levait les yeux de son ordinateur pour la contempler. Jamais, avant elle, il n’avait été capable d’écrire en présence de quelqu’un.


  À présent, Anna est repartie et Ivan ne sait que faire de lui-même.


  Carole arrive en fin d’après-midi. En entendant le bruit de la porte d’entrée, Ivan est pris d’une bouffée de colère aussi injuste que disproportionnée. Il a partagé le lit conjugal avec une autre femme que son épouse. Il a menti, trahi. Il n’a pas le droit d’être en colère. Et pourtant… une rage sourde lui étreint la poitrine. Ne peut-on pas le laisser en paix, le laisser à sa solitude ? Il n’a aucune envie de parler, de feindre la joie des retrouvailles. Faire semblant est un exercice épuisant. Le sourire qu’il adresse à Carole est mécanique, dépourvu de sincérité. La jeune femme ne semble rien remarquer. Elle embrasse son mari, le complimente sur la propreté de la maison, prépare du thé en bavardant.


  — Alors, le problème a pu être réglé, en fin de compte ?


  L’espace d’un instant, Ivan ne comprend pas ce que Carole veut dire.


  — Ah, oui ! Oui, tout est arrangé.


  Afin de rentrer plus rapidement à Paris, Ivan a inventé une sombre histoire de rendez-vous de dernière minute avec le directeur du lycée.


  Assise en tailleur dans le canapé, serrant la tasse de thé entre ses mains, Carole pose sur son mari un regard malicieux. Ivan sait très bien ce qu’elle attend de lui : qu’il se comporte comme n’importe quel homme amoureux, ravi de retrouver sa femme après quelques jours de séparation. Bien qu’il n’en ait aucune envie, il s’exécute, avec autant d’enthousiasme qu’un condamné montant sur l’échafaud.


  Les cours ont recommencé, et le quotidien d’Anna a pris un tour aventureux, passionnant. Elle aime appeler Ivan « Monsieur », feindre l’indifférence, alors que tous ses sens sont en alerte dès qu’il s’approche d’elle. Elle aime partager avec lui un secret insoupçonnable, qui tisse entre eux un lien permanent, intangible, dont ils sont seuls à connaître la force et la nature.


  Quelquefois, leurs regards se rencontrent, se croisent brièvement, et un éclair de compréhension, de complicité clandestine, passe entre eux comme un courant électrique.


  Dès qu’ils le peuvent, Ivan et Anna se retrouvent après la journée de cours. Pour justifier ses absences fréquentes auprès de ses parents, l’adolescente prétexte des révisions avec des amis. Claude et Sylvie sont si enchantés de voir leur fille s’ouvrir aux autres qu’ils la laissent complètement libre et l’encouragent même à sortir. De son côté, Ivan invente des réunions pédagogiques, des cours de soutien donnés bénévolement à des élèves en difficulté, et des sorties scolaires auxquelles il ne peut se soustraire.


  Ainsi libérés, Ivan et Anna se promènent longuement dans Paris, le long des quais de Seine, visitent des musées, fouillent les étalages des bouquinistes et, lorsqu’ils ont trop froid, se réchauffent autour d’un chocolat dans l’un de ces petits cafés pleins de charme dont la capitale regorge. Paris est merveilleux pour ceux qui s’aiment. Paris est plein de surprises, de délices et de beautés. Ivan et Anna s’approprient la ville, la parcourent au gré de leurs envies et de leurs errances. Ils discutent pendant des heures, rient à en perdre le souffle, parlent de l’avenir sans y croire. Le désir les consume, transparait dans chacun de leurs gestes, altère leurs voix et rend leurs éclats de rire plus rauques. Lorsque l’envie de faire l’amour est trop pressante, ils prennent la voiture d’Ivan et roulent en direction de la campagne. Ôtant leurs vêtements avec une hâte qui les rend presque gauches, maladroits, ils se jettent l’un sur l’autre comme des affamés – en proie à la même faim, au même appétit sans limites et jamais rassasié. Après quoi, ils demeurent enlacés un long moment, éblouis, heureux, et comme accablés par le poids de leur amour, par le poids de cette passion qui les terrasse, les soumets à sa volonté.


  Sur le chemin du retour, ils écoutent de la musique. Portishead. Pink Floyd. Led Zeppelin. Des chansons qui seront éternellement, ils le savent, liés à leur relation. Est-ce qu’un jour Anna aura le cœur serré en entendant l’une d’elle ? Est-ce que la douleur de l’absence la foudroiera à l’instant où retentiront les premières note de « Stairway to heaven » ? Elle ne veut pas y penser. Elle ne peut imaginer un futur sans Ivan. Parfois, dans un accès d’optimisme, elle rêve à un avenir commun. Après tout, elle ne sera pas toujours mineure, elle ne sera pas toujours son élève. Le seul véritable obstacle est l’épouse d’Ivan. Anna ne ressent guère de compassion pour elle. Trop éprise pour faire preuve de générosité, elle considère Carole comme une ennemie, une rivale, une ombre sur sa vie. L’adolescente est absolument certaine que Carole n’aime pas Ivan autant qu’elle. Comme n’importe quelle amoureuse au monde, elle pense ses sentiments uniques, elle pense être la première à ressentir de telles choses. Même Barbey d’Aurevilly, qui sait si bien parler de la passion, n’a sans doute pas aimé avec une telle intensité. Oui, tout amoureux croit avoir inventé l’amour, et Anna ne fait pas exception à la règle.


  Un soir, alors qu’Ivan et elle se trouvent dans la voiture, roulant vers Paris, l’adolescente le questionne à propos de son mariage.


  — Est-ce que tu aimes encore ta femme ?


  Surpris, Ivan ne répond pas immédiatement.


  — Oui, finit-il par dire. Oui, bien sûr, j’ai des sentiments pour Carole.


  Anna ne montre pas à quel point cette affirmation lui fait mal.


  — Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu la trompes ?


  — Tu sais, je ne l’ai jamais trompée avant de te rencontrer. Je n’en ai même jamais eu l’envie. Mais, tu m’apportes une joie, un plaisir de vivre… des émotions dont j’ignorais tout ou presque. Avec Carole, c’est très différent. Nous nous sommes connus très jeunes, nous vivons ensemble depuis presque dix ans. Je suis attaché à elle, évidemment, mais…


  Anna reste suspendue à ce mais, espérant un aveu, une confidence qui apaisera sa jalousie au moins quelques temps.


  — Mais ce n’est pas aussi intense qu’avec toi. Pas aussi… extraordinaire. 


  — Tu le penses vraiment ?


  Sans cesser de fixer la route, sur laquelle tombe une froide pluie d’automne, Ivan hoche la tête.


  — Oh oui… oui, je le pense vraiment. Et c’est bien là mon drame.


  Dans ses moments d’optimisme, Anna s’identifie au personnage de la Vellini dans « Une vieille maîtresse », cette femme vers laquelle la fatalité pousse finalement Ryno de Marigny. Cette femme dont il ne peut se détacher. Celle qui l’a enchaîné au point qu’il n’a d’autre choix que de s’en remettre à elle corps et âme. Anna veut croire qu’il en va de même pour Ivan et elle – qu’elle l’a ensorcelé, qu’il ne pourra jamais plus se détourner d’elle.


  Mais, à d’autres moments, elle se demande si elle n’est pas plutôt Hermangarde, cette jeune fille dont Ryno de Marigny s’éprend temporairement. Une simple liaison de passage. Rien d’autre qu’une illusion qui se dissipera un jour ou l’autre. Et, à ce moment-là, Ivan retournera vers celle qui était là avant, celle qui constitue le socle de son existence : Carole, son épouse.


  Cette idée terrifie Anna, la tire du sommeil au milieu de la nuit et la tient éveillée, tremblante et dévorée par l’angoisse, jusqu’aux premières lueurs du jour.  


  



  VIII



  Quelque chose ne va pas.


  Elle ne saurait dire quoi au juste.


  Ivan est différent. Absent. Lointain.


  Carole sait bien qu’il traverse une passe difficile : son métier lui déplait, sa vie ne le satisfait pas, et l’écriture de son roman lui demande beaucoup d’énergie. Cependant, elle a le sentiment que ce ne sont pas les seules raisons du comportement d’Ivan.


  En route vers la bibliothèque, la jeune femme rumine de sombres pensées. Le temps, lui aussi, est à la mélancolie. Le ciel bas, encombré de lourds nuages, pèse sur la ville. Le long de l’avenue déserte, les arbres rachitiques ont perdu leurs feuilles. Celles-ci jonchent le caniveau en tas pourrissants. Carole presse le pas, impatiente d’atteindre la bibliothèque. Ce lieu a le don de l’apaiser. Elle apprécie de travailler à la bibliothèque, apprécie le silence feutré qui y règne et la proximité des livres, ces livres qu’elle aime tant. Poussant vigoureusement la porte d’entrée, elle pénètre dans cet univers familier et réconfortant qui, à cette heure, embaume le café chaud. Ses collègues, Valérie et Sarah, serrent entre leurs mains des gobelets fumants. Carole s’apprête à les saluer lorsque, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, des larmes brûlantes affluent à ses paupières. Battant des cils avec obstination, ravalant péniblement sa salive, la jeune femme tente d’endiguer ses pleurs – peine perdue : un abondant flot de larmes dévale ses joues.


  — Mon Dieu, Carole… que se passe-t-il ?


  Valérie remplit un autre gobelet de café et entraîne Carole dans le local des archives.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu sais bien que tu peux me parler.


  Carole hoche la tête, tout en essuyant ses joues trempées d’un rapide revers de main. Valérie et elle travaillent ensemble depuis plusieurs années, et sont devenues, au fil du temps, des amies intimes.


  — Je suis désolée, vraiment désolée…


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que je pleure devant Sarah et toi, je me donne en spectacle, et…


  — Carole, voyons ! A quoi te servirait d’avoir une amie si tu ne peux pas pleurer sur son épaule ?


  Carole sourit faiblement. Le regard bienveillant de Valérie la rassure, et elle laisse échapper dans un souffle :


  — Je crois que… Ivan a quelqu’un d’autre.


  Voilà. C’est dit. Maintenant que ces mots ont été prononcés, ils acquièrent une épaisseur, un poids qui les rend douloureusement réels. Carole se sent stupide. C’est si ordinaire, si bêtement banal ! Une femme inquiète qui soupçonne son mari de la tromper. Carole s’est naïvement crue à l’abri. L’adultère, le mensonge, la dissimulation… tout cela, c’était pour les autres ! Ivan et elle s’aimaient trop pour tomber si bas – du moins, elle en était convaincue.


  Aujourd’hui, elle n’en est plus tout à fait sûre.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Des détails… la façon qu’il a de me regarder, de me toucher. Son attitude.


  Valérie soupire. S’approchant de la petite fenêtre au fond du local, elle scrute le ciel nuageux. En vérité, Carole espérait une protestation, une dénégation vigoureuse… mais son amie ne dit rien, et ce silence l’inquiète.


  — Je te dirais bien de ne pas t’en faire, mais… j’ai connu ça avec mon ex-mari. J’ai commencé à avoir des soupçons ou, plutôt, un pressentiment… et, comme tu le sais, il s’est révélé juste. J’ai tendance à penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Je suis bien placée pour savoir que, lorsque tu as l’impression que quelque chose cloche, c’est qu’il y’a le plus souvent une raison à cela. Attention, je ne dis pas qu’Ivan te trompe forcément ! Ça peut être autre chose. Mais, dans tous les cas, tu ne dois pas te laisser ronger par le doute. Une discussion à cœur ouvert, voilà ce qu’il te faut. Ce soir, en rentrant, parle-lui.


  Carole acquiesce. Valérie a entièrement raison : garder ses doutes pour soi n’avance à rien. Elle doit s’en ouvrir à Ivan – et ce, même si elle risque de ne pas aimer ce qu’elle va découvrir. Mais peut-être y-a-t-il une explication simple, évidente, et peut-être qu’Ivan et Carole riront ensemble des inquiétudes infondées de la jeune femme.


  Ivan faisant l’amour à une autre… riant avec une autre… se confiant à une autre… c’est insupportable, inimaginable.


  Distraite, préoccupée, Carole tente tant bien que mal de se concentrer sur son travail. Une boule d’angoisse, dense et dure, lui noue la gorge. Va-t-elle devenir l’une de ces innombrables épouses trahies par leur mari, qui suscitent la pitié, la commisération, et parfois même la moquerie ?


  Ivan et elle avaient à peine vingt-trois ans au moment de leur mariage. Carole se souvient de la confiance qu’elle ressentait alors – confiance en la vie, en son jeune époux, en elle-même. Que reste-t-il de ce sentiment d’invulnérabilité ? Pas grand-chose. Des miettes. Des débris sans valeur.


  Le soir même, Carole est bien décidée à parler à Ivan. Lorsqu’elle rentre à la maison, il est déjà là, installé sur le canapé et plongé dans un livre. La pièce baigne dans une douce lumière dorée, que dispense une petite lampe à abat-jour. Immobile dans l’embrasure de la porte, Carole observe un moment le beau visage de son mari penché sur le livre, ses joues que la lueur de la lampe fait paraitre plus creuses, sa bouche aux lèvres pleines, son front que dissimulent en partie des mèches désordonnées. Elle l’aime tant ! Ivan lève les yeux vers elle, lui sourit distraitement ; Carole hésite. Elle a préparé des phrases, des questions. Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que tu me caches quelque chose ? Pourquoi as-tu changé à ce point ? Je veux savoir ! Mais non, elle ne veut pas savoir. Le doute est commode, en fin de compte. Le doute recouvre parfois une réalité pire encore, des abîmes vertigineux au bord desquels il vaut mieux ne pas se pencher.


  — Qu’est-ce qu’il y’a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?


  — Il n’y a rien. Rien du tout.


  Haussant les épaules, Ivan baisse de nouveau les yeux sur son livre.


  IX



  L’incident a lieu un matin, à l’heure de la pause.


  Anna traverse la cour lorsqu’un type de sa classe la bouscule violemment.


  Lèvres retroussées en une moue hargneuse, regard brillant d’un éclat cruel, il pousse Anna contre le mur du préau.


  — Tu pourrais t’excuser, dit le garçon, une brute aux cheveux ras du nom de Vincent Kraus.


  — C’est toi qui m’as bousculée, abruti.


  Kraus cherche la bagarre. Il est comme un pitbull qui viendrait de refermer ses mâchoires sur sa proie. Maintenant qu’il a trouvé celle qui va lui permettre d’étancher sa soif de violence et de méchanceté, il est déterminé à ne plus la lâcher. La plupart du temps, Anna échappe aux coups : les garçons ne vont pas jusqu’à la frapper, afin d’éviter les ennuis. Cependant, ils ont en réserve tout un tas d’autres supplices, aussi variés que pervers. Anna fixe le regard bovin de Kraus, tâchant de deviner ce qu’il prépare. Accoutumée à faire office de tête de turc depuis l’école primaire, l’adolescente a depuis longtemps cessé d’avoir peur.


  — Comment tu me parles, toi ? Pour qui tu te prends ? éructe-t-il en essuyant ses lèvres d’un revers de manche. 


  Déjà, un attroupement se forme pour assister au spectacle. Personne, jamais, ne vient au secours d’Anna.


  — Et toi, pour qui tu te prends ? rétorque l’adolescente.


  Kraus s’approche dangereusement d’Anna, si près qu’elle peut sentir sur son visage l’haleine du garçon, brûlante, fétide, chargée d’une puissante odeur de tabac froid. L’adolescente tente de repousser son assaillant, mais Kraus est trop grand, trop baraqué.


  — Tu vas regretter de m’avoir parlé comme ça.


  Vivement, Kraus s’empare du sac d’Anna et en renverse le contenu sur le sol. Puis, avec plaisir non dissimulé, il entreprend de piétiner les livres, les cahiers, les trousses, sous les rires et les vivats des autres élèves.


  Brusquement, quelqu’un émerge de la foule et attrape Kraus au collet, avant de le plaquer violemment contre le mur.


  — Sale petit con !


  Ivan. De la tête, Anna lui fait signe que non, qu’il ne faut pas, qu’il doit immédiatement lâcher Kraus. Mais Ivan n’en a cure. Secouant Kraus à plusieurs reprises, il finit par l’envoyer valdinguer. Le garçon chute rudement sur le sol.


  — Ramasse, tout de suite ! Dépêche-toi !


  Autour d’eux, le silence se fait. Kraus s’exécute docilement.


  — Maintenant, demande-lui pardon !


  Là encore, Kraus obéit. Anna ne peut s’empêcher de jubiler en le voyant si minable, si penaud, baissant les yeux tandis qu’il balbutie des excuses – mais elle sait d’ores et déjà qu’Ivan risque de gros ennuis. S’efforçant de ne pas regarder son amant dans les yeux, elle murmure simplement :


  — Merci, Monsieur Leibowitz.


  Ivan s’éloigne rapidement, à grandes enjambées. Anna meurt d’envie de le rattraper, de se jeter dans ses bras – si seulement il lui était possible de se soustraire au monde ! si seulement tous les autres pouvaient disparaître !


  La cloche stridente retentit bruyamment, marquant la fin de la pause, et la foule se disperse.


  — Je ne comprends pas, Ivan. Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?


  Desjardins, le directeur de l’établissement, le toise avec sévérité. Assis de l’autre côté du large bureau, ses petites mains potelées croisées sur son ventre replet, il attend apparemment une réponse – réponse qui tarde à venir.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? lâche enfin Ivan. Je ne peux pas supporter de voir des élèves s’en prendre à d’autres sans raison.


  — Certes, mais c’est le rôle des surveillants de veiller sur les élèves lorsqu’ils sont dans la cour.


  — Les surveillants ? Où étaient-ils pendant qu’Anna Mauriac était prise à partie par Sylvain Kraus ?


  — Ils ne peuvent pas avoir l’œil partout.


  — Et c’est bien pour ça qu’il m’a fallu intervenir.


  Desjardins soupire longuement. C’est un petit homme d’environ trente-cinq ans, affublé d’une calvitie précoce. Ivan ne l’a jamais beaucoup aimé. Volontiers obséquieux, il transpire l’hypocrisie par tous les pores de sa peau grasse.


  — La situation est délicate. Les parents de Sylvain Kraus sont évidemment furieux, et s’ils décident de porter plainte…


  — Pour quel motif ?


  — Eh bien, vous avez tout de même agressé un élève, et…


  — Agressé ? Je l’ai seulement secoué un peu et, croyez-moi, il en avait bien besoin. Si ses parents lui avaient inculqué le respect des autres, nous n’en serions pas là.


  — C’est votre point de vue… mais je doute que les Kraus l’apprécient.


  — Et que faites-vous d’Anna Mauriac ? Pensez-vous qu’elle apprécie de servir de souffre-douleur à des ados immatures et imbéciles ?


  — C’est un autre problème, qu’il faudra régler également, mais pour le moment ce n’est pas ce qui m’intéresse.


  Ivan bout de colère. S’il s’écoutait, il se ruerait sur Desjardins et le bourrerait de coups de poing jusqu’à ce qu’il demande grâce. Au lieu de quoi, contenant sa rage, il se lève précipitamment et se dirige vers la porte.


  — Attendez ! Je n’ai pas terminé.


  — Moi, si. Bonne fin de journée, Monsieur Desjardins.


  Ivan quitte le lycée et, une fois à l’extérieur, respire profondément l’air automnal frais et mouillé en espérant se calmer. Ce n’est pas suffisant. Ce dont il a besoin, c’est de voir Anna. De rire avec elle. De refaire le monde en sa compagnie, de maudire le reste de l’humanité tout en dégustant un bon verre de vin blanc. Quinze minutes plus tard, après s’être mis d’accord sur un lieu de rendez-vous suffisamment éloigné du lycée, les amants filent vers la campagne, vers une liberté provisoire qui, durant l’espace de quelques heures, leur donnera la sensation – temporaire, illusoire, mais si grisante, si délicieuse ! – d’avoir brisé leurs chaines.


  Le couple opte pour l’Isle Adam, et dîne dans un petit restaurant au bord de l’eau. Pour Anna, chaque seconde qui passe est un plaisir et une souffrance – parce qu’elle ne peut les retenir, parce que ces instants de bonheur s’écoulent entre ses mains comme de l’eau.


  Les serveurs ne semblent pas remarquer la différence d’âge qui sépare Ivan et Anna – ou peut-être les prennent-ils pour un oncle et une nièce, un frère et une sœur.


  Ivan parle avec animation. Sa colère s’est évaporée. Ses yeux bleus pétillent, comme le champagne coûteux qu’il a commandé sur un coup de tête. Tout en l’écoutant, en l’admirant, Anna songe au nouveau portrait qu’elle fera bientôt. Elle possède à présent plus d’une dizaine de dessins représentant Ivan, qu’elle conserve dans une chemise cartonnée dissimulée sous son matelas. Lorsqu’elle est seule dans sa chambre, elle les regarde longuement, promenant le bout de ses doigts sur le grain du papier.


  — Est-ce que tu n’as pas peur d’avoir des ennuis à cause de moi ? demande Anna au bout d’un moment, à brûle-pourpoint, craignant d’assombrir l’atmosphère.


  Ivan hausse simplement les épaules.


  — Je m’en fiche. Et puis, avec un peu de chance, je pourrai bientôt quitter mon emploi. Mon roman avance bien, et je crois sincèrement qu’il n’est pas mauvais.


  — Celui qui parle de moi ?


  Ivan sourit et, se saisissant de la bouteille de champagne placée dans un seau à glace, emplit de nouveau leurs coupes.


  — Pas exactement toi, mais une jeune fille qui te ressemble beaucoup.


  — Je pourrai le lire ?


  — Bien sûr ! Quand il sera terminé.


  Sous la table, en un geste discret, Ivan prend la main d’Anna, l’étreint une seconde. Une seconde seulement, et pourtant le corps de l’adolescente n’est déjà plus qu’un brasier. Comment est-ce possible qu’un être humain, un simple être humain, après tout, puisse avoir tant d’emprise sur un autre ? L’amour ne rend pas libre. Anna le sait, à présent. L’amour est une prison, mais si délicieuse, si sublime qu’elle ne souhaite pas en sortir. Si Ivan est son maître, il ne lui importe guère d’être une esclave.


  Après le dîner, les amants font quelques pas au bord de l’eau. La lune, se reflétant dans le fleuve, lui donne une superbe teinte argentée. L’herbe ornée d’une fine dentelle de givre craque sous les pas. Anna frissonne. Ivan l’enserre dans ses bras, lui communiquant sa chaleur. L’adolescente savoure l’étreinte, les yeux mi-clos, le cœur dansant un tango endiablé. La main d’Ivan se glisse sous son pull, écarte son soutien-gorge, caresse ses seins qui durcissent immédiatement.


  Anna se dégage en riant.


  — Pas ici !


  — Et pourquoi pas ? 


  Elle fait mine de s’enfuir. En tentant de la rattraper, Ivan glisse, l’entraînant avec lui dans sa chute. Les amants rient à en perdre haleine, enlacés à même le sol durci par l’hiver. Au bout d’un moment, reprenant son souffle, Ivan murmure à l’oreille d’Anna :


  — Je t’aime.


  C’est la première fois qu’il le lui dit. L’adolescente en conçoit une telle joie, un tel émerveillement que sa gorge se noue. Incapable de parler, elle prend le visage d’Ivan entre ses mains et le regarde longuement, droit dans les yeux – un regard qui est bien plus éloquent que des mots.


  



  X



  — Je peux savoir où tu étais ?


  — Je te l’ai dit, j’ai dîné avec des collègues.


  — J’ai justement rencontré l’un de tes collègues à la bibliothèque. Sylvain. Il m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui au lycée, la façon dont tu as brutalisé cet élève.


  Tout en ôtant son manteau et en le suspendant à la patère de l’entrée, Ivan pousse un profond soupir. Il espérait que Carole serait endormie à son retour mais ça n’est pas le cas et, à en croire son air contrarié, il ne va pas pouvoir échapper à une pénible discussion.


  — Sylvain ? Ce type est une vraie pipelette.


  — Est-ce que c’est vrai ? Tu as frappé un gamin ?


  — Mon Dieu non ! Je ne l’ai pas frappé. Je suis simplement intervenu parce qu’il ennuyait une autre élève. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs… je me suis contenté de le remettre à sa place, voilà tout.


  Carole se tient debout au milieu de l’entrée, les mains sur les hanches, simplement vêtue d’une chemise de nuit et d’un fin gilet de laine. Ses cheveux dénoués, ébouriffés, cascadent sur ses épaules. Auparavant, un tel spectacle aurait ravi Ivan, lui aurait fait oublier jusqu’à la moindre de ses préoccupations, mais plus maintenant. Plus depuis qu’une jeune fille surprenante a chamboulé son existence, prenant toute la place en lui, occupant sa tête, son cœur et son âme, marquant sa peau d’une empreinte profonde.


  — Dis-moi la vérité : est-ce qu’il se passe dans ta vie quelque chose que j’ignore ? Tu es différent. T’en prendre ainsi à un élève… ça ne te ressemble pas. Est-ce que tu étais véritablement avec tes collègues, ce soir ?


  — Évidemment, oui. Je te l’ai expliqué : Charles part à la retraite, et nous avons été boire quelques verres pour fêter ça.


  — Sylvain ne m’a rien dit à ce sujet.


  — Parce que tu crois vraiment que cet abruti était invité ?


  En son for intérieur, Ivan prie pour que Carole ne croise pas Charles Saldani, professeur de mathématiques qui est encore à deux ans de la retraite.


  Il sent bien que chaque mensonge est un pas de plus vers le gouffre, un péril supplémentaire. Tel un funambule, il tutoie l’abîme en espérant ne pas y tomber.


  — Je vais faire du café, dit-il en poussant doucement Carole sur le côté et en passant dans la cuisine. Tu en veux ?


  — Du café ? A cette heure-ci ?


  Une bouffée d’agacement s’empare d’Ivan.


  — Eh bien oui, du café, à cette heure-ci ! Je suis assez grand pour faire ce que je veux, non ? Si j’ai envie de café à minuit, c’est mon problème.


  Sa voix coléreuse résonne puissamment entre les murs carrelés de la cuisine. Il est injuste, il le sait, mais l’énervement est un rempart, une façon de ne pas se laisser aller au chagrin immense qui sommeille en lui. Il n’est pas idiot ; il sait que la situation lui échappe lentement, qu’il ne pourra pas indéfiniment la maintenir en l’état. Dans les yeux clairs de Carole, il peut lire le doute, l’incertitude, la peine. Et dire que, pendant des années, elle a eu en lui une foi apparemment inébranlable… il a brisé cela, comme il est train de briser tout le reste. D’ailleurs, l’envie de casser quelque chose pour de bon lui donne des fourmis dans les mains. Pour un peu, il fracasserait la tasse remplie de café chaud contre le sol. Et si c’était cela, la solution ? Tout détruire, tout saccager, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une étendue vierge, neutre, à reconstruire.


  — Je ne te reconnais plus… si tu as quelque chose à me dire, fais-le. Je suis prête à t’entendre.


  Ivan devine que ce n’est pas vrai. A la façon dont Carole détourne le regard, à la façon dont son corps tremble, il comprend qu’elle redoute terriblement cette vérité qu’elle s’évertue pourtant à lui réclamer. L’espace d’une seconde, il s’apprête à avouer son secret. Les mots dévastateurs se pressent dans sa bouche, se précipitent vers ses lèvres – mais, au bout du compte, il se tait.


  Carole se cache le visage dans les mains et, doucement, sans bruit, se met à pleurer.


  — Oh, Ivan… qu’est-ce qui nous arrive ?


  Désarmé, il prend sa femme dans les bras, la berce lentement contre lui. Jamais il ne s’est senti si complètement perdu, si impuissant face à la vie.


  XI



  Desjardins est parvenu à étouffer l’affaire, notamment en rappelant aux Kraus les nombreux méfaits de leur fils et le renvoi définitif qui lui pend au nez. Ceux-ci ont accepté d’en rester là, et de ne pas créer d’ennuis supplémentaires à Ivan Leibowitz. 


  En revanche, l’événement n’a pas échappé aux élèves. Ceux qui ont assisté à la scène se sont empressés de la raconter à leurs camarades, qui l’ont eux-mêmes répété à leurs amis et, bientôt, des rumeurs se propagent au sein de l’établissement.


  Si t’avais vu comme il l’a défendue !


  Monsieur Leibowitz ? Avec Anna Mauriac ? Mais non, elle est bien trop moche ! Alors que lui…


  Si c’est vrai, c’est carrément dégueulasse !


  Arrêtez vos conneries. Il l’a juste aidée, ça veut pas dire qu’il couche avec.


  Ivan s’efforce d’ignorer les murmures sur son passage, les sourires en coin, les regards narquois. Bientôt débuteront les vacances de Noël, et il espère que cette coupure bienvenue permettra à cette histoire de sombrer dans l’oubli. Il est prévu qu’Ivan et Carole passent le réveillon chez les parents de cette dernière. Après quoi, ils séjourneront un moment à Colmar, où ils ont des amis. De son côté, Anna restera à Paris. Elle n’a plus ses grands-parents, et son oncle ainsi que ses cousins vivent à l’étranger depuis plusieurs années. Pour l’adolescente, ce sera un réveillon ordinaire, comme les autres, à ceci près qu’elle ne pourra s’empêcher de scruter son téléphone, attendant un message, un mot de réconfort, quelques paroles d’amour.


  Elle a prévu d’offrir un cadeau à Ivan, quelque chose de spécial, d’unique. Probablement un livre rare. Un ouvrage ancien. Elle flâne fréquemment à Saint-Michel, examinant les étals des bouquinistes. Chercher un cadeau pour la personne que l’on aime plus que tout est un exercice délicieux, une entreprise passionnante – bien que parfois ardue – qu’Anna savoure avec plaisir. Elle finit par dénicher une superbe édition intégrale de « La Comédie humaine », pourvue d’une reliure en cuir. Ses économies lui suffisent à peine pour l’acquérir, mais elle s’en moque. Elle imagine déjà le regard d’Ivan lorsqu’il déchirera l’emballage, son sourire ravi, ses mains qui ouvriront les livres pour les feuilleter avec une impatience gourmande de collectionneur.


  Le dernier jour de cours avant les vacances, Ivan et Anna se donnent rendez-vous près de l’île Saint-Louis. Il fait froid, et le ciel d’un blanc métallique annonce la neige – un temps idéal pour déguster un chocolat chaud au fond d’un bistrot. Un chocolat viennois avec beaucoup de chantilly, ainsi que l’aime Anna. Il lui en reste toujours un peu sur les lèvres, et Ivan se fait une joie d’ôter ces traces de crème par des baisers qui chatouillent l’adolescente et la font rire aux larmes.


  Se précipitant l’un vers l’autre, les amants se rejoignent, s’enlacent, s’enivrent mutuellement de l’odeur de leur peau. Frissonnants, tremblants, submergés par l’émotion, ils demeurent silencieux. Les passants qui vont et viennent autour d’eux ne sont que de simples figurants, les éléments d’un décor qui n’a plus d’importance, puisque seul existe leur amour, l’élan magnifique qui les réunit en un même tourbillon brûlant. Leurs retrouvailles constituent chaque fois un bouleversement, un tremblement de terre qui les ébranle jusqu’à l’âme. Éperdue, le souffle court, Anna murmure à l’oreille d’Ivan :


  — Je t’aime, je t’aime… oh, si tu savais comme je t’aime…   


  Carole n’en revient pas de ce qu’elle s’apprête à faire.


  Ses mains tremblent sur le volant. Avalant une longue goulée d’air, elle démarre prudemment, quittant le parking comme à contrecœur. Elle n’est pas sûre d’avoir raison, de faire ce qu’il faut. N’est-ce pas pathétique de prendre son mari en filature, comme dans un mauvais roman à l’eau de rose ? Néanmoins, elle n’a pas d’autre solution. Elle se sent ridicule, parfaitement idiote, mais elle est déterminée à aller jusqu’au bout.


  Cette histoire avec Vincent Kraus la tourmente. Elle a appris par Sylvain Bignon, le collègue d’Ivan qui vient fréquemment à la bibliothèque, que son mari a agi ainsi pour protéger une élève du nom d’Anna Mauriac. Une élève qui est fréquemment la risée des autres. Ivan a l’injustice en horreur, mais c’est la première fois qu’il réagit si violemment face à un lycéen. Plus elle y pense, plus a le sentiment que son attitude a été dictée par autre chose que par une saine indignation. Un doute affreux se fraye un chemin en elle. Naturellement, elle a déjà entendu parler de relations sordides entre élèves et professeurs. D’ailleurs, Ivan a toujours condamné fermement ces liaisons qu’il juge choquantes et inappropriées. Pour lui, un homme adulte qui séduit une mineure, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un professeur qui profite de son statut afin d’influencer une jeune fille, n’est rien d’autre qu’un salaud. Il est donc impossible qu’il ait pu se rendre coupable d’une telle chose. Et pourtant… le doute a empoisonné l’esprit de Carole, et son instinct lui susurre à l’oreille une horrible chanson, un pernicieux refrain qu’elle voudrait ne plus entendre.


  Stationnée non loin du parking du lycée, Carole patiente jusqu’à ce qu’Ivan regagne sa voiture puis s’engage à sa suite dans le flot de véhicules qui, à cette heure, encombre les rues autour de l’établissement. Elle se sent mal à l’aise, coupable, comme une voyeuse qui se permettrait d’assister à un spectacle interdit qui ne la regarderait en rien. Son cœur bat à grands coups précipités, et sa bouche est si sèche qu’elle peine à déglutir. Tant bien que mal, elle suit la voiture d’Ivan tout en s’efforçant de se maintenir à bonne distance de lui.


  Brusquement, la situation lui apparait dans toute son absurdité. Elle déteste ce qu’elle est en train de devenir, cette femme soupçonneuse, sournoise, qui se livre à de grossiers stratagèmes à seule fin de confondre son époux. Ivan est un homme fiable, fidèle, sur lequel elle a toujours pu compter. Le problème vient d’elle, et non de lui. Elle manque de confiance en elle, en les autres, elle a trop d’imagination, un esprit bien trop tortueux… oui, voilà la vérité ! Maudissant tout haut sa propre bêtise, elle s’apprête à faire demi-tour. Mais, à cet instant, Ivan se gare au bout d’une petite rue de l’île Saint-Louis. Carole se range à son tour, précipitamment, essuyant les coups de klaxons rageurs de quelques automobilistes pressés. Depuis l’habitacle, elle regarde son mari sortir de sa voiture, traverser la route, puis… puis courir vers une jeune fille brune, emmitouflée dans un duffle-coat rouge. Rouge, oui. Rouge vif, rouge sang. De la même couleur que le voile qui tombe tout à coup devant les yeux de Carole. Ivan, son Ivan, son époux, enlace cette jeune fille. L’embrasse. Enfouit son visage dans la masse sombre et soyeuse de ses cheveux. Il y’a tant de ferveur dans cette étreinte, tant de passion et de désir… Carole suffoque, cherche désespérément de l’air. Sa gorge contractée ne laisse passer qu’un râle douloureux, un hoquet qui lui déchire la poitrine.


  Ses pensées s’entrechoquent, virevoltent, se cognent contre les parois de son crâne comme des dés agités dans un cornet. Pour le moment, elle est incapable de réfléchir de façon cohérente. Peut-être devrait-elle quitter sa voiture, se manifester. Peut-être devrait-elle se ruer sur son époux et sa jeune maîtresse pour leur faire payer cet affront. Mais, dépourvue de force, submergée par la souffrance, elle démarre en trombe et se fond rapidement dans la circulation. Elle veut seulement s’éloigner au plus vite, fuir loin de cet ignoble couple.


  Carole est en pilotage automatique. Ses gestes sont machinaux, saccadés, fruits de l’habitude bien plus que d’une volonté réelle.


  Une fois chez elle, après avoir refermé la porte, la jeune femme se laisse tomber sur le divan. Sa stupeur est telle qu’elle est incapable de faire le moindre mouvement. Incapable de préparer du café, de se servir un verre d’alcool fort ou de téléphoner à son amie Valérie pour tout lui raconter et obtenir un peu de soutien. Elle reste simplement là, immobile, les yeux dans le vague. Bien qu’elle soit à présent sûre qu’Ivan la trompe, elle ne parvient pas à y croire tout à fait. Compte tenu de l’âge apparent de sa maîtresse, elle suppose qu’il s’agit effectivement d’Anna Mauriac. Comment Ivan peut-il faire une chose pareille ? Une vague de dégoût submerge Carole et, la tirant de sa douloureuse torpeur, la contraint à se précipiter vers la salle de bain. Elle vomit longuement, le corps secoué de spasmes. Des larmes amères dévalent ses joues.


  Après cela, elle se sent à peine mieux. Sa confusion ne s’est en rien dissipée. Titubant jusqu’au salon, elle trouve enfin assez d’énergie pour se servir un verre de vodka. L’alcool allume au creux de son estomac un feu réconfortant, et a le mérite de clarifier un peu son esprit. À présent, il lui faut rassembler ses pensées, raisonner calmement, prendre une décision. La première idée qui lui vient est celle de la vengeance. Avertir les parents d’Anna Mauriac et le directeur du lycée lui semble la meilleure des options – celle qui, en tout cas, lui procurerait le plus de plaisir. Mettre Ivan en difficulté, ruiner sa réputation, sa carrière, le livrer aux mains de la justice, le détruire, oh oui, quelle exaltante revanche ! Il suffirait d’un simple coup de téléphone pour que ce salaud perde tout. Après tout, il le mérite amplement.


  Mais elle ne peut pas faire ça. Pas encore. Aussi ridicule que ce soit, elle a autant envie de protéger Ivan que de le tuer.


  Avalant une généreuse gorgée de vodka, Carole se met à faire les cent pas dans le salon. Tous les objets, les bibelots et souvenirs dont la pièce est jonchée lui paraissent désormais factices. Cette maquette de bateau aux détails délicats qu’ils ont achetée au cours d’un séjour à Saint-Malo. Cette photographie prise dans les Alpes peu après le mariage. Cette aquarelle qu’Ivan lui a offerte parce qu’elle en était tombée amoureuse lors d’une promenade près d’Aix-en-Provence. Tout cela n’a plus la moindre valeur, puisque ces objets sont les tristes témoins d’un amour enlaidi par le mensonge. Plus de dix ans d’une relation qu’elle croyait sans nuages viennent de partir en fumée.


  Soudain, un irrépressible besoin de fuir s’empare de Carole. Elle attendra le retour d’Ivan, verra son visage se décomposer lorsqu’elle lui annoncera qu’elle sait, lui jettera à la figure sa rage et son incompréhension, puis elle partira. Sans doute logera-t-elle quelques jours chez Valérie, avant de se rendre chez ses parents. Après quoi, elle avisera.


  Se rendant dans la chambre, elle ouvre une valise et y jette en vrac des vêtements, quelques affaires de toilettes, des livres. L’idée lui vient qu’Ivan et cette fille ont peut-être couché ensemble dans le lit conjugal. Sont-ils, d’ailleurs, en train de faire l’amour en ce moment même ? Le dégoût revient, les nausées aussi. Elle s’oblige à respirer lentement, calmement, tout en fermant la valise d’une main tremblante. La colère lui donne mal à la tête, et des pulsations douloureuses battent dans son crâne, annonçant une migraine. Se massant rapidement les tempes, elle ferme les yeux un instant. Elle a le sentiment de se trouver engluée dans un pénible cauchemar, dont elle voudrait plus que tout se réveiller.


  Le bruit de la porte d’entrée la fait tressaillir.


  — C’est moi, ma chérie. Tu es là ?


  — Oui. En haut, dans la chambre.


  Ivan monte les escaliers quatre à quatre, un sourire plaqué sur son visage que l’air hivernal a rosi. À peine a-t-il vu Carole et la valise posée sur le lit que ce sourire s’efface.


  — Carole, qu’est-ce qui se passe ?


  — Comme tu peux le voir : je m’en vais.


  Elle n’a pas la patience d’attendre davantage, d’alimenter l’inquiétude d’Ivan, de jouer avec ses nerfs. De but en blanc, elle lui annonce :


  — Je t’ai vu avec cette… cette fille. Je t’ai vu, Ivan. Je sais… je sais que…


  À son grand désarroi, Carole fond en larmes. Elle espérait demeurer digne, impitoyable et froide comme le marbre, mais elle ne peut retenir ses pleurs.


  — C’est… c’est cette Anna… Anna Mauriac, n’est-ce pas ? balbutie-t-elle entre deux sanglots. L’élève que tu as défendue.


  Naïvement, absurdement, Carole continue de nourrir un faible espoir. Et s’il s’agissait d’une erreur, d’un malentendu, d’une grossière méprise ? Mais non. Pris en faute, Ivan ne nie pas. Il hoche la tête en silence.


  Dépourvue de mots, incapable de dire quoi que ce soit, Carole se jette sur Ivan. Elle cherche à le frapper, mais ses coups sont maladroits et imprécis.


  — Laisse-moi parler, Carole. Laisse-moi t’expliquer.


  Mais elle ne veut pas l’entendre. Elle voudrait qu’il se taise pour toujours, qu’il cesse d’exister. Elle voudrait le tuer.


  XII



  Anna est en train de dîner en compagnie de ses parents lorsque son portable sonne, annonçant l’arrivée d’un message.


  Elle s’empresse de le lire, malgré le regard désapprobateur de son père.


  — Anna ! On ne se sert pas de son téléphone à table.


  — Une minute, papa, s’il te plait. C’est important.


  Sylvie Mauriac décoche un coup de coude à son mari, en même temps qu’un clin d’œil.


  — Un texto important à cette heure-ci… je suppose qu’il y’a une histoire de garçon là-dessous.


  Anna ne relève pas. Les mots qui s’affichent sur le cadran de son portable accaparent toute son attention.


  Trouve un moyen de t’esquiver ce soir à 21 heures. Je t’attendrai en bas de ton immeuble. Gros problème, Carole sait tout.


  Dans le crâne d’Anna se lève une violente tempête. Feignant le calme, elle adresse un sourire enjôleur à ses parents.


  — C’est une amie du lycée. Elle n’arrive pas à terminer sa dissertation, elle voudrait que je passe chez elle pour l’aider.


  — Humm… marmonne Claude Mauriac. Une amie, vraiment ? Tu sais, si tu as un copain, tu peux nous le dire.


  — Évidemment, approuve son épouse. Alors, dis-nous tout ! Est-ce qu’il est beau garçon ?


  Anna n’est pas d’humour à supporter les taquineries de ses parents ; néanmoins, elle s’efforce de faire bonne figure. Provoquer un conflit ne lui servirait à rien, bien au contraire. Elle simule un rire gêné, en baissant les yeux.


  — Je n’ai pas envie de parler de ça avec vous… et c’est vrai, je vous promets, c’est simplement une amie. Je n’ai pas de copain.


  — Si tu le dis…


  — Alors, je peux y’aller ?


  — Oui, répond son père, mais prend un taxi pour rentrer. Ou passe la nuit chez elle. Je n’aime pas que tu prennes le métro la nuit.


  Anna acquiesce distraitement. Pour le moment, elle ne sait que penser de cette situation. Et si… et si cela arrangeait tout ? Maintenant que Carole sait, Ivan et elle vont probablement divorcer. Anna l’aura pour elle toute seule. Ils pourront vivre ensemble, au grand jour, s’aimer sans barrières, sans limites. Bien sûr, il leur faudra attendre qu’Anna atteigne sa majorité et quitte le lycée. Mais cet espoir est immédiatement anéanti par une peur sourde et dévastatrice. Et si Carole, par vengeance, les dénonçait ? Ivan risquerait de terribles ennuis. La prison, peut-être. Prise de panique, Anna blêmit.


  — Ça va, ma chérie ? s’enquiert sa mère. Je te trouve un peu pâle…


  — Non, tout va bien. J’y vais. A plus tard.


  Attrapant son manteau, Anna se rue vers l’escalier. Ivan est déjà là, au bout de la rue, faisant les cent pas en fixant le trottoir. L’adolescente meurt d’envie de se jeter dans ses bras, mais quelque chose la retient. L’expression dure et tourmentée d’Ivan. Le pli amer de sa bouche.


  — Viens, dit-il d’un ton brusque, trouvons un endroit tranquille.


  Anna suit Ivan, demeurant à quelques mètres derrière lui et, sans qu’elle sache exactement pourquoi, la vue de son dos large, de sa nuque courbée, lui parait un sombre présage. Ce dos solide contre lequel elle a dormi lui semble à présent un mur inébranlable. Elle craint tout à coup qu’Ivan ne s’éloigne d’elle irrémédiablement, ne lui devienne étranger. Sa terreur est telle qu’un vertige la saisit. Chancelante, elle s’engouffre à la suite de son amant dans un bar aux lumières tamisées.


  Le couple s’installe sur une confortable banquette rouge, au fond d’une salle presque déserte. Sur la table devant eux brûlent deux petites bougies parfumées. Le cadre est chaleureux, agréable, et Anna l’apprécierait sans doute si son inquiétude n’était pas si vive. Ivan commande au serveur deux verres de vin. Son ton sec accroit encore l’angoisse de l’adolescente. Elle a le sentiment, en cet instant, qu’Ivan la déteste. Et peut-être est-ce vraiment le cas. Peut-être la déteste-t-il d’avoir ainsi fait irruption dans sa vie, d’avoir tout bousculé sur son passage, tout saccagé. Jamais elle ne l’a vu si sombre. Elle voudrait le consoler, soulager sa peine et inventer pour lui, pour eux, des lendemains plus beaux, un avenir resplendissant ; mais, malgré son désir, elle ne peut tendre la main vers lui, pas plus qu’elle ne parvient à prononcer un mot. Il est si loin… inatteignable.


  — Je ne sais pas quoi faire, lâche finalement Ivan. Carole nous a suivis, elle a tout découvert. Je suis sans doute naïf, mais j’espérais… que ça n’arriverait pas, qu’elle ne se douterait jamais de rien.


  — Tu penses… qu’elle serait capable de nous dénoncer ?


  Ivan prend le temps de boire une longue gorgée de vin.


  — Honnêtement, je ne sais pas… peut-être. Elle est blessée, malheureuse. Et furieuse, évidemment. Mais pour le moment, nous nous sommes mis d’accord : si je cesse immédiatement de te voir, elle ne dira rien.


  C’est comme le poids d’une massue qui s’abat sur la tête d’Anna, la laissant sonnée et groggy. Bien sûr, elle s’attendait à cela ou à quelque chose d’approchant ; mais il n’empêche que le coup est rude. Pourtant, elle ne s’avoue pas vaincue, pas encore. En elle bat le cœur d’une louve, qui refuse de se laisser déposséder.


  — Et je suppose que tu as accepté ?


  — Que voulais-tu que je réponde ? J’ai dit que…


  — Tout ce que tu avais à lui dire, c’est que tu m’aimes. C’est le cas, non ? Est-ce que tu lui as dit ?


  — Bon sang, Anna ! Tu crois vraiment que c’est si simple ? Tu crois que… que je peux…


  Ivan s’affaisse, son dos se voûte. Il parait tout à coup misérable.


  — Partons, dit Anna. Deux ou trois jours. Pour faire le point, pour… réfléchir. Ensemble.


  Elle n’avait pas prévu de lui proposer cela mais, à présent que les mots sont prononcés, elle trouve l’idée excellente. Elle a besoin d’un sursis. De quelques jours pour convaincre Ivan de ne pas la quitter. S’il faut se battre, elle se battra. Dans peu de temps, leur histoire d’amour ne sera plus considérée comme répréhensible. Il y’a Carole, c’est vrai, mais il est probable que leur mariage ne survive pas à cette épreuve.


  Tant pis pour elle, pense égoïstement Anna. Tant pis si elle n’a pas su se faire suffisamment aimer d’Ivan.


  — Partons, répète l’adolescente.


  Sa détermination est si profonde, si farouche, que ses yeux bruns luisent d’un éclat inhabituel.


  — Si tu m’aimes, pars avec moi.


  Avant même de prendre conscience de ce qu’il fait, Ivan hoche lentement la tête.


  Comment dire non à Anna ? Comment lui résister ? S’il existe une façon de se détacher d’elle, d’échapper à son influence, Ivan ne la connaît pas. Il sait bien que ce voyage improvisé est une erreur, une prise de risque inconsidérée. Mais c’est si tentant… passer quelques jours seul avec elle, hors du monde, loin des soucis et des problèmes quotidiens… il en rêve, bien sûr. Qu’a-t-il à perdre, en réalité ? Son métier ? Il le déteste. Sa femme ? C’est déjà fait. Sa réputation ? Il s’en moque. Peut-être pourrait-il aller en prison, si tout cela venait à être porté en justice, mais c’est peu probable. Anna a atteint sa majorité sexuelle depuis deux ans déjà, et aura bientôt dix-huit ans. Ivan écoperait certainement d’une peine légère, du sursis, ou même une simple amende. De toute façon, il n’a aucune envie de s’appesantir là-dessus pour le moment.


  Assise sur le siège passager, Anna dort, la tête appuyée contre la vitre.


  Un peu plus tôt dans la journée, l’adolescente a demandé à ses parents l’autorisation de partir en week-end à la mer, chez les parents d’une amie.


  — Il y’aura plusieurs personnes de ma classe, et nous rentrerons le vingt-trois.


  — Je ne sais pas, a répondu Sylvie Mauriac. Comment s’appellent ces gens ? Pourquoi n’as-tu jamais invité cette amie à la maison ? Je ne les connais pas, alors je voudrais d’abord les rencontrer, ou au moins les avoir au téléphone.


  Claude a volé au secours d’Anna.


  — Enfin, Sylvie ! Ta fille a dix-sept ans, elle a tout de même le droit d’avoir ses petits secrets. Elle aurait l’air de quoi, si tu appelais les parents de son amie ? Elle n’est plus en maternelle, il va falloir que tu t’y fasses.


  — Bon, mais ils vont venir la chercher, je présume ? Alors je me présenterai à eux, au moins pour les remercier.


  — Pas la peine, maman. On se rejoint tous chez Aurélie, c’est plus pratique comme ça. Si vraiment tu veux les remercier, on les invitera à dîner, d’accord ?


  En fin de compte, Anna a obtenu l’autorisation de se rendre à ce week-end.


  Heureux, Ivan chantonne à voix basse. Il songe à la chambre d’hôtel, au grand lit qui accueillera dès ce soir leurs étreintes passionnées. Il a choisi un établissement haut de gamme, à Deauville, et opté pour une chambre avec vue sur mer. En cette saison, la Normandie est superbe, sublimée par le brouillard presque omniprésent qui pare le paysage d’une aura mélancolique, à la beauté déchirante. Ivan a prévu d’emmener Anna à Étretat, un endroit qu’il adore et où il s’est souvent promené seul, des années plus tôt, lorsqu’il était encore étudiant et venait décompresser de temps en temps au bord de la mer. Ils dégusteront des fruits de mer, boiront du champagne, se promèneront sur la plage, feront l’amour pendant des heures… ces trois jours seront merveilleux.


  Ivan peine à maintenir son regard fixé sur la route, tant il a envie de contempler le visage d’Anna, ses traits abandonnés au sommeil. Une bouffée d’amour lui serre le cœur, si puissamment qu’il a envie de le crier au monde entier, d’ouvrir les vitres et de hurler : « je suis le plus heureux des hommes ! » Il redevient un gamin, un adolescent amoureux. Dieu, que la vie peut être belle ! Même si des menaces pèsent sur lui, même si son mariage part en lambeaux, et que son avenir est incertain, il trouve l’existence magnifique. L’amour rend stupide, inconséquent, et c’est si bon ! Doucement, pour ne pas l’éveiller, il pose sa main sur la cuisse d’Anna. Il a sans cesse besoin de la toucher, de la sentir près de lui.


  La fin d’après-midi s’achemine vers le crépuscule. Une trouée dans les nuages laisse apparaître un morceau de ciel bleu, traversé d’une flèche de lumière. Le vent ondule dans les vastes prés d’herbe haute, rappelant le mouvement de l’océan.


  Dans moins d’une heure, ils atteindront la mer.


  Ivan ne peut s’empêcher d’avoir une pensée pour Carole, ce qui assombrit temporairement son humeur. Il sait qu’elle souffre, par sa faute, et il déteste cette idée. Il n’a pas voulu ça. Néanmoins, il sait également qu’il n’a pas d’excuse, rien à dire pour sa défense. C’est arrivé comme ça, voilà, que peut-il dire d’autre ? Il croyait aimer Carole profondément, il l’a épousée en étant certain de vouloir passer le reste de sa vie auprès d’elle, mais il a rencontré quelqu’un d’autre, une jeune fille qui lui a fait découvrir des sentiments dont il ne soupçonnait même pas l’existence. C’est banal, bêtement ordinaire, mais c’est la vérité. 


  Pris d’une envie de se dégourdir les jambes, Ivan fait halte dans une station-service. Anna s’éveille doucement. Souriant d’un air ensommeillé, elle tend ses lèvres vers lui. Il les embrasse longuement, tendrement, sa large main glissée sous la nuque de l’adolescente.


  — Où sommes-nous ?


  — À trois quarts d’heure environ de Deauville. J’ai envie d’un café et d’une cigarette. Tu viens ?


  Main dans la main, ils pénètrent à l’intérieur de la station. Ils n’ont plus peur de croiser un élève du lycée, ou un autre professeur. Loin de Paris, ils peuvent se comporter comme n’importe quel couple.


  L’endroit est quasiment désert, hormis un couple de retraités qui navigue entre le rayonnage des sandwiches et celui des boissons fraîches. La caissière, une jeune femme qui semble accablée par l’ennui, mâchouille au chewing-gum en contemplant le parking à travers la vitre crasseuse. Ce pourrait être sordide, mais ça ne l’est pas. Ivan trouve à tout cela un goût d’aventure. Sa vie est en train de changer, de manière irréversible, et il ignore ce qu’il y’aura ensuite, il ignore si sa route le conduit vers la désolation ou un bonheur sans précédent. Ce n’est pas une sensation désagréable, juste un peu déstabilisante.


  Serrant entre ses doigts son gobelet de café brûlant, Anna lui adresse un sourire radieux. Ivan l’embrasse avec une telle fougue que l’adolescente éclate de rire, surprise par son empressement. Riant, s’embrassant, ils esquissent quelques pas de danse devant la machine à café. La caissière les observe avec un regard plein d’envie.


  Eux ne la voient pas, pas plus qu’ils ne remarquent les coups d’œil intrigués que leur lance le couple de retraités. Ils sont seuls au monde.


  XIII



  Enthousiaste comme une enfant, Anna presse Ivan de la suivre jusqu’à la mer. Le froid a rosi ses pommettes, et elle frotte ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer.


  — Maintenant ? Mais il fait nuit, et tu as l’air transie de froid… on devrait d’abord aller à l’hôtel, au moins pour déposer nos affaires.


  — Non, allons voir la mer ! Viens !


  Sans laisser à Ivan le temps d’émettre une nouvelle objection, Anna court en direction du rivage. Le vent marin siffle à ses oreilles. Trébuchant dans le sable, manquant de chuter à plusieurs reprises, elle rit aux éclats et court de plus belle. Ivan, qui a refermé le coffre duquel il s’apprêtait à sortir les bagages, se lance à sa poursuite. En arrivant à sa hauteur, il l’empoigne par les épaules, la fait tomber. Riant aux larmes, les amants roulent ensemble dans le sable, se murmurant à l’oreille des mots d’amour que le vent emporte. L’air est glacial, mais ils n’y prêtent pas attention. Ils mêlent leur chaleur, se réchauffent à la flamme qui les dévore.


  Se redressant, Anna époussette ses paumes maculées de sable mouillé.


  — Suis-moi, je voudrais toucher l’eau.


  C’est un rituel auquel elle n’a jamais dérogé. Durant son enfance, elle a passé plusieurs étés dans la région, à Cabourg principalement. La première chose qu’elle faisait était d’aller sur la plage pour plonger ses mains dans l’eau. Une façon de saluer la mer, en quelque sorte. Cette mer qu’elle aime tant, qu’elle pourrait contempler pendant des heures sans se lasser. Ce serait merveilleux d’habiter non loin d’ici. Une vieille maison à colombages, ou bien l’une des élégantes demeures de Deauville qui font face à la jetée. Ivan aurait son bureau pour écrire, elle aurait le sien pour peindre. Ce rêve est si beau, si lumineux, et en même temps si simple, qu’il lui parait tout à coup presque tangible, à portée de main.


  S’agenouillant, elle touche la surface mouvante, frangée d’écume. L’eau est glacée, évidemment, mais Anna apprécie son contact, retrouvant là une sensation familière qui lui rappelle des jours heureux. Pas aussi heureux que celui-ci, cependant. Jamais elle ne s’est sentie si pleinement comblée. Le simple fait d’être en vie lui semble une bénédiction.


  — Je meurs de faim. Maintenant que tu as dit bonjour à la mer, est-ce que nous pouvons aller à l’hôtel ?


  Anne frotte ses paumes mouillées contre son pantalon, puis se hisse sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur les lèvres de son amant.


  — Oui, allons-y. Je ne voudrais pas que tu meurs d’inanition à cause de moi, mon amour.


  À l’hôtel, le concierge lance un regard suspicieux à leurs vêtements froissés, salis, alourdis par le sable mouillé. Il se montre plus aimable lorsqu’Ivan décline son identité et la référence de la réservation. Faisant signe à un jeune employé vêtu d’un élégant uniforme, le concierge leur adresse un sourire poli :


  — Jérôme va vous conduire à votre chambre.


  Anna est émerveillée par la beauté des lieux, le luxe feutré de cet hôtel labyrinthique. La moquette épaisse, d’une chaude teinte bordeaux, bruisse sous leurs pas. Le long de l’interminable couloir sont disposées des peintures et d’anciennes photographies, la plupart représentant l’hôtel à des époques antérieures. Les chandeliers électriques dispensent une lumière orangée, rappelant celle d’une véritable flamme.


  — Voici votre chambre, messieurs dames. Vous convient-elle ?


  Bien sûr que la chambre lui convient ! Il faudrait être difficile. Elle aime particulièrement le grand lit recouverte d’une courtepointe épaisse d’un blanc neigeux. Naturellement, elle imagine le corps d’Ivan et le sien, entremêlés, se donnant l’un à l’autre un plaisir incommensurable entre ces draps soyeux. A cette idée, le désir lui tord les entrailles.


  Une fois seuls, les amants demeurent silencieux un moment, face à face, se dévorant du regard. Puis Ivan saisit les poignets d’Anna, l’attire doucement à lui.


  — Tu me rends si heureux, tu sais… si profondément heureux…


  L’adolescente ferme les yeux, submergée par une vague de bonheur qui s’apparente à un vertige.


  Après le dîner, Ivan sort fumer une cigarette. Anna l’accompagne, se serrant contre son torse pour tenter d’échapper aux assauts du vent.


  Auparavant, elle n’aimait pas l’odeur du tabac. Désormais, elle l’associe à la présence de son amour et s’en délecte comme s’il s’agissait du plus suave des parfums. Elle a bu du vin pendant le repas, sans doute un peu trop, et rit sans raisons particulières, tout en vacillant sur ses talons hauts. Elle a choisi ces chaussures un peu plus tôt, lorsqu’ils se sont changés dans la chambre. Il s’agit de salomés en cuir noir, qui appartiennent en réalité à Sylvie Mauriac et qu’Anna a discrètement glissées dans ses bagages. Elle a également revêtu une jolie jupe noire, des collants de même couleur, et un trench-coat rouge, en espérant que cette tenue plus féminine et plus adulte plairait à Ivan – et, effectivement, il parait l’apprécier. Glissant sa main sous le manteau, il caresse les cuisses d’Anna, effleure la courbe de ses fesses. L’adolescente réprime un gémissement.


  — Dépêche-toi de terminer ta cigarette, glisse-t-elle à l’oreille d’Ivan.


  Sans se faire prier, il écrase rapidement son mégot en l’écrasant d’un coup de talon. Puis il entraîne Anna à l’intérieur de l’hôtel. Pénétrer dans le hall leur fait l’effet, après le froid de l’air nocturne, d’entrer dans un bain chaud.


  L’ascenseur les mène – avec une lenteur exaspérante – jusqu’au dernier étage. Enfin, les portes s’ouvrent sur le long couloir silencieux.


  D’une main que la précipitation rend maladroite, Ivan ouvre la porte de la chambre. En proie à une semblable urgence, les deux amants se déshabillent aussi vite qu’ils le peuvent, abandonnant négligemment leurs vêtements à même le sol. Leur désir exigeant est de ceux qui n’attendent pas. Basculant sur le lit, le couple chavire, s’enfonce dans l’épaisseur soyeuse des draps. Sous le corps d’Ivan, celui d’Anna se cambre, frémit, prêt à s’offrir. Aiguillonnée par l’impérieux besoin de sentir en elle le membre dur et chaud de son amant, l’adolescente pousse un long gémissement rauque – une prière, une supplication qui fait vibrer chaque fibre de son être. D’un seul geste, d’une seule poussée de ses reins solides, Ivan la pénètre, s’enfonce dans la chaleur voluptueuse et désormais familière de son ventre si accueillant. Serrant entre ses larges mains le visage d’Anna, plantant son regard dans le sien, il entame un mouvement de va-et-vient rapide, presque brutal, qui les conduit tous deux dans le territoire luxuriant et apparemment infini du plaisir, de l’extase partagée. Animés d’un élan sauvage, les amants s’embrassent avec une voracité à peine contenue, se lèchent, se griffent, et chacun goûte à la sueur de l’autre, à la saveur salée de sa peau brûlante et moite. La jouissance les saisit au même instant, réunissant leurs corps en un ultime spasme, en un dernier soubresaut qui les parcourt comme un flux électrique d’une sidérante intensité. Un peu plus tard, partiellement apaisés par cette première étreinte, Ivan et Anna font l’amour à nouveau, plus lentement cette fois-ci, plus tendrement. Pendant le reste de la nuit, ils naviguent voluptueusement entre veille et sommeil, entre rêve et réalité charnelle. Leurs corps se rencontrent, se comblent l’un l’autre, se séparent puis se retrouvent, explorant ensemble les rives hospitalières du désir. A l’aube, enfin, ils s’échouent, goûtant au merveilleux repos des amants ivres de jouissance.


  



  XIV


  Le lendemain après-midi, Ivan et Anna prennent la direction d’Étretat.


  Ivan tente de ne pas le montrer, mais il est perturbé, nerveux. Au matin, il a reçu un message vocal de Carole. « C’est moi. Je… je t’appelle pour discuter des modalités du divorce. J’espère vraiment que… tu es revenu à la raison, et que tu as cessé de voir cette fille. Je t’ai dit que j’étais prête à te dénoncer si ça n’était pas le cas, et je t’assure que j’irai jusqu’au bout s’il le faut. Voilà… sincèrement, j’espère pour toi que tu as arrêté cette… cette liaison répugnante. Enfin… est-ce que tu te rends compte qu’elle a dix-sept ans, et que c’est ton élève ? Je n’arrive pas à croire que tu puisses… »


  Ivan a coupé le message avant d’en entendre la fin. Au profond sentiment d’abattement qu’il a ressenti plus tôt succède la colère. Ne peut-on pas le laisser en paix ? Il n’a pas commis de crime, après tout. Anna n’est plus une enfant, elle l’aime autant qu’il l’aime, il ne l’a forcée en rien, et elle ne ressemble nullement à ses autres élèves. Son seul tort est d’avoir rompu le serment qu’il a prononcé des années auparavant, le jour de son mariage. Pour cela, oui, il se sent coupable, parce qu’il a fait de Carole une femme trahie, profondément blessée, et qu’elle mérite bien mieux ; mais être tombé amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans ne lui cause en revanche aucune honte. Plus maintenant. Anna ne se résume pas à son âge, elle est bien plus que cela à ses yeux, bien plus qu’un simple chiffre.


  Le mot divorce ne cesse de tournoyer dans le crâne d’Ivan. Ce devrait être une libération – pourtant, il ne se sent pas soulagé. Un divorce est une épreuve pénible, et il appréhende le tourbillon de procédures, de querelles sordides et de négociations interminables qui va s’abattre sur lui. En plus de cela, il ne peut nier qu’il souffre à l’idée de perdre définitivement Carole. Elle représente tout de même dix ans de sa vie. Elle a été pendant tout ce temps son amante, sa confidente, sa complice, son meilleur soutien. Déchiré, l’âme écartelée, Ivan a le sentiment troublant d’être deux personnes à la fois, deux hommes distincts : d’un côté l’époux fidèle à la tête d’un mariage solide, de l’autre l’amoureux fou dépourvu de raison. Existe-t-il un moyen de faire coïncider ces éléments disparates ? Probablement pas. Un choix s’impose. Il l’a toujours su, dès le début de sa liaison avec Anna, même s’il a repoussé cette réalité dérangeante aussi loin que possible. Soudainement accablé de fatigue, il se concentre sur la longue route que le brouillard hivernal dérobe en partie aux regards. Ce n’est pas le moment de ressasser toutes ces choses. Il ne veut pas gâcher le bonheur d’Anna. C’est une telle joie pour lui de la voir si épanouie, si prompte à rire et à s’enthousiasmer ! Loin des murs du lycée et de la grisaille parisienne, l’adolescente se déploie, s’ouvre au monde, se débarrasse de ses inquiétudes et de sa timidité. Plus légère, plus souriante, elle parait également plus femme. Jamais elle n’a été si belle, si rayonnante.


  — Regarde un peu ça ! dit Ivan tandis qu’il gare la voiture au sommet des falaises d’Étretat. C’est magnifique !


  Le vent qui souffle en rafales charrie des paquets de pluie froide, et malmène la brume mouillée qui monte de la mer. Sans répondre, Anna sort rapidement du véhicule et s’avance, à travers les herbes mouillées, jusqu’au rebord granitique qui domine la mer. Pris d’angoisse, Ivan la suit. Il n’aime pas qu’elle s’approche si près du bord, si près des eaux déchaînées qui grondent et dansent leur valse folle plusieurs mètres plus bas.


  — Anna !


  Anna ne l’écoute pas. Les yeux levés vers le ciel, elle offre son visage à la caresse de la pluie. Puis, daignant enfin regarder Ivan, elle éclate de rire. Brusquement apaisé, il se met à rire lui aussi. S’enlaçant, tournoyant sous le ciel hivernal, les amants rient ensemble, encore et encore, jusqu’aux larmes – des larmes douces qui se mêlent aux gouttes de pluie, et qui donnent à leurs baisers un goût de sel et de regret.


  XV



  Anna aimerait passer Noël en compagnie d’Ivan mais, évidemment, ce n’est pas possible. Ses parents tiennent à ce qu’elle fête le réveillon avec eux. Pour l’adolescente, la fête s’annonce morose. Curieusement, elle ne saurait dire si elle est heureuse ou non. Heureuse, oui, lorsqu’elle songe à ces jours féériques au bord de la mer, se remémore leurs fabuleuses étreintes, les mots d’amour enfiévrés qu’Ivan lui a murmurés à l’oreille – mais terrifiée, inquiète, tourmentée quand lui viennent des pensées déplaisantes. Et si elle le perdait ? S’il cessait de l’aimer ? Elle a versé son sang en lui, a placé son âme entre ses mains. S’il la quittait, elle en mourrait… ou pire : elle ne mourrait pas, mais vivrait une vie diminuée, pauvre et sans goût, guère plus enviable que celle d’un mort-vivant.


  Les bavardages de ses parents l’ennuient, l’appétit lui manque. Sylvie Mauriac s’est pourtant donné beaucoup de mal pour préparer un repas à la hauteur de l’événement, mais Anna a l’estomac noué. Pour la première fois de sa vie, elle comprend ce que peuvent ressentir les drogués. Elle n’a pas vu Ivan depuis vingt-quatre heures seulement mais, déjà, tout son être en souffre, broyé par la douleur de l’absence, du manque atroce. Ses habits ont conservé l’odeur de son amant et, de temps à autre, elle enfouit son visage dans le tissu pour en retrouver les relents. Sa poitrine abrite un trou béant que lui seul peut combler. Elle guette anxieusement son portable, espérant un message qui ne vient pas. Est-ce qu’il pense à elle, est-ce qu’il l’aime toujours, est-ce qu’il regrette ? Elle meurt d’envie de s’éclipser un moment pour lui téléphoner, mais se retient. Elle ne veut pas paraître trop pressante, surtout pas. Malgré sa maigre expérience des relations amoureuses, l’adolescente a déjà compris qu’il n’est pas bon de montrer ses faiblesses, sa dépendance à l’autre. Ivan est son meilleur allié, son complice, son ami, mais il pourrait également devenir son ennemi, son plus douloureux tourment. C’est cela qui est terrible, dans l’amour : vous vous offrez à quelqu’un qui peut à tout moment cesser de vous aimer, se détacher de vous, réduire votre cœur en charpie. Aimer est un péril permanent, un danger mortel. Depuis qu’elle connait Ivan, Anna n’a presque jamais cessé d’avoir peur. Et pourtant, pourtant… quel bonheur ! Quel émerveillement de chaque seconde ! Il est incroyable que des émotions si différentes, à ce point antagonistes, puissent ainsi se côtoyer en une seule et même personne.


  A minuit, les Mauriac ouvrent leurs cadeaux. Anna reçoit un superbe livre sur la peinture, ainsi que de nouveaux pinceaux. Pour sa mère, elle a prévu un joli foulard en soie, et une montre pour son père. Après les remerciements d’usage, accompagnés d’une dernière coupe de champagne, les Mauriac vont se coucher. Anna est contente de voir la soirée se terminer. Retrouver la solitude familière de sa chambre lui procure un certain soulagement. Son portable n’a pas sonné. Aucun message, pas plus d’appel. Que fait donc Ivan ? Il lui a dit qu’il passerait le réveillon seul. Peut-être, en fin de compte, a-t-il rejoint des amis. Peut-être est-il sorti. C’est sans doute pour cela qu’il ne l’a pas contactée. La mort dans l’âme, Anna se glisse dans son lit, bien trop lasse pour dessiner ou lire. Recroquevillée sous les couvertures, elle attend que le sommeil lui apporte l’oubli. Elle songe un instant que pleurer la soulagerait, mais les larmes refusent de couler. Bloquées dans sa gorge, elles forment une boule épaisse, dure et douloureuse.


  Anna a si peur de perdre Ivan ! Si peur qu’il la rejette !


  Lentement, l’adolescente glisse dans un sommeil tourmenté, serrant toujours dans sa main son téléphone qui se refuse à sonner.


  Affalé sur le divan du salon, Ivan boit de la bière en regardant une émission dédiée à Noël. Extraits de films, bêtisiers, chansons, le tout saupoudré d’une bonne dose de mièvrerie. Quelle connerie ! Noël n’est rien d’autre qu’une invention idiote. Ivan a toujours détesté la période des fêtes. Les repas de famille gangrénés par les conflits larvés, les rancœurs anciennes ; les faux-semblants ; les conversations faussement enjouées. Au moins, cette année, il est seul et tranquille. Pas besoin de feindre l’amusement en écoutant les blagues salaces racontées par un vieil oncle lubrique, ou de s’extasier sur les photos du petit dernier d’une cousine si éloignée qu’on ne se souvient plus de son nom. Décoiffé, mal rasé, vêtu d’un vieux pull et de jeans râpés aux genoux, il savoure sa liberté.


  Du moins, jusqu’à ce que la sonnerie de la porte d’entrée retentisse.


  Est-ce Anna ? A-t-elle trouvé le moyen de s’éclipser du réveillon pour venir le voir ? Il espère que non. Il a besoin de prendre du recul, de réfléchir, et ses capacités de réflexions sont annihilées dès qu’il se trouve près d’elle.


  En soupirant, Ivan quitte le canapé de mauvaise grâce. Si c’est une chorale de Noël, ou un autre truc du même genre, il les renverra sans ménagement.


  Mais ce n’est pas une chorale. Ce n’est pas Anna non plus.


  Carole se tient sur le seuil de la porte, emmitouflée dans le manteau noir qu’il lui a offert deux ans auparavant à l’occasion de son anniversaire.


  — Ivan, je peux entrer ?


  Si surpris qu’il ne peut dire un mot, Ivan hoche la tête et s’efface pour la laisser passer.


  — Pourquoi tu as sonné ? Enfin, je veux dire… c’est chez toi, aussi.


  — Sur le papier, oui, mais pour le reste… non, ce n’est plus vraiment chez moi.


  Ivan est honteux du désordre qui règne dans le salon. Il s’apprête à s’excuser, puis se ravise. Quelle importance ? Carole n’est pas venue pour vérifier qu’il tient la maison correctement.


  — Je t’en prie, assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?


  — Oui, merci. Un truc fort, si possible.


  — J’ai de la vodka.


  — Parfait !


  Troublé, Ivan manque de renverser la bouteille. La situation est si étrange… il a été marié à Carole pendant des années, et voilà qu’ils se parlent prudemment, poliment, comme des étrangers. Il lui tend le verre d’une main qui tremble légèrement, puis s’assied en face d’elle, sur un fauteuil dont il tapote nerveusement l’accoudoir. Carole avale la vodka d’un trait, ce qui redonne un peu de couleurs à ses joues pâles.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? demande Ivan. Je croyais que tu passais le réveillon avec ta famille ?


  — C’est ce qui était prévu, oui, mais… j’ai changé mes plans au dernier moment. J’avais besoin de te voir, de te parler. Sur la route, en approchant de Paris, j’ai hésité. J’avais peur de te trouver avec elle, avec… cette fille.


  Ces derniers mots sont prononcés d’une voix teintée de dégoût, de haine rentrée.


  — Non, elle passe le réveillon avec ses parents.


  — Oui, évidemment… mais tu la vois toujours, n’est-ce pas ? Tu n’as pas cessé de la voir ?


  Ivan secoue vaguement la tête.


  — Non, je n’ai pas arrêté de la voir, en effet. Tu comptes me dénoncer ?


  Les époux se regardent, longuement, et Ivan peut lire dans les yeux de Carole une peine immense, des cendres de colère prêtes à s’embraser de nouveau, et surtout – et c’est le pire – une incommensurable déception.


  — Je devrais le faire, c’est sûr. Ce qui se passe entre elle et toi, c’est… eh bien, c’est illégal ! Tu en as conscience, quand même ? Enfin merde, Ivan… qu’est-ce qui t’es passé par la tête ? Tu te rends compte que c’est complètement… dingue !


  Agacé, Ivan crispe les doigts autour de son verre. Bien sûr qu’il s’en rend compte, qu’est-ce qu’elle croit ? Il n’est pas tout à fait fou, puisqu’il a conscience de sa propre folie.


  — Je ne sais pas quoi te dire, Carole… vraiment pas. C’est quelque chose qui m’a dépassé, que je n’ai pas su contrôler. C’était… oui , bien plus fort que moi. Je vais être sincère avec toi : je n’ai pas d’excuse. Pas la moindre. Je savais que ça te blesserait, que tu en souffrirais si ça finissait par être découvert, mais je l’ai fait quand même. Parce que j’en mourais d’envie.


  Carole passe une main tremblante devant son visage, comme pour en chasser l’expression douloureuse qui vient de s’y peindre. Elle ne répond pas tout de suite. Elle semble digérer les mots de son mari, les remâcher jusqu’à en extraire le poison. Ivan admire sa retenue, la façon dont elle maîtrise ses émotions. Il pensait qu’elle se montrerait bien plus virulente, plus violente, mais elle reste calme. Des cernes sombres soulignent ses yeux, signe que les jours précédents ont été difficiles. Une vague d’attendrissement, de tristesse désolée, gonfle la poitrine d’Ivan. Il hésite un moment à tendre la main vers Carole, mais se ravise.


  — J’ai eu envie de te tuer, Ivan. J’en ai toujours envie. Tu ne peux pas imaginer à quel point je me sens furieuse, blessée… mais tu veux que je te dise ce qui est le pire ? C’est que je t’aime toujours. Je ne peux pas cesser de t’aimer du jour au lendemain après tant d’années passées ensemble. Mais toi ? Qu’est-ce que tu ressens ? Tu es amoureux d’elle ? Si c’est le cas, je veux le savoir. J’ai besoin d’aller… au fond des choses.


  Ivan allume nerveusement une cigarette. Il s’attendait à passer un réveillon paisible et solitaire, et voilà qu’il est en train d’affronter sa femme. Quoiqu’il ne s’agit pas vraiment d’un affrontement, plutôt d’une danse équivoque, périlleuse, à l’issue incertaine.


  — Je… oui, ça n’est pas que de l’attirance, ou du désir, c’est…


  — Est-ce que tu te rends compte que vous n’avez pas d’avenir ? le coupe Carole. Même lorsqu’elle sera majeure. Qu’est-ce que tu vas dire à tes amis, à ses parents, à tes frères ? « C’était mon élève, nous nous sommes rencontrés au lycée » ? Tu seras contraint de mentir, et elle aussi. Et tes collègues finiront bien par le savoir, par apprendre que tu es en couple avec l’une de tes anciennes élèves. Je ne comprends pas… toutes ces difficultés… alors qu’entre nous les choses étaient simples, évidentes. Tu n’étais pas heureux, avec moi ? Notre mariage n’a aucune valeur, à tes yeux ?


  — Si, bien sûr que si, mais…


  Ivan se tait. Les mots s’étranglent dans sa gorge. Abattu, épuisé, il est incapable de poursuivre.


  Tout ce qu’il voudrait, c’est dormir.


  Dormir et ne plus penser.


  XVI



  Sonnée, les tempes bourdonnantes, Anna se laisse tomber sur son lit.


  C’est fini.


  Ivan ne veut plus d’elle.


  Il le lui a annoncé par téléphone. Au bout du fil, sa voix tremblait, chargée de larmes, mais Anna n’a pas éprouvé la moindre pitié pour lui. Elle n’en éprouve toujours pas. Elle se moque qu’il soit malheureux, puisqu’elle l’est aussi, et bien davantage sans doute. Il a sa femme, sa vie bien réglée de professeur, d’époux. Elle, que lui reste-t-il ? Rien. Rien qu’une souffrance si profonde qu’elle croit mourir. Elle a le sentiment – atroce, désespérant – que la douleur ne cessera jamais. Oppressée, la poitrine broyée par une main impitoyable, elle respire mal, suffoque. Elle ne pleure pas, pas encore. Elle en est incapable.


  Il y’a un fossé, un gouffre, entre les mots d’Ivan, ses promesses enfiévrées, et ses actes. Un gouffre dans lequel Anna tombe, et tombe encore, sans s’arrêter.


  Une question tournoie dans son crâne, une unique interrogation qui l’obsède et la tourmente – pas même une question, en réalité, mais un simple mot : pourquoi ?


  Pourquoi l’avoir aimée de la sorte, pourquoi l’avoir portée aux nues pour, ensuite, la précipiter dans un abîme de chagrin ? Pourquoi lui avoir dit qu’il ne pouvait se passer d’elle si ça n’était pas vrai ? Pourquoi lui avoir menti ?


  Peut-être n’a-t-il jamais été sincère. Peut-être s’est-il simplement amusé avec elle, de même qu’un chat s’amuse avec une souris avant de la mettre à mort.


  Elle songe à leur séjour au bord de la mer, à leur complicité d’alors. Est-il possible que tout se délite si rapidement, que l’amour s’abime et se ternisse en un laps de temps si court ? Apparemment oui.


  Le corps d’Anna n’est plus qu’une déchirure, son cœur une plaie béante.


  Prétextant un début de grippe, l’adolescente reste enfermée dans sa chambre. Elle grelotte, tremble et frissonne, envahie par un froid que rien ne semble pouvoir amoindrir.


  Et dire qu’elle devra bientôt le revoir ! Supporter de se trouver dans la même salle que lui pendant une heure, et ce trois jours par semaine. Cela lui semble au-dessus de ses forces. Si seulement elle pouvait cesser de se rendre au lycée ! À présent, elle se fiche bien d’obtenir son bac. L’avenir n’a plus d’intérêt à ses yeux, il s’est mué en un mur infranchissable contre lequel elle se heurte, encore et encore.


  Faire du café. Allumer une cigarette. Se raser.


  Ivan accomplit les gestes du quotidien sans même y penser, l’un après l’autre. Sans plaisir, sans souffrance, sans rien ressentir du tout.


  Il sourit, travaille, plaisante, écoute de la musique, lit beaucoup. De l’extérieur, on pourrait croire que tout va bien ; mais à l’intérieur, il hurle en silence.


  Carole et lui tentent tant bien que mal de recoller les morceaux. Il n’a pas pu lui refuser cette ultime tentative, cette dernière chance donnée à leur mariage moribond. Après tout, c’est lui le fautif. Lui qui a déréglé leur vie et corrompu leur amour.


  Leurs relations sont difficiles, bien sûr. Ils se parlent peu, se touchent rarement, et chacun de leurs mots ou de leurs gestes est susceptible de raviver la rancœur qui couve entre eux. Ivan doute qu’ils puissent un jour retrouver leur entente d’autrefois, mais il ne veut pas ruiner les espoirs de Carole. Il admire son courage, son abnégation. Beaucoup de femmes, dans une pareille situation, auraient quitté leur mari. Mais Carole a voulu rester, malgré l’aversion que lui inspire ce qu’a fait Ivan, la liaison interdite dont il s’est rendu coupable. Elle l’aime tant qu’elle se sent capable de surmonter cette épreuve. Évidemment, ça ne peut qu’émouvoir Ivan ; mais il n’est pas certain d’être à la hauteur. Pas certain de partager les aspirations de sa femme.


  Chaque jour loin d’Anna est une déchirure qui n’en finit pas.


  Il sait, au fond de lui, que Carole a probablement raison : Anna et lui n’ont aucun avenir ensemble. Elle est plus jeune que lui, il est son professeur, elle a à peine débuté sa vie et lui est bien installée dans la sienne. Tout les sépare… mais quelque chose pourtant les réunit, un lien souterrain, profond, une secrète complicité. Quelque chose qui dépasse les considérations rationnelles, quelque chose qui échappe à toute tentative d’explication.


  Mais Ivan ne doit plus penser à ça. La parenthèse enchantée s’est refermée, il doit se faire une raison.


  Seule la nuit lui apporte un peu de réconfort. Goûtant enfin aux joies de la solitude, il écrit avec plus de ferveur que jamais. Au lendemain du jour de l’an, que ni Carole ni lui n’ont voulu fêter, il met un point final à son roman. Sa jeune héroïne, la jumelle littéraire d’Anna, a achevé son parcours initiatique. Dans l’ensemble, Ivan est satisfait de son travail. Le livre lui parait bon. Peut-être trouvera-t-il un éditeur, qui sait ? Devenir un auteur reconnu a toujours été son rêve le plus cher. Pourtant, en cette nuit de chagrin, cette perspective le laisse indifférent.


  Machinalement, Ivan allume une cigarette. Il n’a pas plus de substance, pas plus d’épaisseur que la fumée qui monte vers le plafond en lourdes volutes odorantes.


  Du moins, tel est son sentiment.


  Les cours reprennent. Ils sont, pour les amants séparés, un supplice quotidien. L’un et l’autre feignent de se connaître à peine. Ils évitent de se regarder, de se croiser, de se frôler.


  C’est d’autant plus pénible pour Ivan que, chaque soir, il a le droit à un interrogatoire en règle de la part de Carole.


  — Tu l’as vue ?


  — Évidemment, puisqu’elle est dans ma classe.


  — Tu lui as parlé ?


  — Comme un professeur parle à son élève, oui.


  — Qu’est-ce que ça te fait, de la voir ?


  Un soir, excédé par ces interrogations pressantes, Ivan éclate.


  — Merde, Carole ! Qu’est-ce que tu veux ? Remuer le couteau dans la plaie ? Si tu ne peux pas me pardonner, si tu es incapable d’aller de l’avant, alors laissons tomber. Je ne pourrais pas vivre comme ça. Comme… un perpétuel suspect. Je sais que je t’ai fait du mal, bordel ! Je le sais ! Mais je ne peux rien faire de plus. Je ne peux pas revenir en arrière. Alors sois nous faisons avec, sois nous arrêtons tout.


  Un silence chargé d’électricité suit cette déclaration. Les époux se regardent longuement, face à face, tremblant l’un et l’autre. Puis Carole éclate en sanglots, des pleurs douloureux qui la secouent toute entière, et s’enfuit vers la chambre.


  Ivan ne fait rien pour la retenir. Rien pour la consoler.


  XVII



  Les rues de Paris sont pleines de tristes réminiscences.


  Le café où ils aimaient boire des chocolats, leurs doigts emmêlés sous la table. Les quais où ils flânaient en bavardant. La jolie petite place où ils se sont embrassés jusqu’à perdre le souffle. Ce magasin d’antiquités dans lequel Ivan a admiré un vieux modèle de machine à écrire, et qu’Anna s’est promis de lui offrir une fois que ses finances le lui permettraient.


  L’adolescente marche des kilomètres, espérant s’étourdir.


  Elle ne prête aucune attention aux passants, pas plus qu’aux innombrables beautés de la ville. Elle marche aveuglément, à pas rapides, sans se soucier du froid, du brouillard ou du crachin. Il aurait mieux valu, pense-t-elle, que cette histoire ne débute jamais. Comment se satisfaire d’une vie solitaire et morne alors qu’elle a goûté, pendant quelques mois, aux délices enchanteurs de l’amour ? L’amour qui, dit-on, peut se retrouver, prendre de nouveau forme, renaître au gré des rencontres, mais Anna n’en est pas convaincue. Elle craint de ne jamais pouvoir ressentir pour un autre ce qu’elle ressent pour Ivan.


  Au lycée, Anna est en pilotage automatique, dépourvue d’émotion, effectuant ses tâches avec la rigueur d’un robot. Elle ne sait si côtoyer son ancien amant est un réconfort ou une torture.


  Les deux, probablement.


  Sa détresse est telle que, certains soirs, elle emprunte le RER pour se rendre en banlieue et rôder autour de la maison d’Ivan. Tapie dans la pénombre, elle observe les fenêtres éclairées. Est-ce possible que tout cela lui soit à présent interdit, définitivement hors de sa portée ? Cette idée lui donne le vertige. Ne plus jamais pénétrer dans ce lieu, ne plus jamais déguster un verre de vin en compagnie d’Ivan, ne plus jamais sentir contre elle le poids de son corps d’homme…


  Un soir, elle aperçoit Carole Leibowitz. Son cœur se gonfle de haine, d’amertume. La voilà donc, la femme qui partage la vie d’Ivan ! Celle qui la chance de s’éveiller chaque jour auprès de lui, celle qui a le droit de l’aimer au grand jour sans avoir besoin de se cacher. À voix basse, entre ses dents serrées, Anna la maudit. Sans doute est-elle injuste : après tout, Carole souffre elle aussi, c’est une femme trompée, trahie de la pire des manières. Pourtant, Anna est incapable d’avoir de la compassion pour elle. L’adolescente est comme un animal blessé, qui ne peut songer à rien d’autre qu’à ses plaies et lutte pitoyablement pour survivre.


  Seule dans la chambre, Carole fixe le plafond. Malgré l’obscurité, elle en devine les fissures. Elle les compte, à la façon dont l’on compte les moutons pour s’endormir, mais le sommeil continue de lui échapper. Que faire lorsque votre existence s’écroule, se délite, file entre vos doigts sans que vous puissiez la retenir ? Carole avance au milieu des ruines, perdue, désorientée, ignorant la direction à suivre.


  Elle n’a pas pu s’empêcher de raconter à Valérie l’épreuve qu’Ivan et elle sont en train de traverser.


  — Tu es courageuse de rester quand même, a dit Valérie. Une liaison, c’est déjà douloureux, mais avec son élève… je crois que je n’aurais pas pu supporter ça.


  — Je pensais ne pas pouvoir le supporter non plus… mais je l’aime, je l’ai épousé, et pour moi le mariage est un serment important. Je suis sans doute trop naïve, mais je pense qu’on peut s’en sortir. Sauver notre couple.


  De cela, elle n’est plus tout à fait sûre. Ils s’en sortiront peut-être, mais dans quel état ? Elle voit bien qu’Ivan l’évite autant que possible. Cette nuit encore, il travaille seul au salon tandis qu’elle s’efforce de trouver le sommeil. Ils n’ont pas fait l’amour depuis leur séparation et, à dire vrai, Carole n’en a pas la moindre envie. Elle sait qu’elle ne pas pourra s’empêcher, pendant qu’Ivan sera en elle, de penser à ses étreintes avec l’adolescente, avec cette jeune fille dont elle a aperçu le visage et qu’elle déteste si violemment qu’elle a peur que cette haine finisse par la ronger, la consumer de l’intérieur.


  Carole jette un œil au radioréveil : deux heures passées. Jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais été sujette à l’insomnie.


  Jusqu’à maintenant, elle ne s’était jamais sentie si seule ; si terriblement, si irrémédiablement seule.


  Malgré tout, elle ne veut pas renoncer. Elle se battra pour garder son mari, se battra comme une lionne s’il le faut.


  — Anna, écoute-moi ! Je t’en prie.


  La main d’Ivan se referme sur le poignet de l’adolescente, l’enserre presque furieusement.


  — Anna, je dois te parler !


  Après les cours, Ivan a suivi la jeune fille et profite d’être suffisamment loin du lycée, des oreilles et des regards indiscrets, pour tenter d’engager la conversation.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Je t’ai suivie, il fallait absolument que je te parle.


  — Je n’en ai aucune envie.


  — Anna, je suis désolé. Vraiment. Mais essaye de me comprendre : je suis marié à Carole, j’ai des devoirs envers elle, et…


  Anna rit, un rire amer, désabusé, qui n’est pas de son âge.


  — Des devoirs ? Et tu y pensais, à tes devoirs, lorsque tu couchais avec moi ?


  Debout au milieu du trottoir, ils ne prennent pas garde aux passants qui les contournent en maugréant.


  — Ne parle pas comme ça, s’il te plait. Ce n’est pas si simple que tu as l’air de le croire, c’est…


  — Fous-moi la paix, Ivan ! Une bonne fois pour toutes. Tu m’as fait assez de mal comme ça. 


  Anna s’aperçoit, non sans honte, que des larmes de rage affluent à ses paupières. Pourquoi Ivan veut-il verser du sel sur la plaie ? Est-ce qu’il trouve du plaisir à raviver sa souffrance ? Il est vrai qu’il a l’air malheureux ; son visage est pâle, ses yeux creusés de cernes, et son regard est celui d’un homme en proie à de sombres tourments. Mais Anna ne se laisse pas fléchir pour autant. Sa colère est trop intense pour laisser place à d’autres émotions.


  — Je t’ai vraiment aimée, Anna. Je t’aime toujours. Mais tu dois comprendre que…


  L’adolescente ne veut pas en entendre davantage.


  — Je ne veux qu’une chose, Ivan : que tu me laisses tranquille. Pour de bon. Ne cherche plus à me voir, ne me contacte plus. Nous sommes obligés de nous côtoyer au lycée, et c’est largement suffisant. Mais en dehors des cours, je ne veux ni te voir, ni t’entendre.


  Ivan ne s’attendait probablement pas à tant de véhémence. Vacillant, il fait quelques pas en arrière. Une sombre fureur bouillonne en Anna, lui soulève le cœur, et avant même qu’elle ne le décide, des mots acérés comme des poignards franchissent ses lèvres :


  — Tu veux que je te dise, Ivan ? Tu n’es qu’un pauvre type, un lâche. Un faible. Le brave toutou de ta femme. Je me demande comment j’ai pu t’aimer à ce point. Heureusement, ça m’a passé ; tout ce que je ressens maintenant, c’est du dégoût. Je t’en prie, rends-moi service : sors de ma vie. Définitivement.


  Visiblement, le coup a porté. Le visage d’Ivan se décompose, et un éclair de surprise, de douleur, traverse ses yeux clairs. Anna savoure sa victoire. Avoir encore ce pouvoir sur lui, le pouvoir de l’atteindre, de le blesser, est une précieuse consolation.


  — Très bien, dans ce cas… je vais te laisser tranquille. Si c’est ce que tu veux…


  Non, ce n’est pas ce que je veux ! Bien sûr que non. Je veux que tu m’aimes. Que tu sois tout à moi.


  Immobile, Anna regarde Ivan s’éloigner.


  Elle meurt d’envie de le rattraper, de nouer ses bras autour de son cou, de respirer son odeur familière. Mais c’est trop tard, à présent. Trop tard. De leur brève passion, il ne reste plus que des reliquats, des décombres, d’innombrables souvenirs qui sont autant de couteaux plantés dans la chair d’Anna.


  XVIII



  La lettre lui parvient un jeudi matin. Tout en buvant son café, Ivan la jette négligemment sur la table. Il sait ce qu’elle contient : un énième refus. Depuis maintenant huit mois qu’il a terminé son livre, il a envoyé le manuscrit à sept maisons d’édition et a reçu autant de réponses négatives.


  — Tu devrais l’ouvrir, dit Carole. Qui sait, c’est peut-être une bonne nouvelle ?


  — Ça m’étonnerait.


  — Et moi, quand est-ce que j’aurais le droit de le lire ?


  — Bientôt.


  Carole s’assied en face d’Ivan. D’un geste adroit, elle noue ses cheveux blonds en une longue queue de cheval.


  — C’est parce qu’il parle d’Anna que tu ne veux pas me le faire lire ?


  Ivan tressaille. Il y’a bien longtemps qu’ils n’ont plus abordé ce sujet. Ils l’ont laissé de côté, à la périphérie de leur existence.


  — Non, ment-il. Ça n’a rien à voir. Mon bouquin est une sorte de roman d’apprentissage, une histoire qui traite de l’adolescence et du passage à l’âge adulte. Aucun rapport avec Anna, si ce n’est l’âge des protagonistes.


  — Tu ne t’es pas inspiré d’elle ? Pas même un peu ?


  Carole s’exprime d’un ton léger, comme si la réponse à cette question lui était égale, mais Ivan sait bien que ce n’est qu’une parade.


  — Est-ce que nous pouvons changer de sujet, s’il te plait ? Nous avions arrêté de ressasser cette histoire, et c’était très bien comme ça.


  Carole hoche la tête. Puis, désignant la lettre, elle adresse à son mari un regard plein d’espoir.


  — Pourquoi ne veux-tu pas l’ouvrir ? C’est peut-être la bonne, cette fois-ci.


  Ivan hausse les épaules et, obéissant aux injonctions de Carole, s’empare du courrier. Tandis qu’il déchire l’enveloppe, son cœur bat un peu plus vite. Serait-ce possible qu’enfin… ?


  Cher Monsieur Leibowitz,


  Nous avons le plaisir de vous informer…


  Il n’y croit pas, pas tout de suite. La nouvelle chemine en lui lentement. Calmement, il achève de lire la lettre, puis la replie et la glisse dans l’enveloppe.


  — Ils veulent publier mon roman. Ils disent qu’ils m’appelleront bientôt, pour convenir d’un rendez-vous.


  — Mon Dieu, Ivan ! C’est merveilleux ! Quand… quand est-ce qu’il devrait paraître ?


  — Les délais sont assez longs, je crois. Dans dix ou douze mois, j’imagine.


  — C’est… sensationnel !


  Ça l’est, oui. Une excellente nouvelle, la meilleure. Alors pourquoi n’est-il pas plus heureux ? Parce qu’il n’y a pas près de lui la seule femme dont il souhaiterait la présence. Parce qu’il ne peut pas partager son bonheur avec Anna, et que celui-ci perd donc de son éclat.


  Néanmoins, il s’efforce de faire bonne figure, feint une allégresse qu’il ne ressent pas.


  Lorsque Carole se presse contre son torse, il l’étreint malgré lui, refermant ses bras sur ce corps qui lui est devenu étranger.


  En vérité, ce n’est pas vraiment sa femme qu’il serre de la sorte, mais le vide, la béance profonde laissée par l’absence d’Anna. 


  Le temps passe. Les semaines succèdent aux jours, les mois aux semaines.


  Anna a obtenu son bac de justesse, mais a réussi sans peine à intégrer l’école des beaux-arts. Son dossier artistique a convaincu les examinateurs. Elle est à présent une élève sérieuse, appréciée de ses professeurs, mais si discrète qu’elle n’attire guère l’attention de ses camarades. Au moins sont-ils moins stupides qu’au lycée. Ils ont dépassé le stade des moqueries, des plaisanteries puériles.


  La jeune fille crée toujours avec passion, mais ses œuvres sont immanquablement empreintes d’une sourde mélancolie. La tristesse qu’elle porte en elle ne s’efface que rarement. Elle alourdit ses gestes, pèse sur son quotidien, trouble son sommeil. On lui a souvent dit que le temps guérissait tout, mais ce n’est pas vrai. Ivan lui manque chaque jour un peu plus. Tout lui rappelle son amour perdu, tout la ramène à ces mois de bonheur sans pareil. Quelquefois, une vague de désir la traverse, l’électrise de part en part, immédiatement suivie d’une douleur lancinante, d’un terrible sursaut de lucidité. Ils ne feront plus jamais l’amour. Jamais plus Ivan ne promènera ses mains sur son corps cambré, jamais plus ils ne jouiront ensemble, emmêlés, confondus, tremblants sous l’effet d’une même extase. Carole a gagné. Anna ne supporte pas de les imaginer ensemble, mais ces images s’imposent à elle, la submergent sans crier gare. Elle les chasse du mieux qu’elle peut, dessinant alors avec une ardeur redoublée.


  Régulièrement, de jeunes hommes viennent en classe pour servir de modèles aux élèves. Peu importe le physique de ces hommes, peu importe la façon dont Anna les représente : une fois figés sur le papier, ils ressemblent tous à Ivan. Ils ont toujours quelque chose de lui, dans l’expression du regard, le contour de la bouche, la ligne de la mâchoire.


  Un soir, après les cours, un jeune étudiant vient féliciter Anna.


  — J’ai beaucoup aimé le travail que tu as rendu aujourd’hui.


  — Ah… vraiment ? Eh bien… merci.


  La jeune fille regarde plus attentivement son interlocuteur, un garçon de sa classe auquel elle n’a jamais vraiment prêté attention jusque-là. Grand, dégingandé, il a des cheveux bruns un peu trop longs, ébouriffés, un visage sympathique et franc qu’éclairent de grands yeux noisette. Anna fouille sa mémoire à la recherche de son prénom, sans succès.


  — Je m’appelle Joris, dit-il comme en écho à ses pensées. Je peux t’inviter à prendre un verre ?


  Anna accepte. Qu’a-t-elle de mieux à faire, de toute façon ? Bien vite, elle se félicite d’avoir dit oui. Joris se révèle intéressant, drôle, et sa compagnie est agréable.


  Au fil des jours, les jeunes gens se revoient, apprennent à se connaître, et leur relation finit par prendre un tour plus intime. Joris habite une petite chambre sous les toits, non loin de Montparnasse. Le jeune couple s’y retrouve le week-end pour faire l’amour, travailler ensemble à leurs créations et regarder de vieux films en noir et blanc, serrés l’un contre l’autre sur le canapé qui fait également office de lit.


  Anna voudrait l’aimer. Elle voudrait trouver en lui l’oubli qu’elle a cherché vainement. Malheureusement, l’amour ne vient pas. Elle ne ressent pour lui qu’une douce affection mêlée de tendresse. Mais pas de désir impérieux. Pas de déchirure, pas de sentiments dévastateurs. En un sens, c’est plutôt commode, reposant. Cette relation est dépourvue de passion, mais également de souffrance. Auprès de Joris, Anna est sereine. Grâce à lui, elle se fait de nouveaux amis, s’intègre plus facilement à la classe. Elle sort souvent, écume les expositions et les musées en leur compagnie. Pour la première fois, elle n’est plus une jeune fille solitaire, isolée, mais l’élément d’un joyeux groupe d’étudiants animés par une même passion, celle de l’art. C’est agréable, plus qu’elle ne l’aurait cru.


  À son entrée en deuxième année, Anna est presque heureuse. Joris et elle sont toujours ensemble, et la jeune femme passe le plus clair de son temps chez lui. Un bar branché du quartier latin a accepté d’exposer plusieurs de ses dessins, et deux d’entre eux ont été rapidement vendus. Elle a également trouvé du travail dans un musée. Rien de bien palpitant, puisqu’elle s’occupe de la billetterie : mais ce boulot d’appoint lui permet d’accéder à une ébauche d’autonomie financière.


  La vie s’écoule ainsi, paisible, émaillée de joies simples, de petits plaisirs.


  Puis, un jour d’octobre, ce semblant d’équilibre est compromis. Par une matinée pluvieuse, Anna se hâte le long du boulevard Saint-Germain que les promeneurs frileux ont déserté. Elle a prévu de se rendre chez Joris mais, d’abord, elle veut profiter de ce Paris tranquille, de ce Paris mélancolique qu’un fin brouillard nimbe d’un halo vaporeux. En passant devant une librairie, son regard est attiré par la couverture d’un livre qui trône dans la vitrine. Ou plutôt, par le bandeau qui orne la couverture, et sur lequel figure la photographie de l’auteur.


  Ivan.


  Prise de vertige, Anna chancelle. Ainsi donc, Ivan a accédé à son rêve ! Elle voudrait s’en réjouir, mais elle en est incapable. Pas tout de suite. Une fois que le choc sera passé, peut-être… mais pas maintenant, alors que tout son être se fendille, que son cœur fait des bonds dans sa poitrine, et que le passé lui saute à la gorge avec la voracité d’un tigre. Ce roman qui trône aujourd’hui dans la vitrine, elle devait être la première à le lire, à l’époque où il n’était encore qu’un manuscrit. Elle n’en a pas eu l’opportunité, Ivan et elle se sont séparés trop tôt. Quel gâchis !


  D’une démarche hésitante de somnambule, Anna pénètre dans la boutique. Elle s’empare d’un exemplaire du roman, intitulé « Avant la vie ». Ses doigts caressent la couverture glacée, s’attardent sur le nom d’Ivan. Elle parcourt rapidement le résumé, le cœur battant si vite qu’elle est à bout de souffle. L’histoire traite, ainsi que le lui avait dit Ivan, d’une adolescente tourmentée accédant tant bien que mal à l’âge adulte. Un parcours initiatique, en quelque sorte.


  Maitrisant les tremblements qui l’agitent, Anna tire un billet de sa poche, s’empresse de payer et se rue hors de la librairie, le livre serré contre sa poitrine et les yeux pleins de larmes.


  XIX



  Carole a compris. Carole sait bien qu’elle mène un vain combat.


  Ivan est près d’elle, oui, mais il n’est pas vraiment là. Son âme est loin, son cœur inaccessible.


  Même le succès de son livre, qui se vend particulièrement bien pour un premier roman, ne suffit pas à l’égayer.


  Carole se sent comme l’une de ces femmes égoïstes qui conservent dans des cages de superbes oiseaux pour leur seul plaisir.


  Ivan est comme en cage, oui. Il est malheureux.


  Elle donnerait tout ce qu’elle possède et plus encore pour le reconquérir, pour qu’il lui revienne, mais c’est impossible. D’une certaine façon, il est déjà parti.


  Elle ne veut pas le retenir davantage.


  Elle ne veut pas qu’il reste auprès d’elle uniquement parce qu’il culpabilise, parce qu’il craint de la faire souffrir.


  Quel que soit son amour pour lui, quel que soit son envie de ranimer la flamme qui s’est éteinte, elle n’a pas le choix : il lui faut déposer les armes.  


  — Ça ne marchera pas, n’est-ce pas ?


  Agacé d’être interrompu dans sa lecture – un thriller de John Grisham qui le captive – Ivan lève à contrecœur les yeux de son livre.


  — De quoi tu parles ? Qu’est-ce qui ne marchera pas ?


  Carole est assise à l’autre bout du salon, en tailleur sur le tapis. Devant elle sont étalés des piles de papier, essentiellement de la paperasse administrative qu’elle trie laborieusement. Seule une petite lampe à abat-jour est allumée, diffusant une douce lumière orangée qui adoucit les traits de Carole, donne à son beau visage des allures de peinture italienne.


  — Tu sais très bien de quoi je parle, Ivan. Nous deux. Notre mariage.


  Ivan ôte ses lunettes, frotte ses yeux fatigués d’un revers de main.


  — Est-ce que c’est vraiment le moment de…


  — Maintenant ou plus tard, qu’est-ce que ça change ? Il faudra en parler, de toute façon.


  La voix de Carole n’est plus qu’un souffle. Ivan peut déceler dans cette voix détimbrée les signes de la reddition, de l’échec.


  — Si tu ne me quittes pas, c’est uniquement parce que tu as peur de me faire du mal. Parce que tu m’as épousée, et que tu es un homme qui tient ses engagements jusqu’au bout. Mais tu ne m’aimes plus.


  Ivan ne peut rien faire d’autre qu’hocher la tête. A quoi cela servirait-il de persister dans le mensonge ? Carole a raison : il ne l’aime plus. L’a-t-il jamais aimée, d’ailleurs ? Il n’en est même pas certain. L’amour véritable, il l’a découvert avec Anna.


  — Je suis désolé, Carole. Je ne sais pas quoi te dire.


  — Tu devrais être fou de joie. Ton roman a été publié, les ventes sont plus que satisfaisantes, tu as eu de bonnes critiques… tu vis ton rêve. Et pourtant, tu n’es pas heureux. Tu es comme… éteint de l’intérieur.


  — C’est vrai, je ne suis pas heureux. Pas comme je devrais l’être.


  Les épaules de Carole se voûtent, s’affaissent, sous le poids de ce triste constat contre lequel elle ne peut rien.


  — Je vais partir, Carole. J’ai hésité longtemps, parce que c’est vrai, tu as raison, je répugne à l’idée de te faire du mal.


  — C’est déjà fait… murmure-t-elle.


  — Je n’ai jamais voulu ça, tu sais.


  — Oui, je sais… je sais bien.


  Quelques minutes plus tôt, Ivan bouquinait tranquillement ; à présent, il est sur le point de quitter sa femme pour de bon. Bien sûr, cette situation couvait depuis longtemps, mais il ne s’attendait pas à ce que cela éclate tout à coup. C’est horrible à dire, mais il se sent libéré. L’envie de s’en aller le tenaille depuis longtemps ; cependant, il n’osait pas franchir le pas. Il a déjà causé tant de souffrances à Carole ! Il n’a aucune envie d’en rajouter. Si elle n’avait pas abordé le sujet, peut-être aurait-il continué à tergiverser. En un sens, c’est elle qui lui ouvre grand les portes vers la liberté. N’est-ce pas tristement ironique ? Si, probablement.


  — J’ai essayé de te ramener vers moi, Ivan. Vraiment. De toutes mes forces. Mais maintenant je suis lasse de me battre, parce que je vois bien que ça ne mènera à rien.


  — Je suis désolé.


  — Tu l’as déjà dit.


  Ivan hésite à prendre Carole dans ses bras, mais cela ne servirait sans doute qu’à lui faire plus de mal encore. Il reste donc immobile, silencieux, ne sachant comment apaiser le chagrin de cette femme auprès de laquelle il a vécu pendant plus de dix ans. Sans doute parce qu’il n’y a plus rien à faire, si ce n’est laisser le temps panser ses plaies – le temps qui a bien plus de pouvoir que n’en possède désormais Ivan.


  XX



  L’appartement est petit, mais propre et clair. Ivan s’y sent bien. Les fenêtres donnent sur un joli parc arboré, émaillé d’étangs et de vastes pelouses luxuriantes. 


  Il y’a maintenant trois mois qu’il a quitté Carole, en lui laissant la maison. La procédure de divorce est en cours.


  Si tout se passe bien, Ivan pourra bientôt donner sa démission à l’éducation nationale. Son livre se vend plutôt bien, son éditeur lui réclame d’ores et déjà le deuxième, et il a dégotté un travail de rédacteur pour le compte d’un site littéraire.


  De temps à autre, il se rend dans des librairies, à Paris et en province, pour des séances de dédicaces. Il ne déplace pas encore les foules, mais les lecteurs sont tout de même au rendez-vous à chaque fois, même en petit nombre. C’est extrêmement agréable pour lui de recevoir les éloges, les compliments et les sourires de ces gens qui ont apprécié son roman. Certains disent avoir trouvé dans ce livre un écho de leur propre jeunesse, de leurs tourments et de leurs interrogations de l’époque.


  Il ne manque presque rien à Ivan pour être un homme comblé.


  Si ce n’est Anna, bien sûr.


  Anna dont il est parvenu à obtenir des nouvelles en utilisant Facebook, un site qui ne l’a pourtant jamais attiré jusque-là. En consultant le profil de la jeune fille, il a appris qu’elle était étudiante aux beaux-arts. Rien, en revanche, sur sa vie privée. Cela n’étonne guère Ivan. Anna est réservée, discrète, et sans doute utilise-t-elle Facebook pour promouvoir son travail bien plus que pour raconter les menus détails de son quotidien.


  Devrait-il aller à l’école, ou devant le domicile des Mauriac ? Attendre la jeune fille ? Lui parler ? Peut-être. Mais peut-il revenir ainsi dans sa vie, sans crier gare, alors qu’elle est probablement passée à autre chose ? D’autant plus que les derniers mots qu’elle lui a dits étaient particulièrement violents, chargés de fureur. Ivan ne peut pas croire qu’elle les pensait, ce serait trop pénible d’imaginer une telle chose. Elle l’a aimé, il le sait. Ces paroles cruelles étaient l’expression de sa rancœur, de sa colère, et non le signe d’une haine véritable.


  Ivan pourrait l’appeler, jouer les hommes détachés, prendre seulement quelques nouvelles, comme ça, en passant… mais Anna est loin d’être bête, elle n’y croirait pas. Puis l’idée de passer un simple coup de téléphone après cette longue séparation ne le séduit guère.


  Un après-midi de la fin janvier, il se décide enfin. Il va se rendre aux beaux-arts, l’attendre, la voir, et ensuite… ensuite, il avisera.


  Posté devant l’école, il patiente longtemps, sans succès. Il recommence le lendemain, puis le surlendemain. Après trois jours, ses efforts sont enfin récompensés. Pas comme il l’espérait, cependant : il aperçoit effectivement Anna, mais elle est n’est pas seule. Un grand brun dégingandé la serre entre ses bras. Le cœur d’Ivan dégringole dans sa poitrine. Quel idiot ! Que croyait-il ? Qu’elle avait cessé de vivre après leur séparation ? Qu’elle ne pouvait pas se consoler de lui ? Crispant ses poings, il résiste difficilement à l’envie de marteler le mur le plus proche de lui. Ou de décocher une droite à ce jeune crétin. Aussi injuste que ça puisse être, il déteste instinctivement cet étudiant aux allures de pseudo-poète.


  Puis la colère retombe, la déception la remplace. Tant pis pour Ivan. Il n’a pas su garder Anna, il ne s’est pas battu avec suffisamment de conviction, et il l’a perdue. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.


  Il fait demi-tour, s’éloigne, aux prises avec un chagrin d’enfant, immense et sans mélange.


  — Tu as lu ce livre combien de fois, au juste ? demande tendrement Joris en embrassant l’épaule nue d’Anna.


  — Oh, je ne sais pas… deux ou trois fois. Je l’aime beaucoup.


  C’est pire que ça : elle ne s’en sépare jamais. « Avant la vie » constitue, de même qu’« Une vieille maîtresse » et l’intégrale de « La Comédie humaine » qu’elle avait offerte à Ivan et a achetée pour elle depuis, des sortes de repères dans sa vie, de silencieux amis de papier qui lui rappellent une foule de souvenirs. « Avant la vie » a bien sûr une saveur particulière, douce-amère – plus amère que douce, en vérité. Ce que ce roman représente pour elle, Joris l’ignore, de même qu’il ignore l’existence d’Ivan. Anna n’a jamais voulu lui en parler. C’est son secret, son drame intime, son trésor.


  La jeune femme referme le livre, le pose sur la table de chevet, éteint la lumière et se pelotonne contre Joris. Ils font l’amour tendrement, échangeant de longs baisers, soupirant ensemble lorsque vient la jouissance.


  En apparence, tout va bien.


  En apparence, Anna et Joris sont des étudiants amoureux, insouciants, heureux d’être ensemble.


  Mais Joris ne sait pas que, quelquefois, après qu’il s’est endormi, Anna pleure longuement sur son amour perdu, en silence, enfouissant son visage dans l’oreiller trempé.


  Un matin, ne pouvant supporter plus longtemps de feindre des sentiments qu’elle ne ressent pas, qu’elle ne ressentira jamais, Anna annonce à Joris qu’elle le quitte.


  C’est une séparation sans heurts, sans larmes. Il n’y a jamais eu de passion entre eux, et leur rupture est à l’image de leur relation : paisible. Sans doute resteront-ils bons amis.


  Voilà Anna revenue à sa solitude, à ses longues nuits vides – ou plutôt non, pas vides, mais remplies d’images fulgurantes, de rêves troublants, de réminiscences surgies d’un inoubliable passé. Les souvenirs dansent autour d’elle comme une bande de pernicieux fantômes. Anna ne sait pas si elle souhaite leur présence, ou si elle voudrait les voir disparaître, se dissiper dans le néant. 


  La mémoire est parfois une ennemie, parfois une douce consolation.


  XXI



  Le ciel nuageux déverse sur Paris des trombes d’eau froide qui crépitent sur les trottoirs déserts. La soirée littéraire vient de s’achever. Ivan est ravi. Les participants se sont montrés particulièrement bienveillants à son égard. Il a dédicacé de nombreux livres, et répondu aux questions des lecteurs. À présent, il s’apprête à quitter la librairie, frissonnant déjà en avisant l’averse qui fait rage au-dehors.


  Remontant la fermeture éclair de son blouson, il franchit la porte, prêt à courir jusqu’à sa voiture.


  Mais ce qu’il voit l’arrête, le fige sur place.


  Anna est là, devant la librairie. Abritée sous un large parapluie bleu, seule note de couleur dans le gris du décor.


  — Anna, qu’est-ce que tu…


  — J’ai vu l’affiche en me promenant. Pour la soirée. J’espérais te voir.


  — Oh… je… eh bien…


  Ivan ne sait pas quoi dire. Son cœur danse une valse folle entre ses côtes. Il regarde Anna, la dévore des yeux. Ses cheveux ont poussé, et son corps adolescent a pris des formes plus adultes, plus généreuses. Cela lui va bien. Elle est venue le voir, elle est venue pour lui. Est-ce que cela signifie… est-ce que vraiment… son esprit bat la campagne, s’affole, bondit en tous sens, au rythme des battements trépidants de son cœur.


  — Je suis vraiment contente de tout ce qui t’arrives, dit finalement Anna.


  — Merci… merci beaucoup. Tu n’es probablement pas au courant, mais Carole et moi sommes en instance de divorce.


  Il pensait que la nouvelle ferait plaisir à Anna ; pourtant, celle-ci se rembrunit instantanément.


  — Tu es en train de divorcer, mais tu n’es pas revenu vers moi. Tu n’as pas cherché à me contacter. Je pensais que Carole était le seul véritable obstacle entre nous, mais apparemment ça n’est pas le cas. Tu ne m’as jamais vraiment aimée, n’est-ce pas ?


  Une brusque bouffée de colère monte à la tête d’Ivan. D’un geste rageur, il essuie son front dégoulinant de pluie.


  — Vraiment, c’est ce que tu crois ? Eh bien si, j’ai cherché à te revoir. Je suis même allé aux beaux-arts, où j’ai eu le plaisir de te voir dans les bras d’un autre. J’en ai donc déduis que tu m’avais oublié. D’ailleurs, je suis étonné de te voir seul. Ton Modigliani en herbe ne t’accompagne pas ?


  — Tu ne vas quand même pas jouer les jaloux, Ivan ! Dans ce cas, qu’est-ce que je devrais dire ? Je t’ai partagé avec une autre, une autre que tu as finalement préféré à moi.


  — Une autre que j’ai quittée.


  — Moi aussi, j’ai quitté Joris. Parce qu’il n’a jamais pu te remplacer. Parce que personne ne peut te remplacer.


  Soudainement calmé, Ivan ferme un instant les yeux. Il avait oublié à quel point la pluie pouvait être douce. Oublié qu’il était doté d’émotions, d’envies, de sens. Oublié, tout simplement, qu’il était vivant. 


  — Je t’aime, Anna, dit-il en rouvrant les yeux. Tu ne peux pas imaginer à quel point je t’aime.


  — Si, je crois que je peux.


  Portés par un même élan, Anna et Ivan laissent libre cours à leur passion si longtemps bridée. Sur ce trottoir désert, sous cette pluie battante, ils s’embrassent à en avoir le souffle court, s’étreignent, pressent l’un contre l’autre leurs corps avides, affamés. Toujours enlacés, titubants, les amants se hâtent vers la voiture d’Ivan, s’engouffrent à l’intérieur. Ivan conduit pied au plancher jusqu’à chez lui, se gare précipitamment. Anna et lui montent les escaliers en riant, quatre à quatre, jusqu’au petit appartement. Une fois la porte refermée, les amants retrouvés se débarrassent de leurs vêtements gorgés d’eau, se précipitent vers la chambre. L’un et l’autre meurent d’envie de s’unir, de ne plus faire qu’un ; mais ils font durer la délicieuse torture de l’attente. Ivan dépose sur les épaules d’Anna une pluie de baisers, s’attarde dans le creux de son cou, lui arrachant de longs soupirs rauques qui le rendent fou de désir. Sa bouche glisse le long du ventre de la jeune femme, effleure l’intérieur de ses cuisses, si sensible ; du bout de la langue, il goûte la saveur enivrante de son sexe déjà détrempé. Anna gémit, empoigne les épais cheveux d’Ivan. Juste avant que la jouissance ne la submerge, elle interrompt son amant.


  — Viens… supplie-t-elle, viens ! Je te veux en moi.


  D’une main, elle empoigne le membre tendu d’Ivan, le guide vers la tiédeur satinée de son ventre accueillant. Enfin, les amants si longtemps séparés se rejoignent, mêlent leurs peaux et leurs sueurs. Tout en allant et venant en elle, tout en lui faisant l’amour avec ardeur, Ivan ne cesse de contempler le visage adoré de sa merveilleuse Anna, ne cesse de la regarder droit dans les yeux – des yeux rendus troubles par le plaisir, par ce plaisir immense, flamboyant, que lui seul sait lui procurer.


  La jouissance s’abat sur eux avec une violence inouïe, les emporte, les secoue puis les terrasse, de même que le ferait une vague déferlante.


  Enfin apaisé, Ivan embrasse la bouche d’Anna, ses tempes, ses paupières baissées. Il sent sous ses lèvres un goût salé : des larmes, qui glissent lentement le long des joues de la jeune femme.


  — Tu sais, lui confie-t-il, je m’en veux pour tout ça. Nous avons perdu du temps. Si j’avais été plus courageux, si je n’avais pas…


  Anna le fait taire d’un baiser.


  — Tais-toi, s’il te plait… ce que tu fais ne sert à rien. À quoi bon les regrets ? Nous sommes là, ensemble. Nous nous sommes retrouvés, finalement.


  Ivan acquiesce. C’est vrai, Anna a raison. Peu importe ses erreurs passées, peu importe les ratés, les manquements, les retards. Une deuxième chance lui est donnée, une chance qu’il compte bien saisir à pleines mains et ne pas lâcher.


  Une aube claire se faufile dans la chambre.


  Blottie dans les bras de son amour, Anna savoure la douceur du jour naissant. Elle est si totalement, si merveilleusement heureuse ! Elle repense au livre favori d’Ivan, « Une vieille maîtresse ». Elle a été idiote, songe-t-elle, de s’identifier aux personnages féminins. Ivan et elle sont uniques, leur histoire n’appartient qu’à eux. Une histoire contrariée, compliquée, qui les a menés tour à tour sur les rives luxuriantes du plaisir et celles, arides et inhospitalière, de l’absence. Mais, en vérité, l’histoire n’en est qu’à ses balbutiements. Tout reste encore à écrire. L’avenir est une fenêtre ouverte sur le monde, sur un monde riche de surprises et de merveilles, qui ne demande qu’à être exploré, conquis.


  Auparavant, ils étaient deux hors-la-loi, deux amants que leur statut et leur âge respectifs interdisaient de s’aimer. Mais tout cela est derrière eux. Rien ne les empêche plus d’avancer côte à côte, de bâtir ensemble une vie à la hauteur de leurs idéaux.


  Doucement, pour ne pas éveiller Ivan, Anna embrasse la peau douce de son torse, se presse un peu plus contre lui.


  Plus tard, quand Ivan se réveillera, les amants auront de nombreuses choses à se dire, à se raconter. Des mois d’absence à combler. Mais, pour le moment, Ivan dort, d’un bienheureux sommeil, et Anna profite de sa chaude présence contre elle. Comblée, elle ferme les yeux, sourit, porte à ses lèvres la main de son amour pour y déposer un baiser. 


  Elle va bientôt le rejoindre à nouveau dans les profondeurs ouatées du sommeil. Elle se sent glisser vers une douce inconscience, et se laisse emporter, confiante et sereine.


  Désormais, l’avenir leur appartient. 
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