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        Ce n’était pas un jour ordinaire. Au petit matin, un faucon s’était posé sur la fontaine aux Sorcières et un gros chat sauvage avait osé s’aventurer jusqu’au lavoir du quartier de Briançon, semant l’émoi parmi les habitants du village de Signes.

        Qu’allait-il donc se passer ? Quel événement prodigieux, ou quelle catastrophe, marquerait cette belle journée du mois de mai ? La jeune fille, bien que superstitieuse, ne se souciait guère des interprétations alarmistes ; elle était amoureuse…

        Amélie Rastide ferma les yeux quand elle parvint à la source de Chibron qui nourrissait d’eau pure le plan de Signes en se mêlant au torrent du Raby. Elle colla ses lèvres à l’un des jets écumeux et, comme d’habitude, s’étonna de la force qui l’envahissait. La source avait des vertus magiques, assuraient les sorcières de Signes-la-Noire et les guérisseuses du village.

        Amélie soupira : il en fallait de la magie pour survivre dans ce monde. Sans oublier la chance… Et la bienveillance de Dieu… Et de Jésus… Et la protection des saints. Il y avait eu la guerre, dix ans plus tôt. 1870 avait été une année noire pour la France. Signes avait perdu beaucoup d’hommes à Sedan, et les veuves tout habillées de noir se réunissaient en nombre le dimanche dans l’église Saint-Pierre. Aujourd’hui, il était difficile de trouver un mari, et les femmes s’épuisaient sur des lopins de terre ou s’en allaient à la ville offrir leurs services de lingères, de repasseuses, de ravaudeuses. Les mieux loties cultivaient et vendaient du safran et des fleurs. Heureusement, les enfants grandissaient et les poils poussaient au menton des garçons.

        La jeune fille eut une pensée pour l’un d’eux, André Métral. L’apprenti forgeron de Signes lui plaisait beaucoup. Elle rosissait lorsqu’elle l’apercevait dans la rougeoyante forge.

        Sa soif étanchée et ses pensées moroses envolées, elle écouta le chant de l’eau, le souffle faiblissant du mistral et les appels joyeux des récolteurs de glace qui depuis trois cents ans, au début du printemps, réparaient les bassins et les canaux sur les hauteurs de la Sainte-Baume. Elle écoutait battre le cœur de la Provence, craquer les pierres brûlées, crier les buses, grésiller les insectes. Elle eut envie d’aller sur le chemin des Rois qu’empruntaient les pèlerins pour se rendre à la grotte de sainte Marie Madeleine ; elle y verrait les belles dames de Marseille et admirerait leurs atours, elle irait prier la sainte, faire un vœu, mouiller ses cheveux avec l’eau qui suintait des parois afin de les fortifier et de les rendre brillants ; mais le chemin des Rois était à deux heures de marche et elle avait promis à sa mère de rapporter du thym et du romarin.

        Elle n’eut pas à chercher longtemps. Les plantes odoriférantes poussaient à profusion ; la terre était riche d’une flore que se disputaient les pourvoyeurs des apothicaires, les sorcières et les guérisseurs. Une hirondelle rasa les cimes des arbres et poussa un cri perçant.

        La vie était belle. Amélie jeta son regard noir et apaisé sur les forêts de chênes, de cistes et de genévriers qui partaient à l’assaut de la montagne. Pas un mouvement, pas un être sur les crêtes escarpées. Une émotion la gagna ; la jeune fille aimait profondément ce paysage qui l’avait vue naître dix-sept ans plus tôt, mais elle rêvait aussi de Marseille, de Paris, même, où de nombreux membres de sa famille s’étaient installés à la fin de la guerre, quand l’Empire de Napoléon III s’était effondré et que la crise économique avait frappé le monde rural. Deux de ses cousines vivaient à Marseille, et il y avait fort à parier qu’elles se fianceraient vite dans cette cité grouillante de marins, d’ouvriers et de fonctionnaires. L’avenir n’appartenait plus aux paysans. Son père, qui tenait l’une des quatre épiceries du village, le répétait sans cesse. Il vantait les bienfaits de l’électricité, de l’eau courante, des hôpitaux. A Signes, tout était figé depuis la fin du Moyen Age. Les puits et les fontaines avaient vu des dizaines de générations de femmes peiner sous le poids des jarres et des bonbonnes. Les lampes à huile et les chandelles repoussaient difficilement la pénombre dans les pièces enfumées des hautes et étroites maisons du village. Les bienfaits du progrès rechignaient à gagner les bourgs juchés sur des collines ou blottis dans les vallées. Les lois et les coutumes inscrites dans les rides des vieillards semblaient immuables.

        Il faudra bien partir un jour, pensa-t-elle en serrant les lèvres.

        Partir… oui, avec André. Il y avait cependant un problème. Le père d’Amélie, Hubert Rastide, détestait André ; il l’appelait « le petit bâtard ». Amélie ne comprenait pas le pourquoi de cette animosité. Il était vrai que la mère d’André avait fâcheuse réputation. Il ne se passait pas un jour sans que les lavandières disent du mal de cette femme et de son « peuchère de rejeton ». Hier encore, au lavoir, Amélie avait entendu les commères expliquer qu’André n’avait pas choisi le métier de forgeron par hasard, vu qu’il était un enfant du péché et que le feu de la forge rappelait celui de l’enfer.

        Elle laissa errer son regard vers le midi, où serpentait la départementale caillouteuse descendant vers l’embranchement de la route nationale menant à Marseille et à Toulon. Elle s’imagina en citadine au bras d’André, vêtue d’une longue robe blanche en crêpe et d’un petit gilet corail comme on en voyait dans les revues usagées qui parvenaient miraculeusement jusqu’à la boutique de la couturière de Signes et qu’elle empruntait pour rêver dans sa chambre, en cachette de ses parents. Elle se vit cheveux au vent dans une calèche rutilante parcourant les avenues bordées de grands magasins, de musées, de cafés, d’églises et d’hôtels de luxe, des images sorties tout droit des récits des voyageurs de passage.

        Elle coupa un bouquet de thym fleuri et le fourra rageusement dans la besace qu’elle portait à la hanche. Puis elle examina ses mains abîmées, des mains de paysanne, aux doigts qui durcissaient au contact des petits cageots de légumes, des sacs de pommes de terre, des caisses de conserves et des casiers de bouteilles. Etre fille d’épicier n’était pas de tout repos, fille unique de surcroît. Ayant quitté l’école à douze ans, elle aidait son père et sa mère au magasin et consacrait de nombreuses heures aux travaux ménagers. Elle pensa à son père, à ce visage ravagé par le vin et les soucis, à cette chevelure grise qui se raréfiait, à cette bouche à moitié édentée qui chiquait et bougonnait sans cesse et n’avait jamais su prononcer des mots d’amour. Son père et sa mère s’étaient mariés après un arrangement entre voisins. Amélie plaignait sa mère. Elle imaginait que l’amour devait toujours être accompagné de gestes affectueux et de mots tendres ; l’amour était fait d’admiration mutuelle, d’adoration et d’une extase du cœur proche de celle provoquée par la communion le jour de Pâques ou le soir de Noël. Elle essaya d’imaginer sa vie avec André. Etrangement, aucune image ne vint la réconforter. Il y avait quelque chose dans l’air, une force impalpable. Après avoir coupé un autre bouquet, elle s’immobilisa et sonda les alentours.

        Rien d’inquiétant… Quelques bruissements d’insectes, le caquètement d’une volaille sauvage, le grondement lointain de la cascade de Chibron vers le pont du Diable, des jappements de chiens dans l’une des grosses fermes du plateau. Elle revint à ses préoccupations existentielles. Elle ne se trouvait pas trop laide, ni belle, mais elle aurait pu être plus appétissante sans sa robe grise rapiécée. Son regard tomba sur ses affreux souliers au cuir éraflé. Elle rougit de honte. Elle traînait cette paire de godillots marron depuis que ses pieds avaient atteint leur maturité. Ses parents, avares, achetaient des chaussures inusables, des vêtements faits pour durer des années. Sa condition de fille de modestes épiciers dans un village perdu la faisait souffrir.

        — C’est toi qui m’as fait naître ici, dit-elle sourdement en s’adressant à Dieu, sans toutefois lever la tête vers le ciel lumineux où le Seigneur trônait parmi les anges et les saints.

        Personne ne remettait en cause les choix de Dieu ; on ne parlait jamais des choses de l’Eglise aux veillées. On préférait évoquer les morts violentes des glaciers de la Sainte-Baume, les histoires des bandits de la région, des légendes à faire dresser les cheveux sur les têtes, où des sorcières faisaient la pluie et le beau temps. Amélie se nourrissait des souvenirs des vieux depuis qu’elle savait écouter. Elle s’efforçait de retenir les détails de ces vies passées pour forger son propre avenir. La parole des anciens était sacrée, nul ne remettait en doute les récits transmis de génération en génération. Pourtant, les vieux ne savaient ni lire ni écrire dans les clans des charbonniers, des cadiers, des bergers, des cultivateurs et des braconniers de Signes.

        A quoi bon apprendre la lecture, le calcul, la géographie et l’histoire quand on gardait des chèvres et des moutons, coupait du bois et de la glace, ramassait des baies et des glands, ou lorsque, comme elle, on vendait des tomates et des pois chiches ? L’important était de savoir confectionner des pièges, de connaître les plantes et les saisons, de se garder des maléfices, de prier pour son âme et de ne jamais se déshonorer.

        Amélie soupira. Elle aurait pu passer son certificat d’études et devenir fonctionnaire. Elle avait autrefois caressé le projet d’entrer à la poste du village, premier pas vers la liberté, avant de se rendre à l’évidence : il lui était presque impossible d’échapper au sort qui l’avait fait naître dans ce terroir. Elle était enracinée à la Sainte-Baume, prisonnière des garrigues qui l’entouraient et des Provençaux veillant à l’immuabilité des lois et des traditions orales.

        Que serait sa vie ? Comment échapper au destin ?

        Amélie laissa son esprit cheminer vers André. L’échancrure bleue de la vallée s’ouvrait sur des espaces infinis. Mais on aurait cru que tout avait été mis en œuvre pour décourager les voyageurs. La route départementale qui menait de Signes au Camp, puis se perdait dans la vallée du Gapeau, n’était même pas empierrée ; par endroits, ce n’était qu’un chemin charretier. Elle serpentait le long du torrent, qui la ravageait régulièrement. Il n’était pas rare d’y rencontrer des malfaiteurs vivant de rapines et de trafics.

        Amélie ne craignait pas les bandits du coin ; ils avaient le sens de l’honneur et ne s’attaquaient jamais aux femmes et aux enfants. Par contre, elle redoutait les sorcières de Signes-la-Noire, qui réglaient leurs comptes à coups de sortilèges et de poisons. Pour des raisons perdues dans la nuit des temps, elles vivaient et se succédaient en marge du village, et personne ne pénétrerait dans une de leurs maisons sans une bonne raison. Les parents apprenaient aux enfants à respecter les interdits, sous peine d’être maudits dans ce monde et dans l’autre. Ils leur montraient les cyprès, les oliviers et les pierres dressées qui limitaient les zones condamnées où officiaient ces mauvaises femmes. C’était pour cette raison que son amie Fernande menait ses bêtes à l’opposé de Signes-la-Noire, vers l’ouest, sur les contreforts de la Sainte-Baume.

        Amélie cessa de rêvasser. Des sons de clochettes lui parvenaient, elle reconnut les sifflements de son amie.

        Fernande Rougier n’allait pas tarder à apparaître. Le troupeau déboula soudain entre deux buissons, houspillé par la bergère à la forte carrure et aux traits taillés à la serpe. Fernande était une force de la nature ; elle savait jouer des poings lors des bals, quand les hommes ivres se montraient trop entreprenants ; elle ne craignait même pas les loups solitaires qui erraient parfois l’hiver, ni les sorcières et leur maître le diable. Fernande était un lutteur en jupons qui n’aurait pas démérité au sein d’un régiment de la Légion étrangère.

        — Fernande ! appela Amélie.

        — Amélie ! Qu’est-ce que tu fais par ici ?

        — Je cueille du thym et du romarin pour ma mère.

        Elles se serrèrent entre les bras. Amélie eut l’impression d’être prise dans un étau.

        — Hé, vas-y doucement ! Tu me broies les côtes…

        — Fais pas ta demoiselle de la ville, répliqua Fernande. T’es pas une pitchoune pomponnée avec des rubans dans les cheveux, que je sache…

        — J’aimerais bien pourtant !

        — Bah. Je crois pas qu’André apprécierait le changement.

        — Oh, celui-là, il ne me remarque même pas.

        — C’est normal, il a trop peur de sa mère. La Charlotte, elle veille sur lui comme une louve.

        Fernande avait raison. Charlotte Métral était d’une jalousie féroce. Elle interdisait à André de danser ou de se rendre à la fontaine de la place Saint-Jean, où les filles et les garçons avaient l’habitude de se rencontrer les soirs d’été.

        — Ne fais pas cette tête, continua Fernande. On dirait une pauvresse qui a perdu ses dents. T’y peux rien. André n’est pas majeur, sa mère a tous les droits.

        — Il a eu dix-huit ans en décembre, c’est un homme !

        — Et qu’est-ce que tu connais des hommes, toi ?

        — Heu…

        — Ton André, il commence peut-être à avoir des poils, mais je suis sûre qu’il a jamais embrassé une fille !

        — Tu as déjà embrassé un garçon, toi ? avança prudemment Amélie.

        Fernande la regarda d’un drôle d’air ; elle dominait Amélie d’une tête et demie et n’était pas connue pour sa patience. Elle éclata d’un grand rire, montrant sa forte denture chevaline.

        — J’ai vingt-trois ans, moi, petite. Et j’en connais, des choses de la vie ! A ton âge, je…

        Elle se tut. Il était inutile de raconter qu’elle n’était plus vierge, qu’elle avait perdu son innocence sur une meule de foin. D’autant plus que cette première expérience lui avait laissé un goût amer.

        — Je savais embrasser… corrigea-t-elle avant de se figer.

        Elle releva la tête, enleva une mèche qui pendait sur son œil droit et huma l’air de ses larges narines. On aurait dit un animal en chasse. Cette attitude inquiéta Amélie.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Chut !

        Amélie obéit et se ramassa sur elle-même, serrant le petit couteau avec lequel elle coupait les plantes. Les chèvres ne bêlaient plus. Elles avaient cessé de brouter. Ces voraces qui nettoyaient en quelques heures leur hectare de garrigue ne bronchaient plus et roulaient des yeux. Amélie toucha le petit coussinet rempli de sel qu’elle portait épinglé à l’intérieur de sa robe, près du cœur. Il avait la propriété, selon les dires de sa grand-mère défunte, de dérouter les sorcières. Ces dernières étaient incapables de lancer un sort avant d’avoir compté tous les grains de sel. Elle avait d’autres parades contre les forces surnaturelles : une médaille bénite de la Vierge autour du cou, des formules consacrées, la certitude que ses ancêtres morts descendraient du ciel avec les anges pour la défendre si un démon se manifestait.

        L’instinct des bêtes était puissant. Celui de Fernande le dépassait. La bergère continuait à tourner sur elle-même en tendant son bâton vers différents points dans l’espace. Quelque chose à l’évidence troublait la paix des lieux. Son esprit et ses yeux coururent sur l’impénétrable chevelure des lentisques, des bruyères, des myrtes, des genêts et genévriers. Dans le vallon, les chênes verts et les arbousiers masquaient la route étroite menant au village.

        D’où lui venait cette impression du danger ?

        Elle chercha la réponse dans les ravins qui plissaient la peau grise de la montagne. Dans ces saignées où les orages précipitaient rocs et arbustes, elle ne découvrit rien de particulier.

        — Je me suis trompée… peut-être…

        — Peut-être quoi ?

        — Non, rien. Je suis comme mes chèvres, j’ai parfois des lubies.

        Elles se mirent à rire toutes les deux.

        — Tant qu’il n’y a pas de corneilles noires, on ne risque rien, dit Amélie.

        Fernande acquiesça. Les corneilles noires n’étaient jamais les bienvenues. Les sorcières les envoyaient espionner avant de frapper. Les chèvres regardaient dans la direction du pont du Diable où se trouvaient des ruines datant du Moyen Age.

        — On va là-haut, ça te dit, pitchoune ?

        — Pourquoi pas ?

        — Je connais un coin où l’herbe est grasse. On mangera du fromage et du pain.
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        Fernande avait sifflé trois fois. Les notes fa, la et si avaient commandé le départ des chèvres, qui obéissaient à toute une gamme de sifflements et de cris rauques. Elles attendirent que les deux femmes se calent besace et gourde à la hanche avant de les suivre. Il y avait un canal très ancien longé d’un sentier entre les grands rochers pareils à des ébauches de dragons. Fernande et Amélie le suivirent, encadrées par les chèvres qui mordaient de temps à autre les pousses printanières.

        Un très vieux moulin à huile abandonné apparut. Le coin avait été autrefois prospère, les nombreuses ruines l’attestaient, mais aujourd’hui on manquait de bras et de bonnes volontés pour mettre en valeur ces centaines d’hectares en friche. Plus personne ne désirait cultiver les céréales sur ces escarpements ; on investissait dans la vigne et les fleurs, et les plus courageux rejoignaient les propriétaires des glacières de la Sainte-Baume et les possesseurs des carrières de marbre de Siou-Blanc. Des fortunes se bâtissaient sur ces hauteurs et on ne comptait plus les magnifiques bastides et les châteaux rénovés où il se donnait des fêtes mémorables.

        — On prend le raccourci, dit Fernande.

        Sur ces mots, elle quitta le chemin en houspillant le troupeau infatigable. Les agiles chevrettes se mirent à bondir, tout en évitant les épines des buissons. Des odeurs fortes attisaient leur insatiable appétit. Elles auraient mangé la Provence entière si elles avaient pu.

        — Je crois qu’on va faire une rencontre ! lança Fernande à son amie.

        L’instinct de Fernande s’était à nouveau manifesté ; elle accéléra la marche. Amélie avait du mal à la suivre. Sa curiosité avait pris le dessus et elle faisait à peine attention où elle posait les pieds. La jeune épicière se sentait obligée de grimper, malgré les voix intérieures qui lui criaient de rebrousser chemin. Fernande avait un don pour se mettre en situation périlleuse ; elle était dotée d’une constitution qui lui permettait d’affronter tous les dangers. Pas Amélie.

        Une tenace odeur de citron parvint à leurs narines ; elle émanait de hautes touffes de mélisse sur lesquelles les chèvres se précipitèrent en salivant.

        — Ho ! Ho ! Doucement les cabrettes ! dit Fernande en les voyant s’égailler.

        Amélie s’émerveilla à la vue des abondantes touffes. Ce qui était bon pour les bêtes l’était pour les hommes. Amélie, qui avait une relative connaissance en botanique, connaissance héritée de sa grand-mère, de sa mère et de son oncle Armand, arracha des feuilles de cette variété surnommée « piment des abeilles » et se mit à les mâcher tout en continuant sa cueillette. Elles donnaient des forces quand on les préparait en eau de mélisse.

        — Tu as un coup de fatigue ? constata Fernande.

        — Un peu, avoua Amélie.

        — Petite nature, va.

        Fernande n’avait nul besoin de fortifiant. Elle était aussi dure et vivace que les plantes de la garrigue, plus résistante que ses chèvres et plus souple qu’un chat sauvage. Elle pointa encore son bâton dans diverses directions, l’utilisant comme un instrument de détection, puis elle repéra au loin le pont du Diable et, plus proches, les ruines d’un hameau.

        La plus imposante des ruines se profilait entre ciel et terre. Blanche coque éventrée sur laquelle un millepertuis déployait l’or de ses larges fleurs, elle était comme le poste avancé d’une civilisation disparue, témoignage d’un temps où les chevaliers se battaient contre les Maures ravageant les côtes provençales. Amélie ne s’aventurait guère dans les environs du pont du Diable, qu’empruntaient quotidiennement les glaciers sur leurs lourds chariots. On disait le coin hanté. Il n’était pas rare d’y rencontrer des braconniers à la recherche de noix sauvages avec l’écorce desquelles on obtenait un brou toxique pour aveugler les truites. Il se racontait qu’un chevalier de l’enfer demandait péage sur le pont, prenant les âmes de ceux qui refusaient et s’opposaient à lui en combat singulier. Ce n’était peut-être qu’une invention, mais elle suffisait à instiller la peur dans l’esprit de la jeune fille. D’autres ruines mangées par les ronces se confondaient avec les rocs torturés par les intempéries.

        Alors que Fernande s’avançait sans crainte au milieu des décombres, Amélie reprit son souffle. L’angoisse pointa en un léger frisson sur son épiderme. Elle suivit prudemment la bergère, explorant d’un regard anxieux les vestiges, sentant sous ses semelles les pierres taillées que les vandales avaient éparpillées.

        Les chèvres s’étaient à nouveau immobilisées.

        Nous voilà bien, se dit tout bas Amélie en sortant le couteau de sa gaine et en pestant contre Fernande, qui avait eu la riche idée de les conduire ici. Elles avaient franchi les limites autorisées de leur monde, enfreint la loi orale qui commandait la prudence.

        Même en plein soleil, les lieux étaient lugubres. Amélie pria pour qu’apparaissent des glaciers, mais ces derniers, qui avaient repris la vente des pains de glace, partaient bien avant l’aube et revenaient au crépuscule. Les autres travaillaient sur les bassins et dans les tours à glace, très loin du pont. Des âmes planaient là en attendant d’être délivrées. La petite épicière ressentit la violence, le désespoir, la vengeance. La mémoire des pierres était imprégnée de drames et l’aura du pont enjambant le torrent n’était pas faite pour apaiser les esprits.

        Il n’y avait qu’une seule chose à faire : prier pour soulager les morts et se préserver du malheur. Amélie s’agenouilla face à une ancienne porte dont le battant arraché et blanchi avait été à moitié rongé par les vers.

        — Je vous salue, Marie, pleine de grâce…

        Sa voix cristalline, presque enfantine, monta vers le ciel. La petite épicière avait une confiance illimitée en la Vierge. Elle faisait trois fois par an le tour des églises de la Sainte-Baume avec sa mère et d’autres Signoises pour vénérer la maman de Jésus, offrant des fleurs et des cierges à chacune des madones rayonnantes. Les beaux et doux visages des statues affleurèrent à la lisière de sa conscience et s’inscrivirent en aquarelles sur la toile du ciel purifié par le mistral. Elles se diluèrent brutalement.

        — Nom de Dieu ! jura Fernande, qu’est-ce que tu fais ?

        — Je prie pour les âmes en peine…

        — Pauvrette, cesse tes bondieuseries. Les morts n’ont jamais fait de mal à personne et là où ils sont ils n’éprouvent plus de peine.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Je n’en sais pas plus que toi. Mais j’ai connu des vivants qui souffraient le martyre, mon père est mort dans des douleurs atroces, ma mère s’est consumée en crachant ses poumons. Les prières, il faut les adresser à ceux qui souffrent véritablement autour de nous… sans oublier de sermonner le Seigneur, qui nous envoie toutes ces maladies, ces famines et ces guerres…

        — Dieu n’y est pour rien. C’est le diable qui…

        — Amen ! aboya Fernande en mettant un terme à la discussion.

        La prière prononcée avec foi n’avait pas apporté la paix. L’angoisse travaillait toujours le ventre d’Amélie. Les chèvres se comportaient de plus en plus anormalement. Après avoir sauté dans tous les sens, elles s’étaient regroupées et formaient un cercle de défense. Pourtant, il n’avait pas été signalé de loups ces derniers temps.

        — Qui va là ? cria Fernande en brandissant son bâton au-dessus de l’épaule.

        Elle avait crié par peur. Amélie la rejoignit et demeura dans son ombre. Il n’y avait personne. Leur ouïe fine ne décela rien. Leurs nez par contre accrochèrent une odeur. Un léger relent d’urine et de suif flottait dans l’air… et quelque chose d’autre… une odeur plus fade de sang, semblable à celle d’un cochon fraîchement égorgé.

        La lumière se fit dans la tête de Fernande. Un sanglier blessé par un chasseur était venu mourir dans les ruines. Il y avait peut-être de la viande à récupérer. Elle pourrait tirer quelques pièces d’argent en revendant les deux cuissots aux auberges du village.

        — Un sanglier blessé, dit-elle à Amélie. On doit faire vite. Le chasseur est sûrement à la recherche de la bête.

        — On n’entend pas aboyer les chiens, constata Amélie.

        — Alors c’est un braconnier, affirma Fernande en sortant un grand couteau de sa besace.

        Elle déplia la lame et entreprit de fouiller le hameau hanté en se fiant à son odorat.

         
			



        Figées sur le monticule de pierres qu’elles venaient de gravir, les deux amies contemplaient leur découverte. Ce n’était pas un sanglier, mais un homme à forte corpulence, pour l’heure reposant sur le ventre. Des traces de sang marquaient le chemin sur lequel il s’était traîné. La peur glaçait les membres de la petite épicière, dont le regard effaré et brillant ne pouvait se détacher du corps allongé. Il y avait des choses qu’on ne devait pas voir en ce bas monde, des choses qu’on devait immédiatement chasser de son esprit pour ne pas provoquer le destin. La raison commandait de fuir à toutes jambes ; le cœur la poussa vers cet homme qui respirait peut-être encore et sur lequel Fernande, qui avait moins d’états d’âme, se penchait déjà.

        Vainquant le froid qui la paralysait, Amélie s’approcha.

        — Hé ! fit Fernande.

        L’homme n’eut aucune réaction.

        — C’est pas un santon, il respire, dit Fernande à son amie, qui s’accroupissait à ses côtés.

        — On vient vous aider, lâcha Amélie sans conviction.

        Elle voyait bien, à la quantité de sang répandu, que la carcasse de l’inconnu s’était presque vidée.

        Elle mêla ses mots à ceux de Fernande, parlant pour se donner du courage. La sueur inondait son corsage ; la frayeur lui faisait perdre l’eau par tous les pores. Elle en avait veillé pourtant, des mourants, à Signes, en récitant des prières avec sa mère, ses tantes et ses cousines. C’était la première fois qu’elle en voyait un en dehors d’une chambre, un qui ne recevrait pas les saints sacrements et qui allait passer à trépas tout près du pont du Diable.

        — Que Dieu nous protège, fit-elle en lui touchant l’épaule.

        Son geste n’eut aucun effet ; elle le répéta avec plus de conviction tandis que Fernande essayait de tourner le visage de l’homme car il avait la face contre terre entre deux bouquets de thym.

        — Il… m’a… eu… par surprise, gémit soudain le blessé.

        Elles se figèrent un instant avant de le dégager. Se saisissant de sa vareuse, elles unirent leurs forces pour le mettre sur le dos. Le bougre était lourd, mais il finit par rouler sur le côté, montrant son visage barbu et l’horrible plaie à la poitrine. Il tenait encore dans son poing serré un pistolet à six coups.

        — … Le trésor… il était… était à Saint-Jean… d’Acre… C’est lui… qui l’a… Mes frères… dites-leur… Le trésor…

        Il ne put continuer. Dans un râle, il rendit son dernier souffle.

        — C’est fini, fit Fernande.

        — Qui c’est ?

        — Si je savais ! Mais il n’est pas d’ici. Il avait l’accent parisien… Eh ben, il a reçu un sacré coup. Regarde-moi ça, on voit ses poumons. C’est au moins une hache qui lui a fendu la poitrine.

        — Tais-toi… Je vais tourner de l’œil.

        — C’est pas le moment. Cours à la mairie donner l’alerte. Moi je ramène mes chèvres à la bergerie et je te rejoins.
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        Amélie dégringola de roche en roche plus vite que les cabrettes de Fernande. Elle rejoignit la vallée du Raby et déboula dans la rue de l’Hôpital, où elle se heurta à un groupe de femmes qui tiraient l’eau de la fontaine.

        — Amélie, qu’est-ce que tu as ? Tu as vu le diable, ou quoi ?

        — Il y a… un homme… assassiné au pont du Diable, haleta-t-elle. On l’a découvert gisant dans son sang, Fernande et moi…

        — Un homme assassiné ! s’écria une femme ventrue. Boudiou, il ne nous manquait plus que ça !

        — Vous voyez, le faucon sur la fontaine et le chat sauvage au lavoir ce matin, enchaîna une autre, c’était pas un hasard. Ces bêtes, elles sont venues nous annoncer un malheur !

        — Je dois me rendre à la mairie, dit Amélie.

        Elle reprit sa marche en compagnie des femmes. Quand elle atteignit le bâtiment au fronton duquel pendait le drapeau tricolore, une foule la suivait. Le maire, monsieur Rupin, vigneron de son état, assurait une permanence comme tous les vendredis. De son bureau situé au second étage, il avait une vue plongeante sur la rue du Portail. Quand il vit arriver tous ces gens, il pensa aussitôt à une catastrophe. Il se précipita dans les escaliers que gravissait une Amélie échevelée et essoufflée. Deux de ses adjoints présents dans les locaux vinrent l’épauler. Ils entendirent la jeune fille répéter son histoire et décidèrent de se rendre immédiatement sur les lieux du crime.

        Les paysans qui voyaient passer la troupe de Signois eurent de quoi s’inquiéter. Vingt hommes armés de fusils de chasse et de chassepots qui dataient des guerres du Second Empire encadraient la jeune Amélie et le maire. Venant à leur rencontre, Fernande se joignit à eux ; ils ne furent pas surpris de la voir avec son propre fusil et sa cartouchière à la taille. Chacun savait que la bergère était une fine gâchette. Tout en grimpant vers le pont du Diable, Fernande confirma les dires de son amie… mais, quand ils parvinrent sur les lieux, le cadavre avait disparu.

        — Ça alors ! s’étonna Fernande.

        — Il était là, étendu sur le ventre dans son sang, dit Amélie d’une voix bouleversée.

        — Pour sûr, il a dû en perdre beaucoup, dit un homme, il y en a partout.

        — Il y a des traces de chevaux, trois ou quatre. Elles partent en direction de Riboux, remarqua l’un des adjoints.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda quelqu’un. On se lance à leur poursuite ?

        — Ce serait peine perdue, dit le maire. A l’heure qu’il est, ils doivent être sur la route de Marseille, ou sur celle de La Ciotat.

        — Il faut alerter les gendarmes…

        — Non ! s’écria le maire. Je ne veux pas d’ennuis. On nous appelle les « estrangle-évesque », l’avez-vous oublié ? Nous n’avons pas que des amis dans les communes voisines. On nous désignerait comme les assassins. Nous mènerons nous-mêmes cette enquête. Que tout le monde soit vigilant. Informons les glaciers, les cadiers, les charbonniers, tous ceux qui vivent dans les collines.

        Les hommes acquiescèrent. Le maire n’avait pas tort. Les Signois traînaient leur mauvaise réputation depuis presque trois cents ans, depuis qu’ils avaient étranglé leur évêque, qui les écrasait sous l’impôt. Cette affaire, ils la régleraient eux-mêmes. S’adressant alors aux deux témoins, le maire demanda :

        — Le mourant n’a rien dit de particulier ?

        — Non, répondit vivement Fernande en devançant Amélie. Il a parlé mais on n’a rien compris.

        Le maire eut un doute. Il observa tour à tour la bergère et la petite épicière, puis il haussa les épaules. Il avait sa petite idée. Il demanderait aux sorcières de Signes-la-Noire d’utiliser leur magie pour rassembler des indices. Cette histoire tombait mal. Signes préparait les fêtes de la Saint-Eloi et on venait de loin pour assister à ces réjouissances animées par les bravadiers.

         
			



        Galoubet était mort.

        André n’arrivait toujours pas à le croire. Depuis trois jours, à chaque fois qu’il entrait dans la forge, il s’attendait à voir le massif forgeron en plein travail ou endormi sur sa paillasse, à l’arrière de l’atelier, cuvant son vin. Sa présence imprégnait les moindres recoins du lieu où André avait passé les huit dernières années à apprendre son dur et passionnant métier. L’homme lui manquait, malgré son mauvais caractère lorsqu’il était à jeun et pour son humour débridé quand l’alcool lui montait au cerveau. Galoubet était une figure de Signes. L’homme le plus fort de la région, affirmait-on. Il pouvait jeter une enclume à dix pas et soulever aisément une charge de trois cent cinquante livres. André était tout aussi fort que le forgeron, qu’il considérait comme son père. Grand, le visage carré encadré de cheveux châtains, il affichait une impressionnante musculature pour son âge quand, torse nu, il charriait des lingots de fer ou de cuivre et des sacs de charbon.

        Galoubet était mort au plus mauvais moment de la saison. La fête de la bravade se préparait et il y aurait des dizaines de chevaux à soigner et à ferrer, sans compter l’approche des moissons. Les commandes d’outils se multipliaient, les réparations étaient continuelles. A deux, ils parvenaient à peine à subvenir aux besoins de leurs clients. A vrai dire, depuis un an, André s’occupait presque de tout. Galoubet buvait tant qu’il était souvent incapable d’effectuer les opérations les plus simples.

        André examina les charbons qui restaient de la nuit précédente avant d’ajouter du bois pour faire repartir le feu. La veille, un paysan lui avait commandé un soc de charrue, un maître glacier avait amené deux chariots dont les roues devaient être cerclées de fer, un maraîcher lui avait demandé de réaliser les pièces d’une pompe à eau. André avait donc suffisamment de travail pour occuper sa semaine.

        Il soupira en triant les morceaux de ferraille rouillée qu’il achetait à bas prix. Avec du vieux, on faisait du neuf. Rien ne se perdait au village. Chacun récupérait ce qui était nécessaire à sa profession. Le gaspillage était un crime. C’étaient les propres mots de Galoubet.

        Bon sang ! Il n’arriverait jamais à se faire à sa disparition.

        Trois jours plus tôt, il était descendu de la mansarde située au-dessus de l’atelier en s’attendant à vivre une journée ordinaire, à répéter les gestes séculaires de son métier, à entendre les blagues et le franc-parler provençal de son maître. Mais, dès qu’il avait mis les pieds dans la forge silencieuse, il avait eu l’intuition que l’ambiance était anormale. Poussé par une curiosité anxieuse, malgré l’odeur épouvantable qui lui donnait envie de vomir, il avait jeté un coup d’œil dans la petite pièce où Galoubet vivait. Aussitôt ses cheveux s’étaient hérissés. Il avait déjà vu le forgeron ivre mort, mais cette fois c’était différent. André avait immédiatement compris ce que signifiait la parfaite rigidité du grand gaillard. Il voyait régulièrement des cadavres, car à Signes on promenait les défunts dans le village afin de laver la faute des ancêtres étrangleurs. C’était une obligation, une punition, prononcée par le pape : les Signois morts devaient être présentés à l’endroit où ils avaient commis leur crime. Ce rituel s’achèverait le jour du Jugement dernier.

        Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans le visage du forgeron. Il était mort avec le sourire. André s’était approché tout doucement en retenant sa respiration, puis il avait posé une main hésitante sur le front dégarni. Au contact de la peau glacée, il avait brusquement fait un pas en arrière, comme s’il venait de se brûler à un fer chauffé à blanc.

        André était aussitôt parti chez la sœur de Galoubet, une femme simple d’esprit qui excellait dans le crochet. Elle n’avait pas eu l’air surprise, ni peinée. Une heure après, le docteur Péchoux avait confirmé que Galoubet avait pris sa dernière cuite. Il revint à la municipalité de s’occuper des obsèques puisque la sœur du forgeron semblait incapable d’assumer cette tâche. Pour les frais, on statuerait plus tard. Peut-être trouverait-on une cagnotte dans le fouillis laissé par le défunt. Au pire, on revendrait la forge.

        André travailla un moment sur une pièce de métal, la martelant sur l’enclume, la rougissant au feu, l’arrondissant dans des gerbes d’étincelles. Il se donna à fond jusqu’à dix heures du matin. Quand le premier coup de cloche sonna, il plongea la pièce dans un baquet d’eau froide, puis se débarbouilla avant de retourner dans sa mansarde et de passer une chemise propre et son costume du dimanche récemment coupé à sa mesure par la couturière du village, madame Blanc.

        Il se regarda dans le miroir fendu au cadre tenu par des ficelles. Il avait l’air gauche. Il n’était pas fait pour les costumes mais pour les pantalons de toile épaisse et les tabliers de cuir. Il manquait un chapeau de feutre noir pour compléter son accoutrement, mais il était trop jeune pour se couvrir la tête.

        — Je peux pas faire mieux, dit-il à son double dans le miroir.

        Il était prêt pour les funérailles de Galoubet. Il serait même l’un des six hommes portant le cercueil. C’était un honneur. C’était un devoir. Galoubet lui avait tout appris. Non seulement à forger et à soigner les bêtes, mais aussi à lire, à écrire et à compter. Il lui avait aussi livré quelques secrets sur les femmes et sur l’amour charnel, le mettant en garde contre les garces qui offraient leur cœur, juraient fidélité et s’en allaient ensuite avec le premier venu. On pouvait dire que Galoubet n’avait jamais eu de chance en amour. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait choisi de se suicider en se noyant dans l’alcool.
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        Au milieu du grand silence à peine troublé par les cris stridents des hirondelles et les zézaiements des insectes, une rumeur de prière montait du village de Signes.

        Amélie tarda à quitter la petite maison qui, à mi-chemin du sommet de la colline de la Croix, dominait les hautes maisons centenaires, regroupées autour des deux églises et du vieux manoir, où se tenait autrefois la cour d’amour. Elle aimait cette vue, elle l’avait toujours aimée. D’ici, elle pouvait tendre les mains, caresser les toits aux tuiles rouges et orangées, se saisir des clochers, se mesurer au mistral quand il soufflait comme un forcené. Souvenir heureux, enfance heureuse. Fillette sans souci, elle partait à l’aventure dans les oliveraies avec ses petites camarades et jouait à cache-cache dans les massifs de genêts et de cytises. Que de rires échangés ! Que de secrets révélés ! Que de rêves imaginés !

        Elle avait pris un soin particulier à se coiffer et à se vêtir. Elle portait sa robe ample du dimanche à rayures bleues et noires, son chemisier brodé par-dessus lequel elle avait mis le châle noir de sa grand-mère, une pièce rare pareille à celles qu’arboraient les nobles femmes en deuil sous le Second Empire. Il y avait une faible chance qu’André la remarque. En pensant au jeune forgeron, elle sentit la tristesse s’emparer d’elle. La peine d’André devait être immense ; il avait toujours considéré Galoubet comme son père…

        Quant au vrai père… ça, c’était une autre histoire, une histoire sans fin et à rebondissements qui s’enrichissait de croustillants détails dans les lavoirs et aux veillées.

        — Amélie ! Viens, la procession a déjà commencé !

        C’était sa cousine Frédégonde, habitant la maison voisine, qui l’appelait. Elle aussi s’était pomponné le visage. Frédégonde avait cinq ans de plus qu’Amélie et se désespérait de ne pas trouver de mari. A vingt-deux ans, une femme devait être mère d’au moins deux enfants, voire trois. Et des garçons, si possible. La France avait besoin de soldats pour prendre sa revanche sur les Prussiens et reconquérir l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne. Avoir son premier bébé à l’âge de quinze ans était chose courante dans une société où les enfants de trois ans étaient utilisés pour ramasser les glands, où ceux de sept ans commençaient à travailler aux champs et ceux de douze entraient dans le monde des adultes. Frédégonde était la dernière d’une lignée de quatorze gosses dont la moitié avait péri avant d’avoir des boutons.

        Amélie la brune et Frédégonde la blonde s’apprécièrent du regard. Elles étaient jolies à croquer. Le ruban de velours sombre maintenait les coiffes des deux demoiselles en mal d’amour, le guidon flottait au-dessus de leurs nuques lisses et blanches. Aujourd’hui, elles étaient plus faites pour danser le cordello que pour suivre le cercueil de Galoubet. Heureusement que leurs parents se trouvaient déjà au village, sinon elles auraient eu droit à des remontrances. En passant devant le réduit qui servait de prison et flanquait l’escalier de pierres sèches menant au cœur de Signes, elles se composèrent un visage de circonstance.

         
			



        Fernande les attendait au bout de la rue des Fours. La bergère n’avait fait aucun effort de coquetterie ; elle ne portait pas non plus le deuil. Elle demeurait égale à elle-même, vêtue d’une solide robe grise et d’un corset, tous deux faits pour résister aux ronces. Elle les salua gravement avant de dire :

        — Il va être difficile d’aller plus loin.

        Les deux cousines hochèrent la tête. Inutile de le leur rappeler, elles le savaient. Le village de Signes maintenait des traditions remontant à la nuit des temps. C’était un vieux village qui avait vu passer les Phéniciens, les Grecs, les Ligures, les Gaulois, les Romains, les Teutons, les Goths et les Francs. De tous ces peuples ensevelis par les guerres, le village avait conservé des lois et des coutumes, les adaptant aux circonstances. Ainsi, les Signois avaient pu survivre, agrandir leur territoire et se faire une réputation de gens coriaces et vindicatifs. Bien sûr, ils l’avaient oublié, mais la coutume qui interdisait aux femmes de participer activement à la procession des funérailles trouvait son origine dans la loi de Solon l’Athénien qui, vers 600 avant Jésus-Christ, l’avait promulguée pour éviter la souillure des âmes.

        Respectueuses de cette étrange règle, toutes les Signoises avaient pris position sur le parcours du cortège.

        — Moi, j’ai bien envie de marcher avec les hommes, dit Fernande d’une voix sourde et agressive.

        — Tu n’as pas le droit ! répliqua Frédégonde en lui faisant les gros yeux. Ils t’attacheraient à un arbre ou ils t’enfermeraient dans une remise…

        — J’en ai assez de ces injustices. Les droits sont faits pour ceux qui portent des pantalons. Il faudrait que ces rustauds prennent conscience que sans nos ventres ils n’existeraient pas !

        — Tais-toi, tu vas nous faire remarquer, dit Amélie.

        C’était déjà fait. Des têtes s’étaient tournées vers le trio. Des lèvres marmonnaient des insultes. Mais la tension qu’avait éveillée Fernande ne perdura pas. Une autre la remplaça.

        La plupart des femmes se tenaient aux fenêtres, par grappes de trois, quatre, cinq, les aïeules poussées par leurs filles, les fillettes perdues dans les plis noirs des jupes et des corsages, toutes penchées au-dessus des ruelles. On voyait des chapelets pendre entre leurs mains. Les plus hardies et les plus bavardes occupaient les points stratégiques, le lavoir de la rue Ferraillette, les fontaines des places Saint-Jean et du Marché, les portiques et les pas de porte des rues où passerait le cortège. La rue Saint-Jean était noire de monde, on s’agglutinait aux montants des devantures, on se pressait contre les murs décrépis ; c’était dans cette voie étroite, où il était déjà difficile de circuler en temps normal, que le rituel atteindrait son paroxysme.

        Les trois amies, aiguillonnées par les propos de Fernande, étaient décidées à ne rien manquer du lugubre spectacle. Elles s’engagèrent dans la rue Marseillaise, contournèrent des groupes hostiles à leur présence, remontèrent vers la rue aux Juifs. Il y avait là des marmots ayant échappé à la surveillance de leurs parents. Ils précédaient l’imposante procession mortuaire forte de quatre cents hommes vêtus de noir et coiffés de chapeaux sombres.

        L’un des enfants, un garçonnet pouilleux, se saisit du bras d’Amélie et l’arrêta :

        — Vous l’avez vu, le diable ?

        La marmaille se regroupa derrière le jeune impudent aux mèches rebelles et au nez morveux qui se tenait devant les demoiselles. Leurs yeux agrandis par la curiosité dévoraient la bergère et la petite épicière qui avaient découvert le moribond.

        — Quel diable ? grommela Fernande.

        — Celui du pont du Diable, pardi !

        — Oui, le cornu qui a coupé en deux l’homme que vous avez trouvé, continua un autre.

        — Le diable n’y était pour rien, rétorqua Amélie, qui n’aimait pas la tournure de cette conversation.

        — Tout le monde dit que c’est lui qui gouverne, là-haut, reprit le premier garçon. Vous avez vu le diable et vous avez peur de le dire !

        — On vous voit, diablotins pleins de poux ! répliqua Fernande. Et c’est déjà péché ! Allez, zou ! Disparaissez avant que le mort s’éveille et vous emmène avec lui !

        Prise d’une soudaine frayeur, la bande s’égailla dans la ruelle. Fernande regretta très vite d’avoir mêlé ce brave Galoubet à sa colère, car il était proche à présent et devait entendre tout ce qui se disait autour de lui. Elle ne le faisait pas souvent, mais elle se signa.

        Le cercueil flottait sur la houle des épaules, semblant fendre de son étrave carrée et noire une mer de chapeaux sombres et de visages graves. Il pesait peut-être plus sur André, qui marchait au pas avec lenteur au sein de la vague d’ombre.

        Bon sang, qu’il était lourd, son cher maître… Le poids lui cisaillait le dessus de l’omoplate. Et cette douleur se propageant lui rappela celles qu’il avait endurées aux côtés de Galoubet. Il se souvint des enclumes à transporter, des chariots aux moyeux brisés à soulever, des chevaux de trait prenant appui sur leurs dos quand ils les ferraient, des suées quand ils battaient le fer jusqu’à l’épuisement, de la rude poigne et des grosses bourrades de son compagnon. Ces douleurs-là lui évoquaient des heures heureuses. L’heure présente s’écoulait dans le malheur. Il faisait si beau, pourtant ; un temps à chanter La Valse des roses. C’était indécent de penser à cette chanson populaire. Allez savoir pourquoi, les paroles s’imprimèrent dans sa tête :

        
          
            Viens avec moi pour fêter le printemps,
          

          
            Nous cueillerons des lilas et des roses.
          

          
            Ne vois-tu pas que ces fleurs demi-closes
          

          
            Veulent briller sur ton front de vingt ans ?
          

          
            Ecoute, ô ma belle,
          

          
            C’est l’oiseau fidèle
          

          
            Qui chante toujours
          

          
            Le retour des beaux jours.
          

          
            Il dit que pour plaire
          

          
            On a sur la terre
          

          
            Les lieux pour charmer
          

          
            Et le cœur pour aimer…
          

        

        C’était insupportable. Il n’arrivait pas à les chasser. Peut-être parce que Galoubet la chantait parfois en faisant sonner son marteau sur l’acier.

        — Pardonne-moi, Galoubet, dit-il tout bas.

        A cet instant, il croisa le regard d’ébène d’Amélie. Il se sentit dévoré, pénétré jusqu’à son âme. Son cœur, qui battait déjà vite sous l’effort, s’emballa. Il avait déjà constaté qu’elle lui faisait les yeux doux quand elle apportait les bouteilles de vin commandées par Galoubet, mais jusqu’à présent il n’avait jamais été vulnérable.

        Il se mit à rougir, mais personne ne le remarqua.

        — Tu l’as ferré, glissa Frédégonde à l’oreille d’Amélie.

        Cette dernière l’écoutait à peine. Elle se faufila à travers les rangs de la population, suivie par les deux filles. Fernande la rattrapa.

        — N’en fais pas trop, c’est pas un bon jour. Ça pourrait vous porter malheur à tous les deux.

        — C’est toi qui me dis ça ?

        — Oui, petite, c’est moi. Fernande la bergère, qui voit parfois l’avenir.

        — Et il est comment, mon avenir ?

        — Un gros nuage noir avec une croix dedans qui lance des éclairs.

        — Pfftt, t’inventes !

        — Crois ce que tu veux, mais retiens-toi.

        — J’essaierai.
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        Le cercueil sans couvercle oscillait, rythmant de son léger mouvement pendulaire le pas solennel de la troupe menée par monsieur le curé, le père François Valoris, dont la chevelure blanche tranchait sur cette mer endeuillée. C’était bien le chef de la cérémonie qui avançait devant la dépouille, dans son surplis brodé avec l’étole mauve et or autour du cou, insigne de son pouvoir dans ce monde et dans l’autre, les Evangiles sacrés contre son cœur et la hampe de frêne surmontée de la croix à la main droite. Il avait tout pour devenir évêque, mais ici, chez les estrangle-évesque, ce n’était pas un statut enviable. Pendant un instant, ses petits yeux vifs et intelligents se posèrent sur les jeunes filles qui dépassaient le convoi et un sourire s’étira sous l’imposant et large nez que les mauvaises langues qualifiaient en secret et en riant de groin ou de blair capable de flairer les péchés les plus secrets.

        Justement, à cet instant précis, il flaira un péché pas bien méchant. Il n’avait pas de mérite. A la confesse, Amélie avait avoué que ses pensées allaient vers André. Il eut l’intuition d’un péché mortel quand son regard accrocha celui du chevalier Othon de Saint-Elme. L’homme eut une légère inclinaison de la tête. Tous deux s’appréciaient et possédaient un instinct puissant, une culture phénoménale ; ils partageaient une même passion pour le Moyen Age, parcourant parfois ensemble la région, truffée de vieilles pierres. Le curé avait appris au chevalier comment traduire le latin archaïque, et le chevalier avait enseigné au curé l’art de monter à cheval. Pour l’heure, ils étaient prisonniers d’un lourd et inquiétant cérémonial qui faisait frémir les paysans entre les hautes maisons pleines de secrets.

        Le père François reprit sa prière, il devait d’abord sauver l’âme du mort, qui n’avait pas reçu les saints sacrements. Les prières des femmes étaient un gage d’indulgence.

        Les lèvres pincées, le visage blême, le regard avide, les Signoises de la rue se haussaient sur la pointe des pieds pour voir le mort. Elles s’arrêtaient de respirer en découvrant le forgeron étendu dans sa caisse de pin. Il souriait encore, le Galoubet, et sa trogne autrefois si rouge et à présent si pâle branlait sur le coussin lorsqu’il se produisait une secousse. Il semblait vouloir se dresser, et comme pour l’empêcher de revenir parmi les vivants les femmes impressionnées laissaient tomber leurs bénédictions hâtives, l’emprisonnant un peu plus dans l’au-delà invisible qu’elles redoutaient.

        — Je ne la sens pas bien, cette procession, dit Fernande.

        — Arrête de mal sentir, tu es pire qu’un oiseau de malheur depuis quelque temps, la rabroua Amélie.

        — C’est que depuis quelque temps le mauvais sort s’acharne sur la Sainte-Baume. Il y a eu des accidents aux glacières, les fièvres de Malte à Cuges, des vols de troupeaux à Gémenos, cet assassinat au pont du Diable et un autre dans la tannerie Girardin, au Gapeau, et je ne parle pas de l’épidémie qui a frappé les vaches de Laugier et du tarissement soudain de la source aux Alouettes !

        — Tais-toi donc.

        — Evidemment, toi, tu ne vois que ton André.

        C’était vrai ; elle n’avait d’yeux que pour le jeune forgeron aux épaules larges et au visage avenant. A deux reprises, elle parvint à devancer le cercueil pour couvrir le garçon du plus amoureux des regards.

        Tout à coup, des fenêtres de la place du Marché, sur laquelle venaient de se déverser les processionnaires, monta un chuchotis léger qui n’avait rien à voir avec le murmure lancinant des prières. Le cortège hésita, un trouble s’empara des hommes qui portaient le cadavre. André promena son regard d’étage en étage. Le chuchotis s’amplifia en une sourde rumeur. Ce n’étaient plus les Notre Père et les Je vous salue, Marie qui couraient sur les lèvres des femmes, mais du fiel et des imprécations. En avançant vers le café de France, qui occupait une position stratégique au centre de la place, il comprit le pourquoi de ce changement. Lui-même ressentit de la colère et de la peur.

        Le monde invisible tant redouté s’était matérialisé près de la fontaine aux Gargouilles. Bien qu’il n’entende pas prononcer le mot « sorcières », André savait que tous l’avaient sur le bout de la langue. Suivant le curé avec les autres porteurs, il se retrouva près de la fontaine. De tous les lieux de la région connus par les ésotéristes, les exorcistes et les occultistes, ce monument classé maléfique par le Vatican était le plus célèbre.

        Sur cet épicentre de la magie, telles des Parques surgies du passé, les ensorceleuses de Signes-la-Noire coupaient le chemin entre la margelle humide de la fontaine et les chaises de paille du café de France. Celle qui les commandait, Marthe Morin, la soixantaine bien entamée mais gaillarde sur ses jambes, portait une robe rouge fané et son éternel cabas noir contenant des potions, des poisons et des amulettes. Coiffée du fichu noir d’où s’échappait la filasse grise de ses longs cheveux, elle fit un pas en direction du curé. Sa face sournoise, blanche dans l’ovale de deuil qui cerclait les os prononcés du front et des pommettes, se dérida à la vue de la croix d’argent, sur laquelle il posa sa main. Après avoir contemplé le cercueil, elle se tourna alors vers ses sœurs, qui ne lui ressemblaient guère et étaient plutôt belles.

        — Son âme plane encore au-dessus du corps, dit-elle d’une voix claire et forte.

        Comme pour donner plus de force à ses paroles, les feuilles des platanes se mirent à bruire sous la caresse d’un vent soudain. Tous les regards se portèrent sur les arbres, puis sautèrent d’un toit à l’autre jusqu’à la tour de l’horloge, où l’on vit se poser des corneilles. Comme tout le monde, André aperçut les oiseaux de mauvais augure dans le campanile et il chercha à distinguer l’âme de Galoubet au-dessus du cercueil. Ses jambes tremblaient comme les feuilles des platanes. Et si le forgeron se redressait dans sa caisse ? Si le cadavre se mettait à obéir à ces maudites femmes qui, disait-on, faisaient danser les morts les soirs de pleine lune ? Peut-être Galoubet lui ferait-il des reproches, lui disant qu’il ne s’était pas bien occupé de lui lorsqu’il rentrait ivre et s’affalait sur la terre battue de la forge ? André se sentait coupable ; il n’avait pas été un bon fils pour ce père de fortune. La sorcière préparait un sale coup ; ses yeux flamboyaient.

        Amélie, Fernande et Frédégonde contemplaient la scène avec effroi. La bergère ne s’était pas trompée. Les signes et les apparitions néfastes s’accumulaient. Une toile se tissait autour du village. Marthe et ses sœurs tiraient les fils des drames à venir ; Fernande avait cependant la conviction que ces araignées en jupons n’étaient que des pions. Malgré l’immense émotion collective, elle sentit le désarroi du jeune forgeron qui portait son défunt maître. Lui aussi avait un rôle à jouer.

        André ferma les yeux et compta mentalement jusqu’à vingt. Au bout de ce temps incroyablement long, rien ne se passa. Marthe Morin, qui avait repris son aspect normal de matrone acariâtre, parlait tout bas à ses deux complices des enfers, Agathe et Victorine. Ce qui frappait l’entendement, c’était la différence d’âge entre les trois : vingt-deux ans séparaient chacune de la précédente. Victorine n’avait pas vingt ans, et plus d’un homme aurait voulu mettre dans son lit cette créature qui avait la beauté du diable. Aucun ne s’était risqué à la courtiser.

        La bouche de Marthe s’ouvrait et se refermait comme un clapet ; les deux autres hochaient leurs têtes alourdies par de longs cheveux souples et brillants. Contrairement à leur aînée, qui ignorait les brosses et les peignes, elles ne ressemblaient pas du tout aux caricatures de l’imagerie populaire. Pendant un bref instant, Victorine toisa André et esquissa un sourire. Cela n’échappa pas à Amélie, qui en éprouva une vive jalousie.

        Puis le regard de braise de Victorine ne quitta plus le jeune forgeron ; elle le décortiquait comme une orange, mettant son âme à nu, fouillant dans son esprit. Il la sentait en lui. Il se mit à chercher un appui parmi la foule ; il ne repéra pas Amélie. Ni sa mère ; il n’avait pas eu une pensée pour elle jusqu’à cet instant. Sa mère, Charlotte, lui empoisonnait trop la vie depuis qu’il était né. Elle avait une obsession : le faire reconnaître par son père, le puissant seigneur Louis de Manosque, avec qui elle avait eu une aventure amoureuse. La seule, sanctionnée d’un fruit : lui, André le bâtard de Signes.

        Il commençait à paniquer. Il espérait l’intervention du curé, mais le père François semblait démuni face aux terribles femmes. Qu’attendait donc le représentant de Dieu pour balayer les trois apparitions d’un coup de goupillon ? Les prunelles de Victorine pesaient toujours sur son visage. Enfin, elle lui parla :

        — Toi, le bâtard, il y a la croix de Saint-Jean-d’Acre sur ton front. Prends garde au trésor ! Il est fait d’un or trempé de sang !

        André blêmit. Il ne comprenait rien à ces paroles. Plus pâles encore, Amélie et Fernande, qui avaient entendu Marthe, échangèrent un regard entendu et effrayé. « Saint-Jean-d’Acre, le trésor » : le mourant du pont du Diable avait prononcé ces mots. Elles aussi mirent leurs espoirs dans une intervention du curé. Mais le père François prenait son temps. Se mesurer aux Parques de son village n’était pas une mince entreprise. Marthe lui donnait du fil à retordre ; elle lui disputait chaque âme avec âpreté.

        — Allons, ma fille, cesse d’importuner notre mort et ce jeune garçon. Cède-nous le passage, dit-il enfin d’une voix calme et impérative, pour le plus grand soulagement de ses ouailles.

        — Je ne suis pas ta fille, perroquet de Dieu ! répliqua Marthe, dont le visage se froissa de mille plis.

        Le père François ne se démonta pas. Il eut des mots que personne n’avait jamais entendus :

        — Tu as parlé de Saint-Jean-d’Acre, ma fille, en t’adressant à André, et ce nom m’a rappelé le temps des croisades. Voilà ma réponse : Jérusalem, quitte ta robe de tristesse et de misère, et revêts la parure de la gloire de Dieu pour toujours, enveloppe-toi dans le manteau de la justice de Dieu, mets sur la tête le diadème de la gloire de l’Eternel. Dieu va déployer ta splendeur partout sous le ciel afin que tu puisses accueillir ceux qui se sont repentis, dont nos filles, Marthe, Agathe et Victorine.

        — Sois maudit, crapaud de bénitier ! cracha Marthe.

        André, qui n’en menait pas large, vit dans le regard de la mégère un gouffre agité d’ombres. Cette femme avait de réels pouvoirs qu’elle tirait de cette terre marquée, des forces obscures qui couraient dans les entrailles des collines, et de la fontaine aux Gargouilles, qui depuis trois siècles et demi attirait saints et démons. André aurait donné trois ans de sa vie pour se retrouver devant une bonne table garnie d’un gigot à l’ail, de pommes de terre et d’un vin capiteux avec un Galoubet bien vivant et rigolard, se frappant la panse et les cuisses.

        — J’ai un rite à accomplir, dit le curé à Marthe, et une messe à donner. Et cela se fera quoi qu’il arrive !

        Il s’avança d’un pas jusqu’à ce que la hampe du bâton surmonté de la croix touche le cabas noir plein d’objets innommables et de philtres abominables.

        Marthe ne recula pas. L’échange verbal se chargea de part et d’autre de menaces voilées.

        — Tu l’accompliras, ton rite, esclave de Dieu, gronda Marthe. Et tu la diras, ta messe. Mais cela ne sauvera pas le Galoubet. Il devra expier. Plus que les autres ! ajouta-t-elle en pointant son doigt osseux vers le cercueil. Cet écervelé était en commerce avec moi, et il n’a pas réglé entièrement sa dette, une pièce d’or, il me doit. Et pas n’importe quelle pièce !

        Une pièce d’or ! André en fut ahuri. Jamais le Galoubet n’avait eu en sa possession un louis ou un napoléon d’or. Il dépensait tout au jour le jour. Il buvait son argent…

        Le père François se mit à sourire. Elle lui parlait de sous ; c’était comme si elle venait de perdre tous ses pouvoirs. L’avare aux mains avides prenait le dessus sur la sorcière aux doigts crochus. Marthe avait la réputation d’aimer l’argent, de l’amasser, de l’adorer. Elle n’était pas la seule. Depuis le Second Empire, époque de la folie des grandeurs, l’or avait remplacé Dieu et le diable dans le cœur des gens, et les caves de Signes étaient pleines de petits trésors enterrés. Ce n’était pas un phénomène isolé. La fièvre de l’or s’était emparée de toute la Provence. Lui-même avait été atteint par cette maladie ; il vendait plus de messes qu’auparavant, arrondissant son pécule en prévision d’une retraite bien méritée dans la ville d’Hyères. Il ne comptait pas finir ses jours dans les rudes terres de la Sainte-Baume. Marthe n’agissait pas autrement en proposant ses potions, ses envoûtements et ses séances de voyance. François se sentit soudain fautif et en voulut à la mécréante de l’avoir entraîné sur ce plan-là.

        — Maintenant, tu vas t’écarter, engeance du démon ! gronda-t-il.

        Il n’était plus question de l’appeler « ma fille », « ma sœur », « brebis de Dieu ». Marthe était ce qu’elle était : une créature sans foi ni loi. Il ne parviendrait jamais à la ramener dans le troupeau.

        — Pas avant d’avoir coupé une mèche de ton mort ! fit-elle en sortant un couteau recourbé et aiguisé de son ample jupe à poches.

        — Tu ne toucheras pas Galoubet !

        A la surprise générale, André venait de crier son refus. S’il n’avait pas porté le cercueil, il se serait jeté sur elle, l’aurait prise en poids, puis il l’aurait noyée dans la fontaine.

        — Toi, le morveux bâtard, tu as intérêt à me rapporter l’or qu’il me doit. Et si tu ne le trouves pas, tu feras un emprunt à ton père, qui est si riche !

        La réplique de Marthe décontenança André. Elle lui avait rappelé la triste vérité. Il n’eut pas la force de répondre. Il se sentait humilié devant tout le monde.

        — Ce n’est rien, fiston, dit le père François. Reste brave, tu es le meilleur garçon du village. Dois-je demander aux hommes de vous chasser de Signes ! reprit-il avec véhémence.

        — La mèche, curé, la mèche ! Et je te jure que nous retournerons tranquillement chez nous.

        Les Signois se demandaient à quoi pouvaient bien servir les cheveux du défunt ; ils frissonnèrent à l’idée des boucles de Galoubet entre les mains maléfiques de Marthe et de ses sœurs. D’un rien vous appartenant, ces drôlesses tiraient le mal et l’essence du mal. Si la Marthe réussissait à s’emparer d’un infime morceau du cadavre, d’un simple bout d’ongle, le forgeron allait se tordre de douleur et danser la gigue sur une mer de flammes.

        — Dernier avertissement, Marthe !

        Le père François enleva la croix d’argent qu’il avait autour du cou. Les fidèles suivirent son geste lent du regard. La croix brilla un instant au soleil. Il la montra à la ronde et clama :

        — Dieu vous protège ! Vous ne risquez rien !

        Il allait abattre le bras, donnant l’ordre de se ruer sur la vieille chouette. Cette dernière souriait, montrant tous ses chicots noircis et ses gencives saignantes. Quand la croix, la main et le bras retombèrent, pas un Signois ne broncha.

        — Pauvre niais ! s’exclama Marthe. Ne comprends-tu pas qu’ils ont presque tous recours à mes services ? Pas un ne lèvera la main sur moi. Pas vrai, l’éleveur d’abeilles ? Et toi, le boulanger ? Et toi, le facteur ? Et monsieur le maire, qu’est-ce qu’il en dit ? Et toi ? Et toi ? Tiens, et notre héroïque capitaine à la retraite ? Et nos bonnes lavandières, là-bas, qui se cachent ? Et toutes ces veuves qui voudraient mettre un homme dans leur lit ?

        Elle n’arrêtait pas. Elle les désigna un à un avec son couteau ; ils restèrent muets, atterrés. Leurs crânes bourdonnaient ; ils se revoyaient rendant visite à Marthe et à ses sœurs en cachette, quand le crépuscule tombait, quand il pleuvait à torrents, ou par temps de brouillard.

        Marthe triomphait. C’était vrai, presque tous les habitants faisaient appel à ses services. Pour quelques piécettes ou quelques gros billets, pour un poulet ou quatre sacs de farine, elle et ses deux comparses protégeaient les essaims, les champs de blé, les fermes de Taillane, de Croquefigue, de Limate, les chevaux du comte de Manosque, les domaines des riches propriétaires, les six mille moutons et deux cents vaches des bergers et des fermiers en costume du dimanche, agglutinés autour de la dépouille de cette canaille de Galoubet. Elles avaient aidé les uns à agrandir leur clientèle, à augmenter leurs bénéfices, à éliminer des concurrents ; elles avaient permis aux autres de gagner des élections, de conquérir des cœurs, de vaincre des maladies. Elles étaient l’une des causes de l’enrichissement de la commune, comme l’avaient été leurs ancêtres.

        Les rapports du village étaient estimés à six cent mille francs par an et Marthe ne doutait pas une seconde de son influence sur ce résultat financier. Alors qu’elle toisait le curé déconfit, que le mépris se lisait sur les visages d’Agathe et de Victorine, André, mû par une force incontrôlable, abandonna sa part de poids aux cinq autres porteurs et vint affronter les trois femmes redoutées.

        Il lui semblait évoluer dans un rêve. Il n’était pas maître de ses mouvements. D’un geste brusque, il repoussa Marthe au-delà de la fontaine, se saisit du bras d’Agathe et l’envoya rejoindre son aînée avant de marcher sur Victorine. Au moment où il toucha cette dernière, il sentit un picotement sur sa nuque tandis qu’elle lui lançait des imprécations. Il la jeta dans l’eau de la fontaine.

        — Tu paieras pour ça ! hurla-t-elle.

        Alors qu’il demeurait sur place, incapable de comprendre où il avait trouvé le courage d’agir ainsi, il sentit le père François lui mettre une main sur l’épaule.

        — Tu es un archange.

        Aussitôt la confiance revint. A eux deux, ils pouvaient se battre contre l’univers des ténèbres, défier Léviathan, Astaroth, Magot, Bélial, Belzébuth, les démons majeurs et mineurs et toutes les légions de l’enfer.

        — Je vous aiderai du mieux que je peux.

        — Merci, lui dit le prêtre, la Terre marquée est aussi la nôtre, si ces trois garces veulent en découdre, elles trouveront à qui parler. Mais méfie-toi surtout de la Victorine.

        — Pourquoi ?

        — Elle n’est pas seulement d’une beauté incomparable ; elle a le don de lier les hommes.

        André acquiesça. Son cœur battait toujours aussi vite et fort. Le curé avait raison, même si on ignorait tout de la raison qui avait poussé les anciens à appeler Signes « la Terre marquée ». Un fait demeurait certain ; cette terre influençait considérablement les esprits et les corps. En ce moment même, une force s’élevait à travers le sol dallé de la place du Marché, montait à travers les cellules de sa propre chair, de ses nerfs et de ses muscles. Il vit s’enfuir les trois sorcières vers la rue de Briançon. Sur leur passage, les gens se signaient et refluaient à l’intérieur des maisons. Les fenêtres vidées de leurs occupants étaient comme les orbites des squelettes du Jugement dernier.

        Restait maintenant à accomplir le plus difficile : le repentir collectif que les Signois devaient à Dieu, depuis que, près de trois siècles auparavant, ils avaient assassiné leur évêque. Mais pour André, ce n’était plus qu’une formalité : il venait de rencontrer le sourire et les beaux yeux brillants d’Amélie.

        Le cœur allégé, il reprit sa place parmi les porteurs du cercueil.
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        Le chevalier Othon de Saint-Elme était triste. Il s’était lié d’amitié avec Galoubet. Il lui rendait régulièrement visite à la forge avec ses chevaux, mais il lui commandait aussi des objets particuliers, tels que des épées, des masses et diverses armes du Moyen Age. Le forgeron était un artiste, il aurait fait fortune dans l’entourage d’un roi pendant les croisades. Cette disparition n’était cependant pas dramatique ; Galoubet avait formé le jeune André, et ce dernier était plus doué que son maître. De plus, le garçon était courageux ; son intervention à la fontaine des Gargouilles venait de le prouver. Othon éprouvait de l’affection et une certaine forme d’admiration envers le jeune héros, qui n’avait pas la vie facile. Son statut de bâtard lui était un fort handicap ; en bon chevalier, dans l’esprit des preux qui défendaient les veuves et les orphelins, Othon était décidé à aider André. Ce ne serait pas une aide à sens unique, il avait un urgent besoin d’un bras solide, plus précisément d’un écuyer. Il irait lui parler quand cette éprouvante cérémonie prendrait fin.

        A la tension créée par Marthe et ses sœurs s’ajouta la crainte de la punition divine : le cortège se rapprochait de la maison maudite où avait été tué l’évêque. Les Ave et les Pater devinrent pathétiques. Les files d’hommes pénétrèrent dans la rue Saint-Jean avec une lenteur exaspérante, et tous levèrent les yeux avec appréhension sur la maison Bolène. C’était une bâtisse inhabitée, vaste, vétuste des combles à la cave. A l’arrière, elle donnait sur un jardin en friche qui détonnait parmi les potagers et les vergers bien entretenus. Derrière les persiennes closes aux lattes rongées sommeillaient des images qui empoisonnaient la vie des Signois depuis la Renaissance. Peu de villageois, hormis quelques vieillards, en connaissaient l’intérieur ; chacun imaginait cet étrange lieu comme un labyrinthe de pièces et de couloirs, de souterrains communiquant avec les antiques monuments romains, élargissant à l’infini l’antre du crime. Au fond des esprits échauffés, elle devenait un chancre monstrueux dans lequel s’épanouissaient une végétation empoisonnée, des hordes d’araignées, de scorpions et de rats, la tombe d’un fantôme en mitre qui rêvait de se venger sur les descendants de ses assassins.

        Amélie ne doutait pas de la présence du spectre de l’évêque. Quand elle était petite et peu sage, ses parents la menaçaient de l’enfermer dans la maison Bolène ; elle en gardait des souvenirs terrifiants. Elle demeura tout contre Fernande, qui se fichait de cette histoire. La bergère croisait les bras et observait gravement les autorités positionnées devant le cercueil. Le maire, monsieur Rupin, affichait un air de défi.

        Ledit Rupin, qui prônait l’athéisme en privé mais composait avec les croyants en public, avait envisagé de la faire abattre et de faire construire à la place une nouvelle mairie, mais sous le front de ce républicain bon teint perduraient trop de superstitions pour que ce projet aboutisse. En plus de la peur irrationnelle qu’éprouvait le premier notable du village, il y avait la crainte de perdre les prochaines élections. On ne lui pardonnerait jamais de raser la maison Bolène et il recevrait sans doute des menaces si, d’aventure, il lui prenait l’envie d’évoquer cette nécessité lors d’un conseil municipal.

        Il tardait à André que le rituel s’achève. Il méprisait Rupin et sa clique. Les Guérin, Mallard, Venel, Mallausse, Castan et autres barbus radicaux votaient en fonction de leurs intérêts, s’octroyant à chaque session un peu plus de pouvoir sur la commune et les administrés dont ils tiraient profit. Il leur en voulait de mener la vie dure à sa mère depuis qu’elle avait fauté avec Louis de Manosque. Sa pauvre maman en avait été réduite à devenir serveuse à l’auberge des Acacias, où elle trimait dur depuis qu’il était né. Pour l’heure, ces rapaces endimanchés et ceints du ruban tricolore marmonnaient des oraisons incantatoires où se mêlaient les noms des saints, de la Vierge et de Dieu. Ils priaient en dépit de leurs convictions antireligieuses.

        A cet instant crucial, toute la population participait à l’exorcisme. André et les porteurs inclinèrent le cercueil et le présentèrent à la maison hantée. Quand le bois frôla l’huis de la vieille porte galeuse aux ferrures et aux clous rouillés, le silence se fit, et chacun demanda pardon comme le voulait la coutume. Ce pardon avait été imposé par le pape Clément VIII en 1604 et ils devraient le répéter jusqu’à la fin des temps. Le 16 septembre 1603, deux Signois, Claude Beausset et François Amalric, avaient assassiné l’évêque Frédéric de Ragueneau, crime qui se racontait aux veillées.

        André se remémora les paroles de son grand-père et de Galoubet. Il plissa des yeux, eut l’impression de voir deux ombres se glisser entre les rangs, passer à travers les murs décrépis de la maison et perpétrer le meurtre au premier étage. Il était neuf heures du soir quand le coup de feu retentit et, quelques minutes après, les criminels achevaient le prélat réfugié dans sa chambre, l’étranglant avec les cordons du rideau. André ne les considérait pas comme de vulgaires assassins attirés par le vol. Ils n’avaient d’ailleurs rien dérobé ; ils avaient agi comme des justiciers, mettant un terme aux exactions d’un homme qui, fort de ses privilèges, écrasait la commune d’impôts. Sur ce point, il était en désaccord avec le père François, mais il n’en avait jamais discuté avec ce dernier. Il lui aurait dit que l’évêque ne devait pas avoir la conscience tranquille pour se faire escorter par douze soldats lorsqu’il se rendait à Signes.

        Mauvaise conscience, mauvaise âme ; le jeune forgeron frissonna à l’idée de cette âme emprisonnée à jamais derrière la façade grisâtre, cette âme qui réclamait son dû à chaque enterrement. Il se demanda si en cet instant même Galoubet et monseigneur Ragueneau ne se trouvaient pas face à face. Il observa le curé qui lisait un passage de l’Evangile avec force et conviction, comme s’il voulait plier à sa volonté l’être invisible qui se terrait dans les entrailles de la maison Bolène.

        Bon sang ! Ce n’était qu’une vieille histoire enrichie de racontars ! Nul n’avait jamais vu de fantômes, ni entendu de hurlements lugubres. Ragueneau était mort, Galoubet aussi et des milliers d’autres avant lui. La maison Bolène fleurait bon la Provence, les pigeons roucoulaient sous ses tuiles roussies, les lézards nichaient dans ses fissures et les chats y régnaient en maîtres. La porte vermoulue n’aurait pas résisté à un coup d’épaule et aucun signe cabalistique n’apparaissait sur les murs. Tout paraissait bien ancré dans la réalité : la chaleur, la sueur, les mouches qui harcelaient le cadavre, un bébé pleurait en attendant sa tétée, des chiens se poursuivaient en lançant de joyeux jappements. André sentait les odeurs des cuisines lourdes d’ail, de thym, de laurier, d’échalotes, de sarriette et de céleri ; des ragoûts de mouton mijotaient à feu doux ; des tomates fondaient dans les poêlons, des écrevisses rougissaient dans des chaudrons, des sauces s’épaississaient, des pains roussissaient. Toutes ces senteurs se mêlaient au fumet des bouses et des crottins. A midi, les rires des femmes et le tintamarre des casseroles reprendraient. Il imagina Amélie retroussant ses manches et mettant la table. Il eut une envie soudaine de partager le pain avec elle… Où était-elle, à présent ?

        Amélie n’était pas très loin. Elle se tenait devant la chapelle Saint-Jean quand la procession se remit en marche pour se rendre à l’église Saint-Pierre. Ce fut à cet endroit que César de Manosque, fils aîné du comte Louis et de la comtesse Géraldine de Manosque, l’aborda :

        — Alors, ma belle, tu as la conscience tranquille ?

        Amélie tressaillit comme si elle venait d’être prise en flagrant délit de péché. Une odeur de cigare froid l’enveloppa. Elle détestait ce jeune homme suffisant, fier de son sang noble, qui considérait les paysans comme des serfs. Il lui tournait autour depuis qu’elle avait de la poitrine et des hanches. Elle avait toujours refusé de se promener avec lui. Au bal, elle ignorait ses demandes.

        — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répondit-elle un peu trop tard.

        — De cet homme crevé dans les collines. C’est pas courant d’être attaqué au pont du Diable. Moi, je suis sûr qu’il a parlé.

        — Il n’a fait que râler des mots incompréhensibles, intervint Fernande d’une voix bourrue.

        — Toi, la bergère crottée, tu parleras quand je te le demanderai.

        — Tu veux mon poing dans la figure ?

        — Essaie donc, et je te jure que tu ne trouveras plus un coin pour faire paître tes bêtes.

        — Ton père m’a autorisée à mener mon troupeau sur vos terres. C’est à lui que je rendrai des comptes ! Où est-il, d’ailleurs ?

        — Il est à Marseille, pour affaires. Moi et mon frère nous le représentons aujourd’hui.

        — Ah, elle est belle, la représentation des Manosque ! s’écria Fernande. Deux freluquets, les frères César et Edouard, même pas que j’en voudrais pour me curer les trous de nez !

        César devint cramoisi. Il se retint de gifler la bergère ; il n’avait pas que des amis à Signes, loin de là. Son père, homme d’affaires, de chiffres et de profits, avait ruiné de nombreuses familles, accaparant leurs terres après expropriation. Il était devenu l’un des propriétaires les plus influents de la Sainte-Baume ; on disait qu’il possédait un autre château en Sologne, des quartiers entiers à Marseille, Avignon et Toulon, et des milliers d’hectares en Algérie et en Tunisie. Plus de mille hommes travaillaient dans ses différents domaines. Ses fils n’étaient que de pâles copies de leur père ; il y avait fort à parier qu’ils dilapideraient sa fortune quand ils hériteraient.

        César ravala sa colère et sa honte. S’adressant à nouveau à Amélie, il dit, d’une voix blanche :

        — Nous nous reverrons à la fête de la Saint-Eloi. Garde-toi des mauvaises fréquentations. Au revoir.

        La présentation du mort prit fin en même temps que l’altercation. Le père François reprit la tête du convoi. L’église Saint-Pierre et son cimetière n’étaient plus loin. Le cercueil recommença son lent glissement, entraînant derrière lui le flot noir, bossué de chapeaux. On traversa un verger de cerisiers en longeant le Raby, ruisseau qui alimentait un grand nombre de maraîchers en amont du village. A cet endroit, il coulait à peine. L’odeur de la vase monta à toutes les narines, rappelant que la nature, comme l’homme, n’échappait pas à la décomposition. Pour l’heure, les processionnaires étaient vivants, solides sur leurs jambes, libres de boire du pinard, de l’eau-de-vie, de l’absinthe, de se bagarrer, de braconner, d’aimer.

        C’était si bon de jouir de la vie sous le soleil de Provence. André se souvint de ses escapades sur les bords du Raby, des nids dans les jonchères, des chasses aux têtards, des truites traquées dans les trous d’eau, des lavandières aux bras blancs et aux cheveux défaits, de ses premiers émois à la vue d’un bout de poitrine et des jurons qui poursuivaient les gamins délurés.

        Que cachaient les roseaux en ce jour funèbre ?

        Son instinct ne le trompait pas. Il fouilla d’un regard anxieux les rives frangées de mille plantes et d’arbustes sauvages ; il y avait quelqu’un tapi dans l’épaisseur des tiges et des feuilles. Quelqu’un animé de mauvaises intentions.

        Soudain, il la vit surgir alors qu’on atteignait le parvis de l’église.

        — Victorine ! s’entendit-il crier.

        La plus jeune des sorcières ne s’était pas retirée à Signes-la-Noire. Elle avait contourné le village par l’est et s’était dissimulée dans la végétation luxuriante.

        — C’est la Victorine ! beugla le maire. Emparez-vous d’elle !

        Personne ne broncha. La jeune femme courait vers André, un couteau à la main. Le curé avait la bouche bée, les enfants de chœur, terrorisés, se précipitèrent dans l’église.

        — Non ! fit Amélie en voyant la sorcière foncer vers le jeune forgeron.

        Les porteurs du cercueil lâchèrent prise et décampèrent, la foule recula. La caisse tomba sur le côté, le mort roula dans la poussière, perdant le chapelet que sa sœur lui avait mis entre les doigts.

        — Ne fais pas ça ! cria le père François en se mettant en travers du chemin de la forcenée.

        Elle lui assena un violent revers de la main gauche qui le fit tomber à genoux. Pendant un instant, tout le monde crut qu’elle voulait venger l’affront fait devant la fontaine aux Gargouilles en poignardant André. Dans une folle tentative de secours, Amélie s’était mise à courir vers Victorine. Cette dernière bouscula André et sauta sur la dépouille de Galoubet.

        Il y avait quelque chose de barbare dans cet acte païen. Jamais femme ne s’était montrée aussi sauvage et belle à Signes ; André vit les cuisses nerveuses de Victorine enfourcher le cadavre. On entr’aperçut la rondeur de sa poitrine alors qu’elle se penchait. Dans sa main la lame brilla avant de s’abattre sur la tête de Galoubet, scalpant la chair froide.

        — Tu viens de commettre un sacrilège, gronda André en bondissant sur elle.

        Elle l’évita et lui montra la mèche qu’elle venait de couper.

        — Ce n’est pas un sacrilège. Maintenant, il ne doit plus rien à ma sœur, dit-elle avant de détaler.

        Elle se retourna, croisa les mains dans sa direction et se mit à rire. Puis elle fila, plus vite qu’un chevreuil. André ressentit encore un picotement sur la nuque. Quel genre de sort lui avait-elle lancé ? Il ne tenta pas de la poursuivre, il éprouvait un sentiment singulier d’admiration, mêlé de honte, alors que tous les regards convergeaient vers lui.

        Le premier à manifester sa colère fut le maire, qui clama qu’il allait prendre un arrêté contre la pratique de la sorcellerie. Puis il y eut comme un cri de guerre. Un monstrueux juron s’échappa de toutes les poitrines, tandis que Rupin, la main posée sur le ruban tricolore qui ceignait sa taille, enjoignait à ses administrés de rattraper cette fille du diable, de la lui ramener attachée, sans l’abîmer. Il dit haut et fort qu’il la conduirait lui-même à la prison alors que certains parlaient de dresser un bûcher comme au bon vieux temps. Calixte Vernon, un rentier, proposa une prime de cent francs au premier qui l’attraperait. Jabert, le riche maquignon, en ajouta cent autres. Ce fut la cohue et on se mit à courir vers la rivière, où la drôlesse avait disparu. Dans la bousculade, plusieurs gaillards s’affalèrent dans la vase. Sur la place de l’église, la foule énervée se bousculait. Un vieux tomba, des chaussures ferrées et des bottes de cavalier le piétinèrent.

        Beaucoup prirent conscience qu’ils allaient salir leur costume du dimanche et renoncèrent à la traque. Face à cette désertion, le gros Rupin, qui entretenait son embonpoint à coups de gueuletons, pris d’une haine féroce, s’élança, glissa sur la pente, fendit la haie des roseaux, pataugea dans la vase. Il se mit à patiner, battant des bras et soufflant tel un animal de trait sous l’effort. Rouge et suant, il tentait d’avancer en gardant l’équilibre sur les galets verdâtres. Alors la fureur collective fit place à des rires et à des moqueries, à des « Vé, le grand couillon aux oreilles rouges ! », « Le pouerc danse la fricassée ! », « On dirait qu’il a la cagagne ! », « Il mouline comme un pantin qui a bu un coup de trop ! »…

        De fait, le maire tournait sur lui-même, pirouettant maintenant sur les pierres moussues de l’autre rive. Ses beaux souliers vernis achetés cinq francs à Marseille se teintèrent de vert, son pantalon de laine peignée se tacha, la noble écharpe aux franges dorées s’accrocha aux épines d’un mûrier. Pour finir, il perdit son chapeau, et malencontreusement le garde champêtre, qui le suivait de près, mit le pied dessus.

        Ils avaient tous oublié la fille de Signes-la-Noire. Le mort gisait sur la terre battue de la place, et le prêtre eut du mal à redonner de la dignité à ses fidèles. André reprit conscience de la situation. Il lui vint des larmes aux yeux quand il vit le pauvre Galoubet étendu comme un épouvantail abattu par le vent. La gorge serrée, il le prit entre ses bras. Mue par une audace et un courage qu’on ne lui connaissait pas, Amélie joignit ses forces à celles du jeune forgeron, et à eux deux ils le remirent dans sa caisse. Mais ils ne parvinrent pas à joindre ses mains sur sa poitrine. Dans leur hâte, ils se frôlèrent et échangèrent leurs regards. Ils n’avaient jamais été aussi proches l’un de l’autre. Galoubet, qui flottait au-dessus de son corps, les bénit. Il pouvait à présent quitter ce monde. Il se tourna vers le tunnel de lumière…

         
			



        L’ordre était revenu. La messe commença et la voix de ténor du père François résonna sous les voûtes :

        — Donnez à nos morts, nous vous en prions, Seigneur, le repos éternel, et que votre clarté les illumine pour toujours. Exaucez notre prière et regroupez autour de vous, dans le ciel, toutes les créatures dont vous êtes le Père.

        Les prières furent ferventes, les chants montèrent jusqu’aux cieux. La semaine avait été éprouvante, la matinée s’était révélée pire. Dans la maison de Dieu, les Signois unis exorcisaient le village. Les saints statufiés dans les chapelles latérales les protégeaient ; la Vierge Marie les enveloppait de son regard tendre ; Jésus sur sa croix portait leurs péchés.

        Une heure plus tard, après avoir cloué le couvercle, on descendait la caisse de Galoubet dans le trou. Le père François trouva les mots justes et rappela que le défunt était un homme bon, un soldat courageux qui s’était illustré à la bataille de Solferino, un forgeron qui avait pratiqué son métier avec amour, un ami qui n’avait jamais trahi sa parole. Les plus sensibles en eurent les larmes aux yeux.

        Quand la foule reflua et que dans le silence revenu on entendit le choc mat des pelletées de terre sur le cercueil, Othon de Saint-Elme s’approcha d’André.

        — Je partage ton chagrin, qui doit être grand, dit le chevalier en posant familièrement sa main aux doigts bagués sur l’épaule du jeune forgeron.

        — Il l’est…

        André renifla, contenant sa peine.

        — Je veillerai à ce que tu gardes la forge.

        — Vous feriez cela pour moi ? !

        — Tu le mérites. Il n’y a pas meilleur forgeron que toi à cent lieues à la ronde. S’il te prenait l’envie d’offrir tes services aux chantiers de La Seyne, de La Ciotat, de Marseille ou à l’arsenal de Toulon, tu deviendrais rapidement chef d’équipe. Tu pourrais même rejoindre Ferdinand de Lesseps à Panamá et faire fortune…

        — Vous me flattez, chevalier.

        — Non, je suis réaliste et j’ai besoin de tes services.

        — Vous désirez que je fabrique des répliques d’armes anciennes et que je continue à m’occuper de vos chevaux ?

        — Entre autres. Je te demanderai certainement d’effectuer des tâches que notre brave Galoubet n’était plus en mesure d’accomplir.

        — Ce sera avec plaisir.

        — Peut-être pas toujours avec plaisir, rétorqua Othon en devenant songeur.

        Une ombre passa dans son regard bleu-gris. Il se retourna brusquement, comme s’il allait être attaqué par-derrière. Malgré ses soixante et onze ans, c’était un homme vif, à la constitution robuste. Il pouvait chevaucher des journées entières, dormir en plein air dans des conditions épouvantables. Il se comportait comme un chevalier errant, un preux à la recherche du Graal. On ne lui connaissait pas d’aventures amoureuses, pas de famille. Il vivait entouré de domestiques à Château-Vieux, forteresse érigée sur un piton au nord-ouest de Signes.

        — Vous craignez quelque chose ? demanda André.

        — Oui.

        — Puis-je vous aider ?

        — Je crois. Cette sorcière, Marthe, a en quelque sorte lié nos destins. Tout était écrit.

        — Qu’est-ce qui était écrit ?

        — La croix de la tempête sur ton front et le mien. La fin de Saint-Jean-d’Acre. Cela dépasse ma compréhension. Et je ne suis pas un devin.

        — Je voudrais comprendre, s’inquiéta André.

        — Je t’expliquerai quand tu viendras me rendre visite à Château-Vieux. Mais tout d’abord, tu dois mettre en ordre les affaires de Galoubet. On ne peut pas compter sur sa sœur ; la pauvrette a déjà oublié que son frère était mort. Il est possible que tu trouves des pièces d’or et un objet, un carré de bronze gravé de signes, de lettres latines, grecques et hébraïques. Tu garderas précieusement l’or et tu me rapporteras le talisman.

        — Je ferai ce que vous me demandez, dit André.

        Ils se saluèrent. Devant la porte du cimetière, Amélie, Fernande et Frédégonde attendaient le jeune forgeron. André les aborda et remercia Amélie. Elles proposèrent de nettoyer le gourbi de Galoubet, mais il refusa. Ils se séparèrent en se promettant de passer ensemble les fêtes de la Saint-Eloi.
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        C’était horrible, insupportable. La puanteur avait une épaisseur. Elle était palpable. André en avait la nausée. La tanière de Galoubet concentrait tous les relents susceptibles de soulever l’estomac d’un croque-mort, de tordre les tripes d’un légionnaire endurci, de faire fuir un charognard. Les draps du lit puaient l’urine et le vomi. Le matelas était imbibé de souillures ; des punaises couraient dans cette abominable litière.

        Le forgeron se laissait aller depuis des mois, ne se changeait plus, renversait ses bouteilles de vinasse un peu partout. Il y avait des restes de nourriture, des os de lapin et de poulet, des morceaux de pain durs comme des pierres, des fruits pourris, des bouts de fromage verdâtres.

        C’est pas possible… pas possible de vivre comme ça… se dit André.

        Et il eut du remords. Il n’avait pas été à la hauteur ; il aurait dû aider le forgeron à retrouver sa dignité. Il se doutait bien que Galoubet vivait dans une porcherie car il lui arrivait d’entrevoir l’intérieur de cette chambre, flanquée d’une cuisine et d’un débarras. Galoubet lui interdisait d’entrer. Il était quasiment impossible de raisonner un homme en perpétuel état d’ébriété.

        De colère, André donna de violents coups de pied dans les deux bonbonnes de quinze litres que son aîné remplissait chaque semaine. A cette quantité importante d’alcool, il fallait ajouter une dizaine de bouteilles. Le calcul était vite fait : Galoubet ingurgitait ses six litres par jour, sans compter les apéritifs et les digestifs pris dans l’un des sept débits de boissons du village.

        Qu’allait-il faire de tout ce fatras ?

        Il n’y avait qu’une solution : brûler la plus grande partie des pauvres biens du brave homme. Se retenant de respirer et faisant la grimace, André arracha les draps, les roula en boule et les emporta dans la courette qui leur servait de dépôt. Le matelas suivit, puis des pantalons, des chemises, des caleçons et des chaussettes. Les deux costumes bon marché étaient passables, le manteau d’hiver et une vareuse de chasseur pouvaient toujours servir. André pensa les offrir aux pauvres du village. Dans l’armoire, il découvrit des bottes de cavalier, une magnifique paire en cuir fauve portant la marque de fabrique d’un artisan de Barjols. Il ne se souvint pas de les avoir vues aux pieds de Galoubet. Et il éprouva soudain le désir de les voir aux siens. Le forgeron et lui chaussaient la même pointure. Ils portaient tout deux des godillots spéciaux, renforcés de fer sur le dessus, que Galoubet avait spécialement fait faire à l’arsenal de Toulon. Les dockers et les ouvriers du port de guerre en étaient dotés par mesure de sécurité.

        Il y avait aussi les livres techniques, des traités sur la forge, des manuels de mécanique, un gros bouquin illustré sur les mines, les minerais et leur utilisation, cinq tomes sur les chevaux, et divers opuscules abordant des sujets tels que la chimie, la physique et la géométrie. Plus étonnante était la présence d’un ouvrage de cuir noir à tranche dorée consacré à l’histoire des templiers et des croisades. André le posa sur le dessus de la pile, estimant que cette petite bibliothèque lui revenait de droit.

        Dans un coffre de bois ordinaire, il trouva des dessins au crayon représentant des socs, des herses, des outils, des chaînes, des pointes de lance, des épées bâtardes, des estramaçons, des lames tarabiscotées de hallebarde… L’assortiment était vaste. Il y avait même une esquisse cotée d’arbalète à roues, arme capable de transpercer une armure à deux cent cinquante pas. Galoubet avait réalisé certaines de ces armes pour le compte d’Othon de Saint-Elme ; André y avait participé, forgeant cinq épées et une masse à pointes.

        Des factures, des vieux journaux, des fiches, un cahier de comptes des années 1873 et 1874, des almanachs aux pages racornies, toute cette paperasse irait alimenter le feu purificateur. Il fit quelques allers-retours entre la chambre et la cour, puis il fouilla la cuisine. La pièce renfermait le strict nécessaire : quelques casseroles de cuivre, un chaudron, deux poêlons, huit assiettes creuses ébréchées, des verres qui ne valaient pas mieux et des couverts en fer bons pour la fonte. Les bocaux sur les étagères contenaient des ingrédients périmés. Pendus à des ficelles nouées à des clous enfoncés dans la charpente, des bouquets de thym finissaient de se dessécher, et une tresse d’ail datant de Mathusalem abritait une grosse araignée velue qui avait tissé sa toile entre les tiges et les gousses. La table était bancale, les chaises perdaient leur paille.

        André ouvrit le tiroir de la table. Il y avait là un tire-bouchon, des boîtes de pastilles, des aiguilles, du fil à coudre, un dé, une burette à huile, un poids en fonte d’un kilo, des babioles insignifiantes et un plumier.

        Le regard d’André s’agrandit. L’objet n’était pas ordinaire. Il était fait d’un bois noir enluminé de figurines persanes et de feuillages stylisés. Il détonnait parmi ces choses sans valeur. Son triple fermoir lui parut être en or. Il le prit délicatement ; il était lourd. En fait, ce n’était pas un plumier, il était bien trop large et profond.

        André décrocha les crochets des fermetures et souleva le couvercle. Son saisissement fut grand. Des pièces d’or et d’argent occupaient le logement recouvert de velours violet. Ces monnaies lui étaient inconnues. Mal découpées, marquées de figures et de symboles grossiers, elles semblaient très anciennes. Sur les unes, il y avait des croix et des cavaliers, sur d’autres des clefs et des visages. Il évalua le tout à l’équivalent de dix années de salaire. Sous les pièces, il trouva le talisman dont lui avait parlé Othon. L’objet n’était pas anodin ; il en émanait une force qui se propagea en une onde le long de ses doigts, puis de ses bras. Il le laissa retomber dans la boîte, en referma brutalement le couvercle.

        André décida de rendre visite à Othon de Saint-Elme dès l’après-midi. Pour l’heure, il devait allumer le feu et anéantir la vermine laissée par Galoubet. Le tas était prêt, il ajouta du bois sec puis répandit du pétrole sur le matelas qui couvrait le tout. Quand il actionna le briquet, les flammes grimpèrent très haut et une fumée noire inscrivit un message funeste dans le ciel sans nuages. Cette fumée se voyait de loin.

        A Signes-la-Noire, à la source du Gapeau distante de deux kilomètres du village, Marthe, qui faisait sécher des herbes, contempla le panache qui se tordait au-dessus des toits. Elle appela ses sœurs, qui préparaient à manger.

        — Regardez cette fumée. Pour une fois, on ne pourra pas dire que c’est nous qui appelons le diable.

        Victorine huma l’air et se concentra.

        — Que vois-tu, sœurette ? demanda Marthe.

        — C’est André qui a allumé le feu. Il brûle les hardes de Galoubet.

        — Et encore ?

        — Il a trouvé de l’or.

        — Pars immédiatement avertir les frères à l’auberge du Camp. Quand ce sera fait, tu t’occuperas du jeune forgeron.

        — Il deviendra ma chose, répondit Victorine. Oui, il m’appartiendra, corps et âme, et me servira. Je verserai mon sang dans la chapelle des Saints-Anges, s’il le faut !
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        André sortit du village par la rue de l’Hôpital et emprunta le chemin du Raby qui serpentait dans une vallée encaissée. L’heure était à la torpeur. Sur les restanques, les oliviers argentés se gorgeaient de soleil, les cerisiers et les amandiers se paraient des couleurs de leurs fruits. Plus bas, entre les canaux creusés sur la rive gauche de la rivière, les potagers promettaient des récoltes abondantes. C’était une bonne année. Depuis le temps des Grecs, la vallée nourrissait les Signois ; elle avait toujours attiré les convoitises des seigneurs du terroir. Les propriétaires romains s’étaient entre-déchirés pour sa possession, en l’an 900, une famille noble se l’était définitivement appropriée en la verrouillant par des tours de guet et des châteaux de bois. En amont s’était développé le village des origines ; il était devenu si puissant qu’il étendait sa domination sur toute la Sainte-Baume et les collines qui bordaient la mer.

        André dépassa le moulin à huile et les trois maisons qui le jouxtaient. Il n’y avait pas âme qui vive. On vaquait à l’intérieur des habitations et des étables à cette heure de la journée. Au débouché d’une petite gorge, un paysage magnifique s’offrait au regard. L’œil se perdait vers les crêtes découpées des hautes montagnes aux pentes ravinées. Des forêts riches en gibier couvraient des milliers d’hectares s’étendant de Taillane au plateau d’Agnis. Plus près se dressait le piton chevauché par Château-Vieux. De cette élévation de roches blanches tombait une cascade qui alimentait un autre moulin appartenant à Othon de Saint-Elme.

        Chaque fois qu’il parvenait à cet endroit, André marquait une pause et admirait le panorama. La partie basse de cette terre avait été domestiquée par les métayers du chevalier, et les oliviers-rois quatre fois centenaires occupaient les trois quarts des cultures. Des fumées s’échappaient des flancs des collines, marquant les emplacements des fours à chaux et à cade ; plus haut, les toits ocre des bergeries pointaient entre les forêts de chênes.

        Pour la première fois, André mesura la puissance et la richesse d’Othon de Saint-Elme, descendant des seigneurs de Signes, et se sentit soudain infiniment petit.

        Le château au donjon carré n’avait certes plus de raison d’exister depuis que les Maures avaient fui la Provence et l’apparition des canons, mais il était bien là, massif, campé sur ses fondations qui épousaient étroitement le relief sauvage. Sur ses versants ouest et nord, des habitations en ruine étaient la proie des ronces et des lierres. C’était tout ce qui restait du Signes des origines. Etrangement, le chevalier Othon n’avait jamais tenté de les remettre en état et d’y loger ses paysans.

        André entreprit l’ascension de la position défensive. Il passa devant les restes d’une forge et son cœur se serra. D’autres vestiges, une auberge, une tannerie, un pressoir à raisin, des enseignes rouillées témoignaient de l’activité qui avait autrefois animé ces lieux. Plus de deux cents personnes vivaient ici au temps des croisades. Les villages naissaient, prospéraient et mouraient. Il en serait ainsi de Signes, de Belgentier, de Cuges, de Gémenos, de Méounes et de toutes les communes rurales condamnées au déclin. Il avait entendu dire que le phénomène s’étendait à toute la France. Les paysans rejoignaient les villes. L’instituteur, monsieur Pasquier, affirmait même que la Provence, la Bretagne, l’Auvergne, le pays basque, régions fortes de leurs traditions, perdraient un jour leur identité.

        André imagina la vie à l’ombre de Château-Vieux, les fêtes, les processions, les joies et les peines. Des hommes et des femmes s’étaient aimés, avaient fait des enfants, bâti des projets, parié sur l’avenir. Il ne restait rien de ce passé. Les bêtes et les plantes sauvages avaient pris possession des ruines et la complainte du vent remplaçait les voix disparues. La proximité de la forteresse ne dissipa pas sa nostalgie.

        Château-Vieux méritait son qualificatif. Des pans de muraille s’effritaient, les créneaux des tours s’édentaient, la porte principale, bardée de lattes de fer, se fissurait. Là encore, Othon ne tentait rien contre l’usure du temps. On le disait pourtant immensément riche. André n’y comprenait rien.

        L’un des battants de la lourde porte était ouvert. Une courette dallée de pierres ivoire précédait le parvis de la chapelle dédiée à la Vierge. Chaque année, au moment de l’Assomption, les Signois organisaient une procession qui se terminait avec un repas offert par le chevalier. On mangeait au chant des cigales toute l’après-midi et on recommençait le soir au chant des grillons. Sur le côté, il y avait une écurie pleine de chevaux de prix. André, qui les ferrait et les soignait, les avait tous montés. En contournant la chapelle, on parvenait au donjon, flanqué d’un gros bâtiment aux fenêtres ogivales. C’était ici que demeurait le chevalier.

        Un serviteur apparut sur le pas de la porte et s’inclina.

        — Bonjour, monsieur Métral, dit-il. Le chevalier vous attend dans le donjon. Si vous voulez bien me suivre…

        André était un peu gêné. On l’appelait rarement « monsieur Métral ». A vrai dire jamais. Il suivit le vieil homme en chemise bleue et pantalon de velours noir à travers les pièces du bâtiment, ils prirent un couloir qui menait au bas du donjon, rencontrèrent deux autres employés qui charriaient des livres et une femme assez jeune qui époussetait des meubles. André les connaissait tous de vue. La jeune femme était sourde et muette ; ces handicaps ne l’empêchaient pas de faire le marché pour le chevalier et sa maisonnée. Elle se rendait tous les jours à Signes en conduisant remarquablement son attelage tiré par deux chevaux. Il y avait d’autres personnes affectées par des maladies et des tares sur le domaine de Château-Vieux. Dans la grande tradition chevaleresque, Othon protégeait les faibles en leur donnant les moyens d’exister. Son humanisme et sa bonté ne plaisaient pas à tout le monde. Longtemps, on avait cru qu’il visait un siège de député, mais il n’en était rien ; il avait toujours vécu en dehors de la politique.

        La pièce du bas du donjon avait gardé ses fonctions de « salle d’armes ». Bien sûr, il n’y avait plus de soldats, mais les armes, anciennes ou reproduites par Galoubet et André, étaient à leur place sur leurs râteliers ou accrochées aux murs décorés de bannières. Une trappe frappée d’une croix de Malte en cuivre permettait d’accéder aux salles souterraines ; un escalier en colimaçon menait aux étages supérieurs. Ils prirent ce dernier, atteignirent la vaste salle à manger du premier étage. Au second se trouvait la bibliothèque, où l’attendait le chevalier.

        — Bienvenue à Château-Vieux, dit Othon en serrant chaleureusement la main du jeune forgeron. Si je ne m’abuse, tu n’étais encore jamais venu ici…

        — Non, je n’ai jamais eu le temps d’accompagner Galoubet lorsqu’il venait vous voir.

        — Eh bien, j’espère que tu viendras souvent.

        André laissa errer son regard sur les rayonnages, où se serraient des milliers de livres. Il en avait le souffle coupé.

        — Seigneur, fit-il enfin. Tous ces livres…

        — Oui, quatre cents ans d’accumulation. Je te rassure, je n’en ai pas lu le dixième.

        — Ça fait déjà beaucoup !

        — Tu en auras lu autant que moi, voire plus, lorsque tu auras mon âge.

        — Cela m’étonnerait, le métier de forgeron ne laisse guère de loisir pour la lecture… Et puis…

        André hésita avant de lâcher :

        — Les livres, ça vaut cher.

        — Un, je ne pense pas que tu exerceras ton dur métier toute ta vie, et deux, je suis sûr que tu deviendras assez riche pour te payer tous les livres que tu désires…

        — Peuchère de moi, dit André en secouant négativement la tête. Ce n’est pas avec les sous que je gagne en battant le fer et ce que me laissera ma pauvre mère en héritage que je deviendrai riche…

        Il songea à sa mère qui s’usait à l’auberge des Acacias. S’il avait de l’argent, il lui achèterait cette auberge… et une belle maison bourgeoise sur la place du Marché… et une calèche… et plein de robes à rubans… et…

        — Eh bien, commençons par le début, dit Othon en se caressant la barbe et en posant ses yeux malicieux sur le renflement que faisait la veste d’André. Je suppose, poursuivit le chevalier, que tu n’es pas venu me rencontrer par simple courtoisie, n’est-ce pas ?

        — J’ai trouvé une boîte, avoua le jeune homme.

        — Et tu l’as sur toi, fit Othon.

        André acquiesça. Il défit les boutons de sa veste. Il avait attaché la boîte enveloppée de toile contre sa taille. Othon vit qu’il dissimulait aussi un large couteau de chasse et une sorte de stylet.

        — Tu es prudent, dit Othon. Et tu as raison. Certains te tueraient pour s’accaparer le talisman.

        — Je vous ai tout rapporté. Le morceau de bronze et les pièces.

        — L’argent est pour toi, mon garçon. Et ce n’est qu’une infime partie de ce qui te reviendra de droit si tu acceptes de me servir.

        Le chevalier s’empara de la boîte, écarta les monnaies et prit le talisman protégé par le tissu de soie. Il le découvrit, retint son souffle.

        — Ah, c’est bien lui, dit-il à voix basse.

        — Mais que faisait cet objet entre les mains de Galoubet ?

        — C’est moi qui le lui avais confié, il y a six mois. Il devait m’en faire une copie, légèrement modifiée. Mais je n’avais pas mesuré à quel point ton maître était diminué.

        — A quoi sert ce… ce talisman ?

        — A retrouver un endroit précis sur la Sainte-Baume. C’est à la fois une carte et une clef. Je vais te dévoiler un secret, André, mais avant de nous engager sur la voie dangereuse du passé, je te propose de boire un cognac.

        — C’est que…

        — Je sais, tu ne bois pas. Disons que c’est un fameux cognac, et un vrai remède contre la peur.

        Sur ces mots, Othon agita une sonnette. Le vieux serviteur apparut un instant plus tard.

        — Hector, cours au salon et rapporte-nous du cognac, le plus vieux, celui que buvait l’Empereur… Napoléon Ier, ajouta Othon en adressant un sourire complice à André.

        Le cognac l’échauffa. A chaque gorgée, il se retenait de grimacer. Cet alcool, aussi fameux qu’il fût, lui brûlait la gorge. Au bout d’un moment, il se sentit mieux. Sa timidité disparut.

        — Ces pièces… elles n’ont plus cours… Je ne peux pas les utiliser, osa-t-il dire.

        — Elles sont en effet très anciennes. Voilà la plus récente, poursuivit Othon en prenant une monnaie d’or. Celle-ci, avec un Franc à cheval sur la face et une croix aux extrémités enflammées, est un doublon ; cette autre en argent porte aussi une croix et des lys. Elle date de Jean II le Bon. Vois, il est marqué FRANCORVM REX, ce qui veut dire « roi des Francs ». Elles ont une valeur bien plus grande que les louis et les napoléons d’or. Les collectionneurs t’en donneraient une fortune.

        — Encore faudrait-il en connaître, des collectionneurs, maugréa André.

        — Ce n’est pas un problème.

        — Mais pourquoi avez-vous donné ces pièces à Galoubet ?

        — Un cadeau, une avance, choisis le terme que tu veux. Je lui ai versé aussi des centaines de francs, mais je suppose qu’il les a bus. Hélas… A présent, suis-moi.

        Ils descendirent au rez-de-chaussée du donjon. Là, Othon souleva la trappe frappée de la croix de Malte en cuivre.

        — Comme tu le sais, j’appartiens à l’ordre de chevalerie de Malte. Je suis le septième chevalier de Saint-Elme. Il n’en a pas toujours été ainsi. La plupart de mes ancêtres faisaient partie de l’ordre des Templiers. Quand le Temple a été pourchassé et anéanti, les derniers membres ont rejoint différents ordres à travers l’Europe, ou ont proposé leurs services à des princes et des marchands…

        Avant de descendre, il prit une lampe à pétrole posée sur un meuble où étaient exposées des dagues et l’alluma à l’aide d’un briquet. L’escalier était raide, les marches usées. La lumière jaunâtre de la lampe repoussa peu à peu les ténèbres et André fut très impressionné par le décor de cette salle souterraine. Des mannequins de cire en armures de plates étaient alignés le long des murs. Tous avaient les mains jointes sur des haches et des épées gigantesques. Ils semblaient garder un tombeau de marbre sur lequel avait été sculpté un chevalier du Temple. Le gisant reposait au centre de la pièce pavée d’une mosaïque où figuraient les douze apôtres ; il avait été représenté selon l’étrange tradition du Temple : une jambe repliée et croisée sur le genou. Il étreignait une épée dont le pommeau touchait son menton.

        — C’est le dernier templier de ma famille, dit Othon. Il est mort juste après le siège de Saint-Jean-d’Acre par les musulmans. Il avait la charge du trésor.

        Tout en donnant des explications, Othon allumait des cierges fichés dans des herses. La lumière se propageait, gagnait les murs aux pierres luisantes ; elle donna vie à trois grands tableaux qui faisaient face à une énorme cheminée dans laquelle on aurait pu faire rôtir un bœuf.

        — Ça alors ! souffla André en s’approchant des toiles.

        Deux sièges de ville et une bataille avaient été peints avec un réalisme saisissant. Le sang des hommes blessés ou morts semblait couler à même la toile. Dans un enchevêtrement d’armes et de boucliers, des belligérants aux regards fous se préparaient à investir la salle. L’angoisse glaça André.

        — C’est un artiste magicien qui a réalisé ces œuvres pour mon père. Elles sont réellement impressionnantes, avoua Othon. Toute l’histoire des croisades est résumée dans ces tableaux. Le début, le tournant et la fin. Nous payons encore l’échec de la chrétienté au Moyen-Orient, et cette note ne fera qu’empirer quand l’Islam s’éveillera à nouveau.

        — L’Islam ?… Nous l’avons mis à genoux, dit André, qui ne faisait que répéter les propos entendus au village. La France et l’Angleterre colonisent le monde, et partout nos missionnaires convertissent des peuples.

        — Les musulmans convertissent aussi en masse les peuples. Et l’histoire nous apprend que les empires coloniaux ont tous disparu. Quand nous nous retirerons de l’Afrique et de l’Asie et que les Turcs perdront l’Egypte, la Syrie, la Palestine et le Soudan, ce sera le chaos. Regarde ces batailles. La première est celle de la prise de Jérusalem par les Provençaux, les Lorrains, les Flamands et les Français. Quand la ville tomba, les croisés crurent que Dieu apparaissant allait juger les vivants et les morts et que les portes du paradis leur seraient ouvertes. A cette occasion s’illustrèrent mes ancêtres Geoffroy et Guigo de Signes… Cent ans plus tard, soupira Othon en montrant le second tableau, la bataille de Hattin vit le massacre de l’armée chrétienne, où le grand maître des Templiers et tous ses chevaliers périrent…

        André contempla la scène, qui se passait dans le désert. Des soldats chrétiens accablés de flèches et mourant de soif résistaient à une multitude d’Arabes. Des chevaux crevés leur servaient de remparts. Au centre, il y avait une croix dorée immense, autour de laquelle se battaient les chevaliers du Temple, des prêtres et la fine fleur de la noblesse.

        — Cette croix… pourquoi était-elle là ? demanda André.

        — Cette croix contenait des morceaux de la vraie croix du Christ. Les croisés lui attribuaient de grands pouvoirs. Elle n’a pas suffi. La défaite a été totale. Les musulmans ont emporté la sainte relique et on ne sait pas ce qu’elle est devenue.

        Othon se tut quelques instants. La perte de la Vraie Croix le rendait triste. André, lui, songeait à tous ces hommes morts dans l’honneur et la foi, si loin de leur Provence. Le dernier tableau appelait aussi une explication ; il était la clef de sa présence dans cette crypte. Saint-Jean-d’Acre. Ce nom le faisait rêver. Il avait l’impression d’avoir vécu dans cette ville légendaire, de s’être battu aux côtés des derniers héros de la Terre sainte. Peut-être était-ce lui, ce sergent au heaume à nasal que l’artiste avait peint, debout sur les créneaux, frappant de sa hache à double tranchant un soldat arabe qui grimpait sur une échelle de siège, ou cet autre, embrochant de sa lance un géant au turban blanc…

        Othon reprit son histoire. Il désirait que le jeune forgeron la fasse sienne. Il raconta que, le 5 avril 1291, le sultan Malek el-Ashraf en personne arriva sous les remparts de la ville avec ses soixante-dix mille cavaliers, ses cent cinquante mille fantassins et ses trois cents machines de siège. Saint-Jean-d’Acre lui opposait sept cents chevaliers et écuyers et huit cents fantassins.

        — On enrôla les hommes et les femmes capables de se battre, dit avec une passion enflammée Othon, comme s’il était présent à Acre. Et sur les quarante mille habitants que comptait la ville, onze mille cinq cents s’armèrent et gagnèrent les remparts. Avec les renforts venant par la mer, nous étions plus de seize mille à défendre Saint-Jean. Ah, mon garçon, imagine notre frayeur quand les catapultes ennemies se mirent à tirer ! Des rochers d’un quintal tombaient sur notre haute muraille. Il fallait détruire ces machines. Dans la nuit du 15 au 16 avril, alors que la lune brillait comme en plein jour, nous tentâmes une sortie par la porte Saint-Lazare. Ce fut un échec. Les trois quarts d’entre nous périrent ou furent faits prisonniers. Le lendemain, le prince Hamah fit décapiter nos hommes. Leurs têtes pendues aux cous des chevaux qui avaient été capturés furent offertes au sultan. C’était terrible, on se battait sur trois fronts, surtout dans le secteur de la tour Maudite, où les mineurs musulmans sapaient les fondations et préparaient l’attaque de l’émir Shugaï…

        — Vous en parlez comme si vous y étiez ! s’étonna André.

        — J’y étais… du moins une partie de mon sang y était. Et j’ai la profonde conviction que tu t’y trouvais, toi aussi.

        A ces paroles, André fut pris d’un vertige, comme aspiré par le siphon du temps. Il contempla à nouveau le guerrier à la hache sur les remparts et il ressentit la fatigue du combat. Othon reprit sa narration. Il entraîna le jeune forgeron dans la tourmente de l’assaut, au moment où la tour Maudite s’effondrait et que d’autres brèches pratiquées dans les murailles laissaient passer la ruée de l’armée des infidèles. On luttait farouchement dans la ville. Tout semblait perdu lorsque dans une charge héroïque le maître du Temple et le maréchal de l’Hôpital, à la tête de leurs hommes, repoussèrent les assaillants. Ce répit permit d’évacuer un grand nombre de femmes, d’enfants et de vieillards par bateaux. Deux jours plus tard, le sultan donnait l’ordre de l’assaut final.

        — Ah, j’en frémis encore ! s’exclama Othon en serrant le poing. Je la vois devant nous, cette armée honnie, pareille aux légions de Satan se profilant sur les lueurs de l’aube. Elle arrive dans un vacarme terrifiant de cris de triomphe, de trompettes de guerre et de tambours portés à dos de chameaux. Je l’entends hurler le nom d’Allah. Regarde, mon garçon ! Sois courageux. Ceux qui viennent en premier sont les fakirs fanatiques et les derviches aux longs cheveux noirs. On dirait des démons ! Que Dieu nous donne le courage d’arracher leurs cœurs et de les jeter au feu !

        André entra de plain-pied dans la vision du chevalier. Le tableau avait pris vie ; il se modifiait au fur et à mesure des événements relatés par Othon. Le maître du Temple et une poignée de chevaliers résistaient, assaillis par les feux grégeois, les décharges de grenades, les centaines de flèches qui ne cessaient de labourer le ciel.

        — C’était la fin, André… je vais te rapporter les paroles de Gérard de Montréal, que je connais par cœur : « Sachez que ce fut horrible à voir, car dames et bourgeoises et religieuses, et autres menues gens, allaient fuyant par les rues, leurs enfants en leurs bras, et étaient pleureuses et éperdues, et couraient vers la marine pour se garantir de la mort ; et quand les Sarrasins les rencontraient, l’un prenait la mère et l’autre l’enfant, et les portaient de lieu en lieu… et quelquefois, la femme était emmenée et l’enfant allaitant était jeté par terre que les chevaux foulaient et était ainsi mort ; et de telles dames qui étaient grosses et étaient si étouffées en la presse qu’elles mouraient sur pied, et la créature qui était dans leur corps aussi… » Les derniers chevaliers résistèrent dix jours. Quand ils se rendirent, le sultan leur fit trancher la tête. Ainsi s’acheva le siège de Saint-Jean-d’Acre. Mais tout n’avait pas été perdu. Mon ancêtre Thibaud Gaudin, Grand Commandeur de l’ordre, et quelques templiers avaient réussi à se réfugier à Sidon pour attendre des renforts. Ne voyant rien venir, il partit pour Chypre avec les archives de l’ordre, les vases sacrés et le trésor… Les siècles se sont écoulés et je suis le dernier gardien de ces reliques, conclut Othon.

        Tout avait été dit. André considéra le vieil homme d’un regard neuf, empreint d’un respect et d’une admiration sans bornes.

        — Vous êtes le gardien des biens du Temple…

        — Oui, de ce qu’il en reste. Et c’est déjà assez pour attirer tous les prédateurs de la planète. C’est moi qui ai tué l’homme au pont du Diable.

        — Vous ! ?

        — C’était un éclaireur, un être sans foi ni loi envoyé par des gens qui se disent héritiers de l’ordre du Temple, mais qui en fait représentent les intérêts de banquiers, d’hommes politiques et de l’Eglise. Cette dernière n’a jamais cessé de chercher le trésor.

        Othon s’avança vers le gisant et posa ses mains de part et d’autre du couvercle de marbre. Il y eut un déclic, puis la lourde sculpture pivota, démasquant l’intérieur, où reposait un cercueil de plomb. Peur et curiosité mêlées, André ne pouvait détacher son regard de cette bière couverte de lettres latines et de croix pattées.

        — Aide-moi à l’ouvrir, demanda le chevalier.

        André joignit ses forces à celles de son initiateur. Le couvercle de plomb était lourd. Il bascula et tomba sur le côté avec un bruit sourd, libérant un scintillement de pierres précieuses et d’or. André suffoqua à la vue de toutes ces monnaies en or, de ces calices, de ces coupes, de ces bijoux dont certains remontaient à l’antiquité égyptienne.

        — Il y a là une infime partie du trésor du roi Salomon, des Byzantins, des Arabes et des Templiers, dit Othon en se saisissant d’une pièce d’or aux élégantes calligraphies. Tiens, prends ceci pour ta peine, elle date du temps de Saladin, un sacré chef qui nous a mené la vie dure.

        Il la lança à André qui l’attrapa au vol. « Saladin », ce nom sonnait comme celui d’un personnage de conte. La monnaie était légère mais parfaitement conservée. On aurait dit qu’elle venait de sortir des ateliers du Caire.

        — Vous dites que c’est une infime partie ? bégaya le jeune forgeron.

        — Oui, la centième, je pense. Le reste a été dissimulé dans cinq endroits différents, dont deux en France : à Rennes-le-Château, dans l’Aude, et ici, dans les entrailles de la Sainte-Baume. Et tu vas m’aider à rapporter cette dernière part…

        — Pourquoi moi ?

        — Parce que tu es digne de garder le trésor et que je n’ai pas de fils, ni d’écuyer pour me succéder. Cet or servira un jour à soulager les maux de l’humanité. Je ne crois pas à la reconquête de la Terre sainte, contrairement à la plupart des chevaliers de l’ordre auquel j’appartiens. Le monde est en train de changer, on ne parle que de revanche contre les Allemands. La prochaine guerre mettra l’Europe à genoux et beaucoup d’hommes se détourneront de Dieu. Il t’appartiendra de sauver ce que tu jugeras utile.

        André était assommé par ces paroles. Othon se trompait. Le jeune forgeron ne se sentait pas à la hauteur ; il n’avait pas de relations, manquait de culture. Sa connaissance du monde se limitait à la Sainte-Baume et à la vallée du Gapeau ; les hommes qu’il côtoyait avaient de la terre sous les ongles et de la suie sur le visage. Signes périclitait en dehors des grands courants du progrès.

        — Vous vous trompez, dit-il. Je ne suis pas celui qu’il vous faut.

        — J’ai au moins un don, répondit Othon. Je ne me suis jamais trompé dans le choix des hommes. Tu prendras confiance en toi en mûrissant. Et pour commencer, voilà ce que tu devras accomplir…

        Sans lui donner le temps de réfléchir, Othon se mit à expliquer à André ce qu’il attendait de lui.
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        Le père d’Amélie était d’humeur exécrable. Il n’avait pas l’habitude de s’attarder au café de France, mais aujourd’hui il avait dérogé à la règle qu’il s’imposait depuis une cuite mémorable à l’armée. Il était juché sur un tabouret, le coude sur le comptoir de zinc, le verre à la main, l’œil vissé sur l’étiquette de la bouteille d’absinthe. « La fée verte », y pouvait-on lire. Une fée tenant une baguette magique lui souriait et il était difficile de résister à l’alcool qui portait son nom. L’absinthe avait tué autant d’hommes que la guerre. On délirait et on crevait. Hubert Rastide n’en était pas là et il se fichait des effets nocifs de cette boisson.

        — Hé, Hubert, ça ne va pas ? s’inquiéta Milou, le patron du café.

        D’ordinaire l’épicier ne traînait pas au café à trois heures de l’après-midi. Hubert aurait dû être dans son magasin, à compter les boîtes de conserve et les paquets de pâtes.

        — Tout va très bien, grommela l’épicier.

        — Et moi, je dis que t’es tout drôle. T’as la figure à l’envers et le regard tout broyé de noir…

        — C’est normal ! lança un homme qui jouait à la belote.

        — C’est quoi qui est normal ? demanda Hubert en se tournant vers le gros paysan qui venait de parler.

        — Moi aussi, j’aurais la figure à l’envers si ma fille en pinçait pour le bâtard !

        — La ferme, Raymond ! intervint le patron.

        Trop tard. Les consommateurs et les joueurs de cartes avaient entendu Raymond et tous contemplaient l’épicier d’un air navré ou moqueur. Hubert était rouge de honte et de colère, mais comme ce n’était pas un querelleur, il garda l’affront en lui. Il pensa à ce maudit bâtard de petit forgeron. Que le diable l’emporte, comme il avait emporté Galoubet ! Il avait de la haine pour André, et plus encore envers Amélie. Il se sentait trahi par sa fille, déshonoré, traîné dans la boue. Il croyait pouvoir la marier au fils d’un vigneron ou à celui d’un tanneur. Il n’envisageait pas une seconde que ce petit merdeux de Métral déflore sa fille. Il vida d’un coup sec son verre et s’en servit un autre en prenant soin de faire couler l’eau sur le sucre qui se diluait dans l’alcool.

        — Tu devrais arrêter de boire, conseilla Milou.

        — Laisse-le, dit quelqu’un. Ça lui donnera du courage, quand il ira donner une leçon de correction au bâtard…

        Un silence se fit. On observait l’épicier. Comme il ne bronchait pas, chacun se mit alors à renchérir :

        — Oui ! Casse-lui la gueule !

        — Brise-lui le crâne sur son enclume !

        — Et tu les lui coupes, surtout ! Comme ça, il n’aura plus envie de trousser ton Amélie !

        En entendant prononcer le prénom de sa fille chérie, Hubert se raidit sur son tabouret. Il leur jeta des regards enflammés. Dans ses pupilles rétrécies, une lueur meurtrière luisait. La fée verte agissait ; elle lui faisait perdre peu à peu le sens des réalités ; elle l’entraînait dans la démence. L’absinthe était une drogue perverse. Il se sentait très fort et capable de rosser le jeune forgeron. Ce dernier le faisait deux fois ; on lui reconnaissait une force colossale. Et alors ? Le petit David n’avait-il pas vaincu le géant Goliath ?

        Les autres continuaient à l’exciter. Il farfouilla dans la poche de sa blouse grise, jeta une pièce d’un franc sur le comptoir et sauta hors de son siège. Il sortit du café d’un pas titubant.

        — Il y va ! dit Raymond.

        — Ouais, ça va chauffer, les gars !

        — Il a pas l’air, ce gringalet, mais il a du muscle. Il déplace toute la journée des cageots de courgettes et de pommes…

        Les rires éclatèrent.

        — Bande d’imbéciles ! beugla Milou. Il va se faire casser en deux par votre faute !

         
			



        Les flammes dansaient sur sa face concentrée. La chaleur montait le long de la grande tenaille ; André la sentait à travers son gant de cuir. Il retira la pièce du foyer et commença à la marteler sur l’enclume. Il avait respecté au gramme près les proportions de cuivre et d’étain nécessaires à la fabrication du talisman de bronze. A présent, il le mettait grossièrement en forme. Il travaillerait ensuite la matière avec des limes de différents calibres. Puis il cisèlerait les faces conformément aux directives du chevalier, avant de donner à l’ensemble un aspect usé.

        Le talisman, à la fois carte et clef, allait être légèrement différent de l’original. Il était destiné à être volé, pour induire en erreur ceux qui désiraient s’emparer de l’héritage du Temple. Othon ne lui avait donné aucune information sur leur identité, se contentant de dire que l’un de leurs chefs vivait sur la commune et que leur organisation s’étendait à toute l’Europe.

        Les coups retentissaient, le métal s’élargissait et prenait la forme vague d’un octogone. Tout en le façonnant, André songeait au trésor légendaire. Il avait accepté d’en être le prochain gardien. La responsabilité était immense. Personne ne l’avait préparé à ce retournement de situation et il ne se sentait toujours pas capable d’y faire face. Il priait tout bas pour qu’Othon de Saint-Elme vive longtemps, très très longtemps…

        Il trempa la pièce rougie dans le bac à eau. Le métal chuinta, la vapeur fusa. A cet instant quelqu’un entra dans la forge. André leva la tête.

        — Monsieur Rastide ? s’étonna-t-il.

        L’épicier n’avait jamais mis les pieds dans l’atelier. Il avait l’air tout drôle, avec sa mèche brune pendouillant devant son œil droit. On aurait dit qu’il sortait du lit.

        — Gredin ! Canaille ! brama ce dernier d’une voix pâteuse en le désignant de l’index.

        — Vous avez bu, monsieur Rastide ?

        — Oui j’ai bu… et je vais te faire avaler tes dents !

        — Que diable ! Vous aurais-je offensé sans le savoir ?

        — Tu te moques de moi, petit ?

        — Non, monsieur Rastide.

        — Menteur… Tu sais très bien pourquoi je suis là !

        — Pas du tout ! Contenez-vous.

        — Oh, le salopard ! s’écria Hubert. On lui donnerait le bon Dieu sans confession !

        André soupira. Il n’y avait rien à espérer d’un homme sous l’emprise de l’alcool. Il en avait fait l’expérience avec Galoubet. L’épicier cherchait à se donner de la contenance. Il marcha sur le forgeron d’un pas qui se voulait ferme et décidé, mais il ne parvint pas à garder la ligne droite. Enfin, il déballa ce qu’il avait sur le cœur :

        — Tu tournes autour de ma fille et je veux que cela cesse !

        A ce moment, André vit la clique du café de France rassemblée dans la courette de la forge. Les joyeux lurons, conduits par le gros Raymond, étaient venus au spectacle.

        — Démolis-le ! cria Raymond.

        L’épicier se rua sur André, qui fit un pas de côté et l’évita avec une facilité déconcertante ; Hubert faillit s’étaler sur l’établi. Des rires gras retentirent ; les spectateurs se tenaient les côtes. Raymond se frappait le bide, hilare, montrait du doigt le petit commerçant, ridicule dans sa blouse grise. Hubert reprit son équilibre, tourna sur lui-même. Ses yeux injectés de sang se rivèrent dans ceux du jeune forgeron et n’y trouvèrent que consternation et tristesse.

        — Je ne vous veux aucun mal, dit André. Rentrez chez vous. Je vous jure que je n’ai jamais courtisé votre fille.

        Ce qui ne serait plus vrai dans les mois à venir, car Amélie avait réussi à ouvrir une brèche dans le cœur du jeune homme.

        — Ne jure pas, mécréant ! tonna Hubert en s’emparant d’un marteau à boule pendu à l’établi.

        Il fonça et à nouveau rencontra le vide. André était bien trop rapide. Comme il se retournait pour charger, le poing du forgeron s’abattit sur son crâne et l’assomma.

        — Pardonnez-moi, dit André.

        L’épicier s’effondra sur lui-même, tel un pantin dont on aurait coupé les fils. Au grand désappointement de la bande du café, le combat était terminé.

        André s’approcha du groupe et empoigna Raymond par les revers de sa veste. Il le souleva sans effort.

        — Toi, tu viendras pas pleurer, quand tes outils seront cassés ou que ton cheval de trait boitera…

        — Mais j’y suis pour rien ! couina le gros paysan.

        — Personne n’y est jamais pour rien quand les choses tournent mal dans ce village, dit André d’une voix tremblante de colère.

        Il laissa retomber Raymond.

        — Emportez l’épicier chez lui, mais avant, plongez-lui la tête dans la fontaine aux Gargouilles.

        Ils obéirent et s’en retournèrent penauds. Aucun d’eux ne désirait se mesurer au redoutable bâtard. André resta un moment immobile. Son cœur battait vite et ses pensées étaient sombres. Comment Amélie allait-elle prendre la chose ? Il donna du poing dans la poutre qui soutenait le chambranle de la porte. Son histoire d’amour avec la jeune épicière commençait mal.

         
			



        La bosse lui faisait mal au crâne. L’épicier avait rabroué Catherine, sa tendre épouse, lorsqu’elle avait voulu lui appliquer des compresses d’eau froide. L’eau froide, il l’avait goûtée à sa grande honte, quand les fumiers du café de France l’avaient jeté dans la fontaine aux Gargouilles. Il était rentré trempé dans le magasin. Evidemment, sa femme savait déjà… Tout le village savait qu’il s’était fait rosser par le petit bâtard. Il allait être la risée de Signes pendant longtemps.

        A présent, il rongeait son frein dans l’étroite boutique où bourdonnaient les mouches. Il pesta contre ces satanées bestioles qui posaient leurs sales pattes sur les fromages et les charcuteries. Il tournait autour d’Amélie, qui n’en menait pas large. Cette dernière rangeait des paquets de biscuits et des tablettes de chocolat. Le regard noir de son père la terrorisait. Ce n’était pourtant pas un méchant homme.

        Hubert ne disait rien. Il se demandait comment punir sa fille. Dilemme… Il n’avait jamais levé la main sur elle, ni sur Catherine. Il se contentait de crier quand ces deux femelles l’exaspéraient ou que les affaires ne tournaient pas rond. Comment faire payer à Amélie l’affront subi ? Il ne pouvait pas compter sur l’aide de son épouse, cette mollassonne n’était bonne qu’à se plaindre auprès du curé. Pourquoi avait-il passé la bague au doigt à Catherine Vantre, qui n’avait pas même été capable de lui pondre un garçon ? Un fils aurait tout changé.

        — Tu n’as pas modifié les étiquettes du café ! s’exclama-t-il soudain en constatant que les boîtes contenant les grains portaient les anciens prix.

        — Je le ferai, papa.

        — Voilà pourquoi on perd de l’argent !

        — Ne t’énerve pas, Bert, dit sa femme qui pesait des artichauts sur la balance de Roberval tout en souriant à la cliente.

        — Et dire que je projetais d’agrandir l’épicerie quand on s’est mariés ! pesta-t-il.

        — Il n’est jamais trop tard, monsieur Rastide, intervint la cliente.

        — On voit que vous ne tenez pas un commerce, madame Bouoin. Il sera bientôt question de fermer. En dix ans, depuis cette maudite guerre, le village a perdu trois cents habitants. Les gens s’en vont à la ville. Je gagnerais mieux ma vie dans n’importe quelle savonnerie ou sur un chantier, comme manœuvre, qu’ici !

        Il avait répondu sur un ton rude. Madame Bouoin prit la mouche, régla ses courses et s’en alla sans dire au revoir. Ils étaient enfin seuls en famille, loin des oreilles indiscrètes. Hubert revint à sa préoccupation première : comment réprimander Amélie ?

        Elle était partie chercher les étiquettes et un gros crayon rouge. Dès qu’elle réapparut, les mots finirent par passer entre les lèvres serrées de l’épicier :

        — Je me suis battu avec ton galant.

        — Je n’ai pas de galant, papa, répondit-elle en s’affolant.

        Elle fit tomber les étiquettes et le crayon.

        — Oh, toi ma petite, tu n’as pas la conscience tranquille.

        — Je n’ai rien à me reprocher… Et je me suis confessée dimanche.

        — Pour ce que ça vaut, la confesse ! Le père François absoudrait Barbe-Bleue ! Ne joue pas les idiotes, Amélie. Tout le monde t’a vue faire les yeux doux au bâtard, le jour de l’enterrement de Galoubet. Ça a jasé dans les bars et les lavoirs !

        Amélie paniqua. C’était vrai. Elle n’avait pas été discrète, malgré les avertissements de Fernande ; elle avait tout fait pour attirer l’attention d’André. Et puis tant pis ! Après tout, elle avait du sentiment pour ce garçon ; André n’était pas un voyou. Il valait mieux que la plupart des jeunes de son âge, qui se saoulaient et se battaient à chaque bal. Il y eut un revirement en elle, une envie de défier son père.

        — Il est vrai qu’il me plaît ! lui jeta-t-elle soudain à la face.

        — Gourgandine ! Tu avoues donc ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’accable à ce point !

        L’envie de la gifler le démangeait. Catherine faisait les gros yeux à Amélie, mais cette dernière était à présent remontée.

        — André est un honnête homme et je gage que lui, il agrandira son commerce ! Fernande, qui a le don, nous dit toujours qu’il est né sous une bonne étoile et qu’il deviendra riche…

        — Cette pouilleuse de bergère n’a qu’à l’épouser ! Quant à toi, tu n’iras pas au bal de la Saint-Eloi. Et si tu continues à voir ce Métral, je te jure que tu iras faire la repasseuse chez ta tante Louise à Toulon !

        Amélie haussa les épaules et tourna les talons.

        — Amélie ! Reviens ici ! hurla Hubert.

        — Amélie, ma chérie, écoute ton père…

        Catherine l’appela en vain. Leur têtue de fille quitta la boutique et prit l’escalier qui montait à la prison. La colline l’attirait ; elle grimpa jusqu’à la grande croix de fer plantée à son sommet. Elle s’y rendait chaque fois qu’elle avait du chagrin depuis qu’elle était toute petite. Elle se mit à pleurer. Dieu seul savait combien elle aimait André.

      

    

  
    
      
      

      10

      
        André avait travaillé dur toute la journée. Une chaleur atroce régnait dans la forge, il portait les marques de son labeur sur le visage, où les escarbilles brûlaient sa peau quand il bataillait dans le feu avec l’acier. Il en tirait de la satisfaction. Un forgeron sans cicatrices était un mauvais forgeron. Ces derniers temps, il s’était donné à fond, trimant même quelquefois jusqu’à minuit pour honorer ses commandes. Son emploi du temps s’était singulièrement compliqué depuis la mort de Galoubet, sa rencontre avec Othon de Saint-Elme et son affrontement avec Marthe. Cet exploit lui avait valu les félicitations de personnes influentes dont celles de monsieur Viguière, l’un des plus puissants maîtres des glaces de la Sainte-Baume. Viguière lui avait rendu visite et demandé de s’occuper des quarante chevaux de trait de son entreprise et de fabriquer des plaques de fer en remplacement de celles utilisées sur les dérivations des canaux. Il devait se rendre une fois par semaine dans les écuries de Viguière, sur le versant nord de la montagne sacrée.

        De plus, il consacrait deux autres journées aux recherches en compagnie du chevalier, pour qui il s’était pris d’une profonde amitié. Othon était certes le gardien du trésor des Templiers, mais il avait omis de lui dire qu’il ne savait pas exactement où il se trouvait. Le chevalier tapait du pied en affirmant que l’or était en dessous, quelque part entre Château-Vieux et la chapelle des Saints-Anges. Son père, tué par les frères musulmans à Djedda en 1858, alors qu’il menait une campagne en faveur de la construction du canal de Suez, avait emporté le secret avec lui. Restait le talisman. L’énigmatique objet marquait l’emplacement du trésor. Encore fallait-il le décrypter. Des heures durant, Othon et André tentaient de résoudre les rébus inscrits sur ses faces.

        André rangea les fers à cheval dans la caisse. Il y en avait deux cents. Demain, il les transporterait avec tout le matériel nécessaire pour ferrer les chevaux. Pour l’heure, il avait une chose très importante à accomplir.

        Il monta dans sa mansarde, se débarbouilla, passa un pantalon et une chemise propre, puis se rendit dans la rue Marseillaise. La boutique de mademoiselle Pasquier, l’Ombrelle fleurie, proposait toutes sortes de colifichets et d’accessoires féminins en plus des nécessaires à couture, des coupons de tissu, des pelotes de laine et des machines à coudre.

        La clochette tinta lorsqu’il poussa la porte vitrée. Un flot d’odeurs de parfums et de poudres lui fit tourner la tête ; il était habitué aux âcres senteurs des charbons, aux effluves des acides, à l’odeur irritante des limailles. Comme tous les hommes du village qui pénétraient dans ce lieu à froufrous et à dentelles, il ne se sentit pas très à son aise. Tout ici paraissait fragile, éphémère.

        Il eut droit au plus avenant des sourires de mademoiselle Pasquier. La demoiselle avait dû être d’une beauté remarquable ; elle n’affichait pas ses soixante-quatre ans, loin de là. Les hommes se retournaient toujours sur son passage et les femmes enviaient son éternelle jeunesse et son port altier. Elle avait gardé la blondeur naturelle de ses cheveux soyeux, qu’elle relevait en un chignon à la mode. Elle était vêtue comme si elle partait en promenade sur les Champs-Elysées ou sur la Canebière. Sa jupe longue s’ouvrait sur le devant et dévoilait des quilles de mousseline de soie, attachées par des bouquets de fleurs artificielles d’oranger. Son corsage plissé recouvert d’une blouse de dentelle était retenu par une ceinture drapée en satin et un nœud de mousseline de soie violet arrondissait ses anses sur sa hanche. Au col brillait une broche sertie de diamant et à son annulaire gauche luisait un gros saphir.

        — Le petit Métral, quelle surprise ! fit-elle.

        — Bonjour, mademoiselle.

        — Tu ne viens guère faire des emplettes chez moi.

        — Je suis venu l’an passé, mademoiselle.

        — Oui, je me souviens, tu m’avais acheté un assortiment de rubans pour ta mère. C’est rare de voir des garçons de ton âge dans ma boutique. A vrai dire, les hommes éprouvent de la honte en passant le seuil de ma maison de mode. On dirait qu’ils vont perdre leur virilité.

        Mademoiselle Pasquier ne mâchait pas ses mots ; il n’avait pas été facile pour elle d’ouvrir ce commerce sous l’Empire. La paysannerie signoise l’avait boudée durant cinq années, mais elle avait su s’imposer peu à peu en se liant d’amitié avec les femmes des notables et en allant de ferme en ferme pour vendre des babioles, comme le faisaient les colporteurs depuis des siècles.

        — Je te laisse regarder mes articles pendant que je finis de ranger le dernier arrivage de Paris, dit-elle en coupant les ficelles d’un énorme carton.

        Pendant un moment, il n’osa pas fouiner dans les rayonnages dégorgeant de tissus et de produits de toutes sortes. Il promena son regard, s’étonnant de la diversité des articles. Sur un panneau étaient présentées des ceintures Ismael dans lesquelles étaient cousues des plantes pour maigrir ; de jolies boîtes miniatures empilées sur une table marquetée contenaient de l’extrait de riz Ondine, réputé pour les soins hygiéniques de la peau ; des bouteilles d’eau Pastor garantissaient la disparition des points noirs tandis que des fioles au col allongé étaient pleines d’un liquide ambré, l’Extrait oriental, qui empêchait les poils et les duvets du visage de pousser. La pommade en tube arrêtait la chute des cheveux alors que l’eau de charbonnier leur rendait leur nuance primitive.

        Et il y avait les corsets, passés sur des bustes de bois, une dizaine en tout. Un panonceau disait : « Une robe n’est jamais mal faite quand le corsage s’adapte élégamment au buste et le corsage a toujours beaucoup de cachet quand la couturière n’a qu’à poser le tissu sur le corset Jeanne d’Arc. »

        A la vue des corsets suggérant d’opulentes et laiteuses poitrines, André se mit à rougir.

        — Ah, ces hommes… soupira mademoiselle Pasquier, qui le surveillait du coin de l’œil. Toujours des idées coquines en tête. Si tu veux un corset, il me faut les mensurations de la dame. Je doute pourtant que la jeune Amélie apprécie ce genre de cadeau…

        Elle l’avait fait exprès, de parler de la fille de l’épicier. Il mordit à l’hameçon :

        — Mais ce n’est pas pour elle que je suis ici… Et puis, ce n’est pas ma promise… Je la connais à peine…

        — Tu la connais à peine et tu flanques une rouste à son père… Tu es un drôle d’amoureux, tu sais !

        — Je ne suis pas amoureux !

        — Tut tut ! Tu raconteras ça à d’autres.

        — C’est l’anniversaire de ma mère, demain ! C’est la seule raison de ma présence chez vous…

        — Il fallait me le dire tout de suite, mon garçon. Donc, inutile de baver sur les corsets. Ta mère n’en aurait aucune utilité…

        — Et ça, fit-il en désignant des sortes de capes qui se boutonnaient sur la poitrine.

        — Ça, ce sont des collets pour l’hiver ; ils sont doublés de velours et le col est recouvert de chèvre de Mongolie.

        — C’est combien ?

        — Les prix sont marqués sur chaque modèle.

        — Je vois, mais ce ne doit pas être les bons prix…

        — Comment ça ?

        — Trente francs cinquante, trente-neuf francs, quarante et un ! Je pourrais acheter sept moutons avec trente francs !

        — Cela les vaut, mon petit. Quoi qu’il en soit, ces collets ne sont pas pour ta mère. Ils sont trop chics, ajouta-t-elle d’un ton acerbe.

        Une boule d’émotion monta à sa gorge. André contint sa peine. Mademoiselle Pasquier s’en aperçut et elle regretta ses paroles :

        — Pardonne-moi, André… Je ne voulais pas t’offenser… Si tu veux un collet pour ta maman, choisis. Je te le ferai au prix coûtant.

        — Non, non… Ce n’est pas la peine. C’est trop chic pour elle, comme vous dites. Montrez-moi vos châles ou quelque chose qu’une pauvre pourrait porter sans faire parler d’elle.

        Mademoiselle Pasquier se mordit la langue ; elle était au bord des larmes. Elle farfouilla dans les tiroirs d’un grand meuble qui occupait tout un mur du magasin. Des châles et des foulards, elle en avait des tonnes ; c’était ce qui se vendait le mieux, avec les coupons de tissu. Elle déballa ce qu’elle avait de plus rare et de plus cher. Des produits qui s’achetaient lors de grandes occasions. Finalement, André hésita entre un châle couleur lilas et un autre, bleu roi à franges. Ils étaient incroyablement doux au toucher. La demoiselle resta assez vague sur leur origine, se contentant de dire que l’un était en cachemire et l’autre en pashmina. André ignorait tout de la confection de luxe ; il se décida pour le châle lilas en cachemire.

        — C’est un bon choix, fit-elle. Il t’en coûtera dix francs.

        Elle mentait ; il valait quarante-cinq francs. Mais elle était heureuse pour le jeune forgeron. Charlotte Métral aurait le plus beau châle du village. Elle enveloppa le précieux tissu dans du papier de soie, puis l’arrangea dans une boîte en carton qu’elle recouvrit de papier à fleurs. Elle ajouta enfin un ruban rouge et colla une étiquette dorée avec le nom de sa boutique.

        André paya, lui fit ses adieux, et s’en alla, son paquet sous le bras. L’auberge des Acacias était située à la sortie est du village ; on venait de loin pour goûter ses spécialités, les écrevisses princesse et le lapereau aux olives vertes. Elle servait de relais et proposait dix chambres aux voyageurs venant de la côte et se rendant dans le centre du département. L’affaire était prospère. Le patron, Luc Marterin, était un homme jovial et honnête. Il se targuait d’avoir l’établissement le plus propre de la région et mettait quiconque au défi de trouver une punaise dans un lit ou le moindre cafard dans les cuisines. Quant aux souris et aux rats, on n’en parlait même pas : deux chats, Pompon et Griffu, se chargeaient d’éliminer les vilaines bestioles.

        Quand André arriva, ils se prélassaient sous la treille fleurie de l’entrée. Ils se dressèrent sur leurs pattes et, la queue remuante, se frottèrent à ses jambes.

        — Ils t’aiment bien, mes chats, fit une grosse voix venant de l’intérieur.

        — Bonjour, monsieur Marterin, dit André.

        L’aubergiste pliait des serviettes blanches brodées de fleurs et de feuilles d’acacia ; il serra la main du forgeron. La poigne était ferme, le regard franc, le sourire sincère. Luc Marterin appréciait le jeune homme, qui travaillait durement depuis l’âge de dix ans. C’était réciproque. André se disait que sa mère avait eu de la chance en entrant au service de cet homme droit, qui n’avait jamais cherché à la culbuter dans les recoins de son établissement. Charlotte Métral avait été engagée après avoir accouché d’André dans une remise. Rejetée par ses parents, elle avait élevé seule son enfant. André n’avait aucun souvenir de ses grands-parents, qui n’avaient jamais voulu le voir. Pauvres cardeurs de matelas, ils étaient morts dans la misère pendant le terrible hiver qui avait suivi la débâcle de l’armée française.

        — C’est pour ta mère ? demanda l’aubergiste en désignant le cadeau du menton.

        — Oui… Demain c’est son anniversaire.

        — Ah, tu es un bon fils. Elle est au lavoir, dans le jardin.

        André hocha la tête et traversa la salle rutilante de cuivres. Marterin le suivit du regard en se disant qu’il donnerait une prime à Charlotte. La brave femme le méritait. Il demeura rêveur. Comme tous les hommes de Signes, il avait été amoureux d’elle. Charlotte était la plus jolie fille du village. Pour ses beaux yeux pervenche, des gaillards s’étaient battus. Pour son malheur, elle avait rencontré ce maudit noble coureur de jupons. Et le bâtard était né.

         
			



        Charlotte chantonnait.

        
          
            Tout n’est pas rose d’être chambrière,
          

          
            Faut être debout la première
          

          
            Et se coucher quand tout le monde dort.
          

          
            Sitôt que tintent matines,
          

          
            Faut vite enfiler ses jupons,
          

          
            Pour aller cueillir des bottines
          

          
            Qu’on plante sur le paillasson…
          

        

        Elle plongeait un drap dans l’eau savonneuse ; l’écume éclaboussait son corsage. La jolie fille qui faisait tourner les têtes s’était étiolée. Trente-six ans demain et déjà des cheveux gris. Son corps s’était épaissi, son visage portait les stigmates de la fatigue, mais quand elle souriait, on tombait encore sous son charme. Tout en chantant, elle tira un autre drap du bassin et se mit à le battre furieusement. André se dit que sa mère aurait fait un fameux forgeron. Il s’approcha d’elle et entonna le refrain de La Servante d’auberge :

        
          
            Et j’frotte et j’frotte et allez donc !
          

          
            Il vient tant de monde à la maison !
          

        

        Elle se redressa, vit son fils. Tous deux éclatèrent de rire.

        — C’est si dur que ça, le métier de servante ? dit André.

        — Pas vraiment, répondit-elle.

        Il posa son cadeau sur l’herbe et souleva sa mère. Il la fit tourner.

        — Arrête ! Arrête, je vais plus tenir droite.

        Il la reposa à terre et l’observa. Il la trouvait changée. Ses yeux brillaient ; elle avait l’air d’une femme heureuse. Il l’avait vue si souvent pleurer… si souvent quand il vivait avec elle dans le minuscule deux-pièces qu’elle occupait à l’arrière de l’auberge. A quatorze ans, il avait pris son indépendance en s’installant chez Galoubet. Depuis, ils se voyaient régulièrement ; elle lui apportait des petits plats mijotés et lui recousait ses vêtements. Il l’accompagnait à la messe lors des grandes fêtes religieuses et, une fois l’an, ils se rendaient tous les deux en pèlerinage à la grotte de sainte Marie Madeleine.

        — C’est pour moi, ce joli paquet ? dit-elle en couvant le cadeau d’un regard avide.

        — Oui, pour ton anniversaire.

        — Mais c’est demain !

        — Je sais, mais demain, je dois me rendre chez le maître des glaces, monsieur Viguière.

        — Ah, fit-elle.

        — Tu peux l’ouvrir, si tu veux.

        — Ça porte malheur, de l’ouvrir avant.

        — Mais non, ce sont des bêtises. Que veux-tu qu’il t’arrive ? Allez, maman, vas-y.

        Elle s’essuya les mains sur sa jupe. Il n’était pas question d’abîmer ce beau papier fleuri et le ruban. Elle s’appliqua, la langue pointée entre les lèvres. Quand elle ouvrit la boîte et qu’elle déplia le papier de soie, ses yeux s’arrondirent.

        — Tu es fou, André…

        Elle n’osait pas toucher le châle ; elle s’y connaissait mieux que son fils en matière de tissu.

        — Oh, ce n’est pas grand-chose…

        — Pas grand-chose ! Un châle en cachemire… Tu as dû le payer une fortune ! C’est du luxe ! C’est pas pour moi…

        — Et si je te dis qu’un jour tu te promèneras en calèche dans les rues du village, que tu porteras des robes de mousseline et de satin avec des chapeaux à plumes et des bottines en chevreau, que tu dormiras dans des draps de soie et que tu auras une servante ?

        — Ce jour-là, les poules auront des dents et les renards des nageoires.

        — Tu mettras ce châle en te rendant à la messe, dimanche.

        Elle effleura le cachemire ; il était d’une texture et d’une douceur incomparables.

        — Je le porterai à la fête de la Saint-Eloi, dit-elle pensivement.

        Une ombre passa dans le regard d’André ; il savait à quoi elle pensait.

        — Maman…

        — Oui ?

        — A ce sujet, je voudrais que tu restes digne.

        — Je suis toujours digne, mon fils.

        — Tu sais très bien de quoi je veux parler. Renonce à lui demander des comptes, à mon… à cet homme.

        — Cet homme est ton père ; il doit prendre ses responsabilités.

        — Il ne m’a jamais reconnu !

        — Il n’a jamais nié non plus.

        — Oublie-le, maman…

        — Tu es le fruit de nos amours. Louis m’avait juré qu’il m’épouserait. Il doit te donner son nom.

        — J’ai ton nom de jeune fille et j’en suis fier. Promets-moi de ne rien dire le jour de la vente aux enchères.

        — Je ne peux pas te promettre ce que je ne tiendrai pas. Pars à présent, j’ai du travail à terminer.

        Elle déposa un baiser sur sa joue et le poussa gentiment mais fermement vers la porte du jardin. André se mordit les lèvres. Cette année encore, il avalerait sa honte.
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        La lune était ronde, propice aux invocations ; elle éclairait le plateau de Siou-Blanc. Victorine contempla le paysage mystérieux et sauvage ; les socs des charrues n’avaient jamais tracé de sillons sur cette terre grêlée de rocs. Elle en éprouva du contentement. Elle aimait la virginité d’une nature livrée aux forces primordiales. Ici, Dieu et Satan luttaient à armes égales. Quand on avait le don, on entendait parfois les combats des anges et des démons. Elle avait eu de la chance de naître à la campagne. Les villes, pensait-elle, étaient faites pour les esclaves et les mendiants. Propos de leur mère, cent fois répétés, qui servaient le besoin de liberté et d’indépendance des trois sœurs versées dans la sorcellerie.

        Quand la voix de leur mère, redoutée par tous les habitants, était morte et qu’elles s’étaient retrouvées seules dans la vaste demeure de Signes-la-Noire, elles avaient dû s’imposer en se servant de leurs pouvoirs et de leur savoir. Contrairement aux ragots et à la médisance, elles avaient fait plus de bien que de mal, sauvant des vies, guérissant des malades jugés incurables, dénouant des situations inextricables entre les familles. Les trois sœurs avaient une connaissance parfaite des plantes médicinales ; elles en tiraient des potions et des onguents qui se revendaient à prix d’or à Marseille et à Toulon ; elles distillaient aussi des poisons et des philtres renforcés par des formules magiques.

        Victorine songea au philtre d’amour qu’elle avait patiemment concocté en respectant les lunaisons. Comment allait-elle le faire boire à André ? Elle avait tourné cette question dans tous les sens depuis que le jeune homme les avait humiliées, le jour de l’enterrement. Elle trouverait bien une solution. Elle ne lâchait pas André ; elle le suivait dans ses déplacements sans qu’il s’en aperçoive. Dans les collines, seuls les chats sauvages et les renards rivalisaient avec son art de la dissimulation. Aucun chien de chasse ne repérait son odeur ; elle utilisait des poudres poivrées qui endormaient leur odorat.

        Le sien était exceptionnel. Elle huma toutes les senteurs contenues dans l’air. Le romarin et le fenouil dominaient. Le paysage accidenté cachait ses trésors. Là, des sureaux noirs abritaient des rouges-gorges endormis ; ici des buis, des genêts et des fragons se partageaient un val rougi par des coulées de terre. Des rochers pointaient leurs doigts crochus vers le zodiaque ; elle lut dans les étoiles ; il y avait tant d’avenirs possibles, des bonheurs et des malheurs. Elle reprit sa marche sur le plateau accidenté. Tous les endroits lui semblaient propices pour exercer sa magie, mais l’heure n’était pas venue. Elle devait encore patienter. L’orbite d’un second terrier s’enfonçait entre deux touffes de thym. Elle plaça un second collet.

        La biasse se vidait de ses pièges. Le temps s’égrenait. La lune cheminait. Bientôt, se dit-elle en observant la position des étoiles. Elle grimpa le Rouca Traouca et domina les rochers de l’Aigue. Ses pas la menèrent au vallon du Carnaval, où se tenaient autrefois des sabbats, et elle vit la grande pierre plate sur laquelle on sacrifiait les victimes. Toute frissonnante, elle en sortit égratignée. Le chemin qu’elle cherchait filait plein est. Une profusion de chênes verts envahissait le terrain, qui n’avait plus rien d’une garrigue. Le mistral les avait tous poussés du même côté et ils penchaient leurs têtes vers le levant. Des oiseaux battaient des ailes dans les feuillus, des rongeurs trottaient sous les bruyères. A un moment, ces animaux se turent. C’était presque l’heure.

        Le silence pesait. Sur les ramures immobiles, sur les herbes et les brindilles, sur Victorine. Elle mit ses sens en alerte. Dans cette chênaie sans vie rôdaient des âmes en peine. Elle sut où elle se trouvait quand les troncs se clairsemèrent. Un grand pan de ciel étoilé entra soudain dans son champ de vision quand elle émergea enfin de la forêt. Elle n’alla pas plus loin.

        — Le gouffre des Morts, dit-elle à haute voix.

        A une centaine de mètres, la terre s’ouvrait. Un trou. Rond. Large de trente à trente-cinq pas. Elle le savait profond. Des gouffres, il y en avait partout sur la commune. Les entrailles de la Sainte-Baume et de ses environs étaient truffées de galeries, de torrents, de cavernes. Peu d’hommes s’étaient aventurés dans ces profondeurs, qui appartenaient au diable. On racontait qu’un trésor était caché là-dessous, que des dragons sommeillaient… Victorine croyait à ces légendes ; elle y croyait d’autant plus qu’elle sentait les forces courir sous la surface. Bien avant elle, sainte Marie Madeleine avait éprouvé les mêmes sensations.

        Victorine n’était pas une sainte. Loin de là. Elle s’approcha du gouffre. Une atmosphère étouffante emplissait le cirque mystique qui l’entourait. D’un coup de poinçon, le Malin avait percé l’écorce terrestre en cet endroit désolé. La lune lissait les parois abruptes, veinées de noir.

        Elle se pencha sur le bord pour écouter chuchoter les invisibles êtres qui peuplaient l’abîme. Quand elle se redressa, la tête lui tournait. Quelque chose, si elle n’était pas sur ses gardes, pouvait surgir de ces entrailles, la saisir et l’emporter dans le royaume des ténèbres. Elle avait passé des pactes. Son intrépidité demeura intacte. Elle irait jusqu’au bout de ses actes.

        Fouillant dans la poche de sa jupe, elle en retira un carré de parchemin animal sur lequel elle avait écrit le nom d’André. Des taches brunes maculaient le parchemin : quelques gouttes de sang de ses règles.

        Elle présenta le parchemin à la lune et aux étoiles. Dans le ciel, tout était en place. Sa voix monta, lugubre par ses intonations, effrayante. Elle parlait en vieux provençal mêlé de latin, s’adressant aux habitants du gouffre des Morts :

        — Je te conjure, Astaroth, ou qui que tu sois, par tous les noms des démons, avec puissance et en t’exorcisant. Je te recommande par les autres princes de l’enfer dont les noms te sont connus, afin que tu écoutes incontinent, et dès à présent, mes paroles, et que tu les observes inviolablement comme des sentences du dernier jour tremblant du jugement auquel il faut que tu m’obéisses inviolablement ; et ne pense pas me rebuter à cause que je suis une sorcière, mais sache que tu rebutes les commandements du très grand Lucifer. Ne sais-tu pas que tu perds tes forces devant ton prince et le nôtre ? C’est pourquoi, pense à ce que tu endureras si tu refuses de m’aider. Je veux le cœur d’André Métral ; je veux l’esprit d’André Métral ; je veux l’âme d’André Métral ! Exauce-moi ! Per sedem Victorine et per gratiam et diligentem tuam habuisti ub eo hanc nalatina namilam, afin qu’André Métral m’aime à jamais…

        L’incantation achevée, elle laissa tomber le parchemin dans le gouffre. Un hurlement monta des noirceurs, puis un éclair illumina les parois. Quelque chose avait répondu à Victorine, qui se mit à trembler. Elle avait réussi. Maintenant, le sort était en marche. Le jeune forgeron lui appartiendrait bientôt. Elle ne devait pas s’attarder ; elle avait sûrement réveillé des entités contre lesquelles ses pouvoirs seraient inutiles. Elle s’éloigna rapidement du cirque, coupa à travers la forêt en direction du nord-est. Une demi-heure plus tard, elle filait dans le lit asséché du Latay. Au loin la lune éclairait Signes-la-Noire. Demain, Victorine agirait en plein soleil.

         
			



        — Holà, doucement, Merlin.

        Merlin était nerveux ce matin, il tirait anormalement sur le timon, entraînant le placide Balthazar, son compagnon d’attelage. André calma la bête ; l’aube blanchissait le contour des collines du côté de Belgentier. Il avait quitté Signes à la nuit noire. Sale nuit. Il avait fait des cauchemars peuplés de revenants templiers, de sorcières putrides et de goules assoiffées de sang. Il attribuait ce mauvais sommeil à la pleine lune. Ce qui était bon pour les plantes et les marées ne l’était pas forcément pour les hommes. Il avait autrefois eu un traité d’alchimie entre les mains, qui vantait les bienfaits de la lune sur les métaux, mais il avait beau réfléchir, il ne voyait pas comment la douce et froide lumière de l’astre pouvait agir sur la matière.

        Merlin fit un nouvel écart. Le fouet du forgeron claqua à ses oreilles en signe d’avertissement. Qu’avait donc ce brave cheval ? Que percevait-il qui le rendait rétif ? Lui-même ne se sentait pas tranquille. A un tournant, apparut le pont du Diable, jeté au-dessus du Latay presque à sec.

        — C’est donc ça qui t’inquiète ? lança André à Merlin.

        En fait, il parlait pour lui-même. Ce pont n’avait pas bonne réputation. Cette image ne s’était pas améliorée depuis la découverte du cadavre par Amélie et Fernande. André jeta un coup d’œil sur la barre de fer coincée sous le banc. Il l’avait emportée au cas où… écoutant les conseils de prudence du chevalier Othon de Saint-Elme. Mais que valait une barre de fer face au diable ? On racontait que le pont menait en enfer. Il n’y avait pas de chemin plus court pour se rendre aux glacières en partant de Signes.

        — On passe la tête droite, sans peur, dit André aux chevaux qui s’engageaient sur le pont.

        Le chariot ébranla les piles sur lesquelles était posé l’arc de pierres taillées. C’était une construction solide, qui avait résisté au passage des armées de l’an 1000 et aux lourds convois de glace. Il tiendrait encore cette fois-ci. André souffla de contentement quand le pont fut derrière lui. La route montait vers la Bastide-Blanche, où vivaient des familles de glaciers et de paysans. C’était un endroit paisible, qui avait autrefois servi de relais sur l’unique route royale reliant Saint-Maximin à La Ciotat. La voie royale avait été délaissée au profit de routes carrossables qui contournaient la Sainte-Baume.

        L’attelage grondant fit s’envoler des merles, fuir des lapins et des musaraignes. La jeune femme ne le perdait pas de vue ; elle sautait de rocher en rocher, se coulait sous les arbustes, prenait des raccourcis. Elle avait le pied sûr et la vue perçante. Seule Fernande la bergère aurait pu rivaliser avec elle à la course.

        Victorine suivait André. Elle redoubla de prudence quand le soleil partit à la conquête du ciel. Tout se mit à flamboyer ; la montagne se para d’or et d’argent.

        Merlin et Balthazar marchaient d’un pas égal. Tout était rentré dans l’ordre. Le soleil avait dispersé les ombres et chassé les spectres. L’émotion étreignait André. Le paysage était d’une beauté époustouflante. Quel bonheur de cheminer sur la route des pèlerins ! Il l’avait parcourue avec sa mère ; il se promit de la fouler avec Amélie. Ils partageraient le bonheur de se désaltérer à la source de la Folie, de franchir les champs d’amandiers qui couvraient le flanc sud de la montagne sacrée, d’aller de broussaille en broussaille, de rencontrer ces rustres et courageux cadiers qui tiraient leur huile des genévriers. L’arbre préféré de Dieu.

        Othon lui avait parlé de la partie du trésor des Templiers cachée dans l’Aude. La plus importante. Les trompettes de Jéricho, le chandelier sacré à sept branches et l’Arche d’Alliance en faisaient partie. Cette dernière avait été réalisée en genévrier, bois rendu imputrescible par la volonté de Dieu. Plus prosaïquement, il pensa à ces colonies d’arbustes poussant un peu partout en Provence, à leurs baies jaunâtres ou violacées dont les grives étaient friandes et à tous les bienfaits de l’huile bonne à guérir la gale, le psoriasis, l’acné, l’impétigo, à tremper les métaux, à embellir les cheveux des femmes. Autour de la Sainte-Baume et jusqu’à la mer, plus de cent fours produisaient cette huile miraculeuse ; il y avait aussi les plâtrières, les verreries, les carrières de marbre, les moulins à papier, à farine, à huile d’olive. Ce massif grouillait de vie, d’hommes et de femmes communiant avec la nature. André en repéra le long des étroits sentiers, serpentant entre les roches nues posées au-dessous de l’azur comme des trophées suspendus. La plupart étaient des glaciers se rendant au pied des énormes tours à glace.

        Il fit le récapitulatif des tâches à accomplir car il approchait du domaine de Viguière, situé sur le versant nord. Les proches sommets de roche calcaire et nue se détachaient au-dessus de la masse drue des forêts.

        Victorine n’était pas en territoire ami. Cette terre était imprégnée de l’essence de Marie Madeleine. Etrangement, la jeune sorcière ressemblait à la sainte ; elle avait des cheveux presque aussi longs, des yeux d’un noir profond, des traits rappelant ceux des femmes du désert de Judée et des harems de la Sublime Porte. Victorine n’avait pas rencontré Jésus, et son cœur penchait vers l’archange qui avait défié Dieu. Elle contempla les vertigineuses falaises qui la dominaient et se dressaient telle une forteresse. Elle prit à travers les frondaisons pour éviter le clos de l’Héritière, dans lequel s’était engagé le chariot de sa proie. Sur le seuil des maisons regroupées dans un écrin de verdure qui fleurait bon la sauge et le romarin, des vieillards, des chats et des chiens prenaient l’air et le soleil.

        André leva la main en signe d’amitié. Il les connaissait tous, ces anciens bûcherons, ces glaciers à la retraite, ces braconniers ridés aux grosses bacchantes, ces rescapés du Mexique et de Sedan, ces amoureux de la chasse et de l’absinthe. Des cannes lui rendirent son salut, puis l’un d’eux détacha son corps voûté du banc de pierre sur lequel il méditait et alla au-devant du chariot.

        — Qué fa parici, pitchoun ?

        — Je me rends chez maître Viguière, pour m’occuper de ses chevaux.

        Le vieil homme secoua la tête négativement.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Samuel ?

        — C’est pour ton bien, pitchoun. Depuis quelques semaines, de drôles de bougres rôdent dans le coin. Assurément pas des pèlerins venus demander secours à la sainte. Il se dit qu’ils ont été engagés par Louis de Manosque. Pardonne-moi, fiston, mais ton père n’est pas un homme honnête. Dans sa guerre qui l’oppose à Soltan, le maître des bastides, il a dépouillé des familles entières…

        — Ce n’est pas mon père ! répliqua violemment André.

        — Tu peux pas le renier. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Moi, ce que j’en dis, c’est pour ton bien. Sois vigilant. Ces gredins fouillent partout. J’en ai vu à une portée de fusil du clos, ils ont des cartes d’état-major et des armes, j’ai l’œil, pitchoun, surtout quand je pose des pièges, et ceux que j’ai vus ont le diable en eux. Alors, fais attention.

        Cet ancêtre était à prendre au sérieux ; il avait tout de l’oiseau de proie ; il était l’un des rares survivants du désastre mexicain, qui s’était soldé par l’exécution de l’empereur Maximilien. L’âge n’altérait pas ce regard d’un bleu strié de gris, aiguisé, qui savait repérer un rouge-gorge à plus de trois cents pas.

        — Ces hommes ressemblent à quoi ? demanda André, désireux de faire un rapport détaillé au chevalier de Saint-Elme.

        — C’est pas des Signois, c’est pas des gens de la Sainte-Baume. Ils ont de beaux paletots avec des boutons en cuivre et des bérets de marin, des vestes de cuir et des bottes de qualité. A mon avis, ils viennent de Marseille, voire de Paris. Je dirais qu’il y a d’anciens soldats parmi eux, et des nobles. Crois-moi, forgeron, ces drôles ont de l’argent et des moyens, ce ne sont pas des journaliers à la solde des magnats de la glace ; ce ne sont pas des parents des châtelains voisins. Les Jean d’Espinassy de Venel et de Villeneuve Esclapon, ceux-là se promènent avec leurs invités en cravate de soie, leurs belles dames en ombrelle, les jours fériés. Y a bien cet Othon de Saint-Elme, qui pourrait avoir quelque chose à faire là-dedans…

        — De Saint-Elme ? fit semblant de s’étonner André.

        — Oui… Lui, ça fait des années qu’il explore le massif. Je vais finir par croire qu’il y a bien un trésor sous nos pieds. Eh bien, moi, je leur laisse, j’ai vu des tas d’or au Mexique, et au bout du compte des tas de morts. L’or ne rend pas heureux, pitchoun.

        André contempla le chemin qui tournait à droite après la dernière maison du bourg, puis la forêt aux arbres centenaires. Que risquait-il ? Il n’était qu’un forgeron en déplacement. Certainement pas l’homme que les mystérieux inconnus attendaient.

        — Je repasserai par ici demain soir. D’ici là, essaie d’en savoir plus.

        — Entendu, fiston, j’irai placer des pièges sur les terres de ton paternel.

      

    

  
    
      
      

      12

      
        La propriété de Viguière s’étendait sur une centaine d’hectares répartis autour de la bastide des Cinq-Chênes. Quatre tours à glace avaient été construites sous le Premier Empire par l’arrière-grand-père du maître des glaces ; une autre datait du règne de Louis XV ; elles s’élevaient sur le flanc nord-est de la Sainte-Baume. Les quatre premières étaient en grande partie enfouies sous la terre, la cinquième, appelée « Glacière de l’Ombre », se dressait à l’air libre. Les ateliers et les écuries se trouvaient à moins d’une centaine de pas de ce titanesque monument.

        — Elle existait avant la Révolution, expliqua Viguière à André tout en le conduisant vers l’une des bâtisses, dotée d’une forge.

        Des hommes s’activaient au pied de la tour surmontée de palans. André était très impressionné. Il n’avait jamais approché les tours et les bassins, surveillés jour et nuit par des gardes. On craignait les sabotages. La glace valait une fortune. Il arrivait que des convois transportant les pains soient attaqués. La concurrence était féroce et les maîtres des glaces se livraient une guerre perpétuelle. La tour de la Glacière de l’Ombre semblait faite pour résister à un siège ; elle avait un seul adversaire et il était de taille : le soleil. Les murs, épais de plusieurs mètres, contenaient deux mille tonnes de glace à la fin de l’hiver ; cette quantité avait été largement entamée depuis le début du printemps.

        Viguière était un homme de belle prestance ; une cicatrice barrait son menton et il en portait d’autres sur son corps robuste. Il n’hésitait pas à charger lui-même les chariots de pains, à creuser des canaux, à abattre des arbres, à donner du poing sur les marchés quand ses contradicteurs se montraient agressifs. Il était à la tête d’une nombreuse famille et ses activités, comme pour tous les grands propriétaires de la région, dépassaient largement le cadre de la Sainte-Baume.

        — Sans la gourmandise de la reine de Suède, ces tours n’existeraient pas, continua-t-il. Elle aimait les sorbets et les vins frais. Lorsqu’elle séjourna en Provence, elle exigea la construction d’une glacière. Son architecte eut le bon sens de la bâtir sur le versant nord de la Sainte-Baume où, comme chacun le sait, il fait aussi froid, l’hiver, qu’en Suède et en Russie. En fait, ce n’était pas une invention. Bien avant nos rois et nos reines, les empereurs romains dégustaient des sorbets et buvaient frais… mais trêve de discussion, nous ne sommes pas là pour un cours d’histoire. La glace fond vite, jeune homme, quand on la sort des tours, et il me faut des chevaux en bonne santé pour la livrer au plus tôt.

        Ils gagnèrent les bâtiments bas, où des hommes réparaient du matériel et taillaient des pierres. André avait acheminé son enclume et ses outils pour rien. La forge des glacières était entièrement équipée. Le feu grondait sous la hotte de brique.

        — Je l’ai fait allumer hier, dit Viguière.

        La forge faisait partie d’un ensemble très structuré. A la bastide des Cinq-Chênes, tout avait été prévu pour vivre en autarcie. Fours à pain, pressoirs, fumerie pour les charcuteries, cuves à vin et autres installations, dont certaines remontaient à un âge où les habitants des collines se préservaient des envahisseurs et des épidémies, tout ici était en état de fonctionner. Il était possible de subvenir aux besoins de cinq cents personnes. Le domaine n’en abritait qu’une centaine, deux cents au plus fort de la saison hivernale, pendant la récolte de la glace.

        — Notre palefrenier avait des notions de forge, expliqua Viguière, mais ce pauvre Riri a dû récemment mettre un terme à ses activités. L’automne dernier, il se traînait en serrant les dents, perclus de douleurs au dos et aux reins. Le travail l’a usé prématurément et j’ai fait appel aux services du forgeron de Mazaugues, qui ne m’a pas donné satisfaction. Aujourd’hui, vous le remplacez. Vous êtes jeune, Métral, mais on parle de vous en bien, et de plus, j’en suis témoin, vous faites preuve d’un certain courage. Je dirai, en m’exprimant de façon triviale, qu’il faut en avoir entre les jambes pour tenir tête à Marthe et à ses sœurs. La plupart de mes hommes détaleraient si une seule de ces garces se montrait à la tombée de la nuit !

        — Ce n’était rien, monsieur Viguière. Je n’ai fait que mon devoir, en défendant la mémoire de Galoubet.

        — Et cela vous honore… Mon voisin, Othon de Saint-Elme, vous tient en grande estime. Il n’est pas homme à parler à tort et à travers. Sa parole vaut toutes les lettres de référence que vous pourriez produire si d’aventure et par ambition il vous prenait l’envie de tenter votre chance aux colonies ou bien à Panamá…

        — Il n’est pas dans mes intentions de quitter Signes… répondit André en pensant à Amélie. Monsieur de Saint-Elme vous a donc parlé de moi ?

        — Dans les meilleurs termes ; il dit que vous êtes un forgeron habile, bien plus adroit que Galoubet, que vous êtes à même de réaliser des pièces complexes qui sont du domaine de la mécanique de précision. Il m’a dit aussi que vous avez un don pour les chevaux. Venez donc inspecter les miens, avant de les ferrer.

        André se sentait fier. Othon l’appréciait et le faisait savoir autour de lui. Il prenait conscience de ses capacités et des possibilités de s’élever dans la hiérarchie sociale. Sans ce sobriquet de « bâtard » qui lui collait à la peau, et malgré son jeune âge, il aurait déjà été un homme important. Toutefois, il devait encore attendre avant de s’affirmer ; il prendrait l’initiative de s’imposer après le service militaire. Il pensait à l’or dans le caveau de Château-Vieux et à la fortune cachée sous la montagne sacrée, et pendant un instant il s’imagina plus riche que les maîtres des glaces et les seigneurs locaux.

        L’odeur du crottin et du purin le ramena à la réalité. Il suivit Viguière jusqu’à l’écurie impeccablement tenue. Les litières débordaient de paille fraîche, les garçons ciraient des selles, graissaient des harnais, brossaient les robes des animaux. Trente chevaux de trait avaient été ramenés des prés de Mazaugues ; vingt autres tractaient des chariots remplis de glace. Sept alezans espagnols se reposaient dans leurs box en attendant la promenade du dimanche.

        Au premier coup d’œil, André vit que ces fringantes montures au poil brun-roux étaient en parfaite santé. Il était plus difficile de se faire une idée des chevaux d’attelage, à qui on demandait beaucoup d’efforts. Tous dépassaient la tonne ; ils étaient bâtis pour déplacer d’énormes charges. André les palpa, écouta battre leur cœur.

        — Je voudrais les voir se déplacer, dit-il enfin. Pouvez-vous demander à vos garçons d’écurie de les faire sortir ?

        — Bien sûr ! Jean ! Laurent ! Petit-Merle ! Faites-moi donc marcher les bêtes sur l’aire !

        Les trois adolescents accoururent et firent sortir les chevaux deux par deux.

        — Ils sont magnifiques, constata André.

        — Ils viennent de Normandie et de Bourgogne. Dans ces régions, on élève des races puissantes. Mes concurrents n’ont pas fait les mêmes choix que moi. Résultat : je gagne une demi-heure sur eux sur le trajet Sainte-Baume/Marseille et mes chariots emportent une demi-tonne de glace en plus. Ce qui me permet de réduire le prix de vente au kilogramme et d’honorer plus de commandes.

        Les chevaux défilèrent. André repéra très vite les défauts de deux d’entre eux. L’un avait un sabot fêlé, il devrait reconstituer la corne et cela demanderait du temps ; l’autre, un début d’infection au pied. On mena ce dernier à la forge, où André procéda à un examen plus approfondi de l’antérieur gauche.

        — Une pierre s’est incrustée profondément dans le sabot, constata-t-il. Je vais l’extraire. J’ai besoin d’un linge propre.

        Il avait réellement un don pour les bêtes. L’animal ne manifestait aucune inquiétude. Sous le regard connaisseur de Viguière, André délogea la pierre à l’aide d’une grosse aiguille en forme de crochet. Du pus coula. Quand le sang parut, il nettoya la plaie.

        — Vous lui ferez prendre des bains d’eau chaude mélangée à cette poudre, expliqua-t-il aux garçons d’écurie en leur remettant un petit sac contenant des plantes broyées. Deux bains par jour dans un seau de dix litres avec cent grammes de désinfectant, précisa-t-il. Dans deux semaines, il sera bon pour le service.

        — Vous êtes très efficace, le complimenta Viguière.

        — Galoubet a été un bon professeur et j’ai appris à m’occuper des chevaux à l’auberge des Acacias dès l’âge de sept ans ; il y avait un vieux palefrenier qui utilisait toutes sortes de plantes pour requinquer les chevaux. Peut-être l’avez-vous connu… Eugène Janvier.

        — Et comment ! C’était un homme étrange. Pendant un temps, il a travaillé pour mon père. Mais c’était un faiseur d’ennuis, un type qui portait malheur, selon les ragots. Il faut dire qu’il avait de qui tenir : c’était le cousin de Marthe.

        — De la sorcière ?

        — Oui.

        — Je l’ignorais.

        — Il ne parlait jamais de ses parentes ; il ne les fréquentait pas. Oui, c’était un homme bizarre. Bon, je vous laisse, j’ai une comptabilité à terminer. Ferrez mes chevaux. Nous déjeunerons à midi trente, avec mon intendant.

        André se mit aussitôt au travail.

         
			



        Viguière avait été un hôte parfait ; il avait traité André comme un invité de marque, lui présentant au cours du dîner son épouse et ses quatre enfants, un garçon et trois filles, qui partageaient l’amour de son métier. André avait dormi dans l’une des nombreuses chambres de la vaste bastide, construite au seizième siècle selon le modèle des villas italiennes de la Renaissance. Le forgeron n’était pas habitué au luxe. Les draps étaient trop doux, les coussins trop moelleux. Dans cette chambre décorée de meubles de style et de tableaux montrant de bucoliques scènes champêtres où dieux païens et hommes vivaient en bonne intelligence, il n’avait pas trouvé un sommeil véritable.

        La nuit avait été longue ; André s’était senti observé. A trois reprises, il avait quitté son lit pour contempler le parc à travers l’une des fenêtres. Il n’avait rien décelé d’anormal dans le paysage éclairé par la lune. L’aube avait chassé ses vagues inquiétudes. A sept heures, après un copieux petit déjeuner, remonté par un café corsé venant d’Ethiopie, il avait repris son ouvrage.

         
			



        Les chevaux pouvaient à présent faire sonner leurs fers neufs sur les pierres des chemins et les pavés des villes. André rangea les outils, couvrit le feu de cendre, puis s’accorda un moment de repos avant de reprendre la route de Signes. Viguière l’avait grassement payé d’avance et comptait s’offrir ses services régulièrement. André sortit de la forge pour faire ses adieux au maître de la glace. Il le trouva près de la tour de la Glacière de l’Ombre, occupé à creuser un nouveau bassin avec ses hommes.

        Les grosses masses et les pioches frappaient les rochers. Les coups lents et réguliers se répercutaient à l’infini le long des proches falaises de la Sainte-Baume. Viguière, torse nu, montrait l’exemple. Il maniait sa masse avec précision, fracassant la pierre avec une sorte de délectation. A chaque rencontre avec la roche, la vibration faisait trembler son corps. André sentit les ondes dans ses propres jambes. Les forces de la terre le pénétrèrent, firent de lui le frère des compagnons glaciers. Ces hommes se donnaient à leur travail ; ils exécutaient les tâches les plus rudes sans se plaindre. Tous auraient donné leur vie pour leur patron. Cela arrivait. Assez souvent. Les accidents étaient graves, surtout lors des convoiements par les étroits chemins pentus serpentant sur les flancs de la montagne. On déplorait aussi des morts lors des batailles rangées entre glaciers de clans opposés. En cinq ans, six hommes avaient été tués par les gens de Roumisse, un maître des glaces sans scrupules, qui désirait devenir le seul exploitant en Provence.

        Il y eut un grand bruit, et tous les gaillards relevèrent la tête pour voir s’effondrer le rocher en une multitude de morceaux.

        — Beau coup ! lança André à Viguière.

        — Je suis sûr que vous feriez mieux, répondit le maître de la glace. Vous battez le fer comme Vulcain en personne et je ne pense pas que l’un d’entre nous puisse rivaliser avec votre force. Vous vous apprêtez à partir ?

        — Oui, je vais regagner Signes. La bravade approche et j’ai du travail par-dessus la tête avec cette fête.

        Il pensa aux dizaines de chevaux à préparer, aux épées à affûter. La période n’était pas propice au farniente. La fête mobilisait l’ensemble d’une population, qui enchaînerait ensuite sur les moissons.

        — Je vous raccompagne jusqu’à la route royale, dit Viguière. Continuez, vous autres ! lança-t-il à ses ouvriers. Je veux qu’on entende vos coups jusqu’au château de Roumisse !

        Les glaciers se remirent à casser les rocs. Viguière s’installa à côté d’André sur le banc du chariot et en profita au passage pour inspecter la propreté des immenses bassins où s’affairaient d’autres gars, arrachant les racines et les mauvaises herbes, égalisant le sol avec bêches, râteaux et sarcloirs. Satisfait, le maître de la glace promena son œil vif sur le visage du Signois, cherchant à deviner ce qui le préoccupait.

        — Je vous ai observé durant ces deux jours, dit-il au bout d’un moment. Vous me paraissez avoir du souci.

        — Oh non… pas vraiment…

        André garda pour lui le secret qui le liait au chevalier Othon. L’or lui tourneboulait la cervelle.

        — Pas vraiment, c’est déjà un peu, non ?

        — C’est en rapport avec la fête… Chaque année, ma mère profite de la venue de monsieur de Manosque, à l’occasion de la vente aux enchères de la bride, pour faire un esclandre…

        — Ah, quelle misère ! soupira Viguière, qui avait été témoin de la scène dramatique à plusieurs reprises.

        Il eut l’image de Charlotte Métral s’avançant au-devant de la foule des spectateurs et sommant Manosque de reconnaître son fils André.

        — Oh que oui… Je me sens misérable quand elle se campe face à cet homme. Elle ne comprend pas qu’elle me met en danger : ses fils ont dit qu’ils me tueraient un jour. Leur mère me déteste… je le sais…

        — Géraldine de Manosque est une terreur, reconnut Viguière. Elle n’hésitera pas à commettre un péché mortel pour préserver l’héritage de ses fils.

        — Je ne veux pas être l’héritier d’un homme qui m’a toujours méprisé.

        La discussion s’arrêta là. Ils continuaient à longer l’ingénieux système des canalisations qui permettait de remplir les bassins.

        — On est largement en avance cette année, on pourra faire des essais de remplissage.

        — Le ciel vous aidera, dit André.

        En effet, un vent d’est s’était levé. Il roulait une masse grisâtre de nuages au ventre lourd. Les nuées arrivaient de Toulon ; elles passaient au-dessus des collines arides, plombant les sommets d’une teinte morne, mais elles n’attristaient pas les deux hommes.

        — La pluie va être abondante, annonça Viguière en allumant sa pipe.

        Il souffla une bouffée de fumée que le vent humide rabattit sur sa figure réjouie.

        — Je l’espère, marmonna André.

        Lui aurait voulu une pluie abondante, qui durerait des jours et noierait Signes pendant la bravade. Avec un peu de chance, Louis de Manosque ne s’y montrerait pas.

        — Nous avons tous à y gagner, dit Viguière, qui n’avait pas les mêmes préoccupations. Les nappes souterraines vont se remplir, les sources couleront toute l’année, les moulins à eau vont pouvoir moudre le grain sans avoir recours aux bêtes pour faire tourner les meules, et le vin sera meilleur.

        Viguière avait la vision de tous les bienfaits dus à la pluie en ce mois de juin quand une grosse goutte s’écrasa sur son nez.

        — Enfin ! s’écria-t-il en sautant du chariot. Jésus soit béni et la Vierge aussi ! La pluego ! La pluego !

        André quitta à son tour le véhicule pour participer à la joie du maître de la glace. Ce dernier le prit par les épaules et le fit valser sur la rocaille, riant et hurlant. André éclata de rire. Des hommes grimpaient vers la Glacière de l’Ombre ; ils lancèrent leurs outils en l’air et ouvrirent les bras pour offrir leur poitrine au déluge. Le ciel avait ouvert grandes ses bondes, faisant tomber sur la Sainte-Baume des trombes que le vent puissant déplaçait avec fureur.

        Les hommes retirèrent leurs vestes de toile, leurs chemises, leurs pantalons, pour s’offrir à l’eau qui allait les rendre riches. Gagné par la fièvre collective, André enleva ses vêtements et se mêla à eux. Il roula dans la boue, tel un chien fou. L’eau dévalait de restanque en restanque, le long des mille sentiers de la montagne sacrée, cascadait dans les canaux creusés par des générations de glaciers, se déversait dans les bassins où les hommes pataugeaient, comme s’ils se livraient à un rite païen sous les yeux de Jupiter.

        Un éclair stria le ciel.
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        L’éclair jaillit au-dessus de la chapelle des Saints-Anges, électrifia la falaise et frappa un aulne vénérable. Le tronc se sépara en deux parties ; il y eut comme un cri quand les morceaux calcinés touchèrent le sol. Victorine demeura prostrée quelques instants ; le génie qui habitait l’arbre venait de mourir. Elle croyait à ce qui se racontait depuis des siècles sur la Sainte-Baume, à l’enchantement de la forêt, aux fées et aux esprits qui l’habitaient. Bien avant l’arrivée de Marie Madeleine, de la Vierge Marie, de Lazare, de Maximin et des Juifs exilés d’Israël, on y vénérait les arbres. Il se disait que les légionnaires de Jules César, sommés de les abattre pour construire des camps lors du siège de Marseille, avaient refusé, par peur d’être maudits.

        Victorine contempla le cadavre de l’aulne ; elle n’avait pas peur de la forêt, ni de la tempête déchaînée. Elle appartenait aux éléments. Elle avait appris à maîtriser le feu, l’air, la terre et l’eau. Comme les glaciers qu’elle avait vus en joie quand la pluie s’était mise à tomber, elle offrit son visage ruisselant aux dieux qui se livraient bataille. Puis elle reprit sa marche sur le sentier des chevriers.

        Ces taches d’un rouge terne derrière elle, c’étaient les tuiles du clos de l’Héritière, qu’elle avait contourné le matin précédent. Elle avait passé la nuit dans les ruines de Villevieille, quand elle avait compris qu’André logerait à la bastide des Cinq-Chênes. La route royale passait tout près de cet endroit. Elle y retourna pour guetter l’apparition du chariot mené par le forgeron. La coutume voulait qu’on évitât ce lieu, abandonné lors de la grande peste du Moyen Age. Avant de s’endormir entre deux pans de murs, Victorine avait eu la vision d’un temps où les rois, se rendant en pèlerinage à la grotte de la sainte, y faisaient halte avec leurs chapelains, chevaliers et écuyers, tous rayonnant d’or et d’acier sous les oriflammes et les bannières. Un temps béni, mais un temps où on brûlait les femmes qui lui ressemblaient. Etrangement, elle s’était vue parmi les dames de la suite d’un prince. Accompagnée galamment par un André portant l’épée au côté. Cette image l’avait dérangée. Il n’était pas question de sentiments amoureux avec ce bâtard ! Elle avait promis à ses sœurs de le faire souffrir, bien qu’elle ne sût pas encore comment y parvenir. Le piéger par le désir était par contre facile. Elle se posta derrière l’unique pilier, qui avait dû soutenir une église, et attendit.

         
			



        Comme à l’aller, les chevaux s’affolaient. La tempête en était la raison. Les éclairs les aveuglaient, leurs gros yeux roulaient dans leurs orbites ; les tonnerres martelaient leurs tympans, instillant une peur que le forgeron ne réussirait bientôt plus à maîtriser. Se mettre à l’abri et calmer les bêtes était indispensable. Les ruines de Villevieille étaient à proximité de la route transformée en torrent ; il décida de les gagner. Il quitta la voie et prit le semblant de chemin défoncé qui était autrefois la rue principale du village. Comme Victorine et tous les passants connaissant l’histoire enrichie de légendes, il eut une pensée pour les rois et les preux chevaliers qui avaient foulé ce sol, pour ces hommes qui embrassaient la garde de leur épée contenant des reliques, pour ces braves qui cherchaient le Graal et côtoyaient les anges et les démons.

        Il dirigea l’attelage vers un haut mur, reste d’une ancienne auberge fortifiée, qui offrait une bonne protection contre les rafales venant de l’est.

        Serrant le frein du chariot, calant les roues avec des pierres, il parla ensuite aux chevaux d’une voix calme mais ferme, puis il leur souffla dans les naseaux. C’était un moyen qu’utilisaient les Cosaques pour mettre les animaux en confiance, et que Galoubet, savant en tout ce qui concernait les chevaux, lui avait appris. Merlin et Balthazar, imprégnés de l’essence vitale de leur maître, perdirent peu à peu leur nervosité. Attendre la fin de la tempête était la seule chose à faire. André ne se voyait pas mener ses compagnons dans ces conditions sur le dangereux trajet, franchir le pont du Diable et descendre par le chemin du Latay, dont la pente atteignait parfois plus de vingt pour cent. Il contempla le ciel, où couraient des nuages noirs. Généralement, les orages de printemps duraient peu.

        Il alla s’accroupir sous le chariot et se mit à passer en revue tous les événements survenus depuis le décès de Galoubet. Il avait mûri en très peu de temps. Le jeune homme insouciant avait laissé place à un homme conscient de ses responsabilités. Son avenir lui paraissait tracé. S’il en croyait ses sentiments naissants, il ferait sa vie avec Amélie Rastide, mais il devait d’abord devenir propriétaire de la forge. Dans cette perspective, il ne perdait pas de vue que l’or d’Othon de Saint-Elme lui serait d’un grand secours. Il désirait aussi protéger sa mère ; il se prit à rêver une fois de plus qu’il lui offrait une auberge, un hôtel, une bastide, ou tout ce qu’elle désirerait d’autre. Alors, elle cesserait peut-être de vouloir faire de lui un Manosque.

        Les éclairs s’espaçaient ; les tonnerres n’étaient plus que roulements lointains de tambours ; la pluie ne frappait plus avec la même rage. André quitta son abri.

        — La tempête file sur Aix, mes braves, dit-il en s’adressant aux chevaux. Nous allons pouvoir rejoindre Signes.

        A cet instant, il vit la femme en large jupe rouge et chemise noire portant une grosse biasse brune à l’épaule. Son sang ne fit qu’un tour quand il la reconnut.

        — Hé, toi ! cria-t-il.

        Le rire moqueur de Victorine lui répondit. La colère s’empara de lui. Il la revoyait encore à califourchon sur le cadavre de Galoubet, s’emparant d’une mèche de cheveux du pauvre homme. Il avait juré de venger la mémoire du maître forgeron, mais il n’avait jamais osé s’aventurer jusqu’à la source du Gapeau, où vivaient les sorcières. Le père François s’était opposé à toute action punitive contre les trois sœurs, arguant qu’il appartenait à Dieu tout-puissant et à lui seul de juger ces femmes.

        A présent, il la tenait. Elle était loin de Signes-la-Noire. Vulnérable sur cette terre sacrée qui avait vu le triomphe de sainte Marie Madeleine sur les forces du mal. Il la tenait… c’était beaucoup dire…

        — Attrape-moi si tu peux ! cria-t-elle sur un ton de défi.

        Elle s’élança à travers les ruines et prit la direction du pas de l’Ane, l’un des endroits les plus dangereux de la montagne. André jura tout bas et se lança à sa poursuite.

         
			



        Victorine grimpait les poings fermés, dans la pénombre silencieuse d’une forêt où pins, chênes, châtaigniers et genévriers se livraient la guerre. Elle détestait les pins, qui appauvrissaient les sols et tuaient les espèces fragiles, évitait leurs racines mouillées, pareilles à des serpents entre les pierres. André n’était pas aussi agile que la jeune femme : il butait contre ces moignons et ces coudes, perdait l’équilibre, se rattrapait à des buissons épineux qui lui arrachaient la peau et des mots grossiers. Il voyait bien que la garce se jouait de lui, ralentissant lorsqu’elle prenait trop d’avance, accélérant quand elle le jugeait trop proche.

        Cette course s’achèverait quand elle le déciderait. Son rire monta encore quand elle le vit tomber à plat ventre. Elle fila comme le vent. Le soleil fit soudain son apparition et elle le salua au moment où elle arrivait aux crêtes. Le forgeron n’avait pas atteint le sommet ; elle avait de l’avance. Elle en profita pour se fondre dans cette nature vierge. L’endroit qu’elle avait choisi ne devait rien au hasard. Et tant pis si l’épée de Dieu s’abattait sur elle.

        Au-delà d’une maigre végétation, le paysage se fondait dans une chrysalide de blancheur bleutée. Le soleil revenu pesait sur la rocaille dénudée. Les pics et les promontoires humides étincelaient. André reprit son souffle en cherchant la fugitive. Il lui sembla voir une tache rouge au loin ; à ce rythme, la Victorine allait le promener jusqu’au Garlaban, de l’autre côté d’Aubagne.

        Il n’y avait pas beaucoup d’échappatoires sur ces hauteurs. Au centre du massif, deux sentiers, l’un au sud, l’autre au nord, permettaient de descendre vers Riboux ou d’atteindre la grotte de Marie Madeleine et le couvent y attenant. Il n’était pas chasseur, pister une bête lui aurait été difficile, voire impossible, mais la jeune sorcière laissait volontairement des traces. Là des brindilles cassées, ici des thyms écrasés, puis des pierres retournées montrant leurs faces rougies de terre. Et partout, les marques profondes de ses pieds ; elle portait des chaussures cloutées de militaire. Il eut l’image fugace d’une cheville, d’un mollet ferme, d’une cuisse nerveuse ; cette évocation provoqua la montée d’un désir qu’il chassa violemment ; il n’avait aucune expérience amoureuse ; il ne voulait surtout pas connaître le plaisir tant décrit par Galoubet avec une fille du diable. Le corps en sueur et la gorge sèche, il accéléra le pas en fouillant les recoins du regard. Il n’y avait pas le moindre arbre. Il sentait le plomb du soleil sur sa nuque et ses épaules. Les rochers s’étendaient à perte de vue sur la large crête.

        Il dépassa l’embranchement des deux chemins zigzaguant vers les vallées. A une portée de fusil, devant lui, se dressait la petite chapelle des Saints-Anges. Là, mille huit cents ans plus tôt, Marie Madeleine était à l’écoute de Dieu. En période de pèlerinage, les fidèles dévorés par la foi priaient des journées entières dans l’espoir de voir apparaître la sainte entourée d’anges, mais, de mémoire d’homme, il n’y avait jamais eu de miracle à cet endroit.

        A cette hauteur, à près de mille deux cents mètres, le point de vue était magnifique. Quelque chose le travaillait ; il n’arrivait pas à en déterminer l’origine. C’était… c’était un peu comme s’il avait trop bu. André ne put s’empêcher de se retourner pour contempler le territoire appartenant aux sorcières et à tous ceux qui complotaient avec les forces du mal. Victorine et ses sœurs passaient la plupart de leur temps au sud-est, aux avens de la Brèche, d’Etrier, de Claustre, aux abîmes de Maramoye et des Morts. Les sorcières avaient une préférence pour l’aven du Sarcophage, où sommeillaient, disait-on, les vieux démons de Provence. Il se sentait attiré par ces lieux malgré son aversion pour les pratiques interdites.

        Une fois de plus, le souvenir de Victorine chevauchant Galoubet s’imposa à son esprit. La beauté sauvage avait allumé tous les hommes présents ; et ce feu reprenait en lui. Où était-elle donc passée ? Une bouffée soudaine de désir le poussa vers la chapelle. Il était en train de perdre le contrôle de ses sens. Elle l’attendait là-bas, il en était sûr.

         
			



        Victorine s’était étendue sur l’une des larges pierres plates qui entouraient la chapelle. La chaleur du sol se transmettait à son corps et elle fermait les yeux. Sentant André qui se rapprochait d’elle, tel un bouc à la saison des amours, elle libéra ses envies tout en gardant la tête froide.

        Elle rouvrit brusquement les yeux quand il apparut. André se figea en la découvrant, allongée sur cet autel de calcaire blanc poli par le mistral. Elle était l’appât et elle lui souriait sans se soucier de la petite maison des Anges à proximité. Le regard du forgeron alla de la jeune femme à la croix qui surmontait l’avancée du toit. L’idée de commettre un sacrilège l’effleura.

        — Vas-tu me tuer ? demanda-t-elle.

        — Ce serait une bonne action, parvint-il à répondre.

        — Qui es-tu, pour me juger ?

        — L’ami d’un homme que tu as sali !

        — Ton Galoubet ne valait pas la peine d’être défendu le jour de sa mort, crois-moi.

        — Je t’interdis de dire du mal de lui !

        — Tu n’as rien à m’interdire. Oublie Galoubet… Tu gagneras plus en te liant d’amitié avec Othon de Saint-Elme.

        André fut troublé. Que savait-elle au sujet du chevalier ? Sa colère s’envola. Il observa l’énigmatique et belle jeune femme qui venait de replier une jambe. Dans le mouvement, la robe remonta et la peau brune du mollet apparut au-dessus de la rustique chaussure de soldat. Il sut dès cet instant qu’il ne pourrait pas résister à l’attrait qu’elle exerçait sur lui.

        Il avait mis un pied sur la pierre où elle était offerte en sacrifice. Sa poitrine tendait la chemise noire aux manches raccourcies, des bracelets trouvés dans des tombes romaines brillaient à ses poignets et sa chevelure noire étalée tranchait sur la blancheur du rocher. André n’avait jamais contemplé pareille tentation ; les femmes aux lavoirs avaient éveillé ses premiers désirs ; Victorine les attisait au-delà de son imagination.

        Elle plongea ses yeux dans les siens et leurs regards se mêlèrent en une caresse.

        — J’attendais ce moment depuis longtemps, souffla-t-elle.

        Il ne savait trop quoi faire ; elle lui tendit la main. Comme il ne bougeait pas, elle bondit sur ses pieds et lui saisit le bras.

        — Où es ton courage, mon beau forgeron ? Es-tu plus entreprenant avec une ganipo, une gourrino, ou l’une de ces coureuses des villes ?

        — Non…

        Il rougissait. Il n’allait pas lui avouer qu’il n’avait jamais approché les filles malpropres du Vieux-Port de Marseille ou de la basse ville de Toulon. A son âge, la plupart des garçons perdaient leur pucelage dans les bordels. Et puis qu’est-ce que c’était, cette idée de gourrino ? Les gouines n’aimaient pas les hommes… Qu’imaginait-elle ?

        — Ah, je vois… Tu as juré fidélité à la petite Amélie.

        — Tais-toi !

        La colère le reprit. Elle poursuivit, tout en lui griffant la peau du bras :

        — Elle en a de la chance, la fille de l’épicier.

        Elle battit des paupières, comme pour le chasser de sa vue, ses narines palpitaient, ses lèvres renflées frémissaient. Cette fleur de sang hypnotisait André. Victorine était d’une sensualité irrésistible. Elle murmura des mots dans une langue incompréhensible et le força à s’agenouiller avec elle sur la pierre. Sa résistance faiblissait, il ne se sentait pas à l’aise au sommet de la montagne, sous l’œil du soleil qui éclairait tout et trop. Et il y avait la chapelle des Saints-Anges, l’ombre de Marie Madeleine hantait ses pensées.

        Mais Victorine était vivante, plus forte que la sainte disparue ; elle ne craignait pas Dieu ni les anges. Elle continuait à tisser son sortilège fait de murmures, puis elle souffla :

        — Viens plus près.

        André oublia les commandements, il oublia la Sainte-Baume, il oublia Amélie. Il découvrait le parfum suave de violette et de fleurs inconnues qui se dégageait du cou offert et des chairs cachées sous le corsage fermé par de petits boutons nacrés. Du corps de la jeune sorcière montait une autre odeur, entêtante et envoûtante, qui se mêlait à celle, plus lourde, des herbes de Provence.

        Victorine restait immobile, seules ses lèvres s’ouvraient pour de nouveaux mots inintelligibles : elle s’adressait à quelqu’un d’autre à travers lui, ces mots d’un autre âge réveillaient les désirs qu’il contenait depuis longtemps.

        Il ne savait plus où il était, ni qui il était.

        Ce fut alors qu’elle se saisit de lui, l’embrassa goulûment, fouillant de sa langue sa bouche et le mordant cruellement jusqu’à ce qu’il se libère de cette étreinte. Elle avait les yeux luisants de désir. Elle le vit enlever sa chemise et la jeter en boule au loin. Il avait un corps musclé, des cicatrices légères dues aux projections de la forge ; elle avait vu une statue de bronze qui lui ressemblait chez un notable à qui elle prédisait l’avenir. C’était un demi-dieu et elle en fut profondément troublée. Elle eut un frisson en suivant la ligne des poils follets et dorés, de la poitrine au nombril ; plus bas, cette ligne s’épaississait et disparaissait sous la ceinture de cuir ; elle eut l’audace de toucher son désir.

        Electrisé, il se redressa brusquement pour faire tomber son pantalon et son caleçon. A son tour, elle défit ses vêtements avec hâte, puis elle s’allongea, lascive et frissonnante, sur la jupe étalée. Le temps des longues caresses viendrait plus tard ; il tardait pourtant à se coucher sur elle ; et comme il la contemplait sans mot dire, elle crut qu’il hésitait encore. Provocante, elle referma sa main sur son sexe tendu. Alors, il la couvrit et colla ses lèvres entre ses seins, goûtant cette peau salée par la sueur. Il sentait battre le cœur, il sentait la chaleur, le plaisir montait en lui tandis qu’elle imprimait ses ongles dans son dos. Sa bouche courut d’un sein à l’autre, descendit le long de la peau soyeuse, s’attarda sur le ventre.

        Il se retint de respirer quand elle le guida en elle, se donnant et ne pensant plus qu’à jouir. Ils firent l’amour devant la chapelle, sous le soleil ardent, sous le ciel qui tendait sa toile de pur azur entre la mer et les montagnes. Au loin, des cloches sonnèrent midi.

        Fernande recula à travers les buissons. La bergère avait tout vu. Elle avait mal pour Amélie. Elle prit la direction de Signes, avec l’intention de tout raconter à son amie.
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        Fernande arriva sur la place du Marché, où elle eut la surprise de voir l’épicerie fermée. Les rideaux de fer étaient tirés. Gaston, le fabricant de bouchons, triait des écorces de liège devant son atelier touchant le magasin des Rastide. Elle l’aborda :

        — Bonjour, Gaston.

        L’homme moustachu au nez cassé cracha sa chique dans un seau avant de la saluer d’un grognement.

        — Pourquoi c’est fermé ? demanda-t-elle.

        — Si tu viens livrer tes fromages, c’est pas le bon jour. Hubert est parti s’approvisionner à Marseille en vue de la fête.

        La nouvelle l’arrangeait. Elle préférait savoir l’épicier loin de Signes. Le bonhomme avait Amélie à l’œil ces derniers temps et la bergère, mauvaise fréquentation selon lui, n’était pas la bienvenue. Il était donc parti pour Marseille comme chaque année afin de rapporter des caisses de rhum, de cognac, d’absinthe, de mousseux et de champagne. De quoi enivrer tout le village. Depuis une semaine, les caves et les réserves des cafés et des alimentations se remplissaient.

        — Merci du renseignement, Gaston.

        L’artisan ne faisait déjà plus attention à elle ; il fourra une noix de tabac dans sa bouche et se remit à mastiquer lentement. Fernande fila vers l’escalier qui desservait les hauts de Signes. Trois minutes plus tard, elle frappait à la porte des Rastide.

        Catherine Rastide vint lui ouvrir.

        — Ah, c’est toi !

        Visiblement, sa venue agaçait la mère d’Amélie.

        — Bonjour, madame, Amélie est là ?

        — Je suis là ! clama la jeune fille. Entre !

        Catherine Rastide donna son approbation d’un hochement sec du menton. Fernande se rendit directement dans la cuisine où Amélie, larmoyante, épluchait des oignons.

        — Je pensais te trouver au magasin, dit Fernande en enjambant le banc face à son amie.

        — Tu ne risquais pas de m’y trouver. Mon père ne nous laisse jamais la boutique quand il n’est pas là. Il n’a pas confiance.

        — Je te plains.

        Fernande semblait sincèrement peinée. Elle faisait une face de carême. Il n’y avait pourtant pas de quoi faire un drame. Amélie s’en inquiéta :

        — Tu as l’air toute drôle… Tu as perdu des bêtes dans la tempête ?

        — Non, non… Il faut que je te parle, mais pas ici, dit-elle tout bas en jetant un œil vers la salle à manger, où Catherine repassait des serviettes et des nappes.

        — C’est important ?

        — Très important.

        — Maman ! Je vais à la Croix avec Fernande, dit Amélie.

        Catherine Rastide fit les gros yeux en voyant passer les deux donzelles.

        — Et surtout ne traîne pas du côté de la forge !

        — Non, maman.

        La porte claqua. Fernande et Amélie grimpèrent jusqu’à la grande croix de fer qui protégeait Signes. Elles s’assirent sur le socle de ciment après avoir inspecté les alentours. Il n’y avait personne en vue. De ce perchoir, on embrassait un vaste paysage de champs et de vignes au-delà des toits et des clochers. Le bourdonnement rassurant des bruits du village leur parvenait. En d’autres circonstances, elles se seraient contentées d’admirer et d’écouter. Mais la curiosité d’Amélie était à vif.

        — Alors, raconte !

         

        « Je vais la tuer… Je vais la tuer… Je vais la tuer… »

        Cette courte phrase se déroulait comme une litanie dans sa tête. Amélie avait beaucoup pleuré. Fernande avait été directe. Elle cherchait une chèvre égarée par la tempête lorsqu’elle avait aperçu la sorcière grimpant le pas de l’Ane. Sa bergerie se trouvant non loin de cette avancée rocheuse, elle avait estimé que l’intruse violait son territoire. Peut-être avait-elle été envoyée par quelqu’un pour jeter un sort sur son troupeau ? Allez savoir… Avec l’intention de la chasser, elle s’était mise à la suivre. C’est à cet instant qu’elle avait vu André. La Victorine n’était pas venue ensorceler les chèvres de la bergère ; le sort avait été jeté sur le forgeron et elle avait définitivement lié ce dernier par la chair devant la chapelle des Saints-Anges.

        Amélie tournait en rond dans sa chambre depuis la veille. Elle ne parvenait pas à chasser les images du couple enlacé, se donnant des baisers et accomplissant l’acte d’amour. Elle avait rêvé de ce moment unique entre les bras d’André, tout en l’appréhendant car elle ignorait tout ou presque de la façon dont s’unissent un homme et une femme. A présent, elle n’idéalisait plus ce moment. La maudite garce de Signes-la-Noire lui avait pris André.

        « Je vais la tuer… Je vais la tuer… Je vais la tuer… »

        — Amélie !

        La voix de son père tonnait.

        — Descends immédiatement !

        Son père était revenu la veille de Marseille. Il avait fallu décharger le chariot. L’opération s’était déroulée dans une ambiance massacrante jusqu’à minuit passé. Hubert avait forcé sur les achats, investissant ses économies dans des caisses de spiritueux et de champagne qu’on avait été obligés de ranger en partie dans la réserve des conserves, une fois la cave remplie. A Marseille, l’épicier s’était laissé convaincre par son oncle Maximilien Marcelin, un homme important qui gagnait beaucoup d’argent en Bourse et avait des parts sur les navires de transport entre l’Algérie et la France, qui lui avait fait un long discours sur la politique et les finances. Il courait des bruits alarmants : les radicaux, en forte progression dans les élections, prônaient « la République démocratique et sociale ». Il était question de décentraliser l’administration, d’élire les juges, de séparer les Eglises de l’Etat, d’instituer l’impôt progressif sur le revenu, d’autoriser l’intervention de l’Etat en proposant « la révision des contrats ayant aliéné la propriété publique » dans les mines, les canaux et les chemins de fer. Le pire consistant à réduire le temps de travail légal et à reconnaître la personnalité civile des syndicats ouvriers… En conclusion, les prix allaient, selon tonton Marcelin, grimper considérablement et le franc perdre de la valeur. Fort de ces précieux renseignements, Hubert avait donc prévu un stock pour les cinq ans à venir.

        Catherine Rastide était inquiète ; elle se demandait où son mari avait pris les sous. Elle connaissait le montant de leurs économies ; il suffisait à couvrir un trimestre d’achats en gros. Hubert lui avait caché le principal : Marcelin lui avait prêté l’argent, à un taux raisonnable.

        Amélie entra dans la cuisine où fumait le bouillon d’oignons au lard dans l’âtre. Elle détestait le bouillon au petit déjeuner. Son père et sa mère trempaient de grosses tranches de pain sec dans leurs bols. Catherine avait les traits tirés ; elle avait trimé dur toute la nuit, se cassant les reins en soulevant les caisses. Hubert ne valait pas mieux ; il avait le teint d’un malade de la fièvre jaune. Son regard fuyait ; il se demandait s’il avait bien fait de parier sur la montée des prix de l’alcool. Il était trop tard à présent… Et puis, il y avait ce bout de terrain, héritage de son épouse, situé à Agnis. Cinq hectares en friche. On pourrait toujours le vendre au maître des bastides, qui cherchait sans cesse à agrandir son patrimoine.

        — Assieds-toi et mange, intima Hubert.

        — Je n’ai pas faim.

        — Je t’avertis, ma petite, je ne supporterai pas tes sautes d’humeur dans les jours à venir. Tu vas sourire et être aimable avec les clients car il va falloir remplir la caisse, sinon…

        Il allait dire « sinon c’est la faillite », se reprit :

        — Sinon, je te jure que je t’écorcherai vive à coups de ceinture.

        Il n’avait pas l’air de plaisanter. Mais Amélie tint bon. Elle repoussa le bol que sa mère venait de déposer devant elle.

        — Amélie, obéis à ton père, murmura Catherine. S’il te plaît.

        Il y avait tant de détresse dans la voix de sa mère que la jeune fille finit par prendre un morceau de pain qu’elle mordit avec rage. Hubert parut se contenter de ce geste. Il but bruyamment le bouillon. Il était déjà dans ses comptes. Le boulier dans son crâne calculait les profits immédiats. Il avait été le premier des épiciers du village à proposer des produits de luxe. La clientèle des notables et des gros propriétaires lui passait des commandes régulières, et il comptait augmenter de plus de cinquante pour cent ses bénéfices dans l’année à venir.

        — Tu livreras six bouteilles de cognac au notaire, dit-il à Amélie. Puis tu porteras trois bouteilles de rhum au colonel, deux caisses de champagne à Foulques le nougatier et deux autres à monsieur Ferraud. Pour les autres, on verra. Je te préparerai une liste.

        Amélie se griffait les mains sous la table ; elle lui aurait jeté le bouillon au visage s’il n’avait été son père. Il la prenait pour une bête de somme ; elle allait devoir pousser la carriole dans les rues pentues du village et suer sur les chemins de campagne. Mais elle s’en fichait. La litanie déroulait à nouveau ses quatre mots : « Je vais la tuer… Je vais la tuer… Je vais la tuer… »

        Mais tuer Victorine relèverait de l’exploit. Cette fille était non seulement protégée par ses terrifiantes sœurs, mais aussi par les forces du mal. Amélie n’irait pas se jeter dans la gueule du diable sans prendre ses précautions. Elle demanderait d’abord de l’aide aux soldats du ciel, à l’église Saint-Pierre.

         
			



        Au mont Admirable, près d’Antioche, en Syrie, les chrétiens conservaient toujours le culte de sainte Marthe, qui transmit la foi et l’aspiration à la sainteté à son fils, saint Siméon Stylite le Jeune. Celui-ci vécut tourné vers Dieu et loin du monde, sur une plate-forme, au sommet d’une colonne, pendant quarante-cinq ans, sur ce même mont Admirable. Il était consulté par tous pour sa sagesse.

        Mais nous n’étions pas sur le mont Admirable, nous étions à Signes-la-Noire. La Marthe de ce lieu craint des Provençaux n’était ni sainte ni mère. On ne venait jamais la consulter pour sa sagesse. La Marthe de Signes aurait pourtant été de bon conseil, car elle avait une parfaite connaissance de la nature humaine. Elle était la doyenne des sorcières de la Sainte-Baume. Elle était, disait-on sans en avoir la certitude, la sœur aînée et aimée d’Agathe et Victorine. Créature au ventre stérile et à l’esprit fertile, ayant un grand ascendant sur les êtres, Marthe dirigeait un important clan dont les membres résidaient dans le sud de la France. Une fois par an, à la pleine lune suivant le solstice d’été, elle présidait à une fête se déroulant dans le gouffre du Sarcophage. Ce jour et cette nuit-là, personne ne s’aventurait sur le territoire de Siou-Blanc. Marthe se retirait souvent dans cet affreux gouffre dont les boyaux couraient sur des kilomètres. Elle s’y était livrée à un rite païen dans les ténèbres avec la mèche de cheveux de Galoubet alors que Victorine se donnait à André en pleine lumière. Marthe n’était pas contente : Victorine avait commis une erreur en liant sa chair à celle du forgeron.

         
			



        Dans le trou sombre d’une alcôve, les trois sœurs tenaient leur conciliabule du matin. On ne voyait que leurs visages, éclairés par une lampe pigeon et les flammèches de l’âtre où chauffait perpétuellement un gros chaudron de fonte. Tout en parlant, chacune se livrait aux tâches habituelles. Agathe épluchait des patates, des carottes et des navets, un œil sur Marthe qui comptait les sous gagnés par la communauté et l’autre sur Victorine qui calligraphiait des signes sur des morceaux de parchemin. L’aînée faisait des tas. Les petites monnaies de bronze et de nickel n’étaient pas ses préférées. Des pièces bonnes pour les mendiants ! Elle les poussait vers un coin de la table comme on pousse les lentilles en les triant. Par contre, elle empilait délicatement les semeuses et les cérès en argent, les louis, les napoléons, les charles et les génies en or, ricanant intérieurement quand ses doigts crochus caressaient les tranches où étaient gravés les mots « Dieu protège la France ».

        « Et nous enrichit », ajoutait-elle en pensée. Il y avait aussi des billets qu’elle tassait dans des boîtes en fer selon leur format, mais ils éveillaient moins d’intérêt que les espèces sonnantes et trébuchantes.

        — Voilà qui met du baume au cœur, dit-elle en isolant vingt pièces de cent francs-or, celles où un génie ailé écrivait le mot « Constitution » sur une stèle.

        L’être ailé était flanqué d’un coq levant la patte et de faisceaux liés. Sous ses pieds nus apparaissait le nom du graveur : Dupré. Marthe aurait pu les dessiner de mémoire.

        — Tu aurais dû demander plus, grommela Agathe.

        — J’aurais dû… Madame de Manosque est riche.

        Marthe songea au poison qu’elle avait concocté pour la grande dame. Une recette mortelle… A qui le destinait-elle ? Elle déroula dans sa tête la liste des ennemis des Manosque, pour le coup longue et variée.

        — Combien avons-nous gagné cette semaine ? demanda Victorine.

        — Quatre mille six cent onze francs et quatre-vingts centimes ! répondit triomphalement Marthe.

        — Notre plus belle recette depuis cinq ans ! s’exclama la jeune femme, un peu trop vivement.

        Marthe hocha la tête en la regardant d’un drôle d’air tandis qu’Agathe se figeait un instant, une carotte à la main, le couteau dans l’autre, imprimant ce chiffre sur le ruban de sa mémoire où s’additionnaient toutes les sommes. Elles étaient très riches. Elles avaient accumulé plus de huit cent mille francs et auraient pu acheter le quart des terres de la commune et la moitié des maisons du village.

        — Beaucoup d’hommes te demanderaient en mariage s’ils connaissaient le montant de notre fortune, dit Marthe à sa jeune sœur.

        Le ton de sa voix était bizarre. Victorine posa sa plume et contempla sa sœur.

        — Je ne suis pas faite pour le mariage, répliqua-t-elle.

        — Et qu’en est-il de ce Roumisse qui en pince pour toi ?

        — Oh, celui-là, il épousera une héritière.

        Roumisse était l’un des plus puissants maîtres des glaces de la Sainte-Baume. Il vivait dans le château de Font-Mauresque, où il donnait des fêtes somptueuses. A plusieurs reprises, il avait fait appel aux trois sœurs pour soigner ses hommes et protéger ses tours à glace du mauvais œil. Chaque fois, il s’était montré galant envers Victorine, allant jusqu’à lui offrir des bouquets de fleurs.

        — Et André Métral, épousera-t-il notre petite épicière ?

        La question de Marthe prit Victorine de court. Elle balbutia :

        — Je… Je n’en sais rien, moi… Il épousera bien qui il veut !

        — Tu ferais mieux de me raconter ce qui s’est passé entre toi et le forgeron, gronda Marthe. Tu devais faire en sorte qu’il tombe malade gravement et ne puisse plus jamais reprendre son travail. Il te suffisait de marquer sa forge et d’enduire ses outils de poudre bleue. Aujourd’hui, il devrait être à l’hôpital, or Agathe m’a dit qu’il se portait comme un charme.

        Victorine se taisait. Elle n’avait pas exécuté le plan de sa sœur, préférant séduire le forgeron afin de le voir ramper à ses pieds, de le rendre malade de jalousie, de l’éloigner de sa mère et de le ruiner. Mais il s’était passé quelque chose sur la Sainte-Baume. En communiant avec lui dans la chair, elle avait découvert un être d’exception. André ne ressemblait pas aux autres hommes. Sa nature généreuse, son esprit chevaleresque, sa force, son courage, son intelligence, il avait tout ce que désirait une femme. En plus, il lui avait donné tant de plaisir…

        Marthe referma les boîtes, noua les cordons des bourses, puis s’empara du tarot de Marseille qu’elle avait toujours à portée de la main. Victorine se retint de grimacer en la voyant battre les cartes. Le tarot n’était pas un simple jeu. Les trois sœurs s’en servaient pour révéler l’avenir, le présent et le passé, et Marthe était la plus douée à cet exercice.

        — J’ai fait ce que je jugeais bon, dit Victorine.

        — Mais tu as présumé de tes forces, répondit Marthe. Tu es tombée dans ton propre piège.

        Marthe commença à tirer les lames. Elle dévoila l’Empereur, ce gardien autoritaire attaché à la matière, puis le Jugement qui annonçait une résurrection, vinrent ensuite la Maison Dieu, le Diable, le Pendu, la Papesse et le Soleil. Au fur et à mesure qu’elle associait les symboles et élaborait des messages, des images se formaient à la périphérie de son esprit. Peut-être lisait-elle dans les pensées de Victorine ? Peut-être maîtrisait-elle réellement l’espace et le temps ? Elle eut la révélation de l’union de sa sœur et du forgeron au sommet de la montagne sacrée. D’autres visions se superposèrent. Othon de Saint-Elme et André lui apparurent, avançant prudemment dans une galerie aux murs recouverts de peintures naïves ; d’autres hommes se montrèrent sur les chemins de cet avenir proche, des assassins, des voleurs, des rapaces, tous à la recherche d’un secret… Quand elle effleura la lame du Soleil, l’or se mit à étinceler.

        — Le trésor, murmura Marthe.

        — Le trésor… Quel trésor ? s’enquit Agathe.

        — Le trésor des Templiers… Il est enfoui dans la montagne… Othon de Saint-Elme le cherche… Je le savais. Mais c’est André qui le découvrira.

        Marthe retrouva ses esprits et eut un sourire.

        — Tu as bien fait de ne pas nous écouter, dit-elle à Victorine. Ce garçon a des qualités insoupçonnées. Continue à le fréquenter. Il fera de nous les femmes les plus fortunées de Provence.
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        Amélie sortit du village par la rue Bourgade. Elle avait livré le cognac au notaire. L’honorable et riche bonhomme lui avait donné un pourboire de cinq sous en louchant sur sa poitrine, qui n’était pourtant pas mise en valeur. Elle était habillée de marron et de gris, d’une jupe et d’un chemisier ayant appartenu à sa grand-mère. Elle poussait la carriole qui couinait sous le poids de la charge. Les lavandières bavassèrent en la voyant passer ; elle les ignora. Dans son dos, le bruissement du marché coulait comme une eau de source entre les vieilles façades ocrées. Des cris et des insultes lui parvinrent de la rue Marseillaise, où un convoi venant des carrières croisait deux diligences et quelques charrettes, provoquant la paralysie de la circulation. Elle fit des détours par les potagers et les vergers en veillant à ne pas rencontrer quelqu’un, car on se serait demandé ce qu’elle faisait sur ce chemin avec sa carriole. Enfin, elle atteignit le petit pont qui franchissait le Raby.

        Sa détermination s’émoussa. « Tuer la Victorine » était un acte contraire aux dix commandements. Un péché mortel sanctionné par une éternité de souffrance dans les flammes de l’enfer. Devant elle se dressait l’église Saint-Pierre, avec son épaisse porte de chêne surmontée d’une archivolte en dents de dragon. Pour l’heure, cette porte de l’an 1000 était close et un lézard gris chauffait ses écailles entre les deux clefs sculptées sur le claveau central. Les dix commandements, on les lui avait ancrés dans le crâne alors qu’elle était en âge de marcher. Catherine avait mis un point d’honneur à faire d’elle une bonne chrétienne ; Amélie avait endurci ses genoux à force de prier au pied du lit, au pied des saints, sous toutes les croix dressées sur la commune. Elle se souvint de sa communion privée, de sa crainte à la vue de l’évêque devant l’église. Il lui semblait que le grand homme mitré entouré de ses prélats allait réapparaître pour la juger.

        Elle resta un moment immobile, serrant les bras de la carriole, écoutant bruire les feuilles des platanes caressées par la brise. Elle attendait un signe venu de la maison de Dieu.

        Ses yeux glissèrent sur la façade de l’édifice, montèrent jusqu’aux quatre cloches du campanile, puis revinrent sur la porte close. Elle devait demander conseil à Jésus. Que risquait-elle puisqu’elle n’avait pas encore commis le crime ? D’être foudroyée ? Précipitée en enfer ? D’être transpercée par la lance d’un archange ? N’était-il pas normal de défendre son amour ? N’avait-elle pas pour mission, comme tout chrétien qui se respectait, de lutter contre le mal par tous les moyens ? Le mal, c’était Victorine et ses sœurs. Elle posa les bras de la carriole à terre et s’avança sur le parvis.

        Le ciel demeurait limpide, le vent ne forcissait pas, le lézard ne détalait pas. Rien ne troublait l’atmosphère paisible de la place de l’église. Une rougeur lui monta aux joues. Elle eut honte de ses pensées. Qui se souciait d’elle au paradis ? Un archange allait fondre des cieux pour la punir ! Et pourquoi pas Dieu en personne, tant qu’elle y était !

        La prise de conscience de son insignifiance la poussa vers la porte. A son approche, le lézard se détendit tel un ressort, disparut dans l’une des cicatrices de la façade. Amélie eut tout de même de l’appréhension en posant une main sur le vantail, qui s’ouvrit sans un bruit. Dans la fraîcheur de la nef, elle cligna des yeux, emplissant ses prunelles du décor surnaturel éclairé par les douze fenêtres en ogive et les nombreux cierges. C’était étrange de découvrir ce lieu en dehors des messes, d’écouter ce silence. La maison en forme de croix latine était orientée du levant au couchant, comme le voulait la tradition plaçant le chevet à l’est où était né le Sauveur et le narthex à l’ouest. Avant de s’enfoncer dans le sanctuaire, Amélie se signa en trempant ses doigts dans le bénitier.

        L’allée étroite menait à l’étrave du vaisseau renversé où le Christ souffrait sur sa croix ; une flamme palpitait sur l’autel de marbre recouvert d’une nappe brodée par les habitantes du village. Il y avait là le tableau de la Collation des clefs surmonté de deux anges soutenant la gloire, dont le symbolisme échappait à la jeune fille.

        Les statues des saints ne baignaient pas dans la lumière. Elles attendaient les fidèles dans une semi-pénombre. Amélie les avait tous priés, et plus particulièrement saint Blaise, patron des drapiers et des chapeliers qui avaient enrichi la commune à la Renaissance et dont elle était l’une des descendantes. Mais saint Blaise n’avait jamais daigné aider les épiciers.

        Elle marcha à pas lents, ne sachant à qui s’adresser. Des brumes légères flottaient devant les chapelles où se consumaient des cierges à un sou, rendant immatériels les saints habillés de vieil or et de couleurs passées. Ce voile léger et bleuté faisait de la vaste nef flanquée de piliers un lieu étrange où on glissait comme un spectre en écoutant battre son cœur.

        Et le cœur d’Amélie battait très fort, d’autant plus fort qu’elle avait toujours en tête l’idée de tuer Victorine. Amélie s’émouvait. Elle se signa encore devant la vasque où avait été baptisée sainte Delphine et elle eut cette prière, face au tableau où la Vierge délivrait les âmes expiatrices :

        — O Marie, toi qui as parcouru le chemin de la croix avec ton fils, déchirée de douleur, te souvenant de ses paroles et convaincue que rien n’est impossible au Père, implore pour moi et André la grâce de notre amour et la grâce de l’abandon à l’amour de Dieu. Fais que, quelles que soient les épreuves, nous ne doutions jamais de son amour. A Jésus, ton fils, honneur et gloire pour les siècles. Amen.

        L’âme renforcée par cette intercession, Amélie s’avança lentement en longeant les pilastres noircis soutenant les voûtes. Elle eut un saisissement en découvrant qu’elle n’était pas seule. Deux femmes priaient avec ferveur dans la chapelle Saint-Eloi ; des chapelets oscillaient entre leurs mains jointes mouillées de larmes. Elle reconnut Charlotte Métral, la mère d’André qui, dans un mouvement pathétique, rampa jusqu’au petit autel, baisa la pierre et marmonna des regrets et son désir de voir son fils reconnu par Louis de Manosque. Elle adressait un regard plein d’espoir à saint Eloi, patron des Signois, qui allait être à l’honneur dans les jours prochains.

        Amélie était fascinée et gênée. Elle avait toujours vu Charlotte fière et battante. Ce n’était pas une femme de compromission. On la voyait rarement à la messe le dimanche. Mais ce n’était pas une mécréante ; elle avait élevé son fils dans la foi et grimpait une fois par an en sa compagnie jusqu’à la grotte de Marie Madeleine, où elle renouvelait ses espérances.

        Ne désirant pas être vue, Amélie recula dans la pénombre. Elle faillit pousser un cri.

        — N’aie pas peur, il ne peut rien t’arriver dans la maison du Seigneur.

        Le père François venait de surgir d’une travée. Il la fixait de ses grands yeux doux de myope. Elle voulut se retirer, mais il la retint par le bras et l’entraîna à l’écart.

        — Tu m’as l’air bien agitée, ma fille. As-tu un poids sur la conscience ?

        Oui, et il était lourd. Elle ne pouvait pas échapper au regard scrutateur du prêtre et à ceux des saints extatiques. Elle se sentait dépouillée, mise à nu.

        — Je suis là pour t’aider, continua-t-il de la même voix pénétrante et chaleureuse.

        Le père François retenait son souffle. Cette petite-là, il se devait de la ramener sur le bon chemin. C’était lui le gérant des âmes de ce terroir. Cela faisait partie des obligations des curés qui administraient la paroisse depuis l’avènement de l’empereur Constantin, quand les derniers Ligures et les païens gallo-romains s’étaient convertis en masse. Amélie jeta un œil vers les deux femmes ; Charlotte avait repris sa place de pénitente à genoux et elle priait avec sa voisine. La mélancolie de leurs chuchotements s’épandait sous les voûtes et remplissait les ténèbres du narthex.

        — Il faut savoir économiser ses prières, dit François sur un ton de reproche. Ce n’est pas ainsi que cette pauvre Charlotte parviendra à faire reconnaître son fils. Il appartient à lui seul de faire valoir ses droits. Et je pense qu’il ne désire pas porter le nom de son père. C’est tout à son honneur. J’ai pour ce garçon une grande tendresse et je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur…

        — Il est déjà trop tard…

        — Que dis-tu ?

        — Que le malheur est en marche. André risque de perdre son âme. Je vous l’expliquerai, c’est lié à ma présence ici…

        — Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

        — Oui et je veux le sauver… Sortons, les voix portent trop haut dans l’église. Je ne veux pas de témoins.

        — Comme tu voudras.

        Ils quittèrent l’église par la sacristie qui donnait sur le jardin potager du curé entretenu par des veuves pieuses. L’une d’elles, Jacqueline Catisson, était en train de biner des plants de salade. Elle jeta un regard suspicieux sur la petite épicière. Elle s’interrogea sur la présence de cette jeunette en qui elle voyait une rivale potentielle. Amélie la salua gracieusement et poussa la grille en fer forgé du jardinet. Elle partit d’un pas rapide et léger. François la suivait, empêtré dans sa soutane et ne sachant que faire du missel aux pages écornées dont il ne se séparait jamais.

        — Hé, on va abîmer les blés ! s’écria-t-il.

        — C’est l’un des champs du maître des bastides ; il n’est pas à mille épis près.

        François l’admit tout bas. René Soltan, dit « le Sultan », dit « le maître des bastides », propriétaire de carrières de marbre et de sable, ne se souciait guère du rendement de ses terres céréalières. De plus, c’était un mauvais chrétien qui n’avait jamais fait de don à la paroisse et se montrait seulement le jour de Pâques en grande pompe, avec ses amis députés et banquiers.

        Mais où donc Amélie l’entraînait-elle ?

        Elle ne déviait pas de la ligne qu’elle avait mentalement tracée. Sous sa poussée, les blés blonds du Sultan pliaient et elle les tassait tandis que des dizaines de minuscules sauterelles lui chatouillaient les mollets et les bras. Dans son dos, le père faisait de son mieux, se disant qu’il avait plus de mérite à marcher sur ce sol déformé que sur le marbre du Vatican. Il serait allé pieds nus sur les braises pour apaiser l’âme de cette fille qu’il sentait torturée. Il le devait à André, le meilleur des fils de Signes.

        Ils arrivèrent devant un autre mur à moitié effondré. Des tombes, un agrégat de coffres maçonnés enfoncés de travers dans le sol, serrés autour de quelques édicules rognés par les intempéries et le temps, aux croix branlantes et dédorées, marquaient l’orée nord du cimetière.

        — C’est la première fois que j’entre par là… Boudiou ! Quelle aventure !

        Il ne put éviter de monter sur une tombe qui barrait le passage et fut surpris de ne pas reconnaître l’endroit. Amélie l’avait conduit dans la partie la plus ancienne du cimetière, la moins entretenue, celle des morts qui n’avaient plus de descendants pour honorer leur mémoire. Çà et là, des vases cassés, des plaques lépreuses, des herbes folles. Partout des pierres fendues, des sculptures rongées, des anges amputés de leurs ailes et de leurs bras, des vierges décapitées, des Christ abattus. La désolation. Le père François en eut la nausée. Les morts méritaient le respect des vivants. Il eut la folle idée de rénover cette partie du cimetière, folle car il ne trouvait pas même l’argent pour refaire le toit de l’église.

        Amélie était familière des lieux. Elle y venait parfois avec sa mère pour se recueillir sur deux tombeaux appartenant à un rameau de leurs ancêtres drapiers. Elles rêvaient en se disant qu’elles auraient été riches si elles avaient vécu en ce temps-là. L’endroit était particulièrement chargé de souvenirs ; il se racontait que les sorcières de Signes-la-Noire venaient quelquefois s’y livrer à des rituels, à la nuit. Certains caveaux portaient des signes cabalistiques et des phrases en latin que même le père François n’aurait pu déchiffrer.

        — Quelle misère, dit-il en passant sa main sur la figure crevassée d’un angelot chevauchant ce qui semblait être un dragon.

        — Je voudrais avoir le courage et la force du chevalier qui est enterré ici, fit-elle en désignant l’entablement d’une épaisse et large pierre couverte de moisissure et d’un écusson aux armes méconnaissables.

        — Et pourquoi donc ? demanda François.

        Elle baissa la tête pour masquer ses larmes. Le père ne la poussa pas à parler. Il tenta de déchiffrer les fragments d’épitaphe que les siècles n’avaient pas complètement effacés, mais il ne put lire que le mot latin voluntate et la date : 1422. La première année du règne de Charles VII, pensa-t-il mécaniquement.

        Amélie prit une profonde inspiration et lança soudain :

        — Je veux tuer la Victorine !

        — Ma fille ! Que me dis-tu là ? Aucune raison au monde ne peut justifier un meurtre !

        — L’Eglise brûlait les sorcières, autrefois et ce n’était pas considéré comme un meurtre…

        — L’Eglise a commis bien des erreurs. Seul Dieu peut mettre un terme à la vie d’un être humain. Et encore…

        Il se reprit à douter de la bonté du Seigneur. Maintes fois, il s’était questionné sur l’injustice, sur les horreurs, sur ce monde qui allait de plus en plus mal, et il ne comprenait pas pourquoi Dieu laissait se dégrader les choses. Il se ressaisit :

        — Je suis prêt à pardonner tes mauvaises pensées.

        Ce n’était pas l’endroit idéal pour une confession, mais il était disposé à l’entendre. Ils en venaient tous là lorsqu’ils craignaient d’aller en enfer. Les vieillards, les jeunes, les riches, les pauvres, les putains, les madones, les héros, tous venaient se confier au prêtre. La plupart du temps, il s’agissait de péchés insignifiants. Chose étrange, ces confessions répétitives et lassantes ne faisaient qu’aiguiser sa vocation. Il ramenait l’ordre et la paix dans ces têtes écervelées et ces cœurs fragiles, prodiguant de justes et sages conseils en bon pasteur qu’il était.

        Cette fois, il ne pouvait pas se limiter à la routine. L’affaire lui paraissait sérieuse. La jeune fille était déterminée à tuer Victorine. Il n’en récita pas moins les prières en usage afin de la mettre en confiance.

        — Je t’écoute.

        Et elle lui raconta tout.

         
			



        Le père François était contrarié. Si ce que venait de lui confier Amélie était vrai, André était en danger. Plusieurs hommes du village lui avaient fait part de leur désir pour la jeune sorcière. Elle avait un pouvoir immense sur la gent masculine. Ils rêvaient tous de la posséder, s’imaginant qu’elle leur ferait découvrir des plaisirs inconnus. Lui-même était troublé quand il pensait à elle. Victorine avait la grâce d’une naïade, la chair lisse et ferme, la flamme du péché dans le regard, le visage ancien et sensuel d’une grande prêtresse des nuits orgiaques de Carthage.

        — Tu ne dois pas la défier, car c’est elle qui te tuerait, dit-il d’une voix triste.

        — Mais elle m’a pris André !

        — Elle ne t’a rien pris. T’a-t-il dit seulement qu’il t’aimait ?

        — Non, mais je le sens, mon père.

        — Avez-vous échangé un baiser ? Vous êtes-vous tenus simplement par la main ? Je suis sûr que non. Pourtant, je te crois, Amélie. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Verser le sang de ta rivale irait à l’encontre de l’amour. Je voudrais te le faire comprendre… Oh, qu’il est difficile d’être prêtre ! Aimer quelqu’un est plus fort que le désir que tu éprouves pour lui. C’est plus qu’un sentiment, mon enfant. Il y a un long chemin qui oblige à renoncer à bien des choses, y compris à la moralité quand on aime. La preuve, c’est que tu es prête à ôter la vie d’une femme qui hier encore t’était indifférente. Aimer ne relève pas de la moralité. Tu peux servir l’amour, attendre l’amour et aimer de ton mieux, de tout ton être, de toute ton âme, mais la vérité de l’amour n’est pas explicable.

        Sa voix changeait, devenait passionnée. Il n’avait jamais été aussi proche de cette vérité sur l’amour. Et Amélie buvait ses paroles.

        — L’amour relève de la grâce. C’est vrai en langage chrétien, mais c’est vrai tout court. Tu as la grâce, Amélie. Ne la salis pas ! Il te sera donné d’aimer vraiment à condition de ne pas être rongée par le remords. Ne t’expose pas au péché. André te reviendra, je te le promets. Si quelqu’un doit le délier, c’est moi. S’il le faut, j’affronterai les trois sœurs à Signes-la-Noire. Je vais prier pour toi afin que tu ne te tournes pas vers le mal.

        Sur ces mots, il s’agenouilla devant la tombe du chevalier où pointait un moignon de croix et, d’une voix vibrante de foi, il s’adressa au Seigneur :

        — Dieu, viens à mon aide, Seigneur, à notre secours. Avant la fin de la lumière de ce jour, je te prie, Dieu créateur, pour que, fidèle à ta bonté, tu protèges Amélie et la gardes. Que loin d’elle s’enfuient les mauvais songes, et les angoisses de la nuit. Préserve-la de l’ennemi : que ton amour sans fin la garde. Exauce-moi, Dieu, notre Père, par Jésus-Christ, Notre-Seigneur, dans l’unité du Saint-Esprit, régnant sans fin dans tous les siècles…

        Amélie, apaisée, s’unit ensuite à lui pour réciter un Notre Père. François venait d’entamer sa bataille contre les forces de Signes-la-Noire. La protection d’Amélie semblait assurée. Pas celle d’André.
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        Pour la sixième fois, André avala d’un trait la gnôle qui titrait plus de cinquante degrés. Cette eau-de-vie signoise distillée par le coiffeur du village faisait des ravages dans les estomacs, les foies et les cervelles, mais elle ne suffisait pas à le faire sombrer dans l’oubli. Oublier Victorine, oublier les étreintes brûlantes, oublier les baisers, les caresses, le violent mais bref plaisir de la jouissance… Il ne souhaitait qu’une chose : recommencer, et en même temps il rejetait cette idée qui reposait sur un désir animal. L’amour charnel était comme un venin dans ses veines ; Victorine l’avait envoûté, il n’y avait pas d’autre explication. Il s’en voulait d’avoir cédé aussi facilement et il céderait encore. Si elle apparaissait à cet instant même, il la suivrait comme un toutou. Il n’oserait plus regarder Amélie en face.

        Il contempla le fond de son verre ; il avait conscience de se faire du mal, mais il s’en fichait. Il fit un signe imperceptible de la main à Benoît derrière son comptoir. Le cafetier de l’Avenir comprit aussitôt et s’approcha, la bouteille d’eau-de-vie à la main.

        — Non, je veux du cognac. Celui que tu sers aux riches.

        Benoît opina du chef et s’empara d’un vieux cognac de l’Empire ; il le réservait habituellement aux clients aisés du dimanche. Il versa l’alcool mordoré qui fleurait bon le bois de chêne, s’attendant à une confidence, mais André se contenta de caresser du regard l’or bruni de la noble boisson.

        Il n’avait pu se résoudre à dire non quand le futur capitaine des bravadiers l’avait invité à boire un coup aux Acacias pour le féliciter de son travail sur les chevaux de la troupe. Et de coup en coup, il s’était grisé et avait continué seul à lever le coude après le départ du capitaine. Après la griserie étaient apparus le remords et le désir obsédant de se perdre entre les cuisses de Victorine. Des Acacias, il s’était rendu au Jet-d’Eau, puis au café de France, avant de se retrouver accoudé au zinc de l’Avenir, buvant l’alcool en silence et provoquant la curiosité des habitués. André ne fréquentait pas les bars, ne jouait pas aux cartes ni aux dés, ne fumait pas, ne chiquait pas. S’il n’avait pas été un bâtard, bien des pères et des mères auraient aimé l’avoir pour gendre.

        Il fit semblant d’apprécier la qualité du cognac, mais ne lui trouva aucun goût. Tout lui paraissait insipide depuis son aventure avec la belle sorcière. Il jetait un regard indifférent sur ce qui l’entourait. De grands miroirs habillés de moulures donnaient un air de luxe au café de Benoît ; selon les positions, on se voyait à l’infini dans le crépuscule permanent de la salle enfumée. Deux statues de Jeanne d’Arc et une autre de Saint Louis montraient les tendances politiques du patron, royaliste, légitimiste et ardent défenseur de la religion. La clientèle allait de pair. Ici, entre deux parties de belote, on parlait de prendre les armes et de chasser les républicains en commençant par monsieur le maire et sa clique radicale de gauche, mais on n’y croyait guère. La fleur de lys ne remplacerait jamais le drapeau tricolore pour lequel tous s’étaient battus en 1870.

        André entretenait d’assez bonnes relations avec ces gens. La plupart avaient des chevaux et les aimaient. Il était temps qu’il retourne travailler à la forge, mais il n’était pas motivé. Affronter l’insupportable chaleur des métaux rougis était au-dessus de ses forces.

        Ici, il se sentait bien. On ne le traitait pas de bâtard, comme au café de France. Il se souvint que Galoubet y avait une ardoise et sourit en l’imaginant en train de raconter ses bêtises.

        — Ça ne va pas, André ? finit par lui demander Benoît.

        — Non, tout va très bien.

        Benoît en doutait. Il alla reprendre sa place près de la caisse. La recette matinale avait été excellente. Celle de l’après-midi s’annonçait bonne. Que demander de plus ? Il soupira de contentement, fier de son métier et de son établissement. Les rideaux devant les quatre fenêtres ouvertes flottaient, laissant tomber une lumière jaune et mouvante sur les tables assaillies par les joueurs de cartes dont les braillements rebondissaient sur les miroirs avant de ricocher sur les façades des hautes maisons de la rue Marseillaise et de la placette dont le café occupait une partie. Les marchands itinérants et les paysans n’encombraient plus Signes ; ils étaient repartis, laissant des monceaux d’épluchures que les pigeons et les mouches se disputaient avant l’arrivée des cantonniers sanglés dans leurs bleus de travail.

        Les litrons de vin se vidaient. Les mordus de l’absinthe rêvaient. Un homme ivre, le droguiste Imbert, dans une redingote démodée, sortit en titubant et alla vomir son emplâtre au pied d’un platane. La routine des après-midi, un faible aperçu de la vie quotidienne des cafés avant la fête de la Saint-Eloi ; Benoît avait été élevé dans cette ambiance ; il ne connaissait rien d’autre. Il haussa le ton pour calmer les quatre fromagers, Bonifay, Ripoul, Hermitte et Bassan, qui se livraient une guerre sans merci à coups d’atouts et de gros mots, abattant les cartes avec le poing. Ils se calmèrent aussitôt car le cafetier n’hésitait pas à jeter dehors les fauteurs de troubles ; ils tenaient trop à leurs habitudes dans ce second foyer. Dans un coin, le baron Guilibert de la Bastide-Basse lisait un journal royaliste. Dans un autre, les meuniers Désiré et Cadières recevaient les doléances d’un céréalier du Beausset, tandis que Garnier, l’éleveur d’abeilles, dégustait son cinquième café arrosé de rhum. Trois autres tables étaient occupées par des joueurs de cartes qui gueulaient moins que les fromagers. Le soir, quand l’argent était en jeu, c’était toujours pire. Benoît quitta son poste d’observation, passa de l’autre côté du comptoir avec un seau et jeta de la sciure sur les tommettes. Il balaierait les cochonneries de sa clientèle plus tard. La routine, encore.

        Une seule chose l’agaçait. L’attitude d’André Métral. Ça lui gâchait la journée de se creuser le ciboulot sur le cas du jeune forgeron. Il se sentait fautif ; il n’aurait pas aimé le voir s’effondrer comme un vulgaire ivrogne. Qu’avait-il donc à noyer, ce brave garçon ?

        Benoît essuya sa face cramoisie et suante d’une main pleine de sciure et revint à la charge :

        — Allez, pitchoun, dis-moi ce qui te tracasse.

        S’il y avait de la gentillesse dans la voix du grand bonhomme, André ne s’y trompa pas. Benoît n’était pas un méchant gars mais il avait la langue bien pendue. Il tourna vers lui un regard aigu où s’allumaient des flammes et le jaugea. Il y vit ce que toute personne sensée découvrait dans les plis de ce visage graisseux. On ne pouvait pas faire confiance à cet homme-là.

        — Même que si je mets de la sciure en ce moment, c’est pour éviter que les pouercs de ton espèce, qui rendent leurs tripes sur mon sol, me donnent le double de travail quand je nettoierai ! T’es pas beau à voir, tu sais ! Et ta mère, tu y as pensé ? La pauvre femme trime dur à l’auberge, et toi tu te rinces le gosier avec de l’argent que tu ferais mieux de lui donner !

        Benoît s’emportait. Cela lui faisait du bien de cracher sa bile sur quelqu’un de temps à autre, surtout sur un bâtard. Il se foutait de perdre un client occasionnel, mais il ne voulait pas d’ennuis avec Charlotte Métral. Cette tigresse était bien capable de venir lui reprocher d’avoir poussé son fils à boire dans des termes à faire rougir un légionnaire.

        — Fous le camp d’ici !

        Le baron releva la tête. L’éleveur d’abeilles haussa les sourcils. Les meuniers suspendirent leur discussion avec le céréalier. Bonifay n’abattit pas son as de cœur sur le feutre. Chacun se tut et observa la scène. On mesura le danger qu’encourait le cafetier en agressant le forgeron. Benoît jouait les matamores, mais il n’avait rien d’un tueur de Maures ; les seules batailles qu’il livrait, c’était au fond de sa cave, contre les rats nichant entre les futailles. Son ton baissa quand il vit la lueur meurtrière s’inscrire dans les pupilles d’André.

        Il était trop tard, le forgeron le saisit au col. Le cafetier se sentit soulevé. Ses galoches glissèrent dans la sciure, traçant deux sillons sur les tommettes. André s’apprêtait à le frapper du poing quand une main arrêta son bras.

        — Ça suffit, mon garçon.

        André se figea. Le baron Guilibert se tenait devant lui, l’air déterminé. C’était un homme respecté qui avait été blessé en Champagne par un lancier prussien alors qu’il résistait avec sa compagnie. André lâcha Benoît.

        — Je vais te ramener chez toi, dit le baron.

        Il lui montra le chemin de la sortie. André se retrouva dehors, les jambes flageolantes. Au bout de quelques pas, la honte le prit :

        — Je m’excuse… j’ai trop bu, bafouilla-t-il.

        — On a tous de bonnes raisons de s’enivrer, dit Guilibert. J’avais ton âge quand j’ai pris ma première cuite.

        — Vous, monsieur !

        — Oui, tel que tu me vois, tout noble et titré que je suis, j’ai essayé de noyer mon premier chagrin d’amour…

        — Ce n’est pas le chagrin qui m’a poussé à boire.

        — Peu importe la raison… Il ne faut plus que cela se reproduise, c’est tout. Mon ami Othon de Saint-Elme te tient en grande estime. Il a pour toi des projets. Ne le déçois pas.

        Que le baron lui parle du chevalier ne l’étonna pas. Pour une raison obscure, Othon faisait son éloge à la moindre occasion, le poussant à prendre le premier rôle dans leur course au trésor.

        — J’ai bien peur de ne pas être à la hauteur de ses espérances. Je suis le bâtard du village, vous savez.

        — Et alors ! Qu’est-ce que cela change ? Les rois, les cardinaux et même les papes ont eu des bâtards qui sont devenus célèbres. Ne te ronge pas les sangs avec ça. Tu es de la race des chevaliers et je suis sûr que tu nous honoreras tous.

        André se sentit mieux. Comme il passait devant la fontaine Saint-Jean, il présenta sa tête à l’un des jets d’eau fraîche. Aussitôt les brumes dans son cerveau se dispersèrent, ses jambes se raffermirent et il résolut de ne plus faiblir. Victorine ne le prendrait plus au piège de la chair.
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        Dans la chambre de la tour des Blasons, Louis de Manosque s’apprêtait pour la fête. Le miroir sur pied porté par deux lions dressés sur leurs pattes de derrière lui renvoyait l’image d’un homme à la belle prestance. Il avait des traits réguliers, le nez un peu épais, les arcades sourcilières légèrement prononcées, une bouche bien dessinée, un regard brun mordoré, et ressemblait assez à ses ancêtres dont les portraits poussiéreux décoraient le salon. Il descendait de Renaud de Châtillon, qui en son temps avait mis à feu et à sang la Palestine, pillé les caravanes se rendant à La Mecque, violé la sœur de Saladin avant de périr de la main même de ce dernier, après l’anéantissement de l’armée chrétienne à Hattin.

        Ce passé épique le hantait. Il lui arrivait de rêver à la prise de Jérusalem et il songeait sérieusement à monter une expédition pour établir une tête de pont au Liban, où résidait une importante communauté chrétienne. Plus tard, après avoir repris la ville sainte, il marcherait sur La Mecque, s’emparerait de la Pierre noire et brûlerait dix millions de musulmans. Pour parvenir à ce but, il fallait beaucoup d’or. Et de l’or, s’il en croyait les dires de ses amis de l’ordre nouveau, les johannistes désirant instaurer un empire européen en portant sur le trône un Habsbourg, il y en avait à profusion quelque part non loin d’ici. Cependant un problème se posait. Le seul homme capable de trouver l’endroit exact où était enterré le trésor s’appelait Othon de Saint-Elme, chevalier de Malte, descendant des Templiers, ennemi de toujours. Il n’appartenait pas à la mouvance des johannistes, bien que ces derniers, par l’intermédiaire du patriarche Théoclès de Jérusalem, aient cédé leurs pouvoirs en 1118. Othon ne croyait plus aux croisades ; Othon était un traître…

        Il nous conduira à la cache, il parlera, je l’écorcherai moi-même, pensa Louis en peignant ses lourds favoris.

        Il se mit de profil, rentra le ventre. Le costume anthracite seyait bien à son corps. Il regretta de ne pas pouvoir arborer une décoration, mais il n’avait jamais accompli un fait marquant durant sa vie. Pendant la guerre de 1870, il avait passé son temps à musarder en Italie et en Grèce, loin de toutes ces boucheries qui avaient vu la défaite de la France. Il ne le regrettait pas. L’effondrement du pays et de l’économie lui avait permis de s’enrichir. Pendant les années qui avaient suivi la débâcle et vu naître la Troisième République, il avait monté des combines énormes avec les banques, l’administration et les entrepreneurs, condamnant des quartiers entiers de Marseille, de Toulon et de Nice à la démolition. Ces dernières années, il avait aidé le maître des bastides, Soltan, à acheter les membres des jurys d’expropriation quand les enquêtes d’utilité publique s’achevaient. Tout en diversifiant ses intérêts dans les cités du littoral, il avait chassé des paysans de l’arrière-pays, agrandissant ses terres en pariant sur la culture de la vigne. Ainsi, il faisait arracher les amandiers et les oliviers, détruisait les champs de safran et de câpres, accaparait les sources et les puits. Mais ces miettes ne suffisaient plus à son appétit. Il désirait être le chef d’une nouvelle croisade, le fléau de Dieu qui repousserait Turcs et Arabes vers les confins désertiques qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

        Quand il noua sa cravate sur sa chemise de soie, un sourire pinça finement ses lèvres, le miroir ne le trompait pas. Il avait devant lui l’image d’un Manosque puissant, futur possesseur du temple de Salomon et de tous les territoires s’étendant de l’Oronte à l’Euphrate et de la Judée au Yémen.

        Alors, le fidèle miroir s’entacha. Son épouse Géraldine venait d’apparaître dans son dos. Elle n’avait pas l’air affable. Il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle ouvre la bouche. Elle le contempla de bas en haut, comme on contemple un domestique avant de l’engager ; il y avait tant de mépris dans ce regard qu’il en éprouva de la colère :

        — Qu’avez-vous à me regarder ainsi, ma chère ?

        — Je vois un homme qui s’apprête à se couvrir de ridicule.

        — Oh, je vous en prie ! Ne recommencez pas avec cette vieille histoire…

        — C’est une vieille histoire qui dure, mon ami. Votre maîtresse, comment s’appelle cette souillon déjà… Ah oui, Charlotte Métral va encore une fois vous mettre au pied du mur devant toute la populace de Signes !

        Le regard vert de Géraldine étincelait. Ce regard, c’était tout ce qui restait de sa splendeur passée. En dix ans et deux accouchements, elle s’était asséchée. Son visage à la peau fripée, tout en angles, se prêtait à la méchanceté dont elle usait à tout instant. La robe magnifique de satin bleu pâle imprimée de fleurs délicates et brodée de fils d’argent ne l’embellissait pas. Heureusement, elle portait des bijoux de prix, des bagues et des colliers qui attiraient l’œil et faisaient oublier celle qui s’en parait.

        — Mon père et mon grand-père avant lui n’ont jamais dérogé à la tradition, répondit-il. Tous les grands de la Sainte-Baume ont le devoir de participer à la vente aux enchères de la bride, le jour de la Saint-Eloi.

        — C’est une tradition stupide !

        Louis se referma. Il était inutile de discuter. Elle n’en démordrait pas. Sa capacité à produire du venin était étonnante.

        — Avez-vous pensé à vos fils ? Nous aurions dû quitter depuis longtemps cette région et nous installer dans nos propriétés du Nord. Loin de la vue de ce bâtard. Savez-vous qu’il est en droit de demander sa part d’héritage et de porter le titre de vicomte ? Evidemment, cela ne vous effleure pas. Je finis par croire que vous avez toujours des sentiments pour cette roulure de l’auberge des Acacias. Heureusement, tout cela va se terminer, conclut-elle en tournant les talons.

        Géraldine s’en alla dans un froissement de jupons. La porte claqua violemment derrière elle. Inquiet, Louis de Manosque se demanda ce qu’elle avait voulu dire par ce « Heureusement, tout cela va se terminer ». Géraldine était un être retors, capable de toutes les exactions. Quatre ans auparavant, elle avait poussé une femme de chambre à se suicider. Le pire était à craindre.

         
			



        — Allez, ouste ! Je veux que tu sois propre comme un sou neuf !

        André était en caleçon. Sa mère le harcelait depuis l’aube. Elle lui avait interdit de terminer l’affûtage des crocs d’une herse qu’il devait livrer le lundi suivant la fête de la Saint-Eloi. Pendant deux jours, il avait cru qu’elle renoncerait à son projet, mais, la veille, elle était revenue à la charge en lui intimant de lui remettre sa chemise, son costume de velours et ses chaussures du dimanche. Elle lui avait rapporté les vêtements nettoyés et sans un pli, on eût dit qu’ils sortaient des mains d’un couturier ; quant aux chaussures, elles brillaient et sentaient bon la cire. Charlotte Métral n’était pas en reste ; elle était habillée d’une casaque de satin rouge, d’une jupe noire rehaussée de fleurs colorées et portait sur les épaules, malgré la chaleur, le somptueux châle lilas indien que lui avait offert son fils. Une broche sertie de faux brillants maintenait son chignon. Elle ressemblait à une fiancée qui se rend au bal. On ne manquerait pas de la remarquer et de jaser. André se maudissait. Il aurait dû se réfugier à Château-Vieux. Othon de Saint-Elme se serait fait une joie de l’héberger durant la semaine de réjouissances.

        La fête avait débuté le matin précédent, provoquant un chamboulement dans les habitudes du village. Depuis vingt-quatre heures, on se serait cru en guerre. Les bravadiers avaient tiré des centaines de coups de fusil, peiné à maîtriser leurs montures affolées par les explosions de poudre noire. Un vent de folie soufflait sur Signes. Des étrangers venus de Toulon, de Marseille et de toutes les communes avoisinantes avaient envahi le village. Les auberges et l’unique hôtel de la veuve Bouffier avaient été pris d’assaut par les bourgeois en mal d’exotisme ; les habitants louaient des chambres pour quelques sous, les propriétaires des bastides et des châteaux avaient invité leurs parents et amis. Arrivaient aussi les colporteurs, les gitans, tout un convoi d’amuseurs de foire que la mairie parquait dans les champs et les remises.

        Tout ce monde vivait à présent au rythme des fifres et des tambours menés magistralement par les frères Hermitte. Les musiciens faisaient le tour du pays pour donner la sérénade aux autorités.

        Une salve éclata près de la forge.

        — Ils sont là ! Sortons, dit Charlotte après avoir examiné son rejeton, qui était beau comme un astre.

        — Attends, laisse-les passer…

        — Non !

        Charlotte prit son fils par la main et le força à quitter la chambrette où il comptait se terrer. On ne fit pas attention à eux quand ils se mêlèrent à la foule excitée par le vacarme et l’odeur de la poudre. Les deux groupes de cavaliers, l’un composé de douze hommes d’âge mûr, commandés par un capitaine, l’autre d’autant de jeunes hommes sous les ordres d’un enseigne, rechargeaient leurs fusils de cartouches à blanc. Ils avaient tant tiré qu’ils étaient obligés de tenir leurs armes brûlantes avec des chiffons. Certains brandissaient de gros tromblons au canon évasé. Ils montaient des chevaux richement caparaçonnés, et chacun d’entre eux arborait pantalon blanc, veste noire et chapeau haut de forme muni sur le côté d’une aigrette tricolore, le tout rappelant l’ancien costume des gardes-françaises, ce qui n’était pas du goût de la noblesse provençale réunie pour la circonstance. André n’avait jamais fait partie des jeunes cavaliers qu’on choisissait dès l’âge de seize ans. Personne ne voulait d’un bâtard parmi les bravadiers ; il en éprouvait de l’amertume. Il valait pourtant les meilleurs, il était excellent cavalier et honnête chrétien ; il avait ferré et soigné la plupart des chevaux que ces fiers Signois montaient. Il les suivit les épaules basses en contenant son chagrin tandis qu’il avait en point de mire le cavalier qui portait la bannière verte de saint Eloi. Devant, précédant les tambours, oscillait la croix à la vue de laquelle les gens se signaient.

        — Tiens-toi droit !

        Charlotte, qui avait l’œil sur son garçon, venait de lui donner un coup de coude. Il se redressa, dominant de sa haute taille les processionnaires. Et il aperçut Amélie avec ses parents. La jeune fille lui adressa un sourire et il le lui rendit. La vie redevenait soudain belle. Le tonnerre des vingt fusils se déchargeant en même temps couvrit la remarque de Charlotte. André se douta qu’elle avait surpris leur échange. Il se tint coi, faisant semblant de s’intéresser au déroulement du rituel. Durant le parcours, le sergent de ville publia la mise aux enchères de la bride, dont le prix de départ atteignait les trois mille francs, une somme très importante qui en laissa rêveur plus d’un.

         
			



        On les entendait venir de loin. Géraldine de Manosque en eut la gorge nouée. Se tenant raide sur la banquette de la calèche, escortée par ses deux fils à cheval, César et Edouard, elle serrait les poings dans le giron de sa jupe. A ses côtés, Louis, le regard dans le vague, ne pipait mot. En chemin, ils avaient doublé trois diligences pleines de jeunes gens et de filles de petite vertu venant de la ville. Ces canailles braillaient et chantaient. Géraldine avait même entendu ces chiennes entamer La Marseillaise des cotillons. Les paroles lui remuaient encore les tripes et elle aurait voulu voir les interprètes subir le châtiment du pal. Comment pouvait-on chanter de telles horreurs ?

        
          
            Tremblez, tyrans portant culotte !
          

          
            Femmes, notre jour est venu.
          

          
            Point de pitié, mettons en note
          

          
            Tous les torts du sexe barbu !
          

          
            Voilà trop longtemps que ça dure,
          

          
            Notre patience est à bout,
          

          
            Debout, Vésuviennes, debout,
          

          
            Et lavons notre vieille injure.
          

          
            Liberté, sur nos fronts verse tes chauds rayons,
          

          
            Tremblez, tremblez, maris jaloux,
          

          
            Respect aux cotillons…
          

        

        Et cet imbécile de Louis, complaisant comme d’habitude, avait souri en les écoutant. Géraldine soupçonnait son mari d’envier ce troupeau malsain dont les ébats et les beuveries se prolongeraient jusqu’à l’aube. Elle détestait ces débordements. Pour elle, la liesse était un gaspillage, une porte ouverte sur tous les vices. Elle bouleversait l’ordre établi. Mais quand donc Dieu se déciderait-il à détruire sa création et à juger ces racailles ? Venir à Signes pendant les fêtes la jetait hors d’elle, mais elle mettait un point d’honneur à se montrer au bras de son mari face à la canaille révolutionnaire, et surtout pour tenir tête à Charlotte Métral.

        Le cocher rangea la calèche près des véhicules luxueux appartenant à la noblesse et aux nouveaux riches. Les Manosque reconnurent le carrosse noir aux portières liserées d’or du maître des bastides Soltan, l’élégant cab du puissant glacier Roumisse, la rustique patache de son concurrent, Viguière, la diligence armoriée de l’évêque de Toulon, et bien d’autres voitures, tirées par de fringants coursiers. Ils étaient tous là, ces grands qu’elle méprisait sincèrement.

        — Nous sommes les derniers, constata Louis.

        — Cela ne vous empêchera pas de vous couvrir de honte, dit Géraldine alors que son fils aîné César lui tendait la main pour l’aider à descendre.

        Entre la mère et le fils passa un étrange courant. Elle le fixa intensément durant un bref instant. Il hocha la tête. Il savait quel était son devoir. Géraldine soupira d’aise. Cette histoire allait enfin se terminer. Pour le plus grand bien et l’honneur des Manosque.

         
			



        On continuait à se masser sur la place du Marché, qui chaque année paraissait plus petite. Depuis la guerre, le nombre des spectateurs n’avait pas cessé d’augmenter. La place débordait, les gens se tassaient dans les quatre rues avoisinantes ; les plus hardis grimpaient sur les branches des platanes ; la fontaine aux Gargouilles disparaissait sous une masse compacte d’hommes et de femmes qui se dressaient sur la pointe de leurs pieds pour voir les bravadiers caracoler dans le plus grand désordre. La clique des musiciens se donnait à fond. Les élus se tenaient dignement face aux millionnaires qui avaient eu la bonté de se déplacer. Ces derniers étaient au centre de tous les regards. On admirait les toilettes des dames, leurs bijoux étincelants de pierres précieuses, signes de richesse qu’elles montraient à la moindre occasion.

        Des noms circulaient, des ragots étaient sur toutes les lèvres ; les histoires familiales des puissants alimentaient des conversations qui se poursuivraient aux veillées. Les imaginations fertiles prêtaient de nombreuses maîtresses au séduisant Roumisse qui menait une vie sulfureuse dans son château de Font-Mauresque. Il se disait que Soltan, le maître des bastides, possédait un harem à Istanbul où il se rendait souvent avec Michel Pacha, un aventurier sanaryen célèbre qui avait une immense influence dans l’Empire ottoman. On louait Viguière pour sa probité et on espérait qu’il deviendrait le seul glacier de la Sainte-Baume. Il y avait aussi les nobles, les Guilibert, Saint-Elme, d’Espinasse, de Montrieux et autres sang-bleu qui ne le cédaient en rien aux précédents. Entre ces hommes au cœur plus dur que le granit, la lutte était sans merci. Des cadavres jalonnaient leur ascension. Chacun utilisait des hommes de main ; on parlait d’un millier de mercenaires en Algérie, au Maroc, en Tunisie, à Madagascar et en Indochine en ce qui concernait Soltan. L’évêque, réputé pour sa diplomatie, avait fort à faire pour maintenir la paix entre ces chefs de meute. Monseigneur Paumier recevait les hommages des uns et des autres ; il donnait sa bague à baiser à de rougissantes demoiselles et à de ferventes dames avec l’espoir secret que ces dernières ne seraient pas avares de leur or au moment des étrennes. L’évêché aidait les pauvres, payait des missionnaires, et monseigneur Paumier avait une prédilection pour les bronzes et les icônes, dont il faisait collection.

        Le sergent de ville, responsable de la vente aux enchères de la bride, comptait les minutes. Son anxiété montait. Le moment tant attendu n’allait pas tarder. Les cavaliers avaient mis pied à terre ; des palefreniers conduisaient les montures à l’écart. Les musiciens donnaient les dernières mesures d’une marche militaire.

        Charlotte pinça le bras de son fiston. André retint sa respiration.

        — Les voilà, dit-elle.

        Les Manosque faisaient leur entrée sur la place du Marché. Louis et Géraldine en tête, les fils un pas en arrière. Géraldine lança un regard plein de morgue à la ronde. Il suffisait d’un coup d’œil pour constater que les deux garçons dédaigneux qui l’accompagnaient étaient bien de son sang. Tous trois avaient les yeux clairs en amande, la bouche mince et la tête auréolée d’une chevelure blonde et raide. Géraldine de Manosque cherchait du regard les deux épines qui la faisaient souffrir depuis dix-huit ans. Et elle les vit : Charlotte et André Métral, un peu en retrait sur les marches de l’escalier de l’horloge. A cet instant César, qui avait suivi le regard de sa mère, pâlit. Sa haine se réveilla. Le bâtard et la putain étaient à portée d’un fusil qu’il regrettait de ne pouvoir braquer à cet instant. Il se rapprocha de Géraldine et murmura :

        — Ce sera fait, mère. Je le jure par le sang du Christ.

        Sur ces mots, il se retira et disparut dans la foule. André, qui ne quittait pas son père des yeux, relâcha sa respiration et s’efforça de se détendre. Il entendit autour de lui des personnes émettre des commentaires. Depuis plus de deux ans circulaient des rumeurs concernant la santé défaillante du comte, qui avait eu une attaque le soir de Noël 1878. Il avait pourtant bonne mine et fière allure ; André ne pouvait nier sa ressemblance avec cet homme bâti comme Hercule ; ils avaient le même nez, les mêmes lèvres, la même forme de visage. Le regard seul différait. Chez Louis, il était fuyant alors que le défi animait souvent celui d’André. Mais c’était indéniable, Louis ne pouvait pas renier André. Il était bel et bien le géniteur du jeune forgeron.

        — Elle occupe la place qui me revient de droit, dit Charlotte en toisant la dame de Manosque.

        — Maman, pas de scandale, s’il te plaît.

        — Comment est-il possible d’aimer cette vieille outre fardée ? ajouta-t-elle un peu fort.

        Cette réflexion entraîna quelques rires gênés. André rougit. A entendre sa mère, il savait maintenant que le pire était encore à venir. Louis s’avança vers l’évêque et le salua respectueusement, puis il se tourna vers les notables du village, serra des mains avant de rejoindre le clan de la noblesse.

        Tout était en place pour la vente aux enchères. Le sergent de ville ne se soucia plus des retardataires. Il avait en tête les noms et les visages de tous les hommes importants de la région. Ils étaient là avec leurs bourses remplies d’or, c’était la seule chose qui comptait.

        — Je dois le faire, dit Charlotte pour s’encourager.

        André ne fit rien pour la retenir : elle se serait débattue. Elle écarta ceux qui se tenaient devant elle et se glissa entre les bravadiers qui formaient deux rangs d’honneur. Aucun d’eux n’essaya de l’arrêter. La foule, les musiciens, les notables et les puissants se figèrent comme sous l’effet d’une magie. La Gorgone avait ce pouvoir-là quand elle attaquait ses proies. Géraldine la compara à cette créature épouvantable qui terrorisait les Grecs de l’antiquité ; elle-même avait les os glacés. Ce n’était pas la peur qui la paralysait mais le trop-plein de haine. Elle suffoquait sur place. Elle contemplait la putain qui marchait droit sur son mari.

        Charlotte se planta face à lui et pointa un index accusateur.

        — Je m’appelle Charlotte Métral ! clama-t-elle d’une voix qui porta au-delà de la place. Te souviens-tu de moi, Louis de Manosque ? Je veux que tu reconnaisses André comme ton fils !

        Le comte, visiblement mal à l’aise, détourna le regard du visage de cette femme qui lui posait chaque année cette question, à la même heure, le même jour. Puis il eut la force de chercher et de trouver André, qui se tenait, pâle, sous la voûte de l’horloge. C’était effrayant. Le garçon avait changé depuis l’année précédente. Louis était face à la vivante image de l’homme qu’il avait été, bien des années auparavant. Il laissa son regard s’attarder sur le jeune forgeron jusqu’à ce que Géraldine, d’un chuchotis à l’oreille, le ramène en place. Son épouse venait de le menacer. Une fois de plus, il secoua la tête et ignora son ancienne maîtresse.

        Charlotte retint ses larmes. Elle avait encore échoué. Ce lâche qu’elle avait aimé passionnément fuyait ses responsabilités. Son silence était un aveu, tout le monde le pensait tout bas, mais jamais André ne porterait le nom prestigieux des Manosque, jamais il ne connaîtrait les fastes du château de son père. Un mur d’acier infranchissable se dressait sur l’horizon de son passé, et son avenir de bâtard à Signes n’était guère enviable, c’était ce que se disaient les témoins de ce drame.

        — Il demeurera un raté toute sa vie, dit Hubert à sa femme et à sa fille.

        Amélie avait le cœur gros. Elle reçut ces paroles comme une volée de gifles. Elle aurait voulu se précipiter dans les bras d’André, le consoler, l’entraîner loin de Signes et se donner à lui.

        Othon de Saint-Elme, les mâchoires serrées, priait tout bas pour qu’André ne flanche pas. L’épreuve était terrible, pour la mère comme pour le fils. Il était temps de donner un avenir à ce garçon. Le plan qu’il mûrissait depuis quelques mois s’imposa dans toute son ampleur.

        Je vais faire le nécessaire pour l’adopter, pensa-t-il avec une détermination inébranlable. Tu porteras mon nom, André.

        Le jeune forgeron paraissait de marbre. Il contemplait sa mère, qui luttait pour demeurer digne. Les gens s’écartaient devant Charlotte. Ils affichaient leur mépris pour cette pauvresse qui perturbait leur fête sacrée. Peu la plaignaient. Elle méritait son sort. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on avait la cuisse légère.

        — Nous restons, dit-elle en rejoignant son fils. Ils ne nous chasseront pas. Ce soir, nous irons au bal.

        La tension était à son comble. C’était pire que l’an passé. L’intervention de la servante des Acacias avait provoqué un tremblement de terre dans les esprits. Certes on ne l’approuvait pas, mais on reconnaissait la faute de Louis de Manosque. Cet homme et ses semblables cristallisaient les vieilles haines. Les idées révolutionnaires n’étaient pas mortes. La noblesse, saignant le peuple, était toujours la bête à abattre. A plusieurs reprises, sous la Restauration, à la proclamation de la Deuxième République, puis sous l’Empire, on en était venu aux mains pendant les fêtes de village et il y avait eu des victimes.

        Cela ne devait pas se reproduire aujourd’hui. Ce fut Hermitte, le chef de la clique des musiciens, qui sauva la situation. Il eut l’idée géniale de stimuler la foi patriotique des factions rivales en donnant l’ordre de jouer Alsace et Lorraine.

        Les premières mesures prirent les spectateurs aux tripes. Le coup de cymbales fut le coup de l’union. D’une même voix, républicains, royalistes, bonapartistes et anarchistes chantèrent :

        
          
            France, à bientôt ! Car la sainte espérance
          

          
            Emplit nos cœurs en te disant : adieu.
          

          
            En attendant l’heure de la délivrance,
          

          
            Pour l’avenir nous allons prier Dieu.
          

          
            Nos monuments où flotte leur bannière
          

          
            Semblent porter le deuil de ton drapeau.
          

          
            France, entends-tu la dernière prière
          

          
            De tes enfants couchés dans leur tombeau ?
          

        

        L’enthousiasme gagna les femmes et les enfants, qui mêlèrent leurs voix à celles des hommes rêvant de revanche. Le refrain entonné avec force s’entendit au-delà des limites du village, monta à l’assaut des collines :

        
          
            Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine,
          

          
            Et, malgré vous, nous resterons français.
          

          
            Vous avez pu germaniser la plaine,
          

          
            Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais…
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        Victorine dressa l’oreille et écouta la clameur chantée.

        Ça les reprend, se dit-elle. Ça ne finira jamais. Ils vont mourir par millions et ils ne le savent pas…

        Par deux fois, devant le monument aux morts dédié aux héros de 1870, elle avait eu la vision d’un carnage ; elle avait vu la terre éventrée, des déluges de feu, des cadavres par milliers enchevêtrés dans des barbelés. Cet avenir qu’elle n’arrivait pas à situer dans le temps la terrorisait. Marthe et Agathe, qui interrogeaient les astres, prédisaient l’apocalypse.

        Là-bas, au cœur du village, inconscients, ils continuaient à chanter :

        
          
            Eh quoi ! Nos fils quitteraient leur chaumière
          

          
            Et s’en iraient grossir vos régiments !
          

          
            Pour égorger la France, notre mère,
          

          
            Vous armeriez le bras de ses enfants !
          

          
            Ah ! Vous pouvez leur confier des armes,
          

          
            C’est contre vous qu’elles leur serviront,
          

          
            Le jour où, las de voir couler nos larmes,
          

          
            Pour nous venger leurs bras se lèveront.
          

        

        Le refrain revint. Victorine se demanda ce qui leur était passé par la tête. Ce n’était pas l’heure de la vengeance, mais celle des enchères de la bride. Chaque année, elle observait de loin le déroulement de la fête avant de descendre au village. Question de prudence. Les sorcières et leurs compères n’étaient pas les bienvenus quand on promenait les croix et les saints dans les rues. Victorine avait pourtant de l’affection pour saint Eloi et saint Jean. Le premier avait un don pour l’or ; on racontait qu’avec un peu de métal précieux il avait réussi à fondre puis sculpter deux magnifiques trônes pour le roi Clotaire, que, devenu riche, il était entré dans les ordres et avait passé le restant de sa vie à sauver des malades et à racheter des esclaves à qui il rendait la liberté ; Victorine l’aimait pour toutes ces raisons. Elle vouait un culte secret au second, ce saint Jean magicien à qui elle aurait consacré sa vie si le destin n’avait pas fait d’elle une disciple de Lucifer. Victorine n’était pas foncièrement contre la religion ; elle en voulait aux religieux, aux créateurs de la Sainte Inquisition, aux pères de l’Eglise qui avilissaient les femmes en les accusant du péché originel et de tous les vices qui en découlaient.

        Elle avait été baptisée jadis et elle ne l’oubliait pas. En témoignait la couronne en feuilles d’olivier qu’elle avait tressée pour la Vierge qui veillait sur Signes du haut de la colline. La colline de la Vierge-Marie faisait face à celle de la Croix-de-Fer. Victorine s’y était rendue dès l’aube. La mère de Jésus avait été placée sur un escarpement rocheux, à la limite de l’ancien domaine de l’évêque Cibot. C’était une statue d’argile vernissée au visage très doux, aux longues et fines mains s’ouvrant au-dessus des toits roux du village. Les jeunes filles venaient lui confier leurs petits malheurs amoureux, ou lui demander de bénir l’élu de leur cœur.

        La couronne donnait une touche païenne à la Vierge voilée qui connaissait à présent le secret de Victorine. La jeune femme avait demandé pardon à la reine du ciel, pardon pour la façon dont elle avait abusé d’André. Elle avait parlé de cet amour naissant qu’elle éprouvait pour le forgeron, du feu brûlant dans sa poitrine, de son désespoir d’appartenir au clan des lanceuses de sorts.

        La Vierge au sourire apaisant et immuable contemplait le village avec aménité. Elle montrait l’exemple à Victorine. Peu importaient les éclats des fusils, les cris vengeurs, le chant guerrier, la haine contre les Teutons. Seul l’amour comptait. L’amour finirait toujours par l’emporter.

        Le chant cessa soudain. Dans le silence revenu, Victorine écouta la musique modulée des insectes ; elle prit la mesure de l’odorante présence des plantes. Elle était une fille de Provence, elle tirait sa force de la nature prodigue. Elle se régénéra auprès de la statue bienveillante. Oui, l’amour triompherait.

        La voix du sergent de ville lui parvint. Les enchères débutaient. Le rituel avait repris son cours normal. Victorine pensa très fort à André. Il devait être sur la place du Marché, en compagnie de sa mère.

        Et Amélie aussi.

        Victorine sentit aussitôt la bile envahir sa gorge. Son ventre se contracta. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être jalouse de la petite épicière qui avait le privilège de pouvoir se montrer en public. Elle, paria de Signes-la-Noire, devrait attendre plusieurs heures encore avant de pouvoir se mêler aux fêtards. On la tolérerait au bal. Il lui arrivait parfois de danser avec des hommes qui n’étaient pas du coin ou des Signois que le vin rendait courageux. C’était chaque fois un événement, l’occasion de jaser pour les spectateurs. Elle provoquait des montées de désirs et de haine. Heureusement, elle s’y rendait seule. Ses sœurs ne se montraient jamais au village pendant cette période. Victorine leur en était reconnaissante. Elle n’aurait pas supporté leur présence.

        Ce soir, je danserai avec André, se promit-elle en prenant le chemin du Raby.

         
			



        César en tremblait encore. Il avait accompli son devoir de fils. Sa mère serait fière de lui, c’était sa seule consolation. Il se sentait sale. Tourmenté, il marchait comme un automate ; il ne reconnaissait pas la rue. Seul le raffut provenant de la place du Marché guidait ses pas. La petite chapelle Saint-Jean apparut à un angle ; il eut un regard halluciné pour la croix dressée sur le faîte du toit et y vit le salut. Sans hésiter, il se précipita à l’intérieur du petit édifice que les fidèles avaient paré pour la fête. L’autel illuminé de cierges croulait sous des monceaux de fleurs, saint Jean dans toute sa gloire avait reçu sa part de bouquets, de palmes et de gerbes.

        Le saint était réputé. Des miracles s’étaient produits quand on l’invoquait. On les attribuait à la présence des reliques rapportées par Geoffroy et Guigo de Signes après la première croisade. César était convaincu de la puissance du saint. Il suffisait de regarder autour de soi. Des ex-voto tapissaient les murs de la chapelle, rappelant les miracles. César tomba à genoux devant le saint.

        « J’ai offensé le Seigneur, viens à mon secours, saint Jean. Libère-moi… Efface mon péché. »

        Il examinait avec une tendresse et une ferveur inquiètes le pâle visage rêveur et indifférent du saint. Il mourait d’envie de poser ses lèvres contre la verrine contenant les reliques, quelques éclats d’os jaunis d’où rayonnaient des forces miraculeuses. Et la présence proche de Jésus sur sa croix, qu’il sentait peser sur lui, devenait une torture. Il sentait aussi qu’il était au bord du gouffre des enfers.

        César se mit à prier. C’était un jeune homme pieux nourri de principes chevaleresques et pétri d’un orgueil immense. La vanité entretenue par sa mère l’avait conduit à commettre son forfait.

        « Aide-moi. Dis-moi que j’ai agi justement ! »

        Dans l’état où il était, toutes les notions du péché prenaient des proportions inouïes, et un sentiment d’horreur et de honte l’envahissait dans ce lieu saint. Il paniqua.

        Quelques instants plus tard, il courait vers la place du Marché, où l’attendait sa mère.

         
			



        Les enchères remportées par Soltan, le maître des bastides, avaient atteint la somme exorbitante de trente-deux mille francs. Une fortune ! De quoi se payer une belle propriété vinicole ou un hôtel sur la côte. La folie s’était emparée des adversaires quand le sergent avait annoncé : « Dix mille francs ! Qui dit mieux ? » A vingt mille francs, ils n’étaient plus que trois en lice : Roumisse, Soltan et Manosque. A trente mille, Géraldine de Manosque, ulcérée, avait rappelé à l’ordre son époux. Finalement, Roumisse s’était incliné devant Soltan, l’homme le plus riche de Provence. Nobles, hommes d’affaires, grands propriétaires et notables s’étaient ensuite retrouvés au banquet des bravadiers, où ils avaient gaiement trinqué. Le festin s’était poursuivi jusqu’au crépuscule, tandis que les Signois se réunissaient pour le bal donné sur la place centrale.

         
			



        Les cabaretiers couraient entre les tables dressées pour l’occasion. On commandait du vin blanc de Cassis, du gros rouge de la Cadière, de l’absinthe des Alpes, de l’aigre-de-cèdre, boisson composée d’orangeade mêlée de citron, sucrée au miel et aromatisée par un zeste de cédrat, qui avait la préférence des femmes réservées et des saintes-nitouches. La séance des enchères se poursuivait sur toutes les lèvres :

        — Trente-deux mille francs, c’est pas possible ! Où prennent-ils cet argent ? se lamenta Hubert.

        — Dans nos poches, l’épicier, dit Milou, le ferblantier de la rue aux Juifs.

        Pendant une minute, les conversations cessèrent autour de la longue table. Tous rêvaient à ce qu’ils auraient fait avec un pactole pareil. Hubert repensa à son projet de quitter Signes et de s’installer dans une grande ville. Partir loin de ce trou devenait une obsession. Il tablait plus que jamais sur son stock d’alcool et sur la montée des prix. Ses pensées galopaient dans sa tête embrumée par l’absinthe.

        D’abord, m’établir sur le cours Lafayette, à Toulon, par exemple. Il s’y tient chaque jour le plus grand marché de Provence et les habitants des quartiers chics viennent s’y promener. Ensuite, je marierai Amélie avec un fonctionnaire ou mieux encore avec un sous-officier de la marine… Qu’est-ce que je dis ! Avec un officier. Elle n’est pas si mal roulée, ma petite ; elle a l’œil pétillant et l’esprit vif. Elle ferait le bonheur d’un Breton…

        Hubert se voyait déjà menant sa fille à l’autel de la cathédrale de Toulon. En grande pompe, reçu par l’évêque en personne. Mais un perturbateur cassa son rêve :

        — Hé, Hubert… Ta gamine vient pas au bal ?

        L’épicier lança un regard mauvais à Albert Castelin, le tonnelier. Ce drôle à la trogne rubiconde était entouré de sa nombreuse progéniture, dont deux filles âgées de dix-sept et quinze ans, qui fréquentaient Amélie.

        — Non, elle est punie !

        Il ponctua sa phrase par un hochement de tête. Amélie était enfermée chez elle. Dans la foulée, Hubert avait réussi à convaincre sa sœur d’interdire à la cousine Frédégonde de sortir. La petite avait eu beau crier, pleurer, elle était à présent recluse dans sa chambre, tout comme Amélie.

        — Comme c’est regrettable, persifla le tonnelier. Elle avait un si beau cavalier à sa disposition…

        Il pointa un doigt en direction du café de France, où André et sa mère venaient de s’attabler. Hubert se rembrunit ; l’envie d’étrangler le tonnelier le démangeait. Catherine exerça une pression sur son bras.

        — Ne te mets pas en colère, lui glissa-t-elle. C’est une bêtise.

        Une bêtise qui faisait son effet. Les femmes pouffèrent de rire, les hommes se jetèrent des regards entendus. L’histoire d’André et d’Amélie avait été montée en épingle. On parlait d’une idylle dans les foins, de leurs ébats dans la grange des Pastoureaux, vaste bâtisse élevée au milieu des champs du Plan, où les amoureux se retrouvaient en cachette. Les épisodes de cette liaison se tissaient aux lavoirs et à la rivière ; les lavandières débordaient d’imagination quand il s’agissait d’inventer une histoire.

        — Tiens, tiens… remarqua Angèle, la femme du tonnelier, qui n’était pas la dernière à user de la langue. La Charlotte est accompagnée, on dirait.

        On oublia immédiatement le feuilleton du jeune forgeron et de la petite épicière. En effet, Charlotte Métral parlait à un homme qui n’était pas de Signes. Les informations à son sujet ne tardèrent pas à fuser. Béraudin le facteur, homme qui avait l’avantage d’être en contact avec tous les habitants de la commune, était une mine de renseignements. Il raconta ce qu’il savait sur l’individu en question :

        — Ce gars-là, figurez-vous, vend des machines agricoles et des machines-outils. Pas de simples machines, mais des engins qui fonctionnent à la vapeur et à l’électricité. Je vous rassure, ce n’est pas un patron… Il travaille pour des usines. Je sais qu’il a un contrat avec Soltan.

        On ne douta pas de ces révélations. Soltan utilisait des monstres de fer dans ses carrières. Les machines grondantes du maître des bastides dévoraient les collines et on s’inquiétait de leurs capacités à manger les terres agricoles.

        — Maintenant que j’y pense… dit le tonnelier. Ce bonhomme, il a proposé une batteuse mécanique moderne à Barthélemy.

        — Barthélemy ? Risque pas qu’il achète une batteuse ! Il ne veut plus faire pousser du blé et de l’orge, mais de la vigne.

        — J’en sais quelque chose, fit le tonnelier. C’est moi qui fabrique ses tonneaux. N’empêche qu’il hésite. Il paraît que la batteuse en question est capable de lier deux cent cinquante gerbes à l’heure. Ça fait réfléchir, un rendement pareil. Cultiver des céréales pourrait s’avérer très rentable.

        Deux cent cinquante gerbes à l’heure ! C’était stupéfiant. Les meilleurs paysans de Signes parvenaient à lier quatre-vingts gerbes par jour. Ils firent mentalement le calcul et en tirèrent les conséquences :

        — Cinq fois moins de main-d’œuvre en pleine saison, ça permet de réaliser un beau bénéfice, dit Hubert.

        — Encore faudrait-il que les prix remontent, répliqua un journalier. Il y a cinq ans un hectolitre de blé valait vingt-quatre francs, aujourd’hui il se vend dix-huit francs. Depuis l’introduction des machines, c’est la chute libre des prix. Et ce n’est pas fini…

        — Qu’est-ce que tu racontes ? s’inquiéta Hubert, qui avait misé son avenir sur la montée des prix.

        — Qu’on produit trop, mon bon. Que bientôt la paire de pantalons vaudra un franc, le kilo de sel cinq sous et le litron un sou. Et c’est pas pour autant qu’on sera plus riches, vu qu’on nous versera des salaires de misère. Je vous le dis, mes amis, les machines, c’est notre mort. Il faudrait se débarrasser de cet homme et de tous ses semblables, conclut le paysan en désignant l’inconnu du menton.

        Hubert grimaça. Le doute l’habitait, à présent. La logique de ce raisonnement paraissait indémontable. Si les prix au détail s’effondraient, il était ruiné. Décidément, les Métral portaient malheur. Il jeta un regard haineux à Charlotte, qui s’affichait avec ce type en costume.

         
			



        — Je vends des machines, des outils, des poutres, des rails et des plaques d’acier, expliquait l’homme à André. La demande est très forte, surtout dans les chantiers navals et les chemins de fer. Le matériel agricole est plus difficile à placer, car le monde paysan n’est pas ouvert au progrès. Plus particulièrement en Provence, en Bretagne et dans le Massif central, où les traditions sont fortes.

        — Que deviendront les maréchaux-ferrants si les machines remplacent les chevaux ? s’inquiéta André.

        — Des réparateurs d’engrenages et de pistons, des mécaniciens de précision. L’avenir, mon garçon, est dans les chevaux-vapeur. Pensez-y.

        Monsieur Henri Tardier était un homme enthousiaste tourné vers l’avenir. Il faisait partie de ceux qui croyaient que le progrès apporterait le bonheur à l’humanité. Admirateur de Ferdinand de Lesseps, il avait été l’un des ouvriers pionniers sur le canal de Suez avant de devenir le représentant de diverses sociétés spécialisées dans la construction des machines-outils, mais la mort prématurée de son épouse et de son enfant lors d’une épidémie de variole avait mis un terme à ses ambitions. A quarante-six ans, il n’espérait plus grand-chose pour sa carrière, se contentant de placer par-ci par-là du matériel dans un secteur couvrant le triangle Marseille-Gap-Nice. Depuis cinq ans, il avait pris l’habitude de se reposer à l’auberge des Acacias quand ses voyages d’affaires le conduisaient vers le centre du Var et les Basses-Alpes ou, inversement, sur les bords de la Méditerranée. Il avait fait la connaissance de Charlotte lors de ses séjours répétés à Signes, appréciant le courage et la gentillesse de cette femme que la vie n’avait pas gâtée. De son côté, Charlotte s’était prise d’affection pour cet homme marqué par le malheur. Elle le trouvait intelligent et romantique. Un jour, il lui avait dit qu’il lui ferait découvrir les pyramides et le Nil. Elle l’avait cru. Entre eux, au fil du temps, était née une amitié amoureuse, et André remarquait que les yeux de sa mère pétillaient. Elle paraissait plus jeune, son bonheur la rendait belle.

        — Si j’étais à votre place, dit Tardier, je prendrais le bateau pour Panamá et je m’engagerais aux côtés de Lesseps, pour la plus grande œuvre de tous les temps.

        Comme tout le monde, André avait entendu parler de ce projet fou : le percement du canal de Panamá. Il rêva quelques instants à des paysages de jungle, à des Indiens aux visages peints, à de fabuleux filons d’or cachés dans la Cordillère, à la gloire… Il se racontait tant de choses sur cette partie du monde…

        — Ah, non, monsieur Henri ! N’allez pas lui mettre des idées folles en tête ! s’écria Charlotte. J’en serais malade s’il partait chez les coupeurs de têtes ! Ce Panamá, il paraît que c’est plein de serpents venimeux et qu’on y attrape des maladies qui vous tuent en quelques jours. Je préférerais qu’il devienne mécanicien à Marseille.

        — Eh bien, nous en ferons un ingénieur mécanicien, conclut Tardier en riant.

        Il leva son verre de cassis et lança :

        — A la mécanique et au progrès !

        André l’imita mais se contenta de tremper le bout de ses lèvres. Il gardait un mauvais souvenir de sa cuite. La place du Marché s’était remplie. Les verres tintaient, les bouteilles glougloutaient, les gosiers rotaient et les veines charriaient de chaleureuses sensations. En quelques gammes enlevées, l’orchestre entraîna une vingtaine de couples sur la piste de danse.

        Là-haut dans la maison au-dessus de la prison, Amélie se morfondait. Les flonflons lui parvenaient par vagues. Elle avait passé l’après-midi à ronger ses ongles et à faire bouillir des draps dans la grosse lessiveuse pendant que ses parents assistaient à la bravade. Elle éprouvait encore de la peine pour André. Le face-à-face entre Charlotte Métral et Louis de Manosque l’avait profondément marquée. Elle ne comprenait pas qu’un père puisse rejeter son enfant Ils se ressemblaient tant, tous les deux.

        Amélie tendit l’oreille. Une valse, se dit-elle. Elle imagina les couples tournoyant sous les lampions accrochés aux platanes de la place, les visages rosissants des femmes, les œillades des hommes, et André parmi les spectateurs attablés. Il était présent. Elle n’avait aucun doute à ce sujet. Charlotte n’était pas femme à renoncer. Elle se montrerait avec son fils tous les jours jusqu’à la procession des enfants menant les moutons à l’église.

        Il faut que j’y aille !

        Cela faisait dix fois qu’elle pensait à franchir le seuil de la porte. Mais, malgré son caractère rebelle, elle était une fille obéissante. Son père l’avait punie. Elle fixa d’un regard intense la poignée de la porte, qui n’était même pas fermée à clef. Il lui suffisait de l’abaisser, de tirer le battant et de faire un pas vers la liberté.

        Juste exercer une poussée sur ce levier de fer forgé…
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        La série des valses prit fin. Les danseurs essoufflés se tournèrent vers l’estrade. Le pianiste chef d’orchestre usa d’un code connu de ses seuls musiciens. Puis plaquant tous ses doigts sur les touches, il donna le signal de la fricassée. Les couples se reformèrent, d’autres les rejoignirent, la fricassée était une danse très prisée dans les campagnes et les milieux populaires. Géraldine de Manosque aurait pu se livrer à des critiques acerbes à la vue de ces joyeuses démonstrations, mais la noblesse, pas plus que les grands propriétaires, n’était présente. Diverses réceptions rassemblaient les puissants dans les châteaux et les imposantes bastides de la Sainte-Baume.

        — On y va ! dit Henri en saisissant la main de Charlotte.

        — Mais c’est une fricassée ! s’étonna Charlotte.

        — Ma mère et mon père la dansaient. J’ai appris à leur côté.

        Elle se laissa entraîner au centre de la place, où les groupes s’organisaient. André en fut tout retourné. C’était la première fois qu’il voyait sa mère danser rituellement. Elle respirait le bonheur. Il loua tout bas Henri Tardier. La providence avait conduit cet homme de bien à Signes. Peut-être étaient-ils les uns et les autres à un tournant de leur destin ? Il aurait voulu en être, se mêler à la folle sarabande des couples portés par la musique ; il aurait vendu à l’instant son âme au diable pour effectuer quelques pas au bras de la belle Amélie.

        Il la chercha, une fois de plus. Elle était invisible. Les parents de la jeune fille buvaient et discutaient à une table de l’autre côté de la place, mais elle n’était pas avec eux. Connaissant Hubert, il se douta qu’Amélie avait été interdite de bal. Il leva la tête vers le campanile de l’horloge qui dissimulait les hauts de Signes et la maison des épiciers. Et il songea à la rejoindre. Il trouverait un prétexte pour s’absenter. Son regard glissa vers la piste où évoluaient Charlotte et Henri.

        La fricassée représentait la lutte entre l’été et l’hiver. Elle commençait par une polka. Les robes s’envolèrent, les fichus se dénouèrent, les chignons se défirent. Charlotte et Henri tournèrent sur l’air piqué et trépidant avant de changer de position. Ils se souriaient, haletants dans leur jeunesse retrouvée. Ils mimaient en harmonie le combat des saisons. Ils frappèrent de leurs deux mains sur leurs cuisses, puis l’une contre l’autre avant de se frapper mutuellement. Quarante couples les imitèrent, et ces claquements répétés étaient comme des coups de fusil lâchés par les bravadiers. Les danseurs se donnaient à fond, libérant toute leur énergie, ils formèrent un cercle et se suivirent en sautant dans le sens des aiguilles d’une montre.

        A l’entrée de la rue aux Juifs, dissimulée dans l’ombre d’une porte cochère, Victorine ne perdait rien du spectacle. Au-delà des femmes et des hommes se livrant à la parodie d’un rite très ancien, elle avait André en point de mire. Le jeune forgeron paraissait subjugué par le couple que sa mère formait avec un inconnu. L’absence d’Amélie était inespérée. Elle quitta la pénombre et marcha vers la lumière des lampions. Elle eut droit à quelques regards intrigués suivis de prudentes réflexions, mais personne n’osa lui dire qu’elle n’était pas à sa place.

        Un gaillard de Méounes qu’elle connaissait de vue l’aborda et lui demanda d’être son cavalier à la prochaine danse. Elle refusa en souriant. La prochaine danse, elle l’exécuterait avec André. Contournant les tables bondées, elle se rapprocha du jeune homme, qui ne la voyait pas venir.

        A chaque tour, André applaudissait son couple favori tandis qu’Hubert et quelques autres ne tarissaient pas de méchancetés à l’égard de la servante et de son soupirant, mais ils n’étaient pas les seuls à suivre la scène. Près de la fontaine aux Gargouilles, où les serveurs remplissaient les brocs d’eau fraîche, un homme jaugeait les participants de ses yeux morts. Cela faisait des jours qu’il espionnait André et ses proches. Auparavant, il s’était attaché aux pas du chevalier Othon de Saint-Elme, jusqu’au jour où ce dernier avait tué son second, Enguerrand le Juste.

        Cet homme au regard sans vie portait des vêtements de voyageur et ressemblait à cent autres badauds venus des bourgs et des cités avoisinants. On ne le remarquait pas. Il recevait des coups de coude et des poussées de ses voisins sans maugréer. Il se déplaçait au gré de ce courant qui le pressait de toutes parts, le visage impassible, insignifiant. Il n’était connu que d’un seul habitant de la Sainte-Baume : Louis de Manosque. Ce dernier avait donné beaucoup d’argent à la Confrérie des johannistes. L’homme esquissa un sourire narquois ; Louis de Manosque n’était qu’une marionnette au sein de cette vaste organisation dont le but était de dominer le monde en écrasant tous les adeptes des religions honnies, et en priorité les Juifs et les Arabes. Bientôt on élirait un souverain universel qui serait sacré à Jérusalem…

        Les danseurs se prirent le menton en frappant deux fois la terre du pied droit et les yeux morts de l’inconnu se fixèrent sur le visage de Charlotte. Il s’imprégna des traits de la Signoise, semblant partager le bonheur de la servante qui, à présent, se saisissait de l’oreille gauche d’Henri.

        Devait-il tuer cette femme afin de porter un coup fatal à son fils ? Non, ce n’était pas la solution. Inutile de gaspiller son temps et son énergie dans une opération dont le résultat paraissait incertain.

        Quand l’orchestre s’arrêta de jouer, il y eut des acclamations et des rires. Dans l’enthousiasme, le maire, qui n’avait pas cédé à la tentation de se rendre à l’une des nombreuses réceptions données par ses riches administrés, offrit une tournée générale qui fut saluée par des hourras. Tout essoufflés, Charlotte et Henri retournèrent s’asseoir près d’André.

        — Je vais faire un tour aux chevaux, dit-il.

        — Allons, souffla Charlotte, mon André, les chevaux peuvent attendre. Ils ont toute la nuit pour se reposer.

        — Ils ont souffert, aujourd’hui. La bravade les met à rude épreuve.

        Il se leva avant que sa mère l’assomme de gentils reproches. Il n’alla pas loin.

        — André !

        Son sang ne fit qu’un tour. Victorine était devant lui. Plus ardente que jamais. Elle avait sa robe rouge à rayures noires. Un corsage blanc en dentelles d’Alençon fermé au-devant par des lacets mettait en valeur sa poitrine et la peau brune de ses bras. Ses cheveux cascadaient en boucles brillantes et noires sur ses épaules et le long de son dos. Elle reléguait les autres femmes à des rôles de simples figurantes, même celles qui avaient fait l’effort d’enfiler des robes à tournure qu’on appelait familièrement des « faux-culs ». Elle donnait l’illusion d’être une Carmen et on s’attendait à l’entendre chanter L’amour est un oiseau rebelle.

        — Que fais-tu là ? bredouilla-t-il d’un air stupide.

        — Et toi ?

        — Je…

        Il ne sut quoi répondre et elle eut un rire moqueur. A son tour, il se mit à rire.

        — En fait, je suis venu voir danser ma mère.

        Il venait d’oublier qu’il avait résolu de se rendre sur les hauts de Signes, où il aurait lancé de petits cailloux contre les vitres de la fenêtre donnant sur la chambre d’Amélie.

        — Et moi, je suis venue pour t’inviter à danser.

        — Moi, danser ! ?

        Il rougit.

        — Allons, ne sois pas si timide, dit-elle en passant son bras sous le sien.

        — Je veux bien essayer, mais pas sur une scottish, répliqua-t-il en voyant les couples qui se trémoussaient sur un air endiablé.

        La scottish avait fait une apparition tardive en Provence alors qu’elle faisait fureur dans les régions du Nord et de l’Est. Ils attendirent donc que se termine la danse. On les couvait du regard sans comprendre. Le jeune forgeron et la sorcière. Les supputations allaient bon train. L’inquiétude assombrit Charlotte, elle n’arrivait plus à parler.

        — Quelque chose ne va pas ? demanda Henri.

        — Mon fils est avec la sorcière.

        — Fichtre ! En voilà une belle sorcière !

        — C’est ce que disent tous les hommes. Cette Victorine a le charme du diable. Je vais ramener mon fils ! répondit-elle en se levant.

        Henri la rattrapa par le bras.

        — Je crois qu’il est assez grand pour se tirer seul d’affaire. De plus, cette femme n’a pas l’air de lui vouloir du mal. Je dirais même qu’elle est amoureuse de lui.

        — Ne parlez pas de malheur !

        Charlotte suffoquait. Victorine ne pouvait pas être amoureuse de son petit. Une sorcière, ça n’aimait pas ! Aucun bon sentiment ne naissait dans le cœur noir et brûlé de ces femmes vouées au mal. Demain, avant le feu de la Saint-Eloi, elle irait mettre trois cierges à l’église. Un pour le Christ, un autre pour la Vierge Marie et le troisième pour sainte Marie Madeleine. Elle demanderait à chacun de ramener André à la raison et de briser les sortilèges de Victorine. Elle prierait pour que son fils se tourne vers Amélie.

        — N’a-t-elle pas le droit d’aimer, elle aussi ? fit Henri après un temps de réflexion rêveuse.

        Sa main se posa sur celle de Charlotte. Elle le regarda comme si elle le découvrait, et ses yeux se baissèrent sur cette large main qui couvrait la sienne.

        — L’amour, quelle que soit sa forme, n’est-il pas un gage de rédemption ? Tout est possible quand on aime.

        — Oui, tout est possible, murmura-t-elle.

        Le sourire revint sur ses lèvres. Tout était possible à nouveau : elle était profondément amoureuse d’Henri. Tous deux étaient dans une bulle, isolés du monde environnant. Ils oublièrent leur passé. Seul l’instant comptait.

        La scottish, qui, contrairement à la consonance de son nom, n’avait pas été inventée en Ecosse, prit fin. Quelques excités s’époumonèrent à crier « Le cotillon ! Le cotillon ! », mais ce n’était pas l’heure dudit cotillon, qui consistait à enchaîner des danses différentes dans une sorte de concours. Le chef d’orchestre, magistral, fit jouer ses doigts de part et d’autre de son visage avant de faire sonner un la et une combinaison de notes sur un rythme à trois temps. Aucun doute, c’était une mazurka.

        — Une mazurka ! lança Victorine, ravie. Tu ne peux pas dire non. C’est facile. Laisse-moi te guider.

        Elle l’entraîna de force sur la piste prise d’assaut. Les mazurkas comme les polkas avaient les faveurs des jeunes gens ; elles favorisaient les rapprochements et aiguisaient les instincts. Beaucoup de couples s’éclipsaient discrètement après quelques danses pour se rendre dans les prés et les granges.

         
			



        La place du Marché était un chaudron d’où montaient une vapeur étouffante et un vacarme assourdissant. Il y avait des bravadiers éméchés un peu partout, certains étendus dans les rues, d’autres avachis sur les marches des escaliers conduisant dans les hauts quartiers. L’ivresse des bravadiers, c’était la hantise des Signoises. La coutume voulait que ces cavaliers trinquent devant chaque pas de porte, avec toutes les connaissances de rencontre. En cinq siècles, la bravade avait connu des épisodes sanglants, quand les rivaux des villages voisins tentaient de courtiser les filles du terroir.

        Ce bravadier-là, un jeune homme frêle, se tenait la tête entre les mains. Il avait vomi sur son pantalon blanc, sa veste noire était un chiffon taché. Amélie l’évita de justesse ; elle ne l’avait pas aperçu, dans le tournant de l’escalier qui précédait l’arche sombre de la tour de l’horloge.

        — Hé ! Fais attention ! s’écria-t-il d’une voix pâteuse.

        — Oh mon Dieu, c’est toi, Denis… Dans quel état tu t’es mis ! s’exclama Amélie.

        Il la contempla de ses yeux vitreux et larmoyants. A son tour, il la reconnut et eut un rire aigrelet suivi de hoquets.

        — La jolie épicière… Toute seule… Eh ben, on est deux maintenant… Si on montait à la Croix pour compter les étoiles… Qu’est-ce que t’en dis ?

        — J’en dis que tu en verrais deux fois plus que moi.

        — Tu me plais, tu sais…

        Il se redressa tant bien que mal et essaya de la saisir par les hanches. Elle reçut son haleine et éprouva du dégoût. D’un mouvement souple, elle lui échappa. Il tenta à nouveau de l’attraper mais elle le repoussa, si violemment qu’il retomba sur son séant.

        — Je n’ai que faire d’une outre dans ton genre, persifla-t-elle.

        — Si tu crois pouvoir mieux faire avec ton forgeron, c’est même pas la peine d’essayer ! dit le bravadier. Il est déjà avec une autre…

        Il se mit à vomir tout en pestant contre Amélie. La jeune fille était décontenancée. André avec une autre. Cette autre ne pouvait être que Victorine. La rage et la peur au ventre, elle déboula dans les escaliers, heurtant les badauds, écartant les gêneurs, puis se figea.

        André et Victorine dansaient la mazurka. Leurs corps se touchaient, leurs mains s’enserraient, soudés par le regard ils échangeaient de muettes promesses. Un froid hivernal passa sur Amélie ; elle était comme une statue de glace que les coups de gong de son cœur risquaient de briser à tout instant. Oui, elle allait mourir, là, sur la place du Marché. Mourir humiliée. Mourir de jalousie. Mourir de haine. Mourir d’amour. La vie ne valait pas d’être vécue. Des minutes interminables s’écoulèrent. Après la mazurka, ce fut une polka, puis une valse, que les bigots jugeaient lascive. Le froid reflua, chassé par le brasier de la colère.

        Je vais lui faire la peau, à cette putain du diable ! Je le jure sur le sang du Christ ! gronda-t-elle intérieurement.

        Reprenant ses esprits, elle repéra ses parents en grande discussion avec leurs amis. Trop préoccupés par les critiques et les saletés qu’ils décochaient à André et sa sorcière, à Charlotte et son beau merle, ils ne l’avaient pas vue. Amélie recula dans l’ombre de l’arche et s’en alla chercher une arme. Elle frapperait au bon moment.
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        Chaque année, le père François était invité à la table d’honneur de la mairie et chaque année il avalait sans mot dire les âneries et les critiques des élus qui profitaient de l’occasion pour lui rappeler haut et fort que son salaire était versé par l’Etat, qu’il avait des obligations envers la République, qu’il ne devait pas influencer les électeurs lors des prêches. Mais bientôt une page serait tournée. On se dirigeait inéluctablement vers une séparation de l’Eglise et de l’Etat. Les discussions de ce soir avaient porté sur ce sujet avant de glisser, l’alcool aidant, sur les femmes.

        Malgré la proximité de leurs épouses, les hommes reluquaient les danseuses. Ils vissaient leurs yeux sur les robes à faux-culs, sur les poitrines opulentes débordant des corsages, sur les mollets dévoilés par l’envol des jupons. Le péché se glissait sous les chairs ; le péché était partout. Il était à la source de toutes les préoccupations du père François. Le prêtre était plus inquiet que d’habitude. L’apparition de Victorine avait accaparé son attention, celle d’Amélie n’annonçait rien de bon. Il avait immédiatement aperçu la jeune épicière sous l’arche de l’horloge, il avait même senti sa présence avant qu’elle ne se fraye un chemin parmi les gens. D’une manière ou d’une autre, il s’était lié à elle devant Dieu le jour où elle s’était confessée dans le cimetière.

        Malgré le tohu-bohu, l’état d’esprit de la jeune fille était perceptible. Il sentit sa colère quand elle se réfugia dans le passage de l’Horloge. Non, c’était plus que de la colère… A présent, une rage meurtrière animait Amélie.

        Et cet inconscient d’André continuait à tournoyer avec sa belle lanceuse de sorts… Le père François serra les lèvres. Elles formèrent un mince trait. Dans ses gros yeux clairs une lueur, presque aussi vive qu’une flamme de cierge, s’alluma. Son front haut s’enténébra de plis. Un drame se préparait. Tous les pions étaient en place sur l’échiquier, et Satan s’apprêtait pour un coup magistral.

        Tu n’auras pas l’âme d’Amélie, se dit le prêtre.

        Il avait l’air si soucieux que Rupin, le maire, crut bon d’intervenir en relançant la conversation sur l’avenir des prêtres :

        — Nous trouverons une solution, mon père. Ne soyez pas inquiet. On vous aime bien à Signes, et moi le premier.

        — Je sais…

        — On se débrouillera. Le conseil municipal pourra toujours débloquer des fonds pour les réparations de l’église et des chapelles. Fonds dont vous aurez la gestion. Vous pourrez ainsi vous octroyer un salaire modeste. Et puis, il faut compter sur vos brebis. Certaines sont très riches. Elles vous aideront.

        — Je sais…

        — Vous avez de la chance. Les prêtres des paroisses pauvres, et il y en a des dizaines dans l’arrière-pays, vont disparaître.

        Le père François entendait à peine le maire. Ses poings se serraient au bout de ses bras. Il était prêt au combat. Il ne devait surtout pas perdre de vue Victorine ou Amélie.

         
			



        Le cotillon que tous avaient réclamé s’achevait. Quelques acharnés demandèrent à cor et à cri le rigodon. On céda à leurs désirs et les Signois purent s’exprimer avec un débordement de passion amoureuse. Cette danse primitive, toute en sauts et en contorsions, avait été autrefois interdite par le parlement de Provence et l’Eglise, mais les autorités ne parvinrent jamais à se faire obéir.

        Le rigodon traduisait la puissance de la nature. Il consacra André et Victorine, le forgeron et la sorcière, le mariage du feu et de l’eau. Mais seul le père François le comprit.

        La fin du bal approchait. Victorine et André n’avaient plus quitté la piste. Quand le chef d’orchestre remercia la municipalité et le public, ils eurent l’impression de sortir d’un rêve. Ils se contemplaient. La nuit était douce ; ils pouvaient s’y enfoncer, disparaître aux yeux de la foule et s’aimer sous les étoiles, comme bien d’autres couples en ce moment même.

        — André, puis-je compter sur toi demain soir pendant le rituel du feu ?

        La voix du père François fut comme une averse d’eau froide. André se détacha de Victorine. Il se tourna vers le prêtre, qui souriait tristement, et lut tous les reproches contenus dans ce visage plein de bonté.

        — Bien sûr, mon père, dit-il.

        — Tu auras l’œil sur les chevaux, je ne voudrais pas que se produise encore un accident, continua François. Quant à toi, Victorine, j’espère bien te voir un de ces jours dans mon église. Prends garde à toi, reste vigilante, je t’en supplie. Ne traîne pas sur les chemins cette nuit.

        — Je ne crains personne, curé.

        — Tu le devrais, pourtant.

        Victorine n’en sut pas plus. Charlotte et Henri les abordaient. Madame Métral passa son bras sous celui de son fils et toisa la jeune sorcière.

        — On rentre. La journée a été rude et demain ce sera pire. André va devoir mettre de nouveaux fers aux chevaux des bravadiers, et j’ai moi-même du travail par-dessus la tête avec tous ces fêtards. L’auberge est pleine et on a dû caser des clients dans tous les recoins. Bonne nuit, monsieur le curé, mademoiselle.

        Sur ces mots, Charlotte glissa son second bras sous celui d’Henri et s’en alla la tête haute, défiant quiconque d’attenter à son bonheur.

        Sa déception était grande, mais Victorine ne la montra pas. Saisissant le bas de sa robe rouge, elle partit d’un pas rapide vers la rue Saint-Jean. Le père François ne la quitta pas du regard…

        Il décida de la suivre jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité dans la maison fortifiée de Signes-la-Noire.

         
			



        Les gens rentraient chez eux à pas lents. Les volets du village se fermaient les uns après les autres. Quelques coups de fusil tirés par des bravadiers ivres retentirent, histoire d’effrayer les revenants et les chauves-souris en attendant d’affronter les Prussiens sur le Rhin. Les paysans des fermes avoisinantes et les amis de Méounes, de Riboux et de Belgentier refirent en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus, prirent la route départementale semée de cailloux et les sentiers des chevriers ravinés par les pluies. Une demi-lune les protégeait des forces de la nuit. Les feuilles argentées des oliviers brillaient d’un éclat encore plus vif que les lanternes. On n’entendait que le choc dur des sabots et le grondement des roues cerclées de fer. Calèches et chariots emportaient hommes, femmes et enfants à moitié assoupis et pleinement heureux.

        C’était rassurant.

        Mais la méfiance de Victorine demeurait entière. Le prêtre l’avait mise en garde et elle ne prenait pas cet avertissement à la légère.

        En garde contre quoi ? Contre qui ?

        Peu après avoir dépassé la chapelle Saint-Jean, elle sut qu’il avait dit vrai…

        Quelqu’un la suivait. Elle se retourna brusquement. Une poignée d’attardés discutaient devant le café de l’Oustaou, une vieille carne menée par un fermier s’abreuvait à la fontaine, un gros chien aux poils gris flairait l’écorce d’un platane. Elle ne repéra pas son suiveur. Pourtant son instinct, ses sens aiguisés ne la trompaient pas. Celui qui la pistait était animé de mauvaises intentions.

         
			



        Amélie avait eu le réflexe de se dissimuler dans le renfoncement d’une porte quand Victorine s’était retournée. Elle prit conscience que cette porte était celle de la maison Bolène, où avait été étranglé l’évêque. Un frisson la parcourut. Elle le chassa en serrant le manche du couteau de cuisine qu’elle avait glissé sous sa ceinture. Elle n’avait rien à craindre de ce fantôme. En son temps, l’évêque avait âprement combattu la sorcellerie. Amélie était sûre qu’il l’approuvait. Elle posa sa joue contre le battant pour s’imprégner des forces occultes de la maison. Puis elle risqua un œil et vit que Victorine s’était remise en marche. A sa grande surprise, la sorcière quitta la rue qui conduisait à la route départementale, plus court chemin menant à la source du Gapeau et à Signes-la-Noire, et se dirigea vers l’église Saint-Pierre.

         
			



        Victorine avait fait le choix de s’écarter de la route principale où piétinaient ceux qui rejoignaient l’est de la commune et les villages de Méounes et de Belgentier. Si quelqu’un la suivait, elle ne manquerait pas de le repérer et de lui tendre un piège. Elle longea le Raby. Les coassements rassurants des crapauds emplissaient la nuit, les stridulations des grillons s’accordaient aux scintillements des étoiles. La lune nimbait l’église d’une douce lumière. A l’angle sud de l’édifice, Victorine fit une longue pause et sonda les alentours. La sensation de ne pas être seule ne s’effaçait pas. Qui était sur ses pas ?

        Voyons s’il a le courage de me suivre, se dit-elle.

        Là où elle se rendait, il ne fallait pas être superstitieux, ne pas avoir peur des légendes et des revenants. Elle quitta son poste d’observation, traversa un verger, puis un champ de blé, et parvint au cimetière abandonné. Après avoir franchi le muret délabré, elle se mit à courir. Il y avait de nombreuses cachettes. Son choix se porta vers un édifice à demi écroulé. Elle y pénétra. Un sourire cruel déforma ses traits. Elle avait trouvé de quoi se défendre…

         
			



        En suivant le lit de la rivière où foisonnaient les joncs, Amélie crut perdre de vue sa rivale. La garce de Signes-la-Noire devait se douter de quelque chose car, au lieu de prendre le chemin vicinal du Plan menant à la vallée du Gapeau, elle avait piqué à travers les cultures. La direction prise par la sorcière était celle du vieux cimetière.

        Elle suivit sa trace dans le champ de blé. La trouée était nette et droite. La jeune épicière avait fait ce trajet quelques jours plus tôt avec le père François. Blanc et menaçant, le mur ébréché se dressa soudain tout le long des rangées d’épis. Derrière cette dentelure de pierres branlantes, les croix tordues, les statues amputées, les anges rongés émergeaient, effrayantes sentinelles de l’armée des morts sommeillant sous terre. Amélie ralentit ; Victorine ne s’était pas réfugiée là par hasard. Les âmes tourmentées obéissaient à ceux qui savaient les invoquer.

        Tant le mur que les symboles religieux lui inspiraient une puissante répulsion. Le cimetière ouvrait à ses peurs un univers d’ombres, de dangers, de secrets maléfiques. Ses peurs étaient inscrites dans sa chair bien avant sa naissance ; elles étaient entretenues depuis des générations. Mais, quels que fussent les obstacles, la jalousie et la haine exerçaient une attraction encore plus forte. Son désir d’affronter Victorine la poussa à enjamber les blocs écroulés.

        Le décor lugubre des tombes blanchies par la lune s’étendait devant elle. Six allées envahies d’herbes folles séparaient les sépulcres qui, pour la plupart, n’étaient plus que monceaux de ruines. Elle se dirigea vers la tombe du chevalier où elle s’était épanchée face au prêtre. Les avertissements du père François n’avaient finalement eu aucune influence. Elle était résolue à en finir.

        A sa gauche reposaient ses ancêtres drapiers. Elle tourna la tête vers la stèle qui portait leurs noms effacés et pensa de toutes ses forces : C’est moi, Amélie Rastide. Je suis de votre sang, protégez-moi !

        Le silence était total. Les grillons s’étaient tus. Amélie dépassa la tombe du chevalier. Elle avançait d’instinct. Ses pas la menaient à un édifice massif aux ouvertures romanes. Une partie de cette construction vieille de plusieurs siècles avait disparu, comme arrachée d’un coup de dents.

        La menace se précisait. Elle tira doucement le couteau de sa ceinture et le pointa vers le trou d’ombre de l’entrée. Il y avait là l’amorce d’un escalier qui devait conduire à une crypte. Amélie prit une profonde inspiration avant de poser son pied sur la première marche. A cet instant, elle reçut un coup terrible dans le dos. La douleur se vrilla en un éclair de lumière dans ses rétines. Elle bascula en avant, roula sur les marches. Cette chute lui fit éviter la seconde attaque. Se relevant pour faire face, elle vit se découper la silhouette de Victorine en haut de l’escalier. La sorcière brandissait une croix. Amélie reprit courage ; elle serrait toujours son couteau.

        La croix de fer rouillée pesait lourd entre les mains de Victorine. Ce poids l’avait empêchée de doubler son coup. Emportée par l’inertie de son arme improvisée, elle avait perdu pendant un instant son équilibre tandis qu’Amélie dégringolait. A présent, elle attendait de pied ferme son adversaire qui pointait un large couteau à découper la viande.

        — Ainsi, tu veux me tuer ?

        Amélie ne répondit pas. Elle montait très lentement, les épaules en avant, les bras légèrement écartés, prête à se détendre comme un ressort.

        — Je ne t’ai pas volé André ! Il n’y avait rien entre vous, que je sache ! Sois raisonnable, Amélie, je n’ai rien contre toi…

        Victorine essayait d’amadouer la jeune fille. Etrangement, elle éprouvait de la pitié. Mais Amélie n’écoutait que le torrent furieux de son sang. A ses yeux, Victorine représentait la pire des engeances. Elle ne méritait pas de vivre. Cinq marches les séparaient. Soudain, Amélie se fendit. Sa lame rencontra la croix que Victorine abattait. Des étincelles jaillirent. Toutes deux poussèrent un cri rauque. Puis elles s’attaquèrent mutuellement, en vain. Victorine avait saisi la main armée d’Amélie. Cette prise lui interdisait l’utilisation de la croix ; elle la laissa tomber. Souffle contre souffle, elles tentaient de se mordre à la gorge. Le bras d’Amélie faiblissait, sa rivale avait beaucoup plus de force qu’elle. A un moment, Victorine parvint à s’emparer du couteau. Elle était dans le même état que la jeune épicière, aveuglée, réduite à se comporter comme une bête sauvage. Elle leva le couteau avec l’intention de la poignarder, ne put achever son geste. Une tenaille lui enserrait le poignet et le lui tordit. Elle poussa un cri, l’arme tinta en heurtant le sol.

        — Vous n’êtes que des mécréantes ! tonna le père François en les écartant l’une de l’autre d’une poussée violente.

        Elles se figèrent et le contemplèrent comme s’il était l’archange Gabriel en personne. Il les fustigeait du regard, se retenant de donner libre cours à sa colère. Il respira plusieurs fois à fond pour évacuer ce sentiment indigne, puis il reprit, d’une voix plus calme :

        — Votre comportement est indigne de l’amour que vous portez à André. Vous n’auriez rien gagné en vous entre-tuant, croyez-moi… Si, vous auriez gagné une place de choix en enfer !

        Elles demeuraient muettes, prenant conscience de la bêtise de leur acte. Elles pâlirent lorsqu’il ajouta :

        — Et tous ces morts pour témoins, tous ces morts que vous avez offensés dans leur repos… Ne vont-ils pas sortir de leur cercueil afin de se venger ?

        François jouait avec la peur de l’irrationnel, la peur des spectres qui depuis la nuit des temps alimentait d’horribles histoires. A leurs têtes, il vit qu’il les tenait.

        — Sortez et repentez-vous ! ordonna-t-il.

        Les deux jeunes femmes obéirent. Elles quittèrent la tombe, les épaules voûtées, et frémirent à la vue du cimetière éclairé par la lune. C’était un paysage de cauchemar. Elles s’attendirent à voir apparaître les défunts dans leurs habits en lambeaux, cliquetant de tous leurs os dénudés, sentant la charogne et la putréfaction. Les descriptions qu’en faisaient les conteurs pendant les veillées ne manquaient pas. Et Victorine, mieux qu’Amélie, était bien informée à ce sujet.

        — A genoux, pécheresses !

        Elles se laissèrent tomber côte à côte. Il posa ses mains sur leur front. Et sa voix monta vers les cieux, claire et puissante, car il voulait sauver les âmes d’Amélie et Victorine :

        — O Seigneur, écoute et prends pitié de ces deux enfants ! Pour ceux que retiennent la faiblesse humaine, l’esprit de haine, d’envie, et les erreurs du monde, j’implore la tendresse du Rédempteur. Pour les absents, pour les prisonniers, pour le faible qu’on opprime, le juste persécuté, je supplie Jésus le Sauveur. Pour les chrétiens divisés, pour les fils d’Israël, pour les musulmans et les hommes de toutes religions, j’invoque le Seigneur de vérité. Pour le repos des trépassés en ce lieu, j’invoque le Seigneur des esprits et le Juge de toute chair. Pour Amélie et Victorine, pour toutes celles aveuglées par amour, je prie le Dieu des miséricordes…

        Elles n’avaient jamais entendu pareille prière. Et plus il s’adressait à Dieu, plus elles avaient la sensation que la paix s’étendait autour de lui. La paix dans leur cœur. La paix pour les morts. La paix à jamais.
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        La paix, André ne la trouvait pas. Le grincement continuait, lancinant et angoissant. Il ne parvenait pas à déterminer son origine. Une nuit épaisse l’entourait… pas tout à fait une nuit, mais un brouillard semblable à une poix noire et gluante. Pourtant, le grincement était proche.

        Ce n’est pas normal, se dit-il en faisant un effort pour percer cette noirceur.

        Il fut presque aussitôt récompensé. Le lugubre brouillard se déchira et il vit avec horreur que le grincement provenait d’un pendu qui se balançait au bout de sa corde. André poussa un cri, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il ne savait pas où il était. Le mort, dont il n’arrivait pas à distinguer le visage, était au centre d’une salle carrée percée d’étroites fenêtres. Des objets délicats, des estampes, des livres rares, des armes de collection, des meubles d’époque décoraient ce lieu. Il voyait parfaitement les détails de chaque chose, mais chaque fois que son regard effrayé se portait sur le pendu, il était incapable de se faire une idée de son identité. Une chose était sûre : c’était un homme…

        Un bruit familier et rassurant couvrit le grincement. André s’éveilla brusquement et se dressa pour écouter. Quelque chose l’avait tiré de son sommeil et de cet affreux cauchemar. Il poussa un soupir de soulagement. Il était dans son lit, dans sa petite chambre nichée au-dessus de la forge, face à la fenêtre où filtrait la lumière de l’aube. Il regardait fixement, le cœur battant à cause du rêve, à cause de ses désirs inassouvis. Il aurait dû partir dans les collines avec Victorine… Il se revit dansant avec elle sous les lampions, tous deux haletant au contact de leurs peaux. Sa mère et le père François l’avaient empêché d’assouvir sa passion. Il regrettait sa lâcheté.

        Un hennissement se fit entendre. C’était ce bruit qui l’avait réveillé.

        — Nom de Dieu ! Les chevaux ! s’écria-t-il en bondissant hors du lit.

        Les chevaux, la bravade, la fête et tout le reste lui rappelèrent son devoir. Il était le forgeron et maréchal-ferrant de Signes et aujourd’hui on espérait beaucoup de lui. Il ne prit pas le temps de se débarbouiller. Il descendit en courant.

        La forge était pleine de jeunes garçons, fils, frères, cousins et amis des bravadiers qui à cette heure, brisés de fatigue par la parade et les excès de la veille, devaient encore dormir.

        — On t’attendait, dit l’un des jeunes gens. On t’a amené les chevaux à ferrer.

        Seize des vingt-quatre chevaux de la bravade attendaient son bon vouloir dans la cour et la rue. Ils n’étaient pas encore sellés. Il les contempla, pour évaluer le temps de travail, puis son regard glissa sur les garçons, qui lui montraient un grand respect. Il y avait une sorte de magie et de noblesse dans la pratique du forgeron, qui du métal brut savait tirer des objets indispensables à leur vie quotidienne. En quelque sorte, il était aussi l’alchimiste du village, car lui seul arrivait à domestiquer et à marier les quatre éléments. Avec le feu, il transformait les minerais de la terre. Avec l’eau et l’air, il changeait la structure des métaux. Il savait tout faire. Il fabriquait les fers des chevaux, les cercles des roues de charrette et des tonneaux, les serrures, les faux, les faucilles, les râteaux, les houes, les bêches, les pelles, pioches, fourches, crémaillères, broches, tisonniers, moines, forets, boulons, clous, aiguilles…

        André prit conscience de son importance et de l’endroit où il se trouvait. Sa forge. Son atelier rempli des odeurs de limailles, d’huile et de cendres. Il était le maître de cet espace. Autour de lui des dizaines d’outils témoignaient de ce savoir-faire complexe. Sur les murs s’alignaient les râteliers de tenailles, de pinces et de cisailles, les filières et les tourne-à-gauche, le grand baille-voie, qui permettait d’écarter les dents des scies, le maître-à-danser, avec lequel il relevait les dimensions intérieures d’un objet, les nombreux marteaux de toutes tailles et de toutes formes utilisés par tous les artisans, dont le marteau de limes à manche courbé, qui se reconnaissait à sa tête de fer trapézoïdale. Posés sur le sol, il y avait les grosses tranches dites « à chaud », avec lesquelles il coupait le fer chauffé au rouge, les dégorgeoirs, les étampes et contre-étampes, la grande langue de carpe qu’il maniait avec force et vigueur pour faire des encoches… Et au centre, face à la rougeoyante forge, trônait la reine des outils sur son bloc de granit : l’enclume. Il la caressa du regard ; elle pesait quatre-vingts kilos. Unique par sa forme. Tête de taureau dont les cornes appelées « bigornes » étaient l’une ronde et l’autre plate. Les « marteaux à devant » reposaient contre elle ; ils lui rappelèrent les épuisantes séances en compagnie de Galoubet. Et pendant un bref instant il eut la sensation que son maître et ami allait se saisir à deux mains de son marteau et battre une pièce chauffée au rouge.

        Au nom de Galoubet et en sa mémoire, il devait accomplir son devoir et honorer sa profession.

        — Vos chevaux seront prêts avant la messe de huit heures, dit-il.

        — On peut rester ? demanda un adolescent.

        — Bien sûr.

        André commença par faire redémarrer le feu qui sommeillait sous la cendre. En quelques coups de soufflet et de tisonnier, les charbons s’embrasèrent. Une vague de chaleur frappa les jeunes gens, qui reculèrent instinctivement. Ils s’interrogèrent sur l’incroyable résistance du forgeron et demeurèrent pantois quand ils le virent étaler les morceaux ardents avec la main.

        C’était un plaisir de voir œuvrer un maréchal-ferrant. Ils prirent place à l’extérieur, autour de l’appentis où il s’occupait habituellement des animaux.

        André se dirigea vers le coin réservé au ferrage. Il s’empara de la boîte à ferrer où brillaient des centaines de clous à tête rectangulaire ; il y ajouta la rainette, le rogne-pied, la râpe, le boutoir, deux pinces, une tenaille et un marteau, et plaça sur son épaule la courroie qui servait à maintenir les pieds des chevaux.

        — Et le tord-nez ? s’étonna un garçon en constatant qu’il ne prenait pas l’instrument accroché à une poutre.

        — Je n’aime pas torturer les animaux, expliqua André.

        Il disait vrai. Il n’avait jamais utilisé le tord-nez que l’on passait sur le museau du cheval récalcitrant. Il suffisait de tourner le manche de cet outil digne d’un bourreau pour provoquer une douleur fulgurante qui pétrifiait le cheval. Il connaissait bien les montures qu’on lui avait amenées. Il choisit tout un assortiment de fers adaptés à leurs sabots, dont quatre fers orthopédiques très larges pour celles qui avaient des problèmes. Il retourna dans la forge, mit des fers courants à rougir.

        Arriva enfin le moment du ferrage. Il commença par un cheval gris aux poils longs, une bête placide à l’œil doux à qui il replia la patte avant.

        — Bien, dit-il en passant la courroie sur son coude.

        On le regardait faire avec admiration. Il avait un don pour communiquer avec les animaux. Peut-être pouvait-il s’insinuer dans leurs pensées ? L’adolescent qui lui avait demandé s’ils pouvaient le regarder travailler paraissait émerveillé par l’assurance dont il faisait preuve. Ce fut lui qui lui posa encore une question quand André prit le drôle de marteau :

        — Il a un nom, ce marteau ?

        — Oui, c’est le brochoir. Il sert à débrocher et à clouer.

        Joignant le geste à la parole, André débrocha. Opération qui consistait à enlever les clous qui étaient repliés sur le sabot en se servant de la panne courbe et fendue de l’étrange marteau. Les clous usagés tombèrent un à un sur la terre battue. Il posa le marteau et se saisit de la tenaille aux mâchoires épaisses.

        — Voici les tricoises.

        Avec cet outil, il arracha le fer usagé. Ses gestes simples paraissaient faciles à exécuter, mais son public savait que c’était le résultat d’une longue pratique. Il ne fallait pas blesser le cheval, qui se laissait faire en toute confiance. Sans amour du métier, ces tâches se révélaient impossibles. André se mit à parer le pied. Utilisant le rogne-pied et le boutoir, il enleva l’excédent de corne, enfin il lima le tour du sabot avec la râpe. Le pied était prêt.

        Il partit alors chercher un fer qu’il avait mis à rougir dans la forge. Le fer avait viré au rouge sombre, il le présenta rapidement afin d’égaliser la sole sans brûler la corne. Quelques instants plus tard, il enfonça les clous à tête carrée, coupa la partie qui dépassait avec les tenailles, encocha la corne puis replia le clou.

        — A l’autre à présent, dit-il.

        Et il continua ainsi durant un long moment sans jamais se relâcher, parlant parfois aux chevaux qu’il sentait frémir, leur prodiguant d’affectueuses caresses. Quand il libéra le dernier cheval, l’adolescent se planta face à lui.

        — Je veux devenir forgeron et maréchal-ferrant.

        — Tu en es sûr ? C’est un métier difficile et éprouvant.

        — Je sais cela.

        André évalua le jeune garçon, qui devait avoir treize ans. Il avait le regard franc, manquait encore de muscles mais était déjà taillé pour battre le fer à coups de marteau à deux mains. Il le connaissait vaguement de vue, il était le troisième ou quatrième enfant d’une famille de charbonniers, il n’ignorait donc rien des dangers du feu.

        — Quel est ton nom ?

        — Baptiste Hermelin. J’habite sur le plateau d’Agnis. On fait du charbon de bois, là-haut. Mon frère aîné a été choisi pour participer à la bravade.

        — C’est entendu, Baptiste. Tu veux devenir forgeron maréchal-ferrant et j’ai besoin d’un apprenti. J’irai voir tes parents après la fête.

        — Oh merci ! Merci, monsieur André.

        « Monsieur André »… Voilà qu’on lui donnait du « monsieur », à présent. Décidément, les jours se succédaient mais ne se ressemblaient pas. Hier il était le bâtard, aujourd’hui monsieur, qu’en serait-il demain ? Les garçons repartirent avec les montures, qui devaient être harnachées et parées. La journée allait être très longue.

        André alla se débarbouiller et se changer, puis il redescendit à la forge, prit sa gourde qu’il alla remplir au puits, la passa à l’épaule et se dirigea vers le village.

         
			



        Dans l’épicerie, l’ambiance était orageuse. La veille, Hubert avait été rendu fou de rage par la disparition de sa fille. Quand elle avait réapparu, il l’attendait assis devant la porte, sa ceinture de cuir en travers des cuisses. Il n’avait pas eu le temps de bondir sur elle pour la cingler en la maudissant ; elle l’avait arrêté net en lui clouant le bec : « Frappe-moi et tu le regretteras ! Dieu te punira ! Je suis allée prier à la Croix pour le salut de nos âmes ! » La tête haute, elle était passée devant lui, avait déposé un baiser sur le front de sa mère. La pauvre Catherine se rongeait les sangs. Puis elle s’était réfugiée dans sa chambre, où elle avait pleuré jusqu’au matin.

        Chaque fois qu’il croisait sa fille, Hubert grinçait des dents. Il s’était laissé surprendre, quelques heures plus tôt ; à présent, il ne croyait pas du tout à cette histoire de prière à la Croix. Il connaissait bien Amélie ; elle n’avait pas la ferveur de sa mère ; elle n’était pas fille à gaspiller son temps sur une croix un soir de fête. Cette petite peste cachait bien son jeu. Il aurait donné dix francs pour connaître la raison de sa désobéissance. Où s’était-elle rendue, cette nuit ? Pas au bal, il en était sûr et certain. Il entrevoyait le pire.

        Elle était avec ce salopard de bâtard de forgeron, pensa-t-il pour la énième fois.

        Cela ne semblait pas très crédible car il avait vu le manège du bâtard et de sa sorcière sur la piste de danse. Amélie ne faisait pas le poids face à Victorine. Mais sa haine envers André Métral le taraudait et il persistait à croire que sa fille avait passé un moment dans les bras du jeune forgeron. Une idée germa alors dans sa cervelle étroite.

        Je vais la faire examiner par Nine… oui, voilà la solution. Nine me dira ce qu’il en est !

        Nine était la sage-femme et une guérisseuse appréciée à Signes. Nine confirmerait que la petite n’était plus vierge.

        Et alors, il prendrait des mesures en conséquence. Il rumina encore pendant des heures, jusqu’au moment où l’intendant de Soltan, le maître des bastides, vint lui acheter trente bouteilles de champagne, autant de vins fins et une douzaine de liqueurs. Quand les billets furent comptés, il avait à nouveau le sourire. Au-dehors, la fête se poursuivait. Il bénit tout haut les bravadiers, saint Eloi et saint Jean, l’Eglise et la République. Amélie avait peut-être réellement prié…

         
			



        Peut-être aurait-elle dû rentrer à l’aube. Depuis qu’elle avait quitté la grange où elle avait passé la nuit, une appréhension pesait sur son ventre. Victorine marchait en direction de cette autre Signes qu’on surnommait « la Noire ».

        Elle craignait les réactions de ses sœurs. Il lui serait difficile de cacher ses pensées en présence de ces divinatrices. Dieu seul savait de quoi Marthe et Agathe étaient capables. Elle accéléra le pas. Dans son dos, les cloches de l’église appelaient les fidèles à se rendre à la messe de huit heures. Le village se préparait pour une nouvelle journée de rituels et de défilés. Le feu de la Saint-Eloi allait être allumé dans quelques heures. Tous les Signois attendaient ce moment redouté.

        J’aurais mieux fait de rester au village, se dit-elle en se retournant pour regarder le clocher où carillonnaient les cloches. Il lui sembla qu’un voile sombre descendait du ciel. Un voile de deuil. Qui allait mourir aujourd’hui ? Elle haussa les épaules et reprit sa marche en avant. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait ce genre d’hallucinations.

        Elle força encore son pas. Seule la déraison la poussait vers la ligne sombre des grands arbres du marécage qu’elle distinguait entre les futaies. Elle ressassait les images heureuses et malheureuses de la veille. Au fond d’elle-même, elle sentait qu’elle avait perdu André, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Depuis son plus jeune âge, on lui avait prédit une vie de solitaire… Et deux amours, dont un aurait des conséquences incalculables. Elle aimait André, son premier amour. Elle rejeta l’idée insupportable d’en avoir un second. André n’était pas remplaçable.

        Son cœur battit plus vite. Tout au bout du ruban pâle de la route creusée d’ornières profondes, « la maison des trois sœurs » découpait son toit sur l’horizon lumineux. Des hommes, des femmes et des enfants des villages voisins venaient à sa rencontre, pressés d’arriver à Signes pour se divertir. Ils devisaient gaiement, chantonnaient, se taquinaient ; elle leur rendit des sourires forcés. Elle dépassa la source gargouillante du Gapeau, où un grand nombre de lavandières se retrouvaient pendant la journée. Il n’y avait pas l’ombre d’une paysanne. L’eau coulait, pure et transparente. Une eau de baptême. Mais, parvenue à la lisière des grands arbres, on aurait dit qu’elle se corrompait.

        Victorine entra dans le territoire des sorcières ; elle reconnut les troncs sur lesquels des femmes, bien avant sa naissance, avaient gravé des symboles cabalistiques. La magie régnait dans ce lieu. Ses pieds parcoururent le chemin détourné qu’empruntaient discrètement les gens en mal d’amour et de santé, ceux qui avaient des comptes à régler avec leur famille ou leurs voisins, les pauvres en quête de fortune, les riches avides de puissance.

        Deux semaines plus tôt, Géraldine de Manosque était venue par là pour rencontrer Marthe. La vision de la noble dame s’imposa le temps d’un souffle à Victorine, qui se figea pour en comprendre le sens. Elle ne le trouva pas. Son esprit tournait à vide. Elle continua à avancer sous les épais feuillages qui masquaient le soleil.

        La maison massive se dressa soudain, toute noire, flanquée de ses chênes gardiens, avec ses odeurs de lierre et de poulailler. Marthe en robe noire l’attendait sur le seuil de l’entrée.

        Marthe était figée. Son don de double vue l’avait harcelée toute la nuit. Il lui arrivait d’entrer en transe. Elle avait « vu » des choses terribles concernant sa jeune sœur, pour laquelle elle s’était fait du souci. La journée était placée sous le signe de la mort. Elle n’avait pas eu besoin de tirer les cartes, d’étudier le mouvement des étoiles, de lire dans le marc du café, de jeter les runes sur une peau de bouc pour prédire le malheur. Elle entendait au loin le hennissement terrifiant du grand cheval squelettique monté par « dame la Mort » et elle savait qu’elle était responsable de sa venue.

        Victorine pressentit le drame. Elle voulait éviter la dispute. Mieux valait lui raconter la vérité.

        — Marthe, je…

        — Ne dis rien, la coupa son aînée, j’ai tout vu. Je sais que tu t’es battue avec Amélie… J’ai vu le prêtre vous séparer. Tous les morts du vieux cimetière vous ont vues.

        La peau de Victorine se hérissa. Les morts avaient été témoins. Elle prit la main de Marthe ; elle était glacée.

        — Rentrons, intima Marthe.

        Elles retrouvèrent Agathe dans la vaste cuisine embaumant les herbes et les épices. La cadette écrasait de l’ail dans un mortier.

        — Hum, fit-elle en voyant Victorine.

        Et ce fut tout. Elle redoubla de vigueur avec le pilon. Elles s’assirent sur les chaises de paille. Un long silence s’établit. Seul le bruit du pilon troublait la lourde atmosphère. Marthe avait les mains jointes dans le giron de sa jupe. Ses yeux aux pupilles dilatées fixaient les cendres de l’âtre. Le temps s’était arrêté. Des fenêtres s’ouvrirent dans le monde qu’elle seule percevait.

        Victorine était à bout. Elle brisa le silence :

        — Que vois-tu ?

        — Beaucoup de choses. Seul l’un des deux survivra… ou peut-être pas. Et un enfant naîtra… Oui, tu mettras au monde un enfant.

        — Je suis enceinte ?

        — Non… Tu ne l’es pas encore. Et ton André ne sera pas le père.

        — C’est faux !

        — Tu ne peux rien contre le destin, ma petite. Rien. Je vois ton enfant. Et c’est une fille. Elle rompra avec la tradition des sorcières de Signes.

        Des larmes coulaient sur le visage de Victorine. Elle refusait ce destin. Elle ne voulait pas d’un enfant qui ne fût pas du sang d’André. Elle se disait qu’elle avait des pouvoirs, que le destin n’était pas définitif, qu’elle userait de toute sa volonté pour en détourner le cours. Et il y avait la mort, toute proche : « Seul l’un des deux survivra… ou peut-être pas. »

        — Qui va mourir aujourd’hui ? s’inquiéta Victorine.

        — Un homme, jeune, mais je n’arrive pas à distinguer son visage. Je ne comprends pas. On dirait que je suis liée à lui…

        — Et l’autre, qui est-ce ?

        Marthe se tut. Une ombre passa sur son visage, le ridant et le vieillissant.

        — Parle ! Je t’en conjure !

        — C’est André Métral…

        — Non !

        Victorine se leva d’un bond et courut vers la porte.

        — Où vas-tu ?

        — Je vais le sauver ! cria-t-elle.

        — Attends !

        Victorine n’entendait plus sa sœur. Elle était déjà dans le bois séculaire de Signes-la-Noire.

        — Tout est de ma faute, souffla Marthe en prenant son sac de toile.

        — Que vas-tu faire ? demanda Agathe.

        — Mon devoir ! Je vais les sauver.
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        La première messe avait réuni les habituées, les vieilles femmes et les veuves qui, se confessant et communiant tous les jours, priaient inlassablement pour le repos des âmes. Toutes avaient apporté des fleurs. L’église Saint-Pierre ressemblait à une serre où s’épanouissaient les roses, les œillets, les jonquilles et les lys. Leurs senteurs se mêlaient à l’odeur tenace de l’encens. C’était comme une drogue, les têtes tournaient et s’emplissaient d’images du paradis. La messe du matin n’était plus qu’un doux souvenir ; à présent, ces filles de Dieu briquaient les dalles, époussetaient les statues, astiquaient les bronzes, repassaient les habits liturgiques du curé. En ce nouveau jour de gloire, la maison du Seigneur se devait d’être belle et sans tache. Dans quelques heures, plus de mille personnes s’entasseraient dans ses travées.

        Le père François encourageait ces ardentes qui ne ménageaient pas leur peine. Il allait de l’une à l’autre, relevait les plus âgées qui souffraient de rhumatismes mais n’hésitaient pas à brosser le sol à quatre pattes ; il avait des mots doux pour celles que le malheur poursuivait, les épouses et les mères qui avaient perdu leurs maris et leurs fils à la guerre. Il intercédait auprès des saints qu’elles embellissaient, enrageant tout bas de les voir si indifférents aux tourments des hommes.

        Il se tenait devant la Vierge quand les chuchotements s’intensifièrent. Alerté, il se retourna et vit Victorine qui s’avançait au centre de la nef. Les femmes la suivaient de leurs regards contrariés et échangeaient tout bas des remarques désobligeantes. Elles se turent quand le père François s’adressa à l’intruse :

        — Dieu soit loué ! Tu es enfin venue.

        Il lui fit signe de le suivre et la mena à l’écart, près de l’ancien bénitier où il baptisait les nouveau-nés.

        — André est en danger de mort.

        — Que dis-tu ?

        François écarquillait les yeux. Il ne comprenait pas.

        — Ma sœur Marthe a vu deux hommes mourir aujourd’hui, poursuivit Victorine d’une voix cassée par l’émotion. André est l’un d’eux.

        Le prêtre n’ignorait rien des visions de Marthe. A plusieurs reprises, on lui avait rapporté les prédictions de la sorcière, et presque toutes s’étaient réalisées. La révélation de Victorine n’était pas à prendre à la légère.

        — Qui est l’autre homme ?

        — Marthe n’a pas pu voir son visage. Il faut protéger André.

        — Mais de quoi ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        Le protéger… Il y avait bien des prières pour contrer le mal, mais François ne croyait guère à leur efficacité.

        — Je le garderai près de moi toute la journée et toute la nuit.

        — Et moi, que dois-je faire ?

        — Te servir de tes pouvoirs pour déterminer l’origine du danger. Si tu le peux.

        — Je ferai mon possible.

        — Que le Seigneur te vienne en aide, dit-il en la bénissant avec l’eau pure du bénitier.

         
			



        Les mères, les épouses et les sœurs des bravadiers avaient fait le nécessaire pour que leurs hommes les honorent. Vestes noires, chemises et pantalons blancs, le tout comme neuf. Bien avant le lever du soleil on avait nettoyé les fusils, ciré les bottes, changé les plumets abîmés des chapeaux. Quand les chevaux étaient revenus de la forge ou des écuries, les familles les avaient préparés avec amour. Puis les soldats de la Saint-Eloi avaient passé leurs fusils à l’épaule et bouclé les cartouchières bourrées de munitions à blanc. Dangereuses, cependant. On les remplissait à ras bord de poudre noire. Quand on tirait, le souffle de la détonation pouvait traverser un drap à deux mètres de distance ou tuer quelqu’un à bout portant. Ils descendaient tous d’une lignée de héros. Et chacun se plaisait à raconter que les Signois avaient vaincu les Autrichiens dans la plaine, en tuant plus de cinq cents. Cet épisode avait été l’un des tournants de cette invasion manquée en Provence. Les Autrichiens en débâcle étaient repartis vers le nord où, traversant la Savoie, ils avaient enterré, disait-on, le trésor de leurs pillages. Hélas, on avait été moins brillant à Sedan, et il n’était pas bon d’évoquer les victoires des Teutons sur les Français, pas bon de porter un nom aux consonances d’outre-Rhin. Les Schulz, braves gens qui exerçaient le métier de charpentier, avaient dû quitter le village après la défaite. Ils étaient pourtant alsaciens et patriotes. Mais la bêtise avait balayé les arguments et le bon sens de leurs défenseurs. Une nuit d’hiver, les Schulz, lassés d’être la cible de ceux qui désiraient brûler Berlin, avaient entassé leurs hardes et leurs outils sur un chariot avant de prendre la route de Brignoles.

        Les bravadiers rêvaient de revanche, mais ce soir les cartouches ne se videraient pas sur les ennemis de l’aigle à deux têtes. Ce soir se déroulerait le combat du bien contre le mal, à l’issue duquel on connaîtrait l’avenir de Signes.

        Le capitaine des vétérans ouvrait le chemin. Il avait décidé que la troupe ferait son entrée par la rue de l’Hôpital. Les sœurs du petit établissement sanitaire furent les premières à l’admirer. La troupe s’ébranla ; les sabots claquèrent. Les percherons puissants, larges de croupe et de col, dominaient d’une tête les alezans nerveux aux muscles saillants sous le cuir luisant. Les habitants se penchèrent aux fenêtres, sortirent des maisons, firent pleuvoir des éloges. Il avait fière allure, le capitaine, avec son épée à la poignée argentée sur le côté et ses grosses moustaches grises recourbées. On ne reconnaissait pas l’homme qui vivait du produit de ses ruches et de cueillettes durant le reste de l’année. Le torse bombé, il se tenait droit sur sa selle, le regard fixé devant lui, comme s’il s’attendait à voir surgir un ennemi au détour d’une rue. Son cheval était magnifique. Le poil avait été lustré. La queue tressée. Des rubans de satin bleu clair pendaient de part et d’autre de la longue crinière souple et cuivrée. Un drap brodé aux armes de Signes recouvrait le dos et les flancs. La selle était une œuvre d’art damasquinée et rehaussée de clous d’argent. Les étriers avaient été coulés dans le même métal. A le voir ainsi équipé et parader à la tête des vingt-trois autres cavaliers, on aurait pu le prendre pour un prince. Il salua les sœurs d’une inclinaison de la tête, puis, estimant que le moment de provoquer la tempête était venu, il fit glisser son fusil le long de son bras tout en pressant sa monture avec les cuisses.

        Les chevaux frémirent quand il tira ; ils s’affolèrent quand tous les bravadiers, imitant leur chef, envoyèrent leur salve vers le ciel. Deux bêtes côte à côte, montées par de jeunes hommes sans expérience, furent sur le point de s’emballer. Heureusement, André était là. Il s’empara des brides et souffla tour à tour dans les naseaux. Son odeur et ses paroles rassurantes suffirent à les calmer. La rue de l’Hôpital s’étrécissait et formait un coude serré avant de rejoindre celle de Briançon, par laquelle arrivaient fifres et tambours. La seconde salve fut lâchée dans cette gorge. Ce fut comme un coup de tonnerre, qui ébranla les maisons et courut d’une colline à l’autre. Des chiens aboyèrent, des chats au poil hérissé détalèrent, des gosses se mirent à pleurer ; un pot de fleurs touché par le souffle de la détonation se brisa et un caleçon séchant sur sa corde perdit une jambe. Là encore, un alezan essaya de désarçonner son cavalier, mais la main puissante du forgeron s’abattit sur son encolure et le força à rentrer dans le rang.

         
			



        — Ils arrivent, dit Catherine, qui entendait les détonations se rapprocher.

        Elle quitta le coin où elle pesait les légumes et les fruits sur la balance, interrogea Hubert du regard. Il était derrière sa caisse, la mine réjouie. La journée démarrait sous les meilleurs auspices. Les pièces et les billets s’accumulaient. Il ne fit aucune réflexion quand sa chère épouse ouvrit en grand la porte vitrée de l’épicerie. Les clients sortirent pour apercevoir le cortège. Voyant que le magasin se vidait, Amélie abandonna les sacs de pois chiches qu’elle devait ranger dans un compartiment et suivit le mouvement. Son père la regarda passer sans mot dire, puis il lui emboîta le pas après avoir fourré les gros billets et les pièces d’argent dans la poche de sa blouse. Il était prudent, l’épicier. Des canailles et des bohémiens avaient été attirés par la fête. Des poules et des lapins avaient été volés, ces derniers jours. Dans la rue Bourgade, tout le linge étendu avait disparu.

        Hubert referma la porte derrière lui et se campa sur les marches, sa main plaquée sur sa poche.

        La place du Marché était noire de monde. Peu de Signois vaquaient à leurs tâches quotidiennes et il y avait tous ces gens étrangers au village. Hubert repéra une diseuse de bonne aventure qui cherchait à lire les lignes des mains, un gaillard hirsute aux yeux de fouine, une sorte de Maure accompagnant un homme hautain… Les scélérats pullulaient. Mais il les oublia quand les bravadiers et la clique débouchèrent sur la place. Le maudit bâtard marchait entre les douze chevaux des hommes mariés et les douze chevaux des célibataires. Son sang ne fit qu’un tour. Sa vue se brouilla de rouge pendant un bref instant.

        — Rentre dans l’épicerie ! hurla-t-il à Amélie, qui se tenait devant lui.

        Elle ne broncha pas. Elle n’avait d’yeux que pour son André qui de temps à autre se déplaçait entre les montures. Une décharge de fusil couvrit la voix de son père réitérant son ordre. Hubert attrapa sa fille par le bras et la retourna.

        — Tu vas m’obéir !

        — Laisse-la tranquille ! s’insurgea Catherine. Elle ne fait rien de mal !

        L’épicier haussa les sourcils. Il n’était pas habitué à de telles réactions. Il contempla le visage rond et sévère de Catherine, semblant le découvrir pour la première fois. Les yeux noisette étincelaient de colère, les narines du nez busqué palpitaient ; elle écarta violemment une mèche qui avait glissé sur son front. Où était donc passée la sage et soumise épouse ?

        — Il y a le forgeron… là… Tu le vois bien, toi aussi… bredouilla-t-il.

        — Et alors ? En quoi cela te gêne-t-il ? Il a bien le droit de participer à la fête, non ? Hubert, écoute-moi, pour une fois. Aujourd’hui est un bon jour. En deux heures, nous avons fait la recette d’une journée, le soleil est radieux, les saints veillent sur nous. Ne fais pas ta bourrique ! Il me semble voir ton père quand tu te mets dans cet état. Ne gaspille pas notre chance par ta mauvaise humeur. Tout à l’heure, quand le feu sera allumé, nous irons faire un vœu tous ensemble. Respecte la tradition. Allez, zou ! Applaudis les soldats de saint Eloi. Et toi aussi, Amélie !

        Catherine se mit à frapper des mains, aussitôt imitée par sa fille. Les clients se joignirent à elles et les applaudissements gagnèrent toute la place. Bien que contrarié, Hubert s’y mit aussi. Juste quatre claquements des paumes. Sa main droite retourna très vite à la place qu’elle occupait quelques instants plus tôt ; elle couvrit la poche pleine de sous. La recette était bonne ; il pouvait la quadrupler d’ici à ce soir. La Catherine avait raison. Il ne fallait pas aller à l’encontre de la chance. L’air pensif, Hubert songea au vœu qu’il allait faire devant le feu.

         
			



        André avait jeté un regard plein d’espoir en passant devant l’épicerie. Amélie lui avait souri ; puis, au mouvement de ses lèvres, il avait pu lire « Je t’aime ». Lui aussi l’aimait, mais il y avait ce feu qui couvait en lui, cette envie d’assouvir son désir entre les bras de Victorine. Et il en souffrait. Il n’eut pas le temps de s’interroger.

        Il se démena comme un diable toute la matinée et, grâce à son talent, il n’y eut aucun incident notable.

         
			



        Après avoir avalé un morceau en compagnie de la troupe qui s’était attablée pour un repas pantagruélique dans un pré aménagé par la mairie, il s’était encore occupé des chevaux. Le bruyant défilé avait repris à quinze heures trente, dans les rues bondées de spectateurs. Plus de quatre mille personnes étaient présentes. A aucun moment il ne découvrit la présence de Victorine.

        Dissimulée dans la masse humaine, elle le suivait à bonne distance. Le flot l’emportait. Chacun essayait de se frayer un chemin afin d’être parmi les premiers sur la place de l’église Saint-Pierre. Le moment le plus important de ces vieilles traditions approchait. Quel que fût son âge, son sexe ou son rang social, on se devait d’assister au rite du feu de la Saint-Eloi.

        Ainsi, les riches propriétaires et les nobles apparurent un peu après quatre heures. Ils ne se pressaient pas. On s’effaçait à leur passage et on leur réservait toujours des places de choix devant l’église. Et nul ne contestait ce privilège. Pas même les radicaux de gauche et les socialistes de la mairie, qui se disaient pourtant « enfants de la révolution de 1789 ».

        La menace se précisait. Victorine en avait la chair de poule. Mais elle était incapable d’en déterminer la source. Elle était cependant sûre que le danger venait des puissants. Un seul parmi ces hommes et ces femmes arrogants était digne de confiance : le chevalier de Saint-Elme, ami et protecteur d’André.

        Othon arriva par la route du Raby, accompagné par ses métayers, ses paysans et ses serviteurs. Ils formaient un cortège imposant d’une centaine d’hommes, femmes et enfants, brandissant des bannières colorées brodées de croix, de dragons, de couronnes, de clefs et de tours crénelées. On eût dit des croisés en partance pour Jérusalem. Pour la circonstance, Othon, seigneur de Château-Vieux, avait revêtu la longue cape blanche frappée de la croix rouge de Malte et il portait l’épée de l’un de ses illustres ancêtres, mort au combat à Saint-Jean-d’Acre. Une arme lourde à lame droite. Sur la garde aux quillons relevés était incrusté un médaillon contenant un fragment d’os de saint Nicolas.

        Une aura nimbait le chevalier et tous s’écartaient devant son passage. Inconsciemment, les gens reconnaissaient le preux, le défenseur de la veuve et de l’orphelin, l’un des derniers représentants d’une race de géants.

        Il rejoignit le parvis, où l’attendaient le père François et les enfants de chœur. Soltan et sa cour s’y trouvaient déjà. Les maîtres des glaces, arrivant de la Sainte-Baume en grands équipages, les rejoignirent, Roumisse en tête, avec cinquante robustes glaciers et leurs chariots de transport.

        Othon ne se mêla pas à la noblesse, qui se tenait à l’écart de la porte aux dents de dragon. Les nobles n’avaient pas mis pied à terre ; ils maîtrisaient parfaitement leurs fringants coursiers et arboraient les insignes et les médailles de leurs grands-pères qui avaient servi la France sous les rois. Les Manosque montaient des bêtes admirables, des yearlings venus directement des haras de la reine d’Angleterre. Louis et ses deux fils contemplaient la populace qui se rassemblait peu à peu. Géraldine de Manosque n’avait pas daigné assister à cette « manifestation païenne », comme elle se plaisait à la nommer. Elle était restée au château, entourée de ses servantes, où elle passait son temps à lire, à broder, à peindre des aquarelles et à parler à Dieu.

        César, son aîné, pensait à elle. Il enviait les certitudes de sa mère, son odeur de sainteté. Derrière le masque de suffisance qu’il s’était composé pour ressembler à son père, il souffrait atrocement. Il n’avait toujours pas trouvé l’apaisement malgré toutes ses tentatives. Après s’être réfugié dans la chapelle Saint-Jean, il était monté à la Croix-de-Fer pour se rapprocher du ciel. Il n’y avait trouvé aucun réconfort. Lors du repas de midi, à l’auberge des Hommes Vivants, il avait essayé de noyer son remords en buvant plus que d’habitude. Rien n’atténuait le poids de sa faute. Les images de son forfait ne cessaient de le tourmenter.

        Il se voyait entrant dans la forge.

        Il se voyait la fiole à la main, la fiole que lui avait remise sa mère en l’embrassant sur le front…

        Le tonnerre des vingt-quatre fusils le fit sursauter. Son cheval recula. Une ovation monta. Des milliers de voix saluaient l’arrivée des bravadiers, des musiciens et des prieurs qui, dans un soulèvement de poussière, prirent position autour du grand bûcher de saint Eloi. César vit son demi-frère André tenant un grand cheval gris par la bride. Le forgeron en sueur avait sa gourde à la main gauche. Il la porta à sa bouche et but une gorgée. César n’avait que quelques pas à faire pour le sauver, mais il ne bougea pas. Il aimait trop sa mère pour la trahir.

        Il sut dès cet instant qu’il était perdu…

         
			



        On avait allumé le feu. Par précaution, les chevaux avaient été emmenés à l’écart, derrière l’église. Ils seraient devenus fous. On se serait cru sur un champ de bataille. Des cris montaient de toutes parts. Les fusils étaient brûlants, les bravadiers attaquaient le feu. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’ils déchargeaient leurs cartouches en direction du brasier. Une tension extrême se lisait sur les visages des Signois, qui encourageaient les prieurs à alimenter le feu. Parfois un prieur repoussait un bravadier téméraire qui piétinait les flammes. Ce rituel violent se répétait depuis des siècles, depuis l’invention des mousquets. Avant l’apparition de la poudre noire, le rituel était différent, mais on ignorait comment il se déroulait.

        Les bravadiers essayaient de tuer le feu par le souffle de leurs tirs, appuyant sur les détentes au commandement du capitaine. Et malheur sur le village s’ils parvenaient à l’étouffer. Malheur sur les récoltes. Malheur sur les troupeaux. Les vieux se rappelaient une extinction de ce feu sacré ; une épidémie de choléra avait tué quarante personnes dans l’année.

        Le combat continua longtemps. L’effarement se peignit sur tous les visages quand les flammes, refoulées par le souffle d’une puissante décharge, périrent. Les bravadiers se figèrent. Les prieurs se lancèrent des regards de reproche. Aucun d’eux n’avait eu le réflexe de jeter du pétrole à l’instant critique.

        Le père François regarda en direction du ciel, comme s’il s’attendait à voir s’accumuler des nuées.

        — Malheur à nous ! cria une femme en se jetant à genoux.

        Plusieurs hommes et femmes l’imitèrent. On vit même Soltan, le maître des bastides, se signer. Le gros de la foule s’interrogeait sur la conduite à tenir. Devait-on ignorer la menace que représentait la mort du feu de la Saint-Eloi et continuer à faire la fête ? Fallait-il s’enfermer chez soi et réciter la litanie des saints afin de conjurer les désastres à venir ?

        François prit conscience de la gravité de l’heure. Sa voix tonna soudain au-dessus des murmures :

        — Entrez tous dans l’église ! Nous allons chanter et prier !

        — Une messe, mon père, une messe ! demanda un homme.

        — Oui, une messe ! reprirent en chœur beaucoup de gens.

        — Vous aurez votre messe ! répondit François.
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        Le feu était éteint… mort. Victorine était atterrée. L’église s’était aussitôt remplie. Elle ne pouvait contenir ces milliers de gens qui l’assaillaient. Les cloches se mirent à sonner le tocsin. Le sacristain avait pris l’initiative d’alerter ceux qui étaient restés au village.

        A l’auberge des Acacias, Charlotte se détacha d’Henri et écouta.

        — Les cloches… Elles sonnent bizarrement… dit-elle.

        — Oui, c’est étrange… On dirait le tocsin…

        — Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas un feu !

        Elle rejeta le drap qui la couvrait et, sans se soucier de sa nudité, elle se précipita à la fenêtre. Le ciel était serein. Pas un souffle n’agitait l’air. Pourtant les cloches continuaient à tinter.

        — C’est peut-être quelqu’un qui s’est perdu, avança Henri.

        — Ou un loup qui rôde, ajouta-t-elle en pensant aux derniers loups qui avaient trouvé refuge sur la Sainte-Baume et le plateau d’Agnis et qui s’attaquaient parfois aux troupeaux.

        — Allez, viens par ici.

        Charlotte se retourna. Henri lui tendait les bras. Le désir fut si fort qu’elle en oublia le feu, les loups et le reste.

         
			



        Au centre du village, dans l’épicerie qui s’était désemplie au moment du feu de la Saint-Eloi, Hubert arrêta de compter ses sous.

        — Qu’est-ce que c’est que ces sonnailles ? s’étonna-t-il. Il y a une messe ?

        — Non, fit Catherine.

        — C’est pas l’offrande du citron ?

        — Non, l’offrande, c’est demain. Ce n’est pas l’appel à la messe qu’on entend… Seigneur, c’est l’alarme !

        L’alarme ! Hubert la reconnut. On n’avait pas sonné le tocsin depuis les incendies de 1873, qui avaient ravagé le quart de la commune et tué six personnes. Cela faisait sept ans. Amélie, qui était auprès de sa mère, se rappelait le feu poussé par le mistral. Il avait été arrêté le long du Latay. Elle avait surtout le souvenir d’un ciel couleur brique strié d’écharpes noires, des cendres retombant sur le village et de l’odeur âcre de la fumée. Son bon sens rassura en partie ses parents :

        — Il n’y a pas de vent. Ce n’est sûrement pas un feu.

        Hubert et Catherine acquiescèrent. Les feux apparaissaient quand le vent se levait. Le mistral et la tramontane étaient les meilleurs alliés des criminels qui boutaient le feu dans des endroits inaccessibles. La vengeance, l’intérêt, la folie les poussaient au crime.

        — Bon sang, ce doit être grave ! dit Hubert. Ce bougre de sacristain n’arrête pas de tirer sur les cordes des cloches…

        Tous trois sortirent de l’épicerie. D’autres commerçants et artisans se tenaient sur le pas de leur porte, interrogeant les passants, tout aussi ignorants qu’eux. Un petit garçon arriva en courant sur la place du Marché et annonça la terrible nouvelle :

        — Les bravadiers ont éteint le feu de saint Eloi ! Des malheurs vont arriver ! Le curé dit la messe !

        Ayant débité son message, il repartit comme une flèche, sa mission lui commandant de se rendre sur toutes les placettes, devant les fontaines, afin que les Signois puissent se réunir autour du prêtre.

        — Nous devons nous rendre à l’église, dit Catherine en retirant son tablier.

        Hubert fut tenté de lancer à sa fille « Pas toi ! » car il savait que le bâtard s’y trouverait. Il se retint. L’heure était grave et pour le moment il devait oublier son différend avec les Métral.

        — Allez-y. Je vous rejoindrai dès que j’aurai caché la recette et fermé la boutique.

        La priorité, c’était la recette. Il avait trois caches à sa disposition : l’une dans un trou dissimulé sous une dalle dans la réserve de l’épicerie, et les deux autres dans la cave de leur maison. Quand il s’enferma dans la réserve, il compta une fois de plus l’argent accumulé.

         
			



        L’argent tombait dans les corbeilles que les enfants de chœur présentaient aux fidèles. Le prêtre dans un prêche poignant avait annoncé que la somme récoltée lors de la quête aiderait les paysans les plus pauvres si une catastrophe venait à s’abattre sur les récoltes, mais il avait ajouté haut et fort que Dieu épargnerait Signes. Au moment de la communion, avec une ferveur sans précédent, un nombre impressionnant de fidèles s’était avancé vers l’autel. Sans distinction de rangs, nobles et ouvriers, notables et bergers, dames et lavandières s’étaient agenouillés pour recevoir le corps du Christ. Plusieurs ne s’étaient pas confessés depuis longtemps, mais cela avait peu d’importance. Le père François les absolvait de tous leurs péchés au moment où, les yeux fermés, ils levaient la tête vers lui. Il avait demandé à André de l’assister dans cette tâche sacrée. Ainsi, il tenait sa promesse à Victorine. A ses côtés, si près du Christ, entouré de la Vierge et des saints, le jeune forgeron ne risquait rien. André ne se doutait pas de la raison profonde qui avait poussé François à le prendre avec lui, il se sentait investi d’une mission auprès de son ami le prêtre, qui répétait inlassablement : « Corpus Domini nostri Jésu Christi… »

        Mais l’enthousiasme ne l’habitait pas. Quelque chose le travaillait. Par moments, il avait des sueurs froides, des frissons et des nausées. Il n’avait pourtant fait aucun excès à l’heure du repas.

        Othon se présenta à eux. François posa l’hostie sur sa langue. A l’instant où le chevalier se relevait, le prêtre vit la coupelle d’argent trembler entre les doigts d’André. Il lui jeta un regard inquiet et reçut en retour un sourire. La main ne tremblait plus. André avait chassé les frissons.

        Il fut au comble du bonheur lorsqu’il vit arriver Amélie. La jeune fille suivait sa mère. Elle avait les bras croisés. Mais, contrairement aux autres, qui humblement baissaient la tête en se rapprochant de l’autel, elle regardait André droit dans les yeux. Elle s’agenouilla à son tour, mais son regard ne dévia pas, même lorsque le corps du Christ commença à fondre sur sa langue. Son amour était plus fort que tout ; et elle ne craignait pas d’offenser Dieu tant il était pur. L’attitude d’Amélie ne choqua pas le prêtre. François enchaîna les paroles et les gestes.

        — Corpus Domini…

        Il eut une hésitation. Devant lui venait de s’agenouiller César de Manosque. Le demi-frère d’André avait l’air d’un mort-vivant. Son visage était blanc, avec des cernes profonds. Lui non plus n’avait pas le menton sur la poitrine et il avait croisé ses bras. Son regard injecté de sang était fixé sur la main qui tenait l’hostie ; il glissa vers André et s’agrandit d’effroi.

        Mon âme est pourrie, pensa-t-il. Je ne peux pas recevoir le Christ. Pardonne-moi, mon frère… Pardonne-moi. O, doux Jésus, qu’ai-je fait ?

        Et César ouvrit la bouche malgré lui. L’hostie lui fit l’effet d’une brûlure. Il se releva, chancela. A cet instant, André poussa un cri et s’effondra. Deux autres cris retentirent dans la nef. Celui d’Amélie, qui quitta le banc où elle se recueillait, et celui de Victorine, qui du fond de la nef, écartant et repoussant les fidèles, se précipita vers l’autel.

        — Dieu nous punit ! lança une femme.

        — Saint Eloi nous abandonne !

        — Nous sommes perdus !

        La panique s’emparait de la foule qui voyait poindre les calamités à travers le forgeron que Dieu avait frappé au cœur même de sa maison. On ne faisait plus confiance au prêtre, on courait se terrer chez soi. L’irruption de la jeune sorcière de Signes-la-Noire horrifia les enfants de chœur, qui s’enfuirent vers la sacristie. Seuls demeurèrent les nobles, les grands propriétaires, les athées de la République et ceux dont la foi était plus forte que les croyances.

        André avait perdu connaissance. Du sang coulait au coin de ses lèvres. François lui souleva la tête ; Othon, qui avait bondi en même temps que le docteur Péchoux, donna des ordres à ses serviteurs :

        — Avancez un chariot devant l’entrée ! Je l’emmène à Château-Vieux…

        — Il serait plus sage de le conduire à l’hôpital, dit le docteur qui prenait le pouls d’André.

        — Il n’y serait pas en sécurité, rétorqua le chevalier.

        — Pourquoi donc ? s’étonna le docteur.

        — Je suis de l’avis du chevalier, intervint François. Il faut le soigner au château.

        — Je viens avec vous, dit Victorine.

        — Moi aussi !

        Amélie avait été la dernière à parler. Othon contempla les deux femmes qui retenaient leurs larmes et se tordaient les mains devant l’homme qu’elles aimaient.

        — C’est bon, répondit Othon. Vous remonterez avec nous.

        Ils entendirent gémir quelqu’un près de l’entrée. C’était César, le fils de Louis de Manosque, qui s’accrochait comme un naufragé à la vasque du bénitier.

        — César ! appela le père François.

        Le jeune homme tourna son regard dément vers eux. Il vit le prêtre marcher vers lui ; il vit à nouveau André, étendu sur le sol de marbre, pareil à un gisant sculpté sur un tombeau. Il poussa un hurlement affreux et quitta l’église.

         
			



        La vision du jeune forgeron s’affaissant devant l’autel le poursuivait. César était dans la peau de Caïn. Il avait perpétué le crime des origines ; il avait tué son demi-frère en versant le poison dans la gourde. Pourquoi ? Pour un vague héritage, pour laver l’honneur de sa mère… Les prétextes n’excusaient pas son acte. André n’avait jamais fait de mal à personne, c’était un garçon honnête et courageux avec qui il aurait pu s’entendre et partager sa passion des chevaux.

        — Je suis maudit ! lança-t-il en éperonnant son cheval.

        La vaillante monture piquée au sang bondit en avant. Son galop provoqué par la douleur ne tenait plus compte de la conduite de son cavalier. Le cheval dérapait dans les virages, quittait sans raison le chemin, sautait d’instinct par-dessus les buissons et les troncs couchés. Il fonçait vers le château niché dans la vallée du Gapeau, où se succédaient les sombres bâtisses des tanneries.

        — Plus vite ! cria César.

        Il ponctua son ordre insensé d’un nouveau coup d’éperons qui laissa des stries sur le cuir du pauvre animal. Mais la vitesse ne résolvait rien. Ni la distance parcourue. Il n’échappait pas au remords. Il s’enfonça sous le couvert des grands arbres poussant sur les bords de la rivière, manqua dix fois de se briser le crâne sur des branches basses, fracassa la barrière de l’enclos entourant un moulin et faillit tomber quand son cheval, d’un bond prodigieux, s’envola au-dessus d’une charrette pleine de foin.

        Il aurait tant voulu crever. Là. Maintenant. Sur son pur-sang. Comme un chevalier de l’an mille. Mais il n’était qu’un lâche en fuite.

        La haute silhouette du château familial apparut au-dessus de la cime des arbres. Cette vue le rassura un peu. Peut-être trouverait-il la paix derrière les murailles épaisses, les créneaux, les bretèches, les mâchicoulis et les courtines ? Le château était régulièrement béni par l’évêque et bon nombre de ses anciens occupants étaient morts au nom de Dieu en luttant contre les infidèles et les hérétiques. Ces choses-là comptaient quand on avait la foi.

        Sept arpents de vignes poussaient devant la massive façade percée d’archères. Deux tours rondes aux toits pointus s’élevaient au centre de l’enceinte. Elles protégeaient autrefois l’accès au pont-levis. Ce dernier avait été démantelé et le fossé comblé. César regretta cette disparition, ainsi que celle de la lourde herse.

        A la place de ce système de défense, il y avait une double porte de chêne aux planches bardées de ferrures. Elle était grande ouverte. Il s’y engouffra. Le cheval freina de lui-même des quatre fers devant l’écurie, où le palefrenier brossait un alezan. L’homme prit peur en voyant son jeune maître au regard halluciné, la bave aux lèvres. Il se saisit des rênes du cheval tremblant.

        — Ferme les portes du château et barre-les ! commanda César.

        — Mais monsieur le comte et votre frère ne pourront pas rentrer…

        — Tu guetteras leur arrivée du haut de la tour Charlemagne.

        — Comme vous voudrez, monsieur César.

        César abandonna le palefrenier à ses interrogations et se précipita vers le corps principal, qui avait été ajouté au donjon après les guerres de Religion mais conservait un aspect défensif. Ici point de larges fenêtres ni d’élégantes frises. Pas de cariatides ou de naïades soutenant des balcons. Les architectes des châteaux de la Loire n’avaient jamais mis les pieds en Provence. Il entra dans la salle de réception richement meublée. Des tapisseries couvraient les murs ; elles relataient les épisodes cruciaux de la guerre de Troie.

        César leva un regard pathétique sur la dépouille d’Hector traînée par Achille sur son char. Une porte permettait d’accéder à la chapelle, qui avait été consacrée en grande pompe en l’an de grâce 1622, un 21 décembre, jour de la Saint-Mathias. Il l’ouvrit d’une main fébrile. Et ce fut à genoux qu’il parcourut les derniers mètres le séparant de l’autel toujours fleuri. Le Christ d’ivoire sur sa croix en bois doré le regardait venir. Il y avait tant de reproches dans ce regard douloureux, tant de compassion et d’amour. César se sentait indigne. Il s’était confié de nombreuses fois au Fils du Seigneur, avouant parfois des fautes qu’il cachait à son confesseur.

        Maintenant, il était muet. Les mots… Il ne trouvait pas les mots justes. Sa mère les aurait trouvés, elle. Il envia cette maîtresse femme qui n’éprouvait aucun remords. Jamais ! Elle disait qu’elle était dans la lumière de Dieu.

        Il chercha une prière. Il ne voulait pas réciter le Notre Père ou le Je vous salue, Marie, ni donner du poing sur sa poitrine en disant : « C’est ma faute, c’est ma très grande faute. » C’était trop facile. Il y avait un gros livre posé sur le drap brodé de l’autel. Le livre de prières de sa mère. César tendit la main vers l’ouvrage tout en contemplant la face jaunie du Christ sur lequel avaient été incrustées des lignes de sang coulant du front couronné d’épines.

        Le volume de mille pages pesait lourd. Il l’ouvrit au hasard. De belles enluminures encadraient les strophes. Les premières lettres de chaque vers se déclinaient en élégantes courbes et volutes enchevêtrées. Cet exemplaire rare avait été imprimé sous la Restauration. Ce qu’il découvrit convenait parfaitement à ses états d’âme. S’adressant au Christ, il se mit à lire à haute voix :

        — « Sans fin, je proclamerai ta victoire et ton salut. En toi, Seigneur, j’ai mon refuge : garde-moi d’être humilié pour toujours. Dans ta justice, défends-moi, libère-moi, tends l’oreille vers moi, et sauve-moi. »

        La vision d’André buvant à la gourde, d’André perdant connaissance dans l’église, se fit plus forte. Il haussa le ton pour mieux être entendu par le Sauveur :

        — « Sois le rocher qui m’accueille, toujours accessible ; tu as résolu de me sauver : ma forteresse et mon roc, c’est toi ! Seigneur, mon Dieu, tu es mon espérance, toi, mon soutien dès avant ma naissance, tu m’as choisi dès le ventre de ma mère ; tu seras ma louange toujours. »

        Il reprenait confiance en lui. Sa voix grossissait de seconde en seconde, comme s’il s’adressait à présent à la foule invisible des anges et des saints :

        — « Ma bouche annonce tout le jour tes actes de justice et de salut. Mon Dieu, tu m’as instruit dès ma jeunesse, jusqu’à présent j’ai proclamé tes merveilles. Louange à toi, Seigneur, roi d’éternelle gloire ! Salut, ô Christ, notre roi ; obéissant au Père, comme l’agneau vers l’abattoir, tu te laisses conduire à la croix. Louange à toi, Seigneur d’éternelle gloire ! » clama-t-il, à présent transcendé par la foi et l’espoir.

        Il n’avait plus besoin du livre de sa mère. Les mots venaient seuls ; il les extirpait de sa chair tourmentée, sincère dans son désir d’être pardonné. Il se rapprocha de la croix, posa le livre et, les coudes sur l’autel, il joignit les mains. Il était maintenant dans l’intimité de Jésus.

        — Comment vivre, Seigneur, avec ce poids sur le cœur, qui pèse sur tous les instants de ma vie, comme si toute mon existence était en sursis et qu’il ne restait plus que cette ombre portée par mon crime, qui menace et qui oppresse ? J’ai si peur de ne pas pouvoir entrer dans ton royaume. J’ai si peur de l’enfer. Seigneur, du fond de ma détresse, j’essaie d’appeler au secours. Et c’est comme si mon cri ne voulait pas sortir, comme si les mots étaient trop lourds, comme si mon cœur était vide, vide de mes parents, vide de mes amis, vide de toi, vide de tout… C’est une chose affreuse que je n’ose pas dire : est-ce que je suis possédé, Seigneur ?

         
			



        Sans bruit, Géraldine de Manosque traversa couloirs et paliers, emprunta le large corridor où rouillaient des armures alignées le long des murs humides. Le château craquait autour d’elle comme s’il s’éveillait. Les portes fermées exhalaient des secrets et elle avait envie de toutes les ouvrir afin de dissiper la pesanteur des lieux. Elle avait un désir viscéral de quitter la vallée du Gapeau, pour échapper à cette vie de châtelaine de province. Elle n’avait jamais aimé cette région, elle n’aimait plus Louis. Il lui restait ses fils. Son grand, surtout. César.

        Son irritation grimpa. Cet ingrat n’était pas venu la saluer en revenant de Signes. Que s’était-il passé, là-bas ? Avait-il accompli son devoir ? Avait-il failli ? Elle n’osait y croire. César lui vouait un culte ; il se serait précipité du haut du donjon si elle le lui avait demandé. Elle l’adorait tant qu’elle redoutait le jour où il prendrait femme devant Dieu. Elle s’était juré de choisir les épouses de ses fils ; elle les voulait riches, soumises et pratiquantes. Il n’était pas question qu’une aventurière entre dans la famille. Géraldine consacrait du temps à dresser la liste des partis possibles, prenant toutes sortes de renseignements sur les pucelles en âge de se marier et procédant par élimination. A ce jour, aucune demoiselle n’avait attiré son attention. Les filles de la noblesse avaient toutes des tares. Et celles de la haute bourgeoisie, trop libérées à son goût, ne valaient guère mieux. Elle garderait ses garçons auprès d’elle le plus longtemps possible…

        Son César n’avait pas daigné l’entretenir de sa journée. C’était intolérable. En vieillissant, il devenait comme son père. Géraldine enrageait. Elle apostropha vertement un domestique qui s’était assoupi dans un fauteuil du grand salon. Puis elle lui demanda :

        — Avez-vous vu mon fils César ?

        — Non, mais je crois qu’il est dans la chapelle.

         
			



        Géraldine atteignit la porte de la chapelle, l’ouvrit toute grande et s’arrêta brusquement. Le soleil entrant par les vitraux éclairait vivement l’autel et révélait son fils embrassant les pieds du Christ en croix.

        Pendant un instant, cela lui apparut comme irréel, quelque chose d’incongru qui la mit mal à l’aise. Son fils parlait à Jésus. Il versait des larmes. Elle s’avança à pas menus sous le choc d’une appréhension coupable, car son cher garçon prononçait le nom d’André et demandait pardon. Il avait donc accompli sa mission ; Géraldine poussa un soupir de soulagement. Mais son fils demeurait accroché à la croix dorée et réclamait justice au Seigneur. C’était là une manifestation de la foi trop forte pour elle. Elle devait le couper de ce chemin ; il n’était en rien coupable de la disparition du forgeron. Il n’avait été que le bras armé de la divine providence ; et, elle, mère aimante, avait armé ce bras après s’être longuement confiée à Dieu.

        Je dois le ramener à la raison, se dit-elle.

        César attendait un signe du ciel. Son flot de paroles ne tarissait pas. Il tenait fermement la croix qui flottait à la surface d’une tempête. Une voix féminine au-dessus de lui prononça doucement son nom. Il s’arrêta de parler et leva les yeux.

        — César, mon enfant, je suis là…

        Un visage le regardait par-dessus la croix, un visage qu’il reconnut confusément, en partie. Puis il sentit un baiser froid sur son front et des mains qui l’obligeaient à quitter la position agenouillée. Il se rendit compte alors que ce n’était que sa mère.

        — Laisse-moi ! dit-il en reculant brusquement.

        Il l’avait toujours connue vêtue de robes somptueuses. Elle se tenait devant lui, telle une princesse hautaine. Avec son visage poudré et son chignon piqué de pierres précieuses, elle ressemblait aux femmes peintes dans la galerie des portraits familiaux. Une revenante. Il recula encore.

        — César, écoute-moi.

        Il ne voulait pas l’écouter, plus l’écouter. Il fut pris de mélancolie. Il se souvenait d’une autre mère, d’une maman. Bien des années auparavant, en des temps lointains où il commençait à tenir sur ses jambes, vivait dans la vallée enchantée du Gapeau une belle jeune femme aux yeux très clairs et aux gestes tendres. Sa mère. Ce temps était révolu. Il la voyait telle qu’elle était devenue, calculatrice et froide, le fixant comme elle l’eût fait d’un objet de prix.

        Pendant quelques minutes, César et sa mère restèrent face à face, muets dans la lumineuse clarté de la chapelle. Géraldine ne bougeait plus. Elle se dressait comme une madone défraîchie devant l’autel. César fit alors demi-tour et se dirigea vers la sortie.

        — Où vas-tu ?

        Il ne répondit pas.

        — Je t’ordonne de rester !

        C’était l’ordre de trop. César fit volte-face et lui lança un regard de dément.

        — Tu n’es plus ma mère !

        — Quoi ?

        — J’ai honte d’être sorti de ton ventre. Je te vois telle que tu es à présent. Oh oui, je te vois bien ! Pourquoi te glorifies-tu d’aimer Dieu ? Tu n’es que méchanceté. Ta langue n’invente que malice, comme un rasoir affilé, fourbe que tu es ! J’aurai mis du temps pour comprendre que tu aimes plus le mal que le bien, le mensonge plutôt que la droiture, le pouvoir plutôt que l’humilité. Femme, tu aimes les paroles de destruction et tu m’as poussé dans cette voie pour satisfaire tes instincts les plus bas. Langue trompeuse ! Regarde bien la croix de Notre-Seigneur, pense à son Père qui voit tout et te juge en ce moment même. Dieu va t’abattre pour toujours. Il te saisira et t’enlèvera de ton château ; il te déracinera de la terre des vivants. Les vrais chrétiens te verront déchoir, puis brûler, et auront de la crainte ; et ils feront de toi le sujet de leurs veillées. Ne me contemple pas ainsi, je ne suis plus ton instrument. Ils m’ont entendu, là-haut ! clama-t-il en désignant du doigt le ciel derrière la clef de voûte. Moi, je suis dans la maison de Dieu comme un olivier verdoyant. Je me confie dans la bonté de Dieu éternellement et à jamais ; je te rejetterai toujours, parce que tu as mal agi. Et je veux espérer qu’il te précipitera dans l’enfer d’où tu n’aurais jamais dû sortir. Prie s’il te reste encore un peu de foi, car ton temps sur cette terre va s’achever. Le mien ne m’appartient déjà plus.

        Sa tirade achevée, il claqua la porte derrière lui, abandonnant sa mère au bord de l’apoplexie. Géraldine manquait d’air ; elle se cramponnait à la pierre de l’autel pour ne pas tomber. Son fils était devenu fou à lier. Il avait mêlé les paroles de la Bible à celles d’une colère illégitime. Elle n’en revenait pas d’avoir été traitée ainsi dans la chapelle. Un temps incroyablement long s’écoula avant qu’elle réagisse. Quand elle se décida à reprendre l’initiative ; il était trop tard : César s’était barricadé dans le donjon.
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        Le soleil lui brûlait la nuque et lui chauffait les reins. A cette épreuve descendue du ciel vint s’ajouter celle venue du Rhône. Le mistral. Il s’était levé d’un coup pendant la nuit, le bougre. Il labourait le flanc des collines, violait les vallées reculées, dressait des écharpes de poussière qu’il jetait à l’assaut des maisons. Seules les cigales semblaient résister et se manifestaient toujours aussi fort entre les bourrasques.

        Toute la nuit, pestant contre le vent, Marthe avait cherché les ingrédients nécessaires pour confectionner l’antidote. Elle était retournée d’abord à Signes-la-Noire pour prendre du charbon de hêtre, du marrube et des baies de sceau-de-salomon que les esprits savants appelaient « polygonatum » et les poètes « muguet multiflore ». Elle avait trouvé la sabine rouge dans un torrent à sec, puis des iris, des mercuriales et de très précieuses racines de phylotaque, dont elle tirerait un alcaloïde puissant.

        Marthe avait encore quelques heures de répit, dix ou onze selon ses estimations. Elle forçait l’allure. L’âge n’avait pas entamé sa vigueur. Les collines, elle les arpentait depuis qu’elle savait marcher. Les chemins qu’elle empruntait menaient à des rodous, des lieux où poussaient des espèces utiles à ses médications. Le mistral la fouettait comme pour lui intimer de se dépêcher. Elle savait, pour André Métral ; en fait, depuis le jour où Géraldine de Manosque lui avait versé de l’or en échange d’une fiole de poison inodore, incolore et sans goût. Marthe aurait été très riche en servant les Borgia. Ou très vite jugée par l’Inquisition et brûlée en place publique.

        La veille, au moment où elle était arrivée à Signes, il était déjà trop tard. André avait bu l’eau empoisonnée contenue dans sa gourde. Il y avait eu ce tumulte dans l’église, puis la fuite éperdue de César de Manosque. On avait installé André sur un chariot conduit par le chevalier Othon de Saint-Elme. Victorine et Amélie Rastide les accompagnaient. Tout s’était déroulé très vite, trop vite. Et maintenant ce maudit mistral mugissait ses menaces.

        Tout en marchant rapidement, Marthe repérait des plantes qui pourraient servir. Elle les coupait prestement, les enfouissait dans son gros sac à médecine garni de poches. Sa quête la mena au moulin du Raby. Elle n’était plus très loin de Château-Vieux. Par une trouée de chênes et d’aulnes, elle aperçut la silhouette trapue de l’ancienne forteresse des seigneurs croisés. Le donjon carré dominait la cascade qui s’écrasait cent coudées plus bas. Le garçon qu’elle devait sauver s’y trouvait. Elle projeta sa pensée, effleura des esprits, repéra celui du forgeron. Il vibrait toujours.

        Tout autour d’elle, la terre grouillait de vie. Elle sentait s’écouler la sève des arbres, battre le cœur des lièvres et des sangliers, courir les insectes par milliers. Cependant les pensées des hommes dominaient cette cacophonie. Plus elle se rapprochait du château, plus elle percevait les angoisses de ses habitants. Là-haut, sur le piton rocheux où s’élevaient tours et remparts, on avait peur pour la vie du jeune forgeron.

        Sans perdre haleine, robuste sur ses jambes, elle arriva en vue des maisons qui avaient poussé sur le flanc ouest de la colline. Le hameau était précédé de quelques tombes sans âge que plus personne ne fleurissait depuis des siècles. Il n’y avait pas âme qui vive dans l’unique rue terreuse. Tout le monde était aux champs ou dans les bois, à cette heure. Quelques poules grattaient le sol, un chat marron somnolait sur un tonneau, une oie ouvrit ses ailes et se mit à cancaner en voyant l’intruse. Marthe la calma d’un geste avant d’entamer le dernier tronçon en lacets qui menait à l’entrée du château.

        La porte épaisse avait été prévue pour résister aux assauts. Elle portait encore les traces des deux révolutions. Coups de haches, impacts de balles, graffitis obscènes et vengeurs. Les Saint-Elme ne l’avaient jamais remise en état. Othon affirmait toujours qu’on ne devait pas effacer les témoignages de l’histoire. Elle était close et verrouillée. Marthe donna du poing sur l’un des deux battants, puis, comme personne ne se manifestait, elle se mit à crier :

        — Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !

        Finalement, quelqu’un releva le madrier qui bloquait les battants et fit tourner deux clefs dans les énormes serrures. Le battant s’écarta. Le domestique qui le manœuvrait n’acheva pas son geste en découvrant la sorcière.

        — Madame Marthe, parvint-il à dire alors que son sang refluait et que le besoin de se signer se faisait pressant.

        Il n’osa pas faire le signe de croix. Il avait trop peur de provoquer cette femme redoutée qui parlait aux morts, dansait avec les goules et pactisait avec le diable.

        — Dites à votre maître que Marthe, la sœur de Victorine, apporte le remède qui guérira son protégé.

        Le domestique détala. Elle le suivit jusqu’au donjon. Il se rendit au second étage. Marthe était sur ses pas quand il commença à débiter sa phrase :

        — La sor… madame Marthe… rectifia-t-il. Elle est…

        — J’ai les moyens de sauver André, dit-elle en entrant dans la pièce ronde où, autour du lit d’André, étaient réunis Othon, Victorine, Amélie et le docteur Péchoux.

        Ils la contemplèrent, médusés. Le docteur fut le premier à réagir :

        — J’ai toléré la présence de Victorine, mais il n’est pas question que celle-là s’approche d’André…

        — Hé, Richard, répliqua Marthe sur un ton ironique, je ne suis pas une pestiférée. N’oublie pas que tes malades viennent me voir quand tu n’arrives pas à les guérir.

        — Mécréante ! Tu as tué plus d’un de mes patients !

        — Pfttt ! Ils étaient à l’article de la mort quand ils sortaient de chez toi !

        — Suffit, vous deux ! tonna Othon. Il s’agit de la vie d’André. Nous devons tout tenter pour le sauver. Nous devons faire confiance à Marthe et nous savons tous pourquoi…

        — Il a été empoisonné, gronda le docteur. Et tu n’es pas étrangère à ses souffrances !

        Marthe hocha la tête. Elle se tourna vers Victorine et parla d’une voix sourde :

        — Tu leur as dit ?

        — Je ne pouvais pas faire autrement. Il fallait que le docteur sache de quoi souffrait André. Nous l’avons purgé… Rien n’y fait. Je ne connais pas l’antidote. Oh, Marthe, sauve-le. Il est au bord de la vie et j’entends la mort rôder…

        — Oui, sauvez-le ! je vous en prie, sauvez-le ! cria Amélie en se jetant à ses pieds.

        Marthe releva la jeune fille avec douceur et lui caressa la joue.

        — Je vais faire mon possible. C’est un poison ancien qui nous vient d’un monstre qu’on appelait « le Vieux de la Montagne ». Là-bas, au Liban, il vivait au milieu de ses fidèles, des assassins que rien ne pouvait arrêter…

        — Seigneur ! murmura Othon. Le Vieux de la Montagne. Ce n’est pas une légende. Il a tué tant des nôtres pendant les croisades. De quoi as-tu besoin, Marthe ?

        — D’un grand feu, de plusieurs récipients, et de l’eau en quantité, répondit-elle en posant son gros sac près du lit.

        André était inconscient. Il respirait difficilement. Du sang filtrait de ses lèvres. Elle lui toucha le front ; il était brûlant et moite. A l’odeur qu’il dégageait, elle sut que les entrailles étaient atteintes et qu’il se vidait. Elle déglutit. C’était la première fois qu’elle approchait une victime de l’un de ses poisons et elle se sentit coupable.

        Les domestiques allumèrent le feu. Tout ce qu’elle avait demandé fut déposé devant l’âtre.

        — Laissez-moi seule avec lui, à présent ! ordonna-t-elle.

        — Je reste pour t’aider… commença Victorine.

        — J’ai dit « seule ». Tu ne me serais d’aucune utilité. Tu as le cœur pris. Quand on est amoureuse, on n’est bonne à rien.

        Victorine se renfrogna et quitta la chambre. Le docteur fit mine de rester, mais Othon le prit par l’épaule et le força à sortir. Amélie fut la dernière à s’en aller. Elle couvrit André et Marthe d’un regard éploré.

        — Aie confiance, petite, lui dit Marthe… Et prie pour lui, ajouta-t-elle alors que la porte se refermait.

        Marthe commença à préparer sa potion. Le gros sac contenait des ustensiles, mortier, pilon, couperet, tamis, râpe, aiguilles, et des flacons d’huiles essentielles, d’alcool pur et d’acides. Il y avait aussi les plantes qu’elle emportait toujours avec elle et celles qu’elle avait cueillies depuis la veille. Elle sépara les feuilles, les racines, les fleurs et les baies au fur et à mesure qu’elle vidait les poches. Vingt-sept espèces différentes. Tout l’art de la guérisseuse consistait à connaître les proportions exactes à utiliser dans les mélanges. Elle en broya certaines, elle en fit infuser d’autres, trempa de fragiles pétales dans de l’huile de cade… Elle mit ainsi à cuire trois mixtures.

        Pendant que les casseroles de cuivre chauffaient sur le feu, elle s’occupa d’André. Ses gestes n’étaient pas ceux d’un docteur. Elle entonna une incantation faite d’un savant mélange de latin archaïque et de provençal, tout en imposant ses mains à dix centimètres du ventre du malade. Elle sentit très vite les humeurs qui pourrissaient les organes d’André, le poison qui se combinait au sang, la putréfaction qui gagnait les intestins après s’être répandue dans l’estomac. Les yeux de Marthe se révulsèrent ; son incantation s’amplifia ; ses mains absorbaient le mal ; elles le cernaient. Le foie, la rate et le pancréas n’étaient pas encore atteints. Quand le rituel incantatoire s’acheva, elle intima, d’une voix puissante :

        — Bats-toi !

        André tressaillit. Marthe concentra sa volonté.

        — Reviens parmi nous !

        André était englué dans un marécage envahi d’un brouillard verdâtre. Des douleurs atroces l’élançaient. Il avait l’impression que des couteaux fouaillaient son ventre, qu’on versait du plomb fondu dans sa gorge, que ses membres allaient se briser comme du verre. La tête prise dans un étau, il avançait sur ce sol mouvant et collant où rampaient des bêtes immondes, des serpents à deux têtes, des crapauds couverts de pustules… Il n’y avait aucune clarté, aucun chemin. Des arbres géants aux racines apparentes tendaient leurs branches noueuses chargées de larges feuilles suintantes entre le ciel et lui. Mais y avait-il seulement un ciel ? Il en doutait. Peut-être était-il mort ? Etait-ce le purgatoire ? Une antichambre de l’enfer ?

        Une brûlure fulgurante le traversa. Il plaqua les mains sur son ventre.

        — Maman ! appela-t-il.

        Il était comme un petit garçon. Si vulnérable. Sa maman ne pouvait pas l’entendre ; elle était à Signes, à l’auberge des Acacias. Signes, la forge, les chevaux, les visages amis : le père François, le chevalier Othon, maître Viguière ; les visages aimés : Amélie et Victorine.

        — Bats-toi !

        Quelqu’un lui parlait.

        — Reviens parmi nous !

        Une voix féminine, rauque. Il connaissait cette voix.

        — Tu ne dois pas mourir ! Tu as de grandes choses à accomplir, des enfants à mettre au monde, de l’amour à donner. Tu recevras les honneurs et les hommes loueront tes prouesses et ta bonté. Accroche-toi à la vie, chevalier…

        Marthe encourageait André avec une force sans précédent. Elle était dépassée par les visions qui s’imposaient à son esprit. Ce donjon, la personnalité d’André, la proximité de la mort – elle entendait cliqueter les os et siffler la faux – lui faisaient voir des scènes inimaginables. Elle voyait André et Othon pénétrant dans la grotte aux Œufs sur la Sainte-Baume, parvenir à l’endroit où se reproduisaient autrefois les dragons et où rôdait la Bête noire ; ils découvraient un fabuleux trésor ; elle voyait André prendre le nom de Saint-Elme à Jérusalem, ouvrir des hôpitaux, vivre heureux dans une belle bastide avec sa femme et ses enfants…

        Puisant au plus profond d’elle, elle lui donna de la force. Le corps d’André s’arqua comme sous le coup d’une décharge électrique. Marthe le ramenait à la surface de la vie. C’était un combat difficile. Elle avait le souffle court, les nerfs à vif, une douleur courut le long de ses doigts, de ses bras, parvint jusqu’au milieu de sa colonne vertébrale et monta à son cerveau. Elle était arrivée à un point de rupture.

        — Maintenant ! Ouvre les yeux ! commanda-t-elle en grimaçant.

        André battit des paupières et la vit. Il en perdit la respiration. Son douloureux visage se contracta. Marthe y lut le désarroi, la peur. Sa bouche remuait pour lui dire « Va-t’en », mais il n’en sortait aucun son, et ses yeux brûlants de fièvre, démesurément élargis, exprimaient le saisissement, l’incompréhension. Il avait perdu connaissance à l’église et il se retrouvait face la sorcière, allongé dans un lit et incapable de faire le moindre mouvement.

        — Tu as bu du poison et je vais l’extirper de ton sang, dit-elle.

        — Du poison ? balbutia-t-il. Où suis-je ?

        — Dans la chambre du chevalier Othon de Saint-Elme. C’est lui qui t’a amené à Château-Vieux.

        — Que…

        Il ne put poser sa question. Une toux le secoua. Il cracha du sang et des glaires. Marthe trempa son doigt dans ce sang impur et le porta à ses lèvres.

        — Il est temps d’agir. Bois cet élixir, dit-elle, il te maintiendra éveillé et lucide. Si tu tombes dans le sommeil, tu mourras.

        Elle lui tendit une fiole minuscule qu’elle avait sortie du sac. Elle la plaça devant ses lèvres. Il ne les desserra pas.

        — Mon pauvre garçon, crois-tu que je suis ici pour t’achever ? Victorine me tuerait si je te faisais du mal. Bois, ne te fie pas au goût amer, c’est un fortifiant unique, il m’a fallu trois ans pour le mettre au point en usant d’arnica, de grande passerage, d’hysope, de chardon bénit, de safran et d’aspérule. Voilà pour la recette. Quand tu seras sur pied, je te l’apprendrai car elle est bonne aussi pour les chevaux.

        Elle lui avait parlé d’une voix calme en le couvant d’un regard maternel. Il desserra les lèvres et elle versa le liquide épais. L’amertume lui fit l’effet d’une râpe sur sa langue.

        — Bien, je vais préparer l’antidote à présent.

        Elle s’affaira, allant et venant entre l’âtre et le bureau sur lequel avaient été rangés ses instruments, ses huiles et ses poudres. De temps à autre, elle se tournait vers lui et souriait. Elle était alors méconnaissable. Son ancienne beauté transparaissait et il lui semblait voir Victorine en plus jeune. Etait-il possible qu’elles fussent réellement sœurs ? Quarante ans, voire plus, séparaient Victorine de Marthe. On ne savait pas grand-chose en vérité sur les trois sœurs. Filles de pharmacien ? Filles de docteur ? Filles d’un riche propriétaire des Bouches-du-Rhône ? Toutes sortes d’histoires couraient depuis que Marthe avait pris à Signes-la-Noire la succession de Bertille Bellanger, la sorcière qui avait sauvé la moitié de la population des collines lors de la peste.

        Il se sentait mieux, mais ce bien-être momentané n’était qu’un leurre. La toux le reprit. Le sang éclaboussa les draps.

        — Je vais mourir, râla-t-il.

        — Non ! Tu vas vivre !

        Marthe avait crié. Il n’allait pas mourir, il ne devait pas mourir. Pas lui ! Elle mit tout son talent dans la préparation de l’antidote ; elle y ajouta sa magie, elle demanda même à la mort de quitter le château.

         
			



        La mort était ici et là, partout et nulle part à la fois. Elle se multipliait à l’infini. Elle était dans chaque parcelle de vie, dans chaque atome, chaque microbe, chaque arbre, chaque être. Elle pouvait souffler le choléra, la typhoïde, provoquer des tempêtes, percer un cœur, choisir ses victimes sur un champ de bataille, ravir la vie d’un nouveau-né, abattre un homme dans la force de l’âge, anéantir des rois et des empereurs, mettre fin au règne d’un pape. Elle avait des millions de possibilités et elle n’obéissait ni à Dieu ni au diable. Depuis la veille, elle hantait le vieux château de Signes, où elle s’était maintes fois présentée au cours des siècles écoulés. Elle chevauchait aussi dans la vallée du Gapeau. Depuis la veille, elle regardait s’écouler les grains de deux sabliers identiques.

        Des grains de vie.

        Elle entendit la supplique de Marthe, n’en tint pas compte. A chaque seconde des milliers d’êtres la priaient de les laisser en vie. Toutes ces voix désespérées lui étaient indifférentes. Elle avait ses propres règles, des lois qui défiaient l’entendement. Sa main osseuse retourna l’un des deux sabliers.

        Celui-là méritait encore de vivre.
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        Bien avant la tombée de la nuit, Louis de Manosque et son second fils étaient revenus au château. Compte tenu des circonstances exceptionnelles provoquées par l’échec du feu de la Saint-Eloi et du drame qui s’était déroulé dans l’église, les festivités avaient été suspendues. Alors qu’ils participaient à une réunion extraordinaire organisée par les autorités municipales, l’intendant Vaugan envoyé par Géraldine était venu les chercher.

        « Madame la comtesse veut vous voir de toute urgence, avait dit Vaugan. Il semble que ce soit grave. »

        Les Manosque avaient pris congé du maire et des notables et avaient galopé jusqu’au Gapeau.

        Grave, ce l’était sûrement. Toute la nuit, ils avaient tenté de parlementer avec César, enfermé dans le donjon. Au début, le jeune homme avait répondu à son père, puis quand l’horloge suisse avait égrené les douze coups de minuit, il s’était muré dans le silence.

         
			



        Dans la vaste bibliothèque qu’éclairait le soleil matinal, Géraldine, les yeux bouffis, le chignon défait, la robe froissée, demeurait prostrée dans le fauteuil à oreillettes où d’habitude elle passait son temps à lire ou à broder. Le fauteuil faisait face à la porte arrondie qui permettait d’accéder au donjon. Son fils Edouard se tenait près d’elle, plein d’incertitude, le regard fixé sur la porte devant laquelle son père réfléchissait. Les domestiques étaient tous là, démunis face à la situation, ne sachant comment venir en aide à leurs maîtres.

        — Mais nom de Dieu ! Qu’est-ce qui lui a pris de se barricader dans le donjon ! s’exclama Louis pour la dix ou douzième fois. César ! Réponds-moi ! Ouvre immédiatement cette porte !

        Une fois de plus ils retinrent leur souffle et entendirent le mistral mugir entre les créneaux, les charpentes craquer, les chiens aboyer dans le chenil. César ne se manifesta pas.

        — Il doit bien y avoir une raison à son comportement. Vous me cachez quelque chose, Géraldine.

        Elle redressa brusquement la tête. Elle était rouge de confusion.

        — Moi, mon ami, vous cacher quelque chose ? C’est plutôt vous qui devriez m’apprendre des choses sur notre fils.

        Louis maugréa tout bas. Il lui avait déjà tout raconté. Le fiasco du feu, la peur collective, l’accident dans l’église. Il avait vu son fils illégitime s’effondrer et n’avait pu lui porter secours malgré l’élan d’affection qu’il avait ressenti à cet instant. Dans l’affolement qui avait suivi ce nouveau drame, César s’était volatilisé. Louis avait d’abord pensé à une histoire de fille. Son garçon, bien que prude, n’était pas insensible à la beauté des sauvageonnes du village. Une escapade amoureuse l’aurait rassuré, mais voilà, son aîné n’était pas allé courir la gueuse, son aîné se retranchait dans cette tour massive pour des raisons inexpliquées. Louis se perdait en conjectures. Il avait interrogé ses gens ; le palefrenier lui avait dit que son fils paraissait bizarre lorsqu’il était revenu de Signes. Evidemment, il ignorait tout des manigances de son épouse. Cette histoire de poison l’aurait rendu fou de rage au point de la tuer.

        Excédé, il se mit à tambouriner sur la porte renforcée de bandes de métal et de gros clous à tête carrée. Quand il cessa de frapper, ses mains lui faisaient mal.

        — César ! Je te jure que tu vas me le payer cher !

         
			



        La voix de son père lui parvenait, assourdie. César s’était réfugié dans la salle d’armes où pendaient les glorieuses bannières mitées rapportées des champs de bataille et les oriflammes des anciens tournois. Dans une vitrine, le costume de colonel des hussards de son arrière-grand-père perdait ses couleurs, les médailles ne brillaient plus, l’acier des sabres se ternissait. La rouille attaquait sournoisement les armures de plates et les mailles des cottes. Il y avait quatre portraits d’officiers ayant servi sous les Louis XV et XVI. Ces héros le contemplaient d’un regard sévère. Ils semblaient vouloir s’adresser à lui, dire qu’il était indigne de porter le nom des Manosque. Et les accusations que César lisait sur ces faces austères et fières l’épouvantaient. Elles lui rappelaient l’instant où il avait reçu le poison des mains maternelles, l’instant où il l’avait versé dans la gourde, l’instant où André avait perdu connaissance. L’horreur de ces souvenirs, l’effroi qui serrait atrocement sa poitrine ne le cédaient qu’à un furieux et tragique besoin de prendre une dague et de se l’enfoncer dans le cœur. Il se retenait d’en finir avec la vie en arrêtant ce cœur qui battait si fort que sa poitrine en était ébranlée. Se suicider était le pire des péchés. Que faire, alors ?

        Tout avouer à son père ? Faire amende honorable devant l’évêque ? Multiplier les actions de grâce et les dons ? Se rendre pieds nus à Compostelle ? Se flageller jusqu’au sang sur la place Saint-Pierre de Rome ? Obtenir une indulgence du pape ? Mourir en vrai chrétien en combattant les Turcs ou les Arabes ?

        Il envisageait toutes les solutions, mais il n’avait pas le courage de prendre une décision. L’ombre de sa mère aimante lui interdisait de trahir leur secret.

         
			



        — Qu’on enfonce cette porte ! tonna Louis. Victor, Adam, Sylvain, allez chercher un madrier !

        Géraldine se mordit le poing. Elle imaginait son fils repentant, demandant pardon à Louis et lui racontant tout.

        Les serviteurs revinrent avec une poutre. Louis et Edouard se joignirent à eux pour démolir l’obstacle. Le premier coup ébranla les pierres taillées. Le donjon vibra. De ses combles s’envolèrent des pigeons, les rats se terrèrent dans les oubliettes. Les cinq hommes prenaient leur élan, crispaient leurs mains sur ce bélier, poussaient des « Han ! » pour s’encourager. Louis mettait toute sa hargne dans ces assauts. Des réminiscences qui n’appartenaient pas à ce siècle surgissaient dans son esprit. Il se voyait forçant une porte à Antioche, abattant une muraille à Jérusalem. Au bout d’un moment la porte se fendit, une latte de fer céda, des clous sautèrent.

        — Allez ! Plus fort !

        Ils donnèrent tout ce qu’ils avaient dans le ventre. Trois coups formidables suffirent à faire craquer le bois et les serrures. Le battant bâilla ; Louis l’acheva d’une poussée du pied. Au moment où il entrait dans le donjon, Géraldine s’accrocha à lui.

        — Louis, mon ami, surtout ne lui faites pas de mal !

        — Il aura droit à une juste punition ou à mon pardon lorsqu’il se sera expliqué.

        Géraldine n’avait jamais vu son époux dans un tel état de colère. Il avait changé, depuis quelque temps. Des aventuriers d’une noblesse douteuse, se réclamant de la mouvance johanniste, lui avaient mis des idées dans la tête. Selon eux, il était celui qui devait retrouver le trésor des Templiers. Depuis, il se prenait pour un puissant seigneur, un chevalier de la trempe d’un Godefroi de Bouillon ou d’un Raymond de Saint-Gilles. Reconquérir la Terre sainte était devenu son credo. Entrer à Jérusalem en triomphateur, son vœu le plus cher. Il repoussa son épouse sans ménagement et grimpa vers la salle d’armes.

        — César ! Vite ! Aidez-moi !

        César tournait sur lui-même au bout d’une oriflamme ; il avait la tête de travers, la langue hors de la bouche, une flaque d’urine s’étalait sous lui. Louis et Edouard le soulevèrent tandis que Victor tranchait le tissu avec une épée.

        A l’instant où le corps flasque tombait entre leurs bras, le cri de Géraldine monta en un long hululement. Elle enserra le visage de son fils mort. Il la regardait de ses yeux vitreux. Sans reproche. Et elle comprit qu’elle avait tout gâché.

        — Mon Dieu, qu’ai-je fait ? dit-elle en laissant couler ses larmes. Qu’ai-je fait ?

        Louis la couvrit d’un regard suspicieux.

        — Emmenez-le à la chapelle, Victor, va chercher le prêtre. César s’est brisé le cou en tombant de cheval, vous entendez ! C’est un accident. Je ne veux pas que mon fils soit enterré comme un païen ! Ceux qui parleront de suicide connaîtront la mort, j’en fais le serment !

        Ils soulevèrent le corps et l’emportèrent au pied de l’autel, où Géraldine se mit à prier avec ferveur. Louis ne quittait pas son épouse des yeux. Les véritables explications viendraient plus tard.
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        Trois semaines s’étaient écoulées depuis le drame qui avait frappé les Manosque. On avait oublié le feu avorté de la Saint-Eloi. Les récoltes de blé et d’orge avaient été abondantes, les vignes promettaient de donner un bon vin, les fleurs poussaient à profusion et se vendaient bien sur les marchés.

        La fête du 14 Juillet égaya le village. Pour la circonstance, les Signois avaient paré les rues de drapeaux bleu-blanc-rouge qui claquaient au mistral. Les gorges gonflées d’émotion, les habitants attendaient le roulement des tambours. Les abords du monument aux morts étaient bourrés de monde. On était venu de Taillane, du Latay, de Chibron, du plateau d’Agnis et des hautes terres de Siou-Blanc pour écouter le discours du maire et voir le petit défilé, mais on était surtout là pour se ruer sur les tables chargées de victuailles et de boissons. La mairie, généreuse avec les deniers des impôts et les primes du département, avait décidé d’offrir un apéritif géant à l’approche du dixième anniversaire de la défaite de Sedan, non pas pour ressasser les épisodes désastreux de la débâcle de l’armée française, mais pour exalter le patriotisme vindicatif. Les rues étaient en liesse. Une bande de jeunes gens grisés par trois ou quatre tournées dans les bars bondés passa dans la rue Marseillaise en chantant à tue-tête :

        
          
            L’air est pur, la route est large,
          

          
            Le Clairon sonne la charge,
          

          
            Les zouaves vont chantant.
          

          
            Et là-haut, sur la colline,
          

          
            Dans la forêt qui domine,
          

          
            On les guette, on les attend.
          

        

        L’un des jeunes excités portait un clairon. Il souffla un air guerrier et on le fêta comme un héros. Plusieurs hommes se joignirent alors à la bande et unirent leurs voix :

        
          
            Le Clairon est un vieux brave,
          

          
            Et lorsque la lutte est grave,
          

          
            C’est un rude compagnon.
          

          
            Il a vu mainte bataille
          

          
            Et porte plus d’une entaille,
          

          
            Depuis les pieds jusqu’au front.
          

          
            C’est lui qui guide la fête,
          

          
            Jamais sa fière trompette
          

          
            N’eut un accent plus vainqueur,
          

          
            Et de son souffle de flamme
          

          
            L’espérance vient à l’âme,
          

          
            Le courage monte au cœur.
          

        

        — Il y en a marre, de ces chants guerriers, rouspéta Charlotte.

        — Chut, maman, tu vas te faire huer, la sermonna André.

        Ils étaient tous réunis sur le muret, face à la mairie : Charlotte, André, Amélie, qui avait pu échapper une fois de plus à la surveillance de son père, monsieur Henri, qui avait fait de Signes sa nouvelle demeure, le père François, le chevalier Othon et Fernande la bergère. Il manquait Victorine à l’appel. La jeune femme de Signes-la-Noire s’était effacée depuis qu’André était sur pied. Non sans souffrir, elle avait laissé le champ libre à Amélie. Volontairement. Marthe l’avait convaincue qu’il était impossible de contrer le destin. Un autre homme entrerait dans sa vie et une fille naîtrait de cette union sulfureuse.

        — Il faut bien que la jeunesse ait un but, dit François.

        — La guerre, un but ! s’étonna Henri. C’est le prêtre qui parle ainsi ! ? La leçon de 70 n’a pas suffi, alors ! Si nous déclarons la guerre à l’Allemagne, nous perdrons encore. Ses armes sont supérieures aux nôtres et elle a deux fois plus de soldats.

        — Ce ne sont que des fanfaronnades, avança Othon.

        — Des fanfaronnades qui font mal aux oreilles. Et il n’y a pas que les jeunes qui crient à la revanche, reprit Charlotte.

        En effet, tous les hommes, même ceux qui trottaient avec des cannes et des béquilles beuglaient : « A Berlin ! Franchissons le Rhin ! A mort les Boches ! Vive l’Alsace et la Lorraine ! Vive la République ! Merde au Kaiser ! »

        Ils agitaient furieusement les drapeaux. Un homme tira un coup de fusil de sa fenêtre. Et Le Clairon, la chanson écrite par Paul Déroulède, prenait l’ampleur d’une Marseillaise. On vivait l’action, on s’émut quand les paroles décrivirent comment le clairon sonnant la charge tomba frappé sans recours par les balles prussiennes. On avait la main sur le cœur, le regard flamboyant. Comme pour donner plus de force à l’action, le jeune clairon signois fit semblant de s’effondrer. Il continua à souffler dans son instrument tandis que ses compagnons chantaient :

        
          
            Et cependant le sang coule.
          

          
            Mais sa main qui le refoule
          

          
            Suspend un instant la mort.
          

          
            Et de sa note affolée,
          

          
            Précipitant la mêlée,
          

          
            Le vieux Clairon sonne encor.
          

        

        Au contraire de sa mère, André se laissa gagner par le patriotisme. Il aurait voulu se battre sur les plaines herbeuses de Champagne, tenir bon sur les rives boueuses de la Meuse, charger à cheval les casques à pointe et s’emparer d’un drapeau. Il brûlait d’envie d’entamer l’avant-dernier couplet à haute voix ; il le murmura :

        
          
            Il est là, couché sur l’herbe,
          

          
            Dédaignant, blessé superbe,
          

          
            Tout espoir et tout secours.
          

          
            Et sur sa lèvre sanglante,
          

          
            Gardant sa trompette ardente,
          

          
            Il sonne, il sonne toujours.
          

        

        La chanson s’acheva. Les hommes crièrent « Hourra ! ». Ils cernaient la mairie de tous côtés. Le tambour, garde champêtre de son état, attendait l’apparition du maire, qui tardait, occupé à apprendre son discours par cœur. L’horloge de la tour sonna onze heures. Les murmures montèrent en une sourde rumeur. On devait entendre les élus puis se rendre au monument aux morts.

        — On va prendre l’apéro à quatre heures, si on tarde encore ! lança une femme connue pour être une poissarde aimant la boisson et une partisane bonapartiste.

        — Tais-toi, la Carle ! C’est ton Napoléon de malheur qui a causé la perte de la France.

        — Eh ben ! répondit-elle. Ce n’est pas avec les républicains qu’elle se relèvera, la France ! Tous des fainéants ! Des coucourdes ! Des galapiats de la politique, et c’est vous, grands coquinasses que vous êtes tous, qui les avez élus ! Moi je le dis tout haut et j’ai pas peur : qu’ils crèvent tous à la prochaine guerre, ces salopards ! J’espère que l’enfer existe ! Parce que, si c’est vrai toutes ces histoires de souffrances qu’on endure en bas, sûr que le bon Dieu m’accordera d’y envoyer le maire, sa clique et tous ses partisans !

        — Ça bouge à la mairie, dit quelqu’un.

        Cette diversion les détendit. Tous tendirent le cou pour voir apparaître le conseil municipal au grand complet mené par le premier magistrat. Le garde champêtre battit du tambour. Le maire s’adressa à ses concitoyens avec sa verve habituelle. Il buta sur quelques mots mais dans l’ensemble ce fut une belle harangue.

        La musique prit le relais et on se rendit au monument aux morts, où des couronnes fleuries furent déposées. Un autre discours rappela aux Signois que leurs pères et leurs fils étaient morts en héros et qu’il appartenait désormais aux vivants d’honorer à jamais leur mémoire et de les venger. Astucieusement, le maire mentionna Dieu, « qui protège la France, fille aînée de l’Eglise ». A présent, on pouvait se rendre d’un pas serein à la salle des fêtes, où avaient été dressées les tables et alignés les tonneaux.

         
			



        André et Amélie étaient essoufflés. Coup sur coup, ils venaient de danser une polka et une mauresque de Callian. Coup sur coup également, ils vidèrent deux verres de vin de noix. La salle des fêtes était pleine à craquer ; pour parer à l’afflux, on avait réquisitionné les rues alentour. Bancs, tables, chaises et tabourets occupaient les moindres recoins. L’apéritif était en fait un véritable repas. Des lapins et des poulets rôtissaient sur de longues piques que les employés municipaux faisaient tourner au-dessus d’un lit de braises. Des truites grillées, des tourtes aux poireaux, des tomates confites, des anchois baignant dans l’huile, des jambons, des cervelas, des saucissons, des caillettes poivrées, des beignets de morue, des omelettes à l’oignon, des safranées en conserve excitaient les papilles. Il y avait une table de dix pas de long et de deux de large pleine de pâtisseries sur lesquelles les mouches s’abattaient. Des gosses les harcelaient à l’aide de chasse-mouches tout en trempant leurs doigts dans les mielleuses friandises et en gobant les petits-fours.

        — Cela ne vous dérange pas de fêter la prise de la Bastille ? demanda Henri à Othon.

        — Pas du tout. Mon cœur reste royaliste, mais je reconnais les fautes de l’Ancien Régime. L’absolutisme des rois ne pouvait plus durer. Il faut respecter l’histoire. La Révolution française a permis d’abolir les privilèges exorbitants de la noblesse, les inégalités sociales, l’esclavage. Je regrette ses excès, la dictature des Montagnards, la froide cruauté de Robespierre, la folie de Danton, le sadisme intellectuel de Marat, le massacre de milliers d’innocents. Nous avons tourné une page. Nous sommes aujourd’hui républicains, patriotes et fiers d’être français. Le 14 Juillet est consacré aux droits de l’Homme, à la liberté, à l’égalité et à la fraternité. Le 15 juillet sera tout aussi important.

        — Le 15 ? Que s’est-il passé, le 15 ? demanda Charlotte.

        — Le 15 juillet 1099, les croisés ont pris Jérusalem. Et demain, je vous invite tous au château pour fêter cet événement oublié.

        Ils acceptèrent avec plaisir, trinquèrent. Quelques personnes qui avaient entendu la proposition du chevalier s’offusquèrent. Les plus radicales avancèrent qu’Othon de Saint-Elme préparait une contre-révolution. Un jeune homme à la casquette bleue, qui épiait les faits et gestes d’André depuis plusieurs jours, nota chaque mot dans sa tête ; l’information lui paraissant importante, il partit aussitôt faire son rapport à sa « supérieure ».

        — C’est le père François qui portera la croix dans les lieux saints ! dit quelqu’un.

        — Le forgeron fabriquera les armes et le chevalier mènera les régiments. Vous verrez, ils reconstruiront la Bastille et rétabliront le servage, avança un tanneur.

        On prit ces inquiétudes à la rigolade. Puis l’orchestre appela les couples sur la piste improvisée. C’était une variante de la valse où l’on virevolte d’une cavalière à l’autre. André tâchait de tenir la main d’Amélie ou de serrer sa taille avec la même courtoisie et décence qu’il manifestait aux autres femmes, mais son emprise se faisait malgré tout plus forte lorsque la jeune fille était entre ses bras. Etrangement, il n’avait plus Victorine en tête. La magicienne de Signes-la-Noire était passée comme une tempête dans sa vie, faisant de lui un homme. Quand il tenait Amélie, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était celle qui allait partager sa vie. Il avait des pudeurs d’adolescent. Il n’osait pas la regarder car elle ne cessait de lui sourire. Le parfum de violette qu’exhalaient ses cheveux l’étourdissait et ses yeux brillaient plus que les bijoux de toutes les femmes présentes. Il se sentait la poitrine oppressée et les nerfs à vif, et il craignait de perdre sa maîtrise et de l’enlever. Il imaginait la peau douce, la courbure laiteuse de la poitrine, le fin duvet entre ses cuisses, des moiteurs dans lesquelles il désirait se perdre. Elle passa, il la saisit par les hanches, la fit tourner, esquissa quelques pas, puis elle lui échappa encore et une grosse femme, la boulangère Eulalie Bergeron, la remplaça.

        Tous ceux qui le voyaient avec Amélie comprenaient qu’il éprouvait pour elle des sentiments de fierté, de tendresse, de désir, d’admiration et la volonté de la protéger. La danse s’acheva. Madame Bergeron le remercia en battant un peu trop des cils.

        Quand il vint s’asseoir à la table où ses amis devisaient, Amélie lui donna un coup de coude.

        — Elle te cherche, la boulangère, dit-elle tout bas. Je l’ai vue te faire des mimiques.

        — Eh bien, elle m’attendra longtemps.

        — On dit qu’elle a la cuisse légère.

        — A la voir, je l’aurais plutôt dite lourde, sa cuisse… et pas qu’elle, d’ailleurs, plaisanta-t-il.

        — Oh, vous les hommes, vous ne dédaignez pas les femmes bien en chair…

        — Mais c’est toi que j’aime, nigaude.

        Amélie fit la moue. Il se sentait flatté par la jalousie qu’elle manifestait. Etrangement, sa mère adoptait la même attitude avec Henri. Charlotte surveillait discrètement son amant, qui deviendrait bientôt son mari. Leur décision était prise ; ils s’épouseraient au printemps prochain. Henri avait l’intention d’ouvrir un atelier de mécanique en association avec André. Les projets ne manquaient pas.

        Soudain, le clairon se mit à sonner la charge et un chant guerrier lui répondit.

        — Ah non ! s’écria Fernande de sa grosse voix. Je vais chanter l’amour, moi, et ils vont capituler !

        En quelques bonds, elle fonça sur le clairon, lui arracha l’instrument et cria :

        — Maintenant, écoutez-moi, les hommes !

        Elle était belle, la Fernande ; elle en imposait, avec ses seins comme des boulets et ses hanches d’amphore. Ils se turent. Elle oublia son accent provençal et roula des r comme une fille des rues de Paris :

        
          
            Aut’fois j’étais un gentil p’tit trognon,
          

          
            Lorsqu’à la halle je tirais ma charrette,
          

          
            Lorsque j’criais : légumes, navets, oignons,
          

          
            Cresson d’fontaine, verdure et verdurette…
          

          
            J’avais des ch’veux tout rouges comme l’acajou,
          

          
            Les amoureux m’suivaient toujours par flottes
          

          
            Et l’on m’avait ainsi nommée partout
          

          
            La belle Vénus ! La Vénus aux carottes !
          

        

        Tout le monde s’esclaffa. Le bergère avait un répertoire extraordinaire et on se demandait toujours où elle apprenait toutes ces chansons, elle qui fréquentait les chèvres, les brebis, les merles, les grives et les renards. Elle n’aurait cependant pas pu se produire sur scène, pas même dans un bastringue de marins à Toulon. Sa voix portait loin mais elle s’étranglait dans les aigus, écornait les notes, perdait la mesure à chaque respiration. Ils s’en fichaient. Ses déhanchements, ses gestes, sa gouaille et sa bouche sensuelle compensaient largement ses défauts de chanteuse. Fernande la bergère apaisa les esprits et quand, à la quatrième chanson, elle salua son auditoire, les hommes avaient oublié leur furieuse envie de franchir le Rhin et de marcher sur Berlin.

         
			



        L’après-midi vint et ils prirent le parti de se reposer à l’ombre d’un figuier. Ils s’allongèrent dans l’herbe, simplement occupés à observer l’agitation des feuilles. Le vent soufflait fort. Il leur racontait des histoires, ramenait des souvenirs.

        Charlotte se mit à parler :

        — C’est par une nuit de mistral que j’ai rencontré le père d’André…

        André avait déjà entendu cette histoire. Mais Charlotte ne s’adressait pas à son fils. Quelque chose s’était produit pendant qu’il dansait avec Amélie sous son regard compatissant et maternel, déclenchant en elle un besoin de vider le vieil abcès qui la faisait souffrir. Toutes ces années gâchées par la faute d’un homme. Othon, François, Henri, Amélie et Fernande tendirent l’oreille.

        — C’était la première fois qu’il retournait à Signes depuis la mort de son père, trois ans plus tôt. Il venait de quitter le ministère des Affaires étrangères après une rude altercation avec l’empereur au sujet de la campagne du Mexique. Louis de Manosque faisait partie des rares nobles de l’Ancien Régime qui avaient rejoint Napoléon III dans le but avoué de s’opposer aux Turcs et de leur reprendre le Liban et la Palestine, terres qu’il considérait comme françaises et chrétiennes. Il était obsédé par la conquête de Jérusalem.

        — Il l’est toujours, je le confirme, coupa Othon. Et moi aussi. Bien que cette conquête me paraisse aujourd’hui utopique. Continuez, Charlotte, excusez-moi de vous avoir interrompue.

        — Vous êtes tout excusé, mon cher chevalier… Louis venait donc prendre en main son héritage et il avait été invité par les autorités qui, pour l’occasion, donnaient une réception à la bastide de la Roudelière. Après avoir bu en compagnie des notables et des gens importants du village, il était sorti faire un tour pour s’éclaircir les idées. Prenant le chemin qui menait au village, il était arrivé par la rue de Briançon…

        Le mistral fouetta le figuier. Les feuilles bruirent. L’odeur des moissons se fit plus forte. Les regards se perdirent quelques instants dans le feuillage agité. Charlotte reprit sa respiration. Les vieux et émouvants souvenirs remontaient et embuaient son regard.

        — Je m’étais rendue au lavoir avec les autres filles du quartier pour parler des garçons. Le lavoir est à l’écart des habitations. Nos parents ne pouvaient pas entendre nos secrets alors qu’ils veillaient sur le pas des portes. Lorsque le jeune comte s’avança dans la lumière de la lampe à pétrole que nous avions posée sur le sol, nous nous sentîmes brusquement empotées et moches. On savait qui il était… Oh, Henri, ne prends pas cet air contrarié… Il faut que je vide mon sac. Tu comprends ?

        — Oui, je comprends, mais cela me fait drôle de t’entendre raconter cet épisode amoureux.

        — Je ne suis plus amoureuse de lui ! Mon cœur t’appartient. Mais ce soir-là, il battit pour cet homme qui nous apparaissait paré de toutes les qualités. En un instant, nous fûmes rivales et sottes, rougissantes comme des gamines. Il nous salua tout en nous observant sans vergogne. On devinait qu’il avait une grande expérience des femmes. J’étais aussi intimidée que les autres, mais je fis ma fière et ce fut ainsi qu’il me remarqua. Nous nous revîmes à plusieurs reprises au lavoir, à la Croix, sur le pont du Raby. Il arrivait sur son cheval noir et je me laissais peu à peu séduire. Il avait les manières et le rang, la classe d’un homme qui avait connu les fastes de la cour impériale. J’étais une simple paysanne qui louait ses services de lingère et de repasseuse ; il me fit perdre la tête avec ses mots doux et ses histoires extravagantes. Moins de quinze jours plus tard, je couchais avec lui derrière la bergerie de Danjean, sur un lit de paille…

        Elle soupira et une pointe de colère passa dans son regard. Elle se souvenait de son honneur perdu, des promesses envolées, du mirage de la jeune et jolie fille qu’elle avait été.

        — J’avais une terrible réputation au village. On disait que j’étais une couche-toi-là, une femelle en chaleur, une coureuse, une voleuse de maris, pourtant je n’avais jamais connu d’homme avant Louis, contrairement à lui qui avait multiplié les expériences à Paris avec des courtisanes et des danseuses. Il me jura que cela était fini et qu’il n’aimait que moi et je le croyais car il ne manquait pas une occasion pour venir me retrouver. Très vite, notre liaison fut sur toutes les langues. Mes parents en tombèrent malades, ma mère me répétait sans cesse que je n’étais pas la première imbécile à tomber sous le charme d’un noble. Moi, je me défendais, je le défendais. « Il va m’épouser », disais-je à mes amies. Et elles se moquaient de moi. Aujourd’hui encore, elles sourient encore en songeant au passé. J’aurais dû me méfier quand il me disait d’être prudente et de ne pas clamer tout haut que j’allais devenir madame Charlotte de Manosque. J’en étais certaine et je consultais en cachette les revues de couture, choisissant les toilettes qui seraient dignes de mon nouveau statut…

        Jamais André n’avait entendu sa mère livrer tant de détails. Elle contait, elle déroulait ses phrases d’une voix qui l’émouvait, et cet émoi était partagé ; il sentait la main d’Amélie serrer la sienne. Othon et Henri avaient le regard triste. Fernande retenait ses larmes. François pardonnait silencieusement.

        — Je choisis la robe de mariée le jour où nous échangeâmes nos vœux dans la chapelle Saint-Antoine. On aurait dit deux bannis. Nous avions fait le chemin à travers la garrigue jusqu’au village abandonné de Meynarguette. Louis força la porte de la chapelle et, agenouillés face à l’autel dépouillé, nous demandâmes à Jésus de nous bénir. Le lendemain, il partait à Paris pour régler des affaires. Je ne le revis pas pendant six mois. Quand il revint à Signes, il était accompagné de sa femme Géraldine et de ses deux jeunes fils. Il m’avait menti, il était marié depuis quatre ans. Je voulus me jeter dans un gouffre, me pendre, me noyer, mais j’étais enceinte d’André. Je me résolus à vivre et à me battre. Mes amies me conseillèrent d’épouser un veuf qui possédait cinq arpents de blé, un verger et une demi-douzaine de vaches. Le prêtre de l’époque, le père Gilles, me supplia de donner un nom à l’enfant qui allait naître. Je refusai. Et je fis le malheur de mes parents. Ma mère et mon père moururent de honte et de chagrin et je devins la mère du bâtard, la servante des Acacias, la menteuse. On disait que j’avais conçu mon fils avec des journaliers, des colporteurs, que je m’étais donnée au premier venu pendant les moissons. Mais lorsque André prit de l’âge, on s’aperçut très vite qu’il ressemblait à Louis de Manosque au point qu’il n’était plus possible de douter de l’origine de la paternité. Voilà mon histoire, la suite, vous la connaissez, acheva-t-elle en étouffant un sanglot.

        André vint prendre sa mère entre ses bras et la tint contre lui.

        — Je suis fier de toi, maman.

        Quand il la relâcha, Amélie et Fernande vinrent embrasser Charlotte.

        — Eh bien, demain, fit Othon, ce sera un jour de joie. Et nous ferons couler le champagne à flots pour fêter les amours naissantes.
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        Son fils était mort. Pendu comme un renégat. Il ne connaîtrait jamais la gloire, la puissance, les honneurs. Peut-être n’irait-il pas au paradis ! On avait caché le suicide au prêtre de Méounes, à la famille, aux amis, mais Dieu n’était pas dupe. Les suicidés n’avaient pas leur place auprès de lui. César errait à présent entre deux mondes, dans cet espace invisible réservé aux âmes maudites. Sa vie s’était arrêtée au bout d’une vieille bannière. Il n’y aurait point de résurrection pour lui. Son cher, son brave, son admirable garçon, réduit à l’état de spectre.

        Géraldine souffrait le martyre. Elle ne pouvait même pas partager cette souffrance avec ses quatre sœurs, avec les parents de son sang. Ils étaient tous repartis dans le centre et le nord de la France après l’enterrement. Quant à Louis et Edouard, ils ne lui étaient d’aucun secours. Pour oublier leur chagrin, ils passaient leurs journées avec leurs paysans et restauraient deux fermes près de l’abbaye de Molnes. Le soir, au repas, ils ne desserraient pas les dents ; le plissement étroit de leurs lèvres annonçait leur résolution d’endurer l’épreuve avec courage. On n’évoquait pas le souvenir de César.

        Le caveau familial situé sous la chapelle sentait le renfermé et l’eau pourrie des vases contenant les fleurs fanées. Géraldine se tordit les mains. Ce jour du 14 Juillet, elle l’avait en abomination. Au village, ils devaient s’amuser, chanter, danser la farandole, fêter leur maudite Révolution. Et elle était là, dans la lueur d’une bougie, à pleurer son fils. Elle descendait tous les jours dans cette crypte sombre creusée dans la roche. Trente-neuf cercueils moisissaient dans des cavités surmontées de blasons. On pouvait lire les noms des disparus, leurs titres, des épitaphes, des dates. Un bas-relief courait le long des murs. Il relatait les grands moments de la vie de Jésus. A l’endroit où reposait César, Jésus multipliait les pains. Géraldine palpa l’acajou verni du cercueil emprisonnant son fils.

        Et s’il était vivant ? se dit-elle.

        Cette idée horrible cheminait dans son esprit depuis le moment où le couvercle s’était refermé sur le pâle visage de son enfant. Elle colla son oreille sur le galbe lisse de la caisse enrichie d’une croix d’argent, et il lui sembla entendre respirer son fils.

        — César ! César ! Tu m’entends ?

        Elle toqua contre le bois. De plus en plus fort. Elle l’imagina manquant d’air. Il fallait ouvrir cette boîte à coups de hache, le libérer…

        — César ! C’est moi !

        Pas de réponse. Pas de gémissement ! Rien… César était bien mort. Les vers achevaient de le manger. Elle comprit son erreur. Le souffle qu’elle percevait était celui du mistral dans l’écheveau des courtines et des échauguettes. La flamme de la bougie tremblotait. L’ombre de Géraldine palpitait sur le sol de la crypte. Le vent était le messager de Dieu. Il devrait l’entendre, coûte que coûte :

        — Pourquoi me l’as-tu pris ? gronda-t-elle en levant les yeux au ciel. Que t’avait-il fait ? Mon César était un bon chrétien. Il aurait accompli de grandes choses pour l’Eglise.

        Vindicative, elle s’adressait au Seigneur les poings fermés. Elle le trouvait injuste. Son ton monta :

        — Pourquoi as-tu laissé vivre le bâtard ! Qu’avait-il de plus que mon fils ? Aurai-je prié toute ma vie pour rien ? Toutes ces années passées à honorer ton Fils, à vénérer tes saints, à faire la charité… Tout cela n’a servi à rien… Et toi, Marie, toi, la mère de Jésus, as-tu entendu une seule fois ma…

        Elle ne poursuivit pas. Elle éclata en sanglots. Mais ce n’était pas la peine qui lui arrachait des larmes et des hoquets, c’était la rage de la défaite. Au bout d’un moment, elle renifla un bon coup, s’essuya les yeux et respira profondément. Elle venait de franchir une frontière. Elle éclata d’un rire inhumain.

        – Tu aurais dû aider mon fils dans sa mission. Tu as failli !

        Elle n’avait rien à ajouter que puisse entendre Dieu. Elle déposa un chaste baiser sur le cercueil, puis elle dit solennellement :

        — Tu n’es pas mort pour rien, César. Je vais achever ce que tu as commencé. Je jure de te venger, je le jure sur toutes les âmes de tes ancêtres.

        En prononçant ce serment, elle tourna sur elle-même pour prendre à témoin les défunts.

        Quand elle remonta à la surface, elle passa devant l’autel de la chapelle sans se signer, elle ignora la Vierge d’albâtre sur son socle, elle n’avait plus rien d’une bonne chrétienne. Elle avait complètement perdu la raison.

         
			



        Le jeune palefrenier à la casquette bleue l’attendait à l’entrée de la chapelle. Il n’avait pas osé descendre dans la crypte. Il ne s’y était d’ailleurs jamais rendu, pas même le jour où les membres de la famille avaient déposé le cercueil de César parmi les Manosque décédés.

        Quand Géraldine vit le jeune homme, son espion, elle sut qu’il était porteur d’informations importantes.

        — Madame…

        — Pas ici, Jaulin, pas ici. On pourrait nous entendre. Allons dans la bibliothèque.

        Jaulin suivit sa « dame » comme un chiot. Elle exerçait un formidable ascendant sur lui. Dès qu’elle se montrait aux écuries, il était dans tous ses états. Elle lui faisait parfois l’honneur de le prendre pour cocher. Géraldine de Manosque était intelligente, orgueilleuse et noble de surcroît. Il avait toujours éprouvé pour elle un sentiment de respect amoureux. Et elle s’en était aperçue très rapidement. Une femme vertueuse et digne aurait sermonné ce jeune et timide soupirant. Au pire, elle aurait demandé à Louis de le renvoyer sous un prétexte quelconque, mais elle avait immédiatement compris le bénéfice qu’elle pouvait tirer de ce stupide comportement. Durant les trois dernières années écoulées, Jaulin avait été son cafard de service. Très proche de ses deux fils, qui se confiaient parfois à lui, il avait rapporté leurs faits et gestes à la noble dame. En récompense, il recevait quelques pièces d’argent. Bien sûr, il aurait préféré un baiser. Un chaste baiser sur les lèvres.

        — Louis et Edouard ne reviendront pas avant le coucher de soleil. Ici nous serons tranquilles pour discuter, dit-elle en refermant la porte derrière elle.

        Jaulin était impressionné. Il était déjà venu une fois dans la bibliothèque, en compagnie de César qui désirait lui montrer un magnifique ouvrage allemand sur l’équitation. Tous ces livres dans leurs rayonnages, tous ces manuscrits rares, ces lettres royales religieusement conservées dans des vitrines le mettaient mal à l’aise. Il ne savait ni lire ni écrire. Ce savoir consigné dans des dizaines de milliers de pages représentait l’infranchissable fossé qui le séparait de la noble femme.

        Géraldine avait pris place sur un canapé et le contemplait de ses yeux plissés, comme un félin contemple la proie qu’il va dévorer. Elle tapota le cuir près d’elle. Il ne comprit pas le geste.

        — Venez vous asseoir près de moi, mon petit Jaulin.

        Il était rouge de confusion ; il s’approcha du canapé en rentrant la tête dans les épaules. Marionnette, il posa le bout d’une fesse sur le siège confortable où monsieur le comte Louis allongeait ses jambes en lisant des livres d’histoire.

        La folie ne courait plus dans les yeux de Géraldine. La comtesse paraissait normale et il en fut soulagé. S’il avait pu se glisser dans la cervelle de sa « dame », il aurait découvert un chaos.

        — Alors, racontez-moi tout.

        — Comme vous me l’avez demandé, j’ai suivi le forgeron et ses amis toute la journée.

        — Ils ne vous ont pas repéré, au moins ?

        — Risque pas ! Avec tout ce chahut au village, on se serait cru à Paris pendant la Révolution…

        Géraldine se raidit. Le mot la hérissait. Elle masqua sa haine derrière un sourire contraint.

        — Il faut bien que le peuple s’amuse, parvint-elle à dire sur un ton frisant le mépris.

        Le jeune palefrenier ne se sentit pas visé. Il appartenait à cette frange d’individus qui rêvent avec nostalgie à la royauté. César et Edouard l’appelaient parfois « écuyer » ; il chevauchait quelquefois avec eux et ce privilège lui donnait l’impression qu’il appartenait à la noblesse. Géraldine souriait toujours. Comme elle est belle, se dit-il. Il était bien le seul à la voir ainsi.

        — Tous les vilains et les vilaines de France ont dû boire à la santé de la guillotine. Ceux de Signes n’ont pas dû être en reste, je suppose, poursuivit-elle sur la même partition de dédain.

        — Ils ne se sont pas privés ! s’emballa Jaulin. Vu que tout était offert par la mairie et de généreux donateurs. Tous se sont rempli la panse. Plus de vingt tonneaux ont été percés ! Ils ont englouti des montagnes de charcuterie, de volailles et de lapins. Et ça dansait, ça rigolait, ça chantait La Marseillaise des travailleurs, Le Clairon et Dansons la carmagnole… Ils se moquaient de Marie-Antoinette et regrettaient de ne pas avoir assisté à son exécution sur la place de la Concorde !

        Jaulin débitait ses phrases à toute vitesse, mangeait ses mots. Les images de la ripaille assaillaient Géraldine. Elle aurait voulu, elle, assister à la pendaison des élus, à l’écartèlement des généreux donateurs, les Soltan, Viguière, Roumisse et compagnie. Elle voyait leurs trognes rubicondes ; elle entendait leurs rires gras, leurs plaisanteries de mauvais goût ; elle sentait l’odeur de la populace suante s’agitant à l’air des flonflons… Et pendant ce temps son fils adoré errait dans les limbes. Le babil de Jaulin finit par l’insupporter ; elle l’interrompit sèchement :

        — Venez-en à ce qui nous intéresse ! Le forgeron est-il toujours avec son épicière ?

        — Oui. Ils sont comme deux tourtereaux.

        — Et la sorcière ?

        — Disparue.

        — Comme c’est étrange…

        — C’est mieux ainsi. Si la Victorine était toujours avec André, il m’aurait été impossible de les surveiller. Elle voit à travers les murs, cette femme-là, on dit même qu’elle et ses sœurs, elles lisent dans les pensées. Ça fait froid dans le dos… Aujourd’hui, comme hier et avant-hier, personne ne m’a remarqué. Vous savez, je ne compte guère aux yeux des Signois.

        Jaulin raconta tout. Il avait une excellente mémoire. Il livra tous les détails. Géraldine apprécia ce rapport. Des perspectives s’ouvrirent, et à plusieurs reprises elle leva la tête vers les fenêtres qui craquaient sous la poussée du mistral.

        Ils vont donc se réunir demain à Château-Vieux pour fêter la prise de Jérusalem par les croisés… Comme c’est original. Louis, pourtant farouche partisan d’une reconquête de la Terre sainte, n’a jamais eu l’idée de commémorer cette grande victoire chrétienne sur l’islam. Othon de Saint-Elme me surprendra toujours. C’est un provocateur et un visionnaire. Dommage qu’il s’acoquine avec ce roturier de Métral…

        Elle resta songeuse quelques instants, puis revint à sa première préoccupation :

        — Ce sera un repas champêtre, je suppose. Othon banquette très souvent en plein air avec ses paysans et ses serviteurs. Je me souviens d’une invitation à l’Assomption, lors de la procession en l’honneur de la Vierge de la chapelle de Château-Vieux. Nous avions mangé sous les remparts avec les fidèles…

        — Ce sera le cas. Il y a des tables rustiques installées à demeure sous les oliviers centenaires au bord de la cascade. Les remparts se dressent entre le mistral et ce champ. C’est un endroit…

        — Puis-je compter sur toi ? le coupa-t-elle.

        Le tutoiement soudain le fit rougir. Jaulin y vit une haute marque d’estime.

        — Oui, madame ! Demandez-moi ce que vous voulez et je l’accomplirai !

        — Auparavant, je voudrais te récompenser, fit-elle.

        Elle l’avait ferré ; elle le tenait dans sa nasse, tout comme elle avait tenu son fils César. Elle quitta le canapé, s’orienta dans la vaste pièce bourrée de livres et de manuscrits, déplaça l’échelle à roulettes, puis grimpa jusqu’à ce que ses mains soient à portée d’un haut rayonnage ; Jaulin la vit retirer deux gros volumes, puis les remettre aussitôt en place. Quand elle revint s’asseoir, elle tenait trois plaquettes d’or.

        — Prends ceci en gage de notre association.

        — Non ! Non ! se récria-t-il.

        — Cet or m’appartient. Il fera de toi mon champion.

        « Mon champion »… Elle avait dit « mon champion ». Elle le considérait donc comme un chevalier de l’ancien temps. Un brave défendant les couleurs de sa dame. Il contempla les plaquettes. Elles devaient peser au moins deux cents à trois cents grammes chacune. Une fortune pour un misérable palefrenier qui gagnait trois francs par jour.

        — Je ne saurais qu’en faire, balbutia-t-il.

        — Tu en auras l’utilité un jour, crois-moi. Un jeune homme de ta qualité ne demeurera pas toute sa vie palefrenier.

        Jaulin n’avait jamais songé à quitter le service des Manosque. Il était troublé. Il ne désirait pas s’en aller. Surtout au moment où il gagnait le cœur de sa « dame ». Géraldine lui ouvrit délicatement la main et y plaça les plaquettes.

        — Maintenant, écoute-moi bien…
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        La chaleur était atroce, il n’avait pas plu depuis des mois, et le mistral dévalant de la Sainte-Baume n’apportait aucune fraîcheur. Au contraire. Il asséchait la terre et la peau des hommes. Il pliait les deux cyprès majestueux plantés à l’entrée du petit cimetière de Château-Vieux, secouait les chênes de la forêt domaniale, drossait les genêts et les thyms accrochés aux rochers. C’était comme une mer mouvante d’où montaient mille parfums subtils. Le vent faisait plus de bruit que la cascade. On ne s’habituait jamais à la puissance sonore de ses rafales.

        — Il a rarement soufflé aussi fort, constata Charlotte en regardant filer un nuage au-dessus du plateau d’Agnis.

        — Bah, il finira par s’épuiser, à force de cogner sur les montagnes, répondit Henri.

        — On va devoir le supporter au moins pendant neuf jours, affirma une vieille femme. Il faudrait avoir la force des oliviers de monsieur le chevalier pour l’ignorer.

        Ils contemplèrent les douze oliviers qu’ici on appelait « les douze apôtres ». Ces géants avaient au moins mille ans et donnaient dans les mille kilos d’olives au moment de la cueillette. Sous le couvert de leurs branches bruissantes, la chaleur était moins intense. Leur présence rassurait et la plupart des gens pensaient qu’ils étaient immortels, pour peu qu’on prenne soin d’eux.

        Sous le couvert argenté des feuilles, les femmes de Château-Vieux allaient et venaient entre les tables chargées de victuailles et de bouteilles. Le repas improvisé était une réussite dont elles avaient le secret ; toutes avaient mis un point d’honneur à préparer leurs plats favoris quand le chevalier avait annoncé que le 15 juillet serait un jour de fête. Elles aimaient cet homme qui les choyait, payait les études de leurs enfants, versait des salaires bien supérieurs à ceux des ouvriers et ne demandait aucun loyer. Aussi travaillait-on ici avec plus d’enthousiasme et de ténacité qu’ailleurs, rentabilisant les terres de la vallée du Raby au point de faire des jaloux. Par ses libéralités et son humanisme, le chevalier de Saint-Elme s’enrichissait.

        La veille, Othon avait envoyé un attelage conduit par deux hommes à la Glacière de l’Ombre. Ils étaient revenus au petit matin avec deux cents kilos de précieuse glace, destinés à rafraîchir les boissons et à faire la joie des enfants, qui adoraient sucer des bouts de glaçon.

        Othon, en grand seigneur, sabra la première bouteille de champagne. Ce coup de maître fut salué par des vivats et des applaudissements.

        — Buvons à la gloire des Signois qui ont délivré Jérusalem ! commanda-t-il alors que les hommes faisaient sauter les bouchons, puis remplissaient les verres.

        André offrit une coupe à Amélie, qui n’en revenait pas d’être là. La veille, le chevalier était allé rendre visite à son père, qui n’avait pas osé dire non à l’invitation faite à sa fille. Othon avait dépensé cinq cent cinquante-deux francs dans l’épicerie, en promettant de revenir souvent. Hubert s’était fendu de plusieurs courbettes ; pour un peu, il se serait mis à quatre pattes pour servir d’escabeau quand le seigneur de Château-Vieux était remonté en selle. Il lui avait fait honte. Ce matin, elle l’avait remis en place quand il s’était permis de dire : « Un peu de rouge à lèvres et de fard aux paupières te donnerait de l’allure, ma fille », lui répondant : « Oui, une allure de roulure juste bonne à accoster les marins dans les bouges de Toulon. » Sa mère en avait eu des palpitations.

        Amélie fit tinter sa coupe contre celle de son amoureux tandis que Charlotte buvait à celle d’Henri. Ils regrettaient que le père François ne fût pas parmi eux ; le prêtre avait été appelé de toute urgence sur les confins de la commune, où un vieux charbonnier se mourait. On oublia vite son absence. Les paysans trinquèrent avec les serviteurs. Les bulles montaient dans les verres, elles éclatèrent dans les têtes. Le champagne céda la place à des vins capiteux provenant de Gigondas, de Sablet et de Châteauneuf-du-Pape. On mangea plus avec les doigts qu’avec les fourchettes, gaiement, sans arrière-pensée, et plus d’une barbe dégoulinait de sauce. On riait des taches sur les robes, des éclaboussures sur les pantalons. On s’extasia devant la gigantesque tarte aux abricots et aux amandes décorée d’une croix de Malte en cerises confites et de la date, 1099, en sucre glace.

        — Parlez-nous de la prise de Jérusalem ! lança Henri à Othon.

        — Oh oui, je veux connaître cette histoire, renchérit Charlotte.

        — Monsieur le chevalier ! On veut savoir !

        — Vous l’avez dit, les Signois y étaient !

        Othon se fit prier. Tous les regards le prenaient pour cible. Puis, comme il réfléchissait, le silence se fit. Seul le mistral mugissait dans les ravines et sur les courtines. Il lui sembla entendre souffler les cors de bataille de l’armée croisée. Il avait beaucoup lu sur les croisades. Avec le souffle épique d’un conteur du Moyen Age, il les captiva dès les premiers mots :

        — Beyrouth, Sidon, Tyr, Acre, Césarée, Ramla, Emmaüs, longue était la route qui menait au paradis. Les croisés étaient à bout de forces. Depuis quand étaient-ils partis de Provence, de France, de Flandre, de Lorraine, d’Allemagne et d’Italie ? Depuis combien de temps se battaient-ils contre les infidèles ? Ils ne voulaient même pas y penser. Deux ans ! Et plus encore pour les Signois, qui étaient d’abord remontés vers Lyon avant de suivre l’armée du comte de Toulouse. Leurs pieds scandaient le temps qui fuyait. Pas à pas, sur le plateau de Judée, assoiffés, harcelés par les vents brûlants, ils progressaient vers le but ultime : Jérusalem. Sur les blancs chemins qui poudroyaient à son passage et dans les ravinets où ne coulait plus d’eau, l’armée, la squelettique armée du Christ, peinait et gémissait avec pour seule escorte les insatiables mouches qui bourdonnaient à ses oreilles. Ainsi était et est le pays du Seigneur. Un pays de pierres et de troncs morts. C’était sur cette terre aride et pauvre qu’avaient vécu les apôtres ! Pèlerins et soldats s’étonnaient de la stérilité de ces contrées, dans leurs naïves têtes le royaume du Christ était autrement… oui, autrement, mes amis. Le soleil atroce leur rappelait peut-être que Dieu était à l’origine de cette création, mais le soleil implacable éclairait crûment leur misère. Ils étaient en haillons. Vingt mille hommes et femmes lancés au hasard sur ces routes sans fin ; un désordre d’êtres humains et de bêtes qui s’étirait dans les brouillards roussâtres soulevés par les pieds et les sabots ; un troupeau engourdi de fatigue, de privation, et prêt à tous les vices et à toutes les trahisons pour un peu d’eau. Nos deux chevaliers signois, Guigo et Geoffroy, et leur poignée d’hommes suivaient l’évêque Aymin de Toulon et ils furent les premiers à atteindre Bethléem, où les chrétiens syriaques et grecs les fêtèrent. Accueillis en libérateurs, nos ancêtres abandonnaient leurs mains aux baisers d’une population en liesse. On avait tant souffert depuis le départ, on pleurait en saluant les dignes vieillards qui agitaient les rameaux d’oliviers et on bénissait les femmes qui donnaient à boire. Ils eurent des pensées pour les Rois mages quand les patriarches leur passèrent au cou de magnifiques et vieux colliers d’argent marqués aux armes de l’empereur Constantin VIII. Cependant, malgré cette paix et ce bonheur retrouvé, ils n’avaient qu’une hâte : atteindre Jérusalem.

         
			



        Atteindre Château-Vieux sans se faire repérer n’était pas une mince affaire. Jaulin avait pris les chemins détournés qui longeaient les crêtes ligures ; Géraldine le suivait avec peine. Elle n’était pas habituée à marcher dans les collines avec de grosses chaussures cloutées. Pour la circonstance, elle s’était déguisée en homme afin de n’être pas reconnue si d’aventure on rencontrait un berger ou un braconnier hors des sentiers battus. En la voyant vêtue d’un pantalon de velours, d’une chemise de bûcheron, et coiffée d’un bonnet de toile, le jeune palefrenier avait pris conscience qu’elle ne reculerait pas. Jusqu’à l’aube, il avait espéré qu’elle renoncerait à son projet fou. Mais dès que Louis et Edouard de Manosque étaient partis du château afin de se rendre à leurs moulins de Belgentier, elle avait surgi comme un diable dans les écuries et exigé d’être conduite immédiatement là où se rassembleraient ses « ennemis ». En toute hâte, il avait rangé le matériel dans le sac à dos. Elle lui avait fait jurer sur la petite croix qu’elle portait au cou qu’il l’aiderait.

        Et il avait juré, le cœur battant.

        Signes venait de disparaître derrière le promontoire surmonté par la Croix-de-Fer. Ils étaient à présent dans la sinueuse vallée du Raby, progressant difficilement sur le versant sud hérissé de rochers et couvert de ronces. A chaque rafale de mistral, Géraldine souriait. Elle avait prié pour qu’il ne faiblisse pas. Elle avait été entendue. Le mistral se déchaînait. Il avait ses habitudes. Il prenait son élan vers Aubagne, bondissait sur la Sainte-Baume, violait les villages, et comme par les temps de peste et de choléra toutes les maisons se fermaient sur son passage. Ainsi passèrent-ils devant les volets clos de la bergerie d’Agnis et de la bastide de la Verrerie.

        — Tu es mon meilleur allié, dit tout bas Géraldine au vent en le laissant entrer dans sa tête, où il attisa sa folie.

        Elle regarda les pins échevelés qui craquaient. Plus bas, sur la route de terre qui montait vers Taillane, des colonnes de poussière s’élevaient. Le vent prenait forme, tourbillonnait, se jetait sur les restanques, secouait les pruniers, tordait les oliviers et aveuglait les rares paysans qui s’échinaient à biner leurs potagers. Dans la vallée étranglée du Raby, il se fit dévastateur. Le regard inquiet du petit Jaulin suivait le mouvement des arbres. Ce qu’ils allaient accomplir le terrifiait. Le pire des crimes.

        — On risque gros, osa-t-il dire à la « dame ».

        Elle l’ignora ; elle était concentrée sur l’action à venir. Ses godillots ferrés tintaient sur les caillasses du sentier des chevriers ; elle aurait voulu courir, voler avec le vent. Tout autour d’elle, la nature gémissait, et de l’échevellement des buissons et des roncières partaient des mitrailles de baies, de pignes, d’écorces et d’insectes ; elle en avait le visage cinglé. Enfin, elle parvint à la pointe d’un escarpement et vit l’objectif à détruire.

        Sous le ciel vitré des bleus et des gris de la tempête provençale se profilaient les tours et les remparts de Château-Vieux.

        — Nous y voilà ! s’exclama-t-elle.

         
			



        Il y avait de la magie dans l’air. Jamais, de mémoire de Signois, on n’avait entendu conter une histoire avec un tel talent. Othon jouait. Il était monté sur une table. Tous ses auditeurs marchaient à ses côtés sur les routes menant à Jérusalem. Les hommes se voyaient en soldats sous les bannières des seigneurs croisés, les femmes s’imaginaient entrant dans les villages bibliques. André et Amélie se tenaient la main, buvant les paroles du chevalier :

        — Mardi 7 juin 1099, à l’heure de tierce, écuyers, sergents, soldats, pèlerins, tous retinrent leur souffle en franchissant la dernière colline, au sud-est de Lifta. Les derniers pas ! Ils n’avaient ni espérances douteuses, ni craintes absurdes, ni croyances déraisonnables, puisqu’ils allaient vers Dieu. Sans dire un mot, les vingt mille croisés avançaient, les mains jointes. De tous leurs sens, ils se tendaient vers cet horizon qui se rapprochait, les lieux saints étaient tout près. Ils prièrent avec ferveur car « ceux qui s’appliquent à la prière, ayant pris l’Esprit saint pour guide et pour soutien, brûlent de l’amour du Seigneur, bouillonnent de désir et ne trouvent pas de satiété à sa recherche, mais s’enflamment toujours plus du désir de Dieu ». Plus que quelques pas, les mendiants n’en pouvaient plus, ils se précipitèrent dans l’air transparent. Ce fut la ruée. File après file, pèlerins et guerriers basculèrent sur l’autre versant et, dans une bousculade monstre, se cognèrent les uns les autres, glissèrent, tombèrent, se relevèrent et pleurèrent. Ce pêle-mêle fantastique de têtes avides, de harpies touchées par la grâce, de voleurs extasiés, d’assassins repentis, cette lie en quête de béatitude se déversait à flots vers le bonheur. Voler vers la source pure… Quitter cette enveloppe charnelle et rejoindre les légions célestes… Sur les remparts, les musulmans ne soufflaient mot, contemplant cette masse désordonnée qui déferlait face à eux. La colline devenait vivante, une grande vague bruyante la couvrait peu à peu. Les chrétiens criaient, sonnaient de l’olifant, faisaient résonner les tambours, leurs bœufs mugissaient, leurs chevaux hennissaient et se cabraient. Je vous livre les pensées des Arabes : ils nous prenaient pour des fous courant au suicide. Mais nous n’avions pas perdu la raison ; c’était la liesse qui nous poussait vers Jérusalem. Les arbalétriers et les archers décochaient leurs traits vers les nues en demandant aux anges d’exposer les adversaires. Les frondeurs se délestaient de leurs galets pour courir plus vite. Les évêques bénissaient les soldats en pleurant à chaudes larmes. Les chevaliers s’agenouillaient pour embrasser la terre. Nos grands seigneurs, Godefroi de Bouillon, Raymond de Saint-Gilles et Robert de Flandre, côte à côte, galopaient vers le mont Sion, les yeux fixés sur le palais d’Hérode, ce roi… ces rois maudits, responsables du massacre des Innocents, du jugement du Christ, de la mort de saint Jean-Baptiste et de l’apôtre saint Jacques, de l’emprisonnement de saint Pierre… Rois maudits ! Vieux fantômes ! Gare à vous !

        Le présent n’existait plus. Le chevalier les avait tous entraînés dans l’épopée de leurs ancêtres. André se voyait embrassant la croix de son épée face à Sion, Amélie était parmi les femmes, agenouillée devant la fontaine de la Vierge jaillissant dans la vallée de Josaphat, les uns et les autres découvraient les ruines du palais de Caïphe, la porte de David flanquée de son énorme tour, la citadelle et le palais fortifié d’Hérode… Les plus téméraires, gagnés par la fièvre du récit, accompagnaient le fougueux normand Tancrède qui s’en allait planter son épée face à la porte Saint-Lazare pour prier sur la croix de la garde contenant un morceau de l’arche de Noé. Ils étaient à des milliers de lieues de Signes et de la douce Provence, loin de leurs foyers qui sentaient bon la lavande et le feu de cheminée, loin des placettes ombragées où roucoulaient les pigeons, loin de Château-Vieux, qui résistait fièrement aux attaques du mistral. Personne ne percevait la menace qui approchait. Et Othon, le regard brûlant et lointain, continuait sa narration :

        — Une foule de moines commença à faire le tour de la cité en empruntant la vallée de Josaphat ; ils se meurtrissaient la poitrine, se lacéraient le visage, se flagellaient, suivis par les gueuses, les putains et les autres filles à soldats qui chantaient des hymnes aux saints et aux saintes. Les guenilles flottant sur leurs dos étaient comme des ailes d’ange, dans leurs yeux cernés brillaient de purs diamants. « Dieu est ici ! Dieu nous regarde et nous écoute ! » se disaient-ils. « Jérusalem ! Jérusalem ! » Ce cri délirant, ils le jetèrent aux quatre vents. On l’entendit jusqu’à Béthanie.
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        — Vous avez entendu ce cri ? demanda Jaulin, qui s’était figé sur place.

        — Oui, quelqu’un a crié « Jérusalem ! », répondit Géraldine, qui reprenait son souffle sous la corolle d’un aulne.

        — Ils sont juste sous le rempart sud, dans le champ d’oliviers. Nous sommes trop proches d’eux, s’inquiéta le palefrenier.

        — Alors descendons vers les maisons, dit-elle. Il est temps de nous séparer et d’agir.

        Jaulin posa son sac sur le sol, retira les torchons qui calaient les bouteilles de pétrole.

        — C’est de la folie, murmura-t-il pour lui-même.

        — Qu’as-tu dit ?

        — Rien… J’aurais dû accomplir seul cette tâche. Vous risquez votre vie.

        — Il appartiendra à Dieu de me la reprendre quand César sera vengé.

        — Alors, quand le feu prendra, gardez-vous du mistral. Je vous ai montré le chemin de Taillane. Ce sera par là que nous devrons nous replier, en marchant contre le vent.

        Elle acquiesça sèchement du menton, prit deux bouteilles de liquide inflammable, un briquet à mèche et une grosse boîte d’allumettes. Ils redescendirent vers le hameau puis se séparèrent, Géraldine partant vers le Raby et Jaulin filant en direction des rochers situés sous l’oliveraie.

        Géraldine compta cent pas. Elle avait décidé de s’attaquer à l’un des cyprès du petit cimetière. Il y avait là des bouquets de genêts et des buissons secs. Elle prit la boîte et craqua une allumette, puis deux, puis trois. Le vent éteignait aussitôt les flammes qui naissaient sous le frottement. Elle en fut dépitée, réessaya. En vain. Tournant le dos à cet ingrat qui l’énervait, elle essaya alors de préserver la flamme dans le creux de sa main placée entre ses jambes. La flamme monta, vacilla puis se stabilisa. Triomphante, Géraldine tenta aussitôt de transmettre ce feu à des tiges sèches d’asphodèles que le bon Dieu avait fait pousser au pied du cyprès, mais une gifle du mistral anéantit ses efforts.

        — Aide-moi, mon fils, pria-t-elle en fermant les yeux.

        Elle était persuadée que César l’accompagnait depuis le château. Elle le sentait, flottant dans l’invisible monde des âmes errantes. Elle attendait une accalmie qui ne venait pas. Exaspérée, elle abandonna la boîte d’allumettes et régla le débit du briquet au maximum. L’objet ne lui inspirait guère confiance. Elle avait entendu tant de fois Louis pester contre les briquets en allumant ses cigares. Elle connaissait par cœur les gestes de son époux.

        Son pouce pressa le bouton strié de la pierre à feu. A la première étincelle, la flamme, haute de trois centimètres, darda son amande et résista en se tordant sous les assauts du vent. Elle ne s’éteignait pas. Géraldine était émerveillée. Ce chalumeau lui arracha un plaisir si brusque qu’elle ne put se retenir de rire. La flamme avait une belle couleur jaune nimbée de bleu. Elle la promena sur les tiges, puis sous les feuilles sèches d’un buisson.

        Le feu prit, s’étendit, sauta d’un parterre de thym à un massif de fenouil, commença à lécher les branches basses du cyprès. Géraldine vida le pétrole d’une bouteille, courut vers un autre point, mit le feu à tout ce qui pouvait prendre, emprunta un sentier raide. Dans sa précipitation pour allumer d’autres foyers, elle tomba et s’ouvrit le front sur une pierre aiguë. Elle ne sentit pas la douleur, se releva, actionna encore et encore le briquet Le sang coulait sur ses yeux, mais elle s’en fichait. Seule comptait la destruction.

         
			



        Alors que les deux incendiaires poursuivaient leur œuvre dévastatrice sur les flancs sud et ouest de Château-Vieux, Othon continuait à fasciner son auditoire. Il avait décrit le siège, les privations ; il relatait le moment de l’assaut final :

        — Les heures passèrent, puis l’aube blanche se profila à l’horizon, alors la bataille redoubla d’intensité. Un rideau de pourpre accompagnait le gros soleil qui pointait au-dessus du mont des Oliviers, et le premier rayon frappa les Signois en pleine face. Ils pouvaient voir la ville sainte toute recouverte de cendres et de fumées, toute diaprée d’infidèles aux tchalmas colorées. Ils découvraient les innombrables cadavres criblés de flèches qui gisaient dans l’espace qui les séparait de la tour de David. Aussitôt leur colère monta et ils se mirent à insulter les Egyptiens, demandant entre deux jurons des arcs pour venger leurs frères croisés. On attaquait de tous les côtés. Contre les murailles de la porte d’Hérode, une tour roulante atteignait son but, c’était celle de Godefroi de Bouillon et de son frère Eustache de Boulogne. Jérusalem allait être prise, cela ne faisait aucun doute. La ville était devant les chrétiens, capiteuse comme une fleur, belle comme une enluminure de parchemin léchée par les flammes des in…

        — Le feu ! cria une femme.

        Othon se tut. Il tendit le nez vers l’ouest, respirant les odeurs que le vent amenait. Lavande, thym, ciste, fenouil, genévrier… fumée.

        — Le feu, répéta André.

        Amélie, Charlotte, Henri, les villageois, tous sentaient ce feu à présent. Ils virent la fumée s’élever du bas de la colline du château. Dans un même élan, ils coururent vers l’autre bout du champ d’oliviers. Les premiers s’arrêtèrent brusquement, heurtés par ceux qui suivaient. Un autre feu avait gagné l’entrée du château. Les flammes ravageaient les vieux chênes du chemin. Une maison toute proche était la proie de l’incendie attisé par les violentes rafales du mistral. Leur retraite était coupée ; ils allaient tous griller comme « les parfaits d’autrefois », ces hérétiques qu’on jetait au bûcher pour apaiser la colère de Dieu.

        — Retournez en arrière ! Suivez-moi ! ordonna Othon en giflant une femme prise d’hystérie.

         
			



        Jaulin bondissait de touffe en touffe, un briquet à mèche dans chaque main. Il avait conscience de son crime, mais il ne pouvait pas s’arrêter. La frénésie le poussait à enflammer les brindilles, les feuilles mortes, les graminées jaunies, les pousses asséchées. Il avait vidé ses bouteilles de pétrole le long de la route qui menait au château. Sa face juvénile s’assombrissait à chaque départ de feu. Ces flammes-là, il était impossible de les maîtriser. Il s’arrêta quelques secondes pour juger du résultat. Elles montaient à l’assaut des remparts et des tours, empêchant quiconque de se réfugier à l’abri des murs épais de la forteresse.

        — Ils vont tous mourir, bégaya-t-il en mesurant l’horreur de son acte.

        Il songea alors à la « dame » qui l’avait poussé à commettre ce péché, à la « dame » elle-même en danger. Il se tourna vers Taillane et constata que la comtesse accomplissait bien son travail. Des fumées épaisses et blanches s’élevaient de là-bas, s’effilochaient en se teintant de cuivre et de rouge, se rassemblaient en d’immenses vagues écumeuses sur le flanc de la colline, engloutissant les maisons du bourg, le petit cimetière, les vergers, les étables où les bêtes prises au piège crevaient d’asphyxie. Jaulin n’eut plus qu’une idée en tête : sauver sa « dame ».

         
			



        Dès que la couronne rougeoyante coiffa la vallée du Raby, le tocsin se mit à sonner. Le feu avait pris du côté de Château-Vieux et des centaines d’hommes et de femmes accouraient pour le combattre. Géraldine n’avait pas écouté les conseils de Jaulin ; elle continuait à semer le chaos. Le sang de sa blessure au front coulait toujours ; elle en avait sur les lèvres, le menton et le cou. Des braises pleuvaient du ciel. Quelques-unes la touchèrent au visage. Elle prit soudain conscience du danger. Dans sa rage aveugle, elle avait tourné en rond. A travers la fumée opaque, elle distingua les tombes du petit cimetière. Elle se rappela vaguement la direction à prendre. Taillane était au nord-ouest.

        — Madame ! Madame !

        Le jeune palefrenier, noirci de la tête aux pieds, apparut soudain devant elle, la main tendue. Elle s’en saisit. Il la tira, la força à avancer dans la tourmente. Devant eux, les arbres transformés en torchères grondaient, des barrières incandescentes s’élevaient jusqu’aux cieux, des brandons portés par le vent retombaient sur les parties épargnées de la forêt et les pignes explosaient, les oiseaux aux ailes roussies s’abattaient, les insectes par milliers crépitaient dans les brasiers. C’était la fin du monde, et le diable veillait à ce que nul être vivant n’en réchappe.

         
			



        — Par ici ! hurlait Othon. André, aide-moi…

        Avec une incroyable vitesse, le feu avait envahi l’oliveraie. Les vieux arbres centenaires déployaient leurs branches ardentes en mourant. Les tables n’avaient pas été épargnées ; le feu se propageait sur l’herbe, sautait parfois de plusieurs mètres. Tels des sangliers furieux, André et Othon ouvraient le chemin, offrant leurs corps aux flammes et abattant tout ce qui entravait leur course avec leurs poings et leurs pieds. Les autres suivaient. Tous avaient une furieuse envie de vivre.

        — Il faut atteindre la cascade, dit Othon. Il y a un passage secret qui mène au donjon. Allez, encore un effort !

        Ils étaient au bord de l’asphyxie. Un olivier géant s’effondra devant eux. Othon et André poussèrent leurs amis les uns après les autres à travers le rempart de flammes, et ils boulèrent sur les roches plates éclaboussées par l’eau de la cascade. Othon respira un grand coup. L’entrée du passage était à quelques mètres en contrebas. Ils étaient sauvés.

         
			



        Géraldine et Jaulin rassemblèrent leurs dernières forces pour gravir la pente qui ressemblait à l’échine d’un volcan. Un raccourci s’offrait à eux. Des restanques formaient un escalier géant. Elles avaient été débarrassées de leurs mauvaises herbes, le feu peinait dans sa progression sur ce sol propre. Jaulin aida Géraldine à franchir la première en prenant appui sur les pierres sèches qui retenaient la terre. A la deuxième, Géraldine tourna de l’œil ; elle avait abusé de ses forces. Passer l’obstacle haut d’un mètre cinquante était au-dessus de ses possibilités physiques. Elle s’arrêta, une main sur le cœur, l’autre serrée dans celle du jeune palefrenier. Sa tête bourdonnait. Les arbres en feu dansaient la gigue, la terre en cendre basculait par-dessus le ciel enfumé.

        — Madame !

        — J’ai un malaise…

        — Il faut rejoindre la route de Taillane ! Je vais vous porter…

        — Non, laisse-moi ici…

        Il ne l’écouta pas. La saisissant par les aisselles et effectuant un demi-tour sur lui-même, il la chargea sur son dos comme un sac de ciment. Lesté de ce poids mort, il longea la restanque et atteignit la garrigue. L’incendie y faisait rage. La fumée montait en une cavale rouge. Le feu mangeait tout. Il se jeta sur trois chênes et les dévora en un instant. Ses crocs enflammés s’ouvraient et se refermaient au gré des bourrasques. La femme et l’homme seraient ses prochaines proies. Dans un effort surhumain, Jaulin, dont la vue revenait par saccades, se mit à trotter au sein de la tempête brûlante. Il fit dix, vingt, cinquante, cent pas. Son cœur battait comme une machine devenue folle. A un moment, il trébucha. Il n’irait pas plus loin. Une pluie incandescente retomba sur eux. La fumée les enveloppa. Ils ne crièrent pas quand le feu s’empara d’eux.
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        Othon et André reprirent leur souffle sur l’éperon rocheux du pas de l’Ane. La vue était magnifique. L’automne roussissait les forêts et empourprait les vignes. Leurs gorges se serrèrent à la vue de la vallée du Raby et des collines environnantes, toutes noires et grises. Ils se souvenaient de l’effroyable incendie qui avait épargné le château dans lequel ils s’étaient réfugiés ; ils se souvenaient du combat qu’ils avaient mené, durant trois jours, contre les flammes, et de leur amère victoire quand, faute de vent, les derniers foyers avaient été étouffés. Ce drame avait fait deux victimes, qu’il n’avait pas été possible d’identifier. Certains avaient fait un rapprochement avec la disparition de madame de Manosque et de son palefrenier, mais cette hypothèse avait été abandonnée. Il se disait maintenant que le jeune Jaulin était l’amant de Géraldine et que le couple avait quitté la France pour vivre à l’étranger.

        Château-Vieux se dressait sur son roc dénudé, dominant les ruines calcinées du bourg. La rivière brillait dans la vallée. La vie repartirait de cette eau bondissante qui surgissait de la Sainte-Baume. Les deux hommes avaient foi dans l’avenir. Après bien des études et des réflexions, ils avaient déterminé l’endroit où les Templiers s’étaient enfoncés sous terre avec l’or de leur ordre. Ils tournèrent tous deux leurs regards vers la chapelle des Saints-Anges. Au-delà du petit édifice se trouvait l’entrée de la grotte aux Œufs.

        — On y va ? dit Othon.

        André récupéra son sac, ajusta les sangles sur ses épaules et reprit la marche.

         
			



        Une heure plus tard, Othon et André contemplaient la grotte. Ils l’examinaient sous tous les angles, irrésistiblement attirés par la cavité bordée de cytises. Il y avait eu un éboulement, mais il subsistait un passage étroit.

        — On va devoir ramper, dit André.

        Il n’attendit pas la réponse du chevalier. En quelques reptations, il atteignit le passage, le franchit, puis, se saisissant d’un caillou, il le lança dans le noir et l’écouta rebondir plusieurs fois au loin. Othon le rejoignit et ils renouvelèrent l’opération. L’écho des cailloux leur parvint. Ils eurent des désirs infinis d’or, des sensations de puissance. Un besoin intense de renouer avec le passé les fit avancer. Le conduit s’élargissait ; ils purent se relever et fouiller dans leur sac à la recherche des lampes à pétrole. André alluma la sienne. La grotte prit forme. Il pensa à Amélie, qui devait prier pour eux en ce moment, il essaya de se rappeler sa tendresse, l’élévation de ses sentiments, de se pénétrer de son amour. Il la demanderait bientôt en mariage ; ils auraient des enfants, des chevaux, une maison. C’étaient là les choses auxquelles il tentait de s’accrocher, mais il n’y parvint pas. Tout ce qu’il désirait à cet instant était quelque part sous la terre. Et Othon semblait éprouver les mêmes tentations. L’or… L’or des Templiers occupait toutes leurs pensées.

        — Demain, le monde nous appartiendra, murmura le chevalier.

        Un filet d’eau limpide coulait sans bruit, frémissant à peine sur les galets blancs qui émergeaient. Ils le suivirent. Soudain, ils se figèrent. A cinq pas d’eux gisaient des squelettes et des lambeaux de vêtements. Une épée rouillée était fichée dans la boue du ruisseau. Ils avancèrent encore, reconnurent la croix pattée sculptée sur une roche.

        Ils étaient sur la bonne voie.

        Allaient-ils enfin découvrir le fabuleux trésor du Temple ?

        Peut-être…

        Mais ceci est une autre histoire.
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