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                CHAPITRE UN

            

            
                J
                e me rappelle.
            

            Et même au moment où je prononce ces mots dans la pièce silencieuse et où
                j’entends ce murmure mourir dans la pénombre de la maison, je me rends compte que
                c’est faux.

            Parce que non, je n’arrive pas à me rappeler.

            Je suis âgée, et je commence à oublier des choses.

            Parfois j’ai conscience que des parties entières de ma mémoire ont
                disparu, m’échappant et se dispersant hors de ma portée. Quand j’essaie de me
                souvenir d’un jour en particulier, ou d’une année entière, ou même de toute une
                décennie, si j’ai de la chance, je retrouve les faits nus, dépourvus de toute
                couleur. Mais la plupart du temps, rien ne me revient. Rien du tout.

            Et quand je me rappelle où j’ai vécu, avec qui et pourquoi, si je tente
                de me remémorer comment c’était, l’essence de ma vie et ce qui me poussait à me
                lever chaque matin et rythmait mes journées, je n’y parviens pas. Les visages
                familiers, même les visages aimés, se sont désintégrés en silence ; leurs noms et
                les dates de précieuses initiations, de tendres anniversaires et
                d’événements autrefois si importants se sont effacés, se retrouvant enfouis loin de
                moi.

            Cette disparition ressemble au désert lui-même. Le sable arrive des
                quatre coins de la terre et forme progressivement dunes et rides brunes, brouillant
                les structures les plus nettes, les plus imposantes, jusqu’à finalement les
                recouvrir.

            Voilà ce qui m’arrive. Les sables du temps. (C’est un cliché, mais
                l’image n’en est pas moins exacte.)

            J’ai quatre-vingt-deux ans. La mort ne m’effraie pas, et après tout elle
                ne doit pas être bien loin.

            Je ne crains pas non plus l’oubli total, parce qu’être amnésique c’est
                vivre dans l’insouciance.

            Ce dont j’ai peur, c’est des étapes intermédiaires. J’ai peur de la
                régression. Après l’indépendance de toute une vie – oui, une indépendance égoïste
                comme la qualifierait ma fille, à raison – je suis terrifiée à l’idée d’être à
                nouveau réduite à l’état d’enfant, à l’impuissance, aux océans de confusion d’où les
                moments de lucidité cruelle ressortent comme des hauts fonds.

            Je n’ai pas envie que Mamdooh et Tata me nourrissent à la petite cuillère
                et m’empêchent de quitter mon fauteuil ; mais je veux encore moins être confiée à
                des professionnels de santé qui me soumettront à des soins gériatriques bien
                intentionnés.

            Je sais à quoi cela ressemblera. Je suis moi-même médecin et, même si je
                me rappelle bien peu de choses, j’en ai trop vu.

            À présent Mamdooh arrive. Ses pantoufles en cuir bruissent doucement sur
                les planches de l’escalier des femmes. Mon audition, elle, n’a pas régressé. La
                porte s’ouvre en craquant, lourde sur ses gonds, et j’aperçois un coin du paravent
                troué qui masque la galerie du hall de réception. Une lumière
                brillant à travers l’écran parsème le sol et les murs d’étoiles et de croissants de
                lune.

            « Bonsoir, M’ame Iris », dit Mamdooh avec douceur. Cette appellation
                respectueuse a été si élidée, si polie par l’usage qu’elle est devenue un surnom
                affectueux, Mamris. « Avez-vous un peu dormi ?

            — Non. »

            J’ai passé l’après-midi à réfléchir. À ressasser mes inquiétudes.

            Mamdooh pose un plateau. Un verre de thé à la menthe, sucré et parfumé.
                Une serviette en lin, quelques pâtisseries triangulaires dont je n’ai pas envie. Je
                mange très peu désormais.

            Le dôme couleur café du crâne chauve et brillant de Mamdooh est parsemé
                de taches plus foncées et de gros grains de beauté irréguliers. Dehors, sous le
                soleil intense, je sais qu’il porte toujours son tarbouche. Le voir le soulever des
                deux mains et le placer sur sa tête d’un geste ferme avant de sortir au marché,
                c’est être ramené au temps où le fez, ce chapeau rouge en forme de pot de fleurs
                était un élément essentiel de la tenue de tout domestique au Caire.

            Mamdooh me tend mon verre de thé. Je le lui prends des mains, enfilant
                mes doigts dans les cerceaux usés du porte-verre en argent et avançant la tête pour
                respirer le doux parfum.

            « Tata a fait un baklava, me dit-il, repoussant la serviette qui le
                couvrait pour m’encourager.

            — Plus tard. Allez-y maintenant, Mamdooh. C’est vous qui devez
                manger. »

            Mamdooh n’a rien mangé ni même bu une gorgée d’eau depuis le lever du
                soleil. C’est le Ramadan.

            De nouveau seule, je bois mon thé en écoutant les rumeurs de la ville. La
                rue pavée que je vois de ma fenêtre est très étroite, à peine assez
                large pour laisser passer une voiture, et au-delà de l’angle de mur qui abrite ma
                porte d’entrée, il n’y a que les marches de la grande mosquée. La circulation qui se
                déverse de routes en béton et submerge la ville moderne comme un raz-de-marée n’est
                ici rien de plus qu’un grognement sourd. Les bruits qui m’entourent sont plutôt ceux
                de familles qui rient et s’exclament en préparant leur repas du soir et en se
                rassemblant pour manger dans la fraîcheur du crépuscule. J’entends un cliquetis de
                roues sur les pierres et un cri d’alarme tandis que passe une charrette tirée par un
                âne, puis quelques notes de musique tandis que s’ouvre et se referme une porte
                quelque part. Quand j’écoute cela, je me dis que je pourrais me trouver au Caire
                d’il y a soixante ans.

            Certaines choses ne s’oublient jamais. Je me l’interdis. Sinon, que me
                resterait-il ?

            Je ferme les yeux. Le verre bascule entre mes doigts, renversant les
                dernières gouttes du liquide sur les coussins usés.

            *
*  *


            Soixante ans auparavant, des soldats arpentaient ces rues. Des nuées
                d’officiers britanniques, ainsi que des soldats néo-zélandais et australiens,
                français, canadiens, indiens et grecs, sud-africains et polonais, tous vêtus de leur
                tenue militaire poussiéreuse. Le Caire était un aimant brûlant pour les troupes qui
                s’y déversaient chaque fois que la guerre dans le désert les libérait brièvement, à
                la recherche de bars et de bordels. Tournant le dos à la perspective de mourir dans
                le sable, ils buvaient et s’adonnaient aux plaisirs de la chair avec toute l’énergie
                de la jeunesse, et la ville les absorbait avec sa propre indifférence consacrée.

            Après tout, cette guerre n’était qu’une autre couche d’histoire parmi
                d’autres, ajoutant ses décombres et sa poussière à des milliers
                d’années de ruines. Il y a plus d’histoire enterrée le long de cette bande fertile
                de la vallée du Nil que n’importe où dans le monde.

            L’un de ces soldats, à l’époque, était mon amant. Le seul homme que j’aie
                jamais aimé.

            Le capitaine Alexander Napier Molyneux. Xan.

            Il portait la même chemise et le même large short que tous les autres
                soldats, à la seule différence des insignes de rang et de régiment, mais Xan
                présentait un anonymat encore plus grand. Il n’était ni haut en couleur, ni
                mystérieux. On ne l’aurait pas remarqué au milieu d’une foule d’officiers au bar du
                Shepheard’s Hotel, ni à l’une des soirées tapageuses auxquelles nous allions tous à
                Zamalek ou à Garden City, tout simplement parce qu’il n’avait rien
                d’extraordinaire.

            Cette banalité était recherchée. Xan travaillait au plus profond du
                désert et c’était un de ses talents que de se fondre dans le décor, où qu’il se
                trouve. Il montait à cheval comme l’officier de cavalerie qu’il était vraiment, mais
                si on le voyait à dos de chameau avec un keffieh blanc autour de la tête, on
                le prenait facilement pour un Arabe. Au Gezira Club, il jouait au tennis et faisait
                l’idiot près de la piscine comme n’importe quel autre habitué des cocktails du
                Caire, mais ensuite il disparaissait pendant des jours, voire une semaine d’affilée,
                et même dans le milieu de la bonne société anglo-égyptienne, aucune nouvelle ni
                rumeur ne circulait quant à l’endroit où il avait pu se rendre. Il disparaissait
                dans le désert comme un lézard sous un rocher.

            Je l’ai aimé dès le moment où j’ai posé les yeux sur lui.

            
                Je me rappelle.
            

            Nouvelles routes, tours en béton et rues commerçantes ont effacé
                l’essentiel du Caire que nous connaissions alors mais, dans ma rêverie de ce soir,
                chaque détail – de la ville et de cette première soirée – me revient.
                Je l’ai revisitée des milliers de fois, tant et si bien qu’elle me semble plus
                réelle que ce que je vis aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans.

            Au moins, cela, je ne l’ai pas perdu, Dieu merci, pas encore.

            Voici comment je m’en souviens :

            C’était une nuit étouffante, envahie par le parfum des tubéreuses.

            Une vingtaine de petites tables rondes avaient été installées dans un
                jardin luxuriant, des lanternes pendaient des branches des manguiers et des mimosas
                et, derrière de hautes fenêtres, un groupe jouait dans une salle de bal
                lambrissée.

            À vingt-deux ans, fraîchement sortie de l’austérité de la guerre
                londonienne, j’étais enivrée par ce Caire charmeur et les coupes de champagne.

            En riant, mon amie Faria me conduisit vers une table où se trouvait un
                groupe d’hommes en tenue de soirée. Ils entouraient une bouteille de whisky et de
                nombreux verres, et la fumée de cigare faisait concurrence aux tubéreuses.

            « Je vous présente Iris Black. Ne bougez pas, Jessie, je vous prie. »

            Mais le jeune homme aux cheveux jaune pâle était déjà debout, le buste
                incliné tandis qu’il soulevait ma main vers ses lèvres. Sa moustache me chatouilla
                les doigts.

            « Il m’est impossible de rester assis, murmura-t-il. Elle est trop
                belle. »

            Dans ma tête, j’étais encore la dactylo londonienne qui se débrouillait
                avec un salaire de misère dans un appartement au sous-sol à South Kensington, mais
                mes quelques semaines au Caire m’avaient appris à ne pas regarder derrière mon
                épaule à la recherche de la belle femme dont il était question. Là,
                dans ce jardin exotique, la musique dans les oreilles et l’orchidée offerte par mon
                cavalier du soir épinglée au corsage de ma robe, je savais que c’était de moi qu’il
                s’agissait.

            « Frederick James. Capitaine, 8e régiment de hussards »,
                chuchota-t-il. Puis il me lâcha la main et se redressa. Il était mince, pas très
                grand. « Pour une raison que j’ignore, tout le monde m’appelle Jessie James. »

            Il plia le bras et, l’espace d’une seconde, posa son poing légèrement
                serré sur le côté lisse de son complet.

            Il y avait beaucoup de jeunes hommes assez mystérieux au Caire. J’avais
                plusieurs fois entendu les garçons de la Royal Air Force être qualifiés de fées
                    volantes, mais Jessie James ne semblait pas vraiment faire partie de la même
                catégorie. Malgré ses cheveux et sa tenue impeccablement coupée, il avait l’air d’un
                dur. Son visage était brûlé par le soleil et une ombre dans ses yeux allait à
                l’encontre de son air enjoué.

            « Enchantée, dis-je.

            — Ah, elle est charmante notre Iris, gazouilla Faria. Une fille bien
                élevée, d’une famille de diplomates. Quand elle avait douze ans, vous savez, son
                père était chef de la Chancellerie, ici au Caire. C’est presque une citoyenne
                égyptienne. »

            Faria était l’une de mes deux colocataires. Fille raffinée d’une famille
                anglo-égyptienne prospère, elle avait deux ans de plus que moi et m’avait prise sous
                son aile à peine quelques jours après mon arrivée. Elle était fiancée au fils d’un
                des associés de son père et se plaisait à dire à tout le monde que, comme elle était
                quasiment mariée, elle était la mieux placée pour nous chaperonner Sarah et moi.
                Dans le dos de chacun de nos interlocuteurs, elle nous lançait alors un clin d’œil
                appuyé. En fait, Ali était souvent absent, en voyage d’affaires à Alexandrie,
                Beyrouth ou Jérusalem, et c’est surtout à Faria qu’un chaperon aurait été utile.

            Nous fûmes intégrées au groupe. On nous apporta des
                chaises et les officiers s’empressèrent de nous faire de la place autour de la
                table. J’acceptai un verre de whisky, tout en scrutant le jardin scintillant à la
                recherche de mon cavalier. Sandy Allardyce était un des jeunes employés de
                l’ambassade britannique. Il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il mourait d’envie
                d’endosser l’uniforme, mais il était enchaîné à son bureau. Je supposais qu’il était
                mal à l’aise en compagnie de tant d’hommes qui combattaient pour de vrai, et qu’il
                gérait la situation en abusant de l’alcool. Une heure après notre arrivée, son
                visage rose était déjà devenu rouge.

            « Alors comme ça, vous habitiez ici quand vous étiez enfant ? » me
                demanda l’un des officiers. L’homme assis à côté de lui alluma une cigarette et
                j’aperçus son visage, brièvement éclairé par la flamme de son briquet.

            « Juste pendant les vacances. J’allais à l’école en Angleterre. »

            Faria riait exagérément à une plaisanterie d’un autre homme, la tête en
                arrière pour révéler sa gorge satinée et ses boucles d’oreilles en perles et
                diamants qui se balançaient.

            Jessie se pencha en avant pour attirer à nouveau mon attention. « Vous
                cherchez Sandy ? Je vous ai vu danser avec lui. » Il avait remarqué mon anxiété.

            Reconnaissante, je répondis : « Oui. C’est lui qui m’a amenée ici. Je
                devrais aller le trouver. Il… » J’allais ajouter quelque chose à propos de
                l’orchidée, je tripotais déjà le bout cireux d’un des pétales.

            C’est alors que l’homme à la cigarette déplaça sa chaise, et son visage
                se retrouva illuminé par une des lanternes. L’orchestre jouait fébrilement, et des
                applaudissements retentirent pour saluer la fin d’une danse. Je le regardai et
                oubliai la remarque que j’étais sur le point de faire, mais cela
                n’avait aucune importance. Les conversations des soirées du Caire étaient
                profondément superficielles.

            Cet homme avait les yeux pétillants d’amusement. Il avait les cheveux
                noirs et la peau bronzée. Il aurait pu sembler mélancolique si son visage n’avait
                pas reflété une telle gaieté.

            Il se pencha au-dessus de la table. Je vis sa bouche former un sourire.
                « Ne dansez pas avec Allardyce. Et si vous hésitez entre Jessie et moi – eh bien
                l’hésitation n’a même pas lieu d’être, n’est-ce pas ?

            — Alexander. » Jessie fit la moue.

            « Pas maintenant, mon cher », fit l’homme. Il recula ma chaise et je me
                levai, il plaça sa main sous mon bras.

            « Xan Molyneux », dit-il calmement. Ensemble nous traversâmes la pelouse,
                sous les branches des arbres. L’herbe flétrie par la chaleur avait une odeur âcre,
                rien à voir avec un jardin anglais. Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez
                moi, pourtant j’étais extrêmement heureuse et n’avais absolument pas le mal du
                pays.

            « Je m’appelle Iris.

            — Je sais. Faria vous a présentée. Est-ce une amie à vous ?

            — Oui. Nous partageons le même appartement. Sarah Walker-Wilson habite
                aussi avec nous. J’imagine que vous la connaissez ? »

            Évidemment qu'il la connaît, pensai-je. Tous les hommes du Caire adorent
                Sarah. En six semaines, depuis mon arrivée, elle n’a pas passé une seule soirée à la
                maison.

            Xan inclina la tête jusqu’à ce que sa joue frôle la mienne.

            « Les trois fleurs de Garden City », murmura-t-il. Garden City était le
                nom du quartier où nous habitions. Je ne savais pas très bien s’il plaisantait ou
                non.

            Nous atteignîmes la piste de danse. L’expression de Xan était sereine et
                il fredonnait la mélodie quand il me prit entre ses bras. Il ne me
                demanda pas si la musique me plaisait, ou si je comptais me rendre à la fête de
                madame Diaz à Héliopolis le lendemain. Nous dansâmes, simplement. C’était un bon
                cavalier, mais pas le meilleur que j’aie eu. C’était plutôt que Xan consacrait toute
                son attention aux pas, à la musique et à ma personne, ce qui rendait singulier et
                presque magique le fait de tournoyer sur une piste bondée au son d’un orchestre
                égyptien. Le rire brillait sur son visage et le plaisir qu’il éprouvait de toute
                évidence à cet instant précis, isolé, irradiait de lui. Je sentais une grande
                énergie battre comme un pouls sous le tissu noir de sa veste, se transmettre à
                travers mes mains et mes bras et chanter entre nous, et un rythme complémentaire se
                mit à tambouriner en moi. Nous le sentions tous les deux et étions transportés, de
                plus en plus absorbés par la danse et notre partenaire. Nous nous regardions droit
                dans les yeux, sans dire un mot mais communiquant dans un langage que je n’avais
                encore jamais utilisé.

            Sans opposition, cette première danse se prolongea en une deuxième, puis
                une troisième.

            Je cessai d’être grisée par le champagne et le whisky pour être de plus
                en plus enivrée par l’excitation, la musique et la proximité de Xan Molyneux. Je vis
                le chef d’orchestre nous jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et d’autres
                couples nous regardaient aussi, mais je m’en fichais et Xan n’avait d’yeux que pour
                moi. Nous avions à peine échangé une dizaine de mots, mais j’avais déjà l’impression
                de le connaître, mieux que quiconque au Caire.

            Je ressentais également la certitude limpide et absolue que, désormais,
                tout était et serait possible. Le bonheur et l’espoir se mêlèrent et atteignirent un
                point de tension presque insupportable, et je fus soudain prise de vertige. Tandis que Xan nous faisait tournoyer avec enthousiasme, je
                trébuchai et basculai sur mon haut talon droit. Un élancement de douleur se répandit
                de ma cheville jusqu’à mon genou, et je serais tombée s’il n’avait pas resserré son
                emprise autour de ma taille.

            « Est-ce que ça va ? »

            J’inspirai profondément et expirai lentement pour m’empêcher de
                hurler.

            « Je me suis juste… tordu la cheville. » Les danseurs s’étaient attroupés
                autour de nous.

            « Venez, je vais vous porter. » Il glissa son autre bras sous mes
                cuisses, prêt à me soulever de terre. C’est là que je vis Sandy. Il fendit la foule
                des danseurs, bouillonnant de colère, rouge, sa chemise menaçant d’éclater. Ses yeux
                semblaient rouler dans des directions opposées.

            « Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-il. Molyneux ! Tu… Qu’est-ce que tu
                fiches ?

            — J’aide mademoiselle Black à rejoindre une chaise, répondit Xan d’un ton
                sec, en se redressant. Elle s’est tordu la cheville. »

            Je fis un pas sur le côté et faillis tomber à la renverse, Xan se
                précipita à mon secours, et il s’en fallut de peu pour que nous ne chutions pas tous
                les deux. Tandis que nous luttions pour nous sortir d’un enchevêtrement de bras et
                de jambes, je le regardai en riant, malgré la douleur, et j’entendis Sandy pousser
                un beuglement blessé. Il se jeta sur Xan et l’attrapa par le col. Xan me lâcha et
                fit volte-face pour voir Sandy lui asséner un coup de poing sauvage dans la
                mâchoire.

            « T’approche pas de ma petite amie », hurla Sandy, mais le fait d’avoir
                porté ce coup maladroit l’avait de toute évidence vidé de sa colère. Il scruta le
                cercle de curieux mais ne trouva personne prêt à lui prêter main-forte. Sa grosse
                tête rouge et luisante était rentrée dans ses épaules, suintant du whisky par tous
                les pores. Je regardais la scène tristement, en équilibre sur un
                pied, voulant dire tout bas – mais assez fort pour que Xan l’entende – que je
                n’étais pas du tout la petite amie de Sandy, et que sa réaction impulsive me faisait
                honte.

            « Tu sais, Allardyce, j’ai vraiment pas envie de riposter », fit Xan
                d’une voix traînante. Il enfonça une main dans la poche de sa veste. Il paraissait
                amusé, absolument pas perturbé. « Cela créerait un vrai désordre.

            — Ah ça oui, il a raison » , intervint une autre voix. Jessie James était
                apparu, accompagné de Faria. Ses yeux vifs ne rataient aucun détail. Elle me tendit
                le bras et je m’y appuyai tandis que Sandy m’attrapait de l’autre côté. Sa main
                était chaude et moite, et de petites gouttes de sueur étincelantes ruisselaient de
                son front jusqu’à son col raide. Il avança brusquement la tête vers Xan et Jessie,
                mais battait déjà en retraite.

            « Cela n’a rien de drôle.

            — Est-ce que nous rions ? » demanda Jessie d’un air innocent.

            Sandy se détourna d’eux et me marmonna : « Venez, allons boire un verre.
                Ça va aller. »

            Faria fit claquer sa langue. « Non ça ne va pas aller du tout. Je vais
                ramener Iris à la maison. Vous ne voyez pas qu’elle souffre ? »

            Le groupe se remit à jouer et les autres danseurs s’éloignèrent, n’étant
                plus intéressés.

            La minute d’après, je boitais en direction du vestibule, soutenue d’un
                côté par Faria et affublée de Sandy de l’autre. Un lustre gigantesque parsemait nos
                têtes de diamants de lumière. Je ne voyais pas Xan et Jessie mais ressentais leur
                présence derrière notre procession disgracieuse. Lady Gibson Pasha se rua sur nous,
                les mains tendues comme pour m’attraper. Notre hôtesse portait un turban décoré d’or
                et une tenue rehaussée d’un col en émeraudes aussi grosses que des œufs.

            « Ma chère, ma chère, ma pauvre. Vous devez mettre votre
                pied en l’air, il nous faut une poche de glace. »

            Elle tapa dans ses mains, appelant un serviteur qui passait pour qu’il
                apporte de la glace. Je voulais rester près de Xan et m’éloigner de Sandy autant que
                possible. J’avais aussi très envie de me retrouver à la maison et de m’allonger dans
                une pièce sombre afin de démêler le chaos et l’émerveillement de la soirée.

            « Ce n’est rien, je vous assure. Je suis vraiment désolée, Lady Gibson.
                C’est juste une entorse stupide.

            — La voiture et le chauffeur de papa sont là, déclara Faria. Nous allons
                rentrer. Je vais m’assurer qu’on s’occupe d’Iris. »

            Sandy inclina la tête avec ardeur. Il était tout pâle à présent. Un autre
                serviteur était apparu avec le petit boléro en duvet de cygne de Faria et le châle
                indien de ma mère, que je prenais quand je sortais le soir. Les instructions de Lady
                Gibson flottant derrière nous, nous sortîmes en boitillant. Le chauffeur d’Amman
                Pasha nous attendait au pied des marches du perron avec la grosse voiture noire. Il
                ouvrit la portière et m’aida à prendre place sur la banquette de cuir couleur crème.
                Sandy s’effondra à côté de moi, haletant et tirant sur les extrémités de son nœud
                papillon pour le défaire. Faria monta de l’autre côté.

            La voiture se mit à rouler sur le gravier. Je tournai la tête pour voir
                par la vitre arrière et aperçus une dernière image de Xan et Jessie, côte à côte, en
                bas des marches, une tête blonde et une tête brune, qui nous regardaient nous
                éloigner. Je ne pouvais pas vraiment distinguer le visage de Xan, mais j’avais
                l’impression qu’il souriait encore.

            « Bon sang » , grogna Sandy. Il fit une boule de son nœud papillon et
                l’enfonça dans sa poche avant de laisser sa tête retomber contre les coussins de son
                siège.

            « On va vous déposer à l’ambassade », lança Faria
                froidement avant de se pencher pour donner des indications au chauffeur en arabe.
                Nous traversâmes le pont de Boulaq et je vis les mosaïques irrégulières de lumières
                jaunes et blanches se refléter dans l’eau noire tandis que nous tournions vers le
                sud après la cathédrale.

            Faria bâilla. « Oh zut. J’ai complètement oublié de dire au poète que
                nous partions. Que va-t-il donc penser ? »

            C’était une question qui n’appelait pas de réponse. Jeremy – connu comme
                le poète – était le plus fervent des admirateurs de Faria, un jeune homme mince et
                mélancolique qui travaillait pour le British Council. Ali étant en déplacement,
                c’était Jeremy qui l’avait accompagnée pour la soirée. Il penserait ce qu’il pensait
                sans doute toujours : que l’exquise et négligente Faria l’avait encore semé.

            Sandy s’était endormi. J’entendais son souffle s’épaissir au fond de sa
                gorge. L’odeur de whisky et celle du parfum de Faria se mélangeaient à celle du cuir
                et de la puanteur caractéristique du Caire faite de kérosène, d’encens et de
                déjections animales. Faria sortit une cigarette turque de son sac, l’alluma de son
                briquet doré et inhala profondément. Je secouai la tête quand elle me la tendit. La
                douleur de ma cheville était intense et la légère nausée qu’elle engendrait
                aiguisait mes sens. Je laissai chaque tournant de la route s’imprimer dans mon
                esprit, la silhouette noire de chaque dôme contre le ciel un peu plus pâle, le
                profil crochu d’un vieux mendiant patiemment assis sur une marche. Chaque détail
                était significatif et précieux. Je voulais absorber la moindre impression et la
                conserver, car cette soirée était très importante, j’en étais persuadée.

            Nous nous arrêtâmes près des portes de l’ambassade et secouâmes Sandy
                pour le réveiller. Il grogna à nouveau et marmonna des choses
                incohérentes en s’échouant sur la route. La voiture poursuivit son chemin. Au-dessus
                du bâtiment, derrière le mât d’où pendaient les plis mous du drapeau de l’Union,
                j’aperçus la cime des arbres gigantesques ombrageant les pelouses où l’on m’avait
                fait parader lors de réceptions dans mon enfance. J’aimais m’éclipser et contempler
                derrière l’ambassade le Nil vert olive, marqué par les voiles des bateaux.

            Plus tard, allongée dans mon lit, les volets ouverts, je regardais le
                ciel. Ma cheville bandée palpitait, mais cela m’était égal qu’elle me tienne
                éveillée. Je n’arrivais à penser qu’à Xan, que Faria avait à peine remarqué et qui
                avait éveillé en moi un désir inconnu dès l’instant où j’avais posé les yeux sur
                lui. Des frissons de rire, d’envie et d’espoir me parcouraient tandis que j’étais
                couchée, collante de sueur, sous mon mince drap en coton. Au cours de cette première
                nuit sans sommeil, je ne doutai pas une seconde que Xan et moi nous reverrions. Je
                lui dirais que je n’étais pas la petite amie de Sandy Allardyce, que je ne l’avais
                jamais été, et nous nous déclarerions l’un à l’autre. Voilà exactement comment cela
                devait arriver.

            Comme cela semble simple, innocent et joyeux.

            Garden City se trouvait près du Nil, une enclave de rues courbées aux
                grandes maisons couleur café ou chocolat, et aux immeubles renfoncés dans des
                jardins à la végétation dense et mal entretenue. Notre appartement appartenait aux
                parents de Faria qui habitaient une vaste demeure non loin de là. Les parquets
                étaient couverts de gros meubles et chaque pièce disposait d’un ventilateur au
                plafond qui faisait paresseusement circuler l’air brûlant. Il y avait aussi de
                grands radiateurs métalliques qui parfois émettaient des bruits creux et secs et
                bavaient de l’eau rouillée. Faria ne remarquait jamais la chaleur et
                ses cheveux noirs restaient lisses et brillants au lieu de frisotter à cause de
                l’humidité comme les miens, mais elle avait peur d’avoir froid. Lorsqu’elle sortait
                le soir, elle drapait toujours ses épaules nues d’un petit boléro en plumes blanches
                ou d’une cape en velours soyeux.

            Ma chambre était une boîte étroite et au plafond haut au fond d’un
                couloir loin de la partie centrale de l’appartement. Les meubles y étaient bien plus
                humbles et, de ma fenêtre, je voyais le jacaranda du jardin d’à côté. Je ne
                connaissais pas très bien Sarah et Faria, mais elles étaient d’une compagnie gaie et
                agréable, et j’étais contente d’habiter dans un endroit aussi confortable. Même
                l’emplacement était parfait car il se trouvait proche de là où je travaillais, au
                quartier général de l’armée britannique, tout près de Sharia Qasr el-Aini. J’étais
                l’assistante administrative d’un lieutenant-colonel des services secrets, du nom de
                Roderick Boyce, mais que tout le monde appelait Roddy Boy. Le colonel Boyce et mon
                père fréquentaient le même club à Londres et avaient chassé ensemble avant la
                guerre. Une lettre de mon père et un entretien au cours duquel mon patron potentiel
                s’était remémoré la fois où mon père était rentré dans une clôture sur sa grande
                jument brun-rouge avaient suffi à me faire obtenir le poste.

            Le lendemain de ma rencontre avec Xan, je me levai tôt pour aller
                travailler, comme je le faisais chaque jour ordinaire depuis mon retour au
                Caire.

            En milieu d’après-midi, la chaleur était étouffante et les rues se
                recroquevillaient sous les coups de marteau du soleil mais, à huit heures du matin,
                il faisait assez frais pour parcourir à pied les quelques rues qui séparaient
                l’appartement de mon bureau. Ce jour-là, avec ma cheville lourdement bandée, je dus
                prendre un taxi. Roddy Boy me regarda m’approcher de ma table à clochepied, soutenue
                par une canne du père de Faria.

            « Oh ciel. Une partie de tennis ? Une course à dos de
                chameau ? Ou quelque chose de plus éprouvant ?

            — Un mauvais pas de danse, répondis-je.

            — Ah. Bien sûr. » Roddy Boy choisit de croire que ma vie sociale était
                bien plus glamour et mouvementée qu’elle ne l’était en réalité. « Mais j’espère que
                votre blessure ne vous gênera pas pour taper à la machine…

            — Non, absolument pas. » Je roulai un assemblage de formulaires de
                réquisition et de papier carbone dans ma machine à écrire et me forçai à me
                concentrer.

            Quand enfin je revins à la maison, Mamdooh, le domestique égyptien qui
                veillait sur nous et sur l’appartement, m’accueillit de sa manière majestueuse :
                « Bonsoir, mademoiselle Iris. Ceci a été livré pour vous il y a une heure. »

            Il me montrait un magnifique bouquet de lys, de gardénias et de
                tubéreuses. J’enfouis la tête dans les fleurs fraîches. Leur intense parfum ramena
                la nuit précédente avec encore plus d’éclat : la lumière des bougies, la musique,
                les cigares… et le visage de Xan. Mamdooh rayonnait. Il était heureux pour moi ; en
                général, les bouquets étaient pour Sarah.

            Je m’assis avec maladresse et ouvris l’enveloppe qui accompagnait les
                fleurs. Elle contenait une carte blanche toute simple avec les mots : J’espère
                    que votre cheville sera vite rétablie. Signé X. Rien de plus.

            Mamdooh était encore là dans sa galabieh blanche, attendant des
                détails. Faria se plaignait qu’il était trop familier, l’heure à laquelle elle
                rentrait, disait-elle, ne le regardait en aucune façon, mais j’appréciais cet homme
                imposant et ses larges sourires toujours accompagnés d’un regard malicieux. Mamdooh
                ne ratait rien. La mère de Faria en avait sans doute elle aussi conscience.

            « C’est de la part d’un ami, dis-je.

            — Bien sûr, mademoiselle. Je vais les mettre dans l’eau
                pour vous. »

            L’appartement ressemblait souvent à la boutique d’un fleuriste. Sarah et
                Faria ne me demandèrent même pas qui était l’expéditeur.

            J’admirais mes fleurs et patientais, mais une semaine, puis une autre,
                s’écoulèrent. Tout le mois de juin 1941 passa sans autres nouvelles de Xan.

            Dans mon bureau au quartier général, devant la porte de mon patron, je
                tapais des rapports et communiquais des signaux à Roddy Boy, et je bavardais avec
                les officiers d’état-major qui lui rendaient des visites éclair. En tant que civile,
                je bénéficiais du niveau minimal d’habilitation mais, grâce à ma famille, on me
                faisait confiance et beaucoup des plans secrets qui entraient dans le bureau de
                Roddy Boy passaient d’abord par le mien.

            Les troupes alliées, à part celles assiégées à Tobrouk, s’étaient
                retirées en Égypte et les Allemands se trouvaient à la frontière libyenne. Dans une
                tentative pour les déloger, lors d’une brève effervescence d’activité du quartier
                général pendant laquelle Roddy Boy dut renoncer à son habituel après-midi au Turf
                Club, l’opération Battleaxe fut lancée.

            « On ne peut pas rivaliser avec leur maudite puissance de feu », grognait
                Roddy de derrière son bureau.

            Presque cent de nos chars d’assaut succombèrent aux canons antichars
                allemands, leurs épaves fumantes abandonnées dans un épais nuage de poussière.
                Beaucoup de leurs occupants furent tués ou blessés.

            À l’approche du mois de juillet, je commençai à accepter toutes les
                invitations qui me parvenaient. Je ne ratais plus un cocktail, un tournoi de tennis,
                un bal costumé ou une récitation de poésie au British Council, scrutant la foule
                dans l’espoir d’y apercevoir Xan. De même, je m'assoyais près de la
                piscine du Gezira Club tous les jours à l’heure du dîner, priant pour entendre de
                ses nouvelles.

            Une seule fois, je rencontrai l’un des officiers qui étaient à sa table
                lors de la soirée de Lady Gibson Pasha.

            « Xan ? dit-il vaguement. Je ne sais pas. J’ai pas l’impression qu’il
                soit dans le coin.

            Il avait tout simplement disparu, et Jessie James avec lui. Ma certitude
                pour nous deux déclina peu à peu. Peut-être avait-il été muté ailleurs. Peut-être
                était-il marié. Peut-être – était-ce possible ? – préférait-il véritablement
                d’autres distractions.

            Peut-être était-il mort.

            Je gardais mes craintes pour moi. Ce que je ressentais me semblait trop
                important mais aussi trop équivoque, trop fragile, pour être partagé avec Sarah et
                Faria.

            « Tu es très sociable ces jours-ci, me lança Faria un sourcil levé.

            — C’est aussi facile de sortir que de rester à la maison. » Je haussai
                les épaules.

            Puis, à la fin de la première semaine de juillet, un soir où la chaleur
                était telle que c’était un effort de s’habiller pour sortir, ou même de bouger, le
                téléphone sonna dans l’entrée et j’entendis Mamdooh répondre. Sa grosse tête ronde
                apparut dans l’embrasure de la porte.

            « Pour vous, mademoiselle.

            — Allô ? dis-je dans le combiné.

            — C’est Xan. Puis-je venir vous voir ? »

            Je posai la tête contre la porte, des picotements de plaisir et de
                soulagement se bousculant le long de ma colonne vertébrale. Je parvins à répondre :
                « Oui. Maintenant ?

            — Tout de suite.

            — Oui, répétai-je. Oui, je vous en prie, venez. »

            Voilà comment c’était.

            
            *
*  *


            J’ouvre les yeux dans la pièce sombre et silencieuse. Il y a du thé
                renversé sur les coussins, des taches collantes sur mes vêtements. Je suis à présent
                submergée par le sommeil, trop fatiguée pour me redresser et m’arranger. Cela n’a
                pas d’importance. Qui le verra, à part Mamdooh et Tata ?

            Dormir. Rêver. Toujours ces rêves.

            *
*  *


            Merde. Bordel de merde, se dit Ruby en apercevant ce qui se trouvait
                derrière les portes. C’est à ça que ça ressemble ?

            Il faisait sombre dehors. Derrière une barrière se trouvait une nuée de
                têtes, de bras qui s’agitaient et de visages qui criaient, durement éclairés et
                ombragés par des néons blanchâtres au plafond. L’aéroport était climatisé, mais elle
                sentit déjà la chaleur se précipiter vers elle à travers les portes quand celles-ci
                s’ouvrirent avant de se refermer. La foule des passagers qui venaient de débarquer
                la poussait en avant, accrochant son sac à dos avec leurs propres bagages, la
                ballottant de droite à gauche. Les portes s’ouvrirent à nouveau, et cette fois elle
                faisait partie du flot d’individus qu’elles vomirent.

            De l’air chaud, humide, s’engouffra dans ses poumons. De la sueur se mit
                immédiatement à la picoter sous les bras et à la racine des cheveux.

            Un chœur de hurlements s’éleva autour d’elle. Des mains lui attrapaient
                les bras, essayaient de la décharger de son sac.

            « M’ame ! Taxi, très bien, pas cher.

            — Hôtel, m’ame. Bel hôtel.

            — Ça suffit ! cria Ruby. Fichez-moi la paix. »

            Elle n’avait pas prévu cet assaut. Inquiète, elle se débattit pour se
                libérer des mains qui l’agrippaient, mais une douzaine d’autres paires les
                remplacèrent, essayant de la propulser dans des directions différentes.

            « Taxi, ici ! M’ame, je vais vous montrer. »

            Elle remarqua un attroupement de voitures klaxonnant au-delà de la foule
                immédiate, une bande de palmiers aux feuilles irrégulières ressortant sur un ciel
                vaguement poivré d’étoiles, un serpent de phares le long d’une route en hauteur. Le
                bruit et la chaleur étaient insupportables. Ruby lança un regard noir en direction
                de la marée de visages basanés, de moustaches et de bouches ouvertes. À l’arrière de
                la foule se trouvait un visage plus jeune qui la regardait d’un air implorant.

            Elle se libéra un bras et le montra du doigt.

            « Vous. Taxi ? »

            Instantanément, il plongea dans la mêlée, lui saisit le poignet d’une
                main et son sac à dos de l’autre. Ruby gardait son petit sac en nylon tout contre
                elle. Ils s’enfuirent ensemble à travers la masse et émergèrent de l’autre côté dans
                un espace moins bondé.

            « Venez », lança l’homme d’une voix forte, désignant un endroit derrière
                les toits d’une centaine de taxis noirs et blancs bruyants. Un autobus plein à
                craquer rugit devant eux, les ratant de quelques centimètres à peine.

            Le véhicule du chauffeur était garé sous l’un des palmiers. Deux enfants
                en haillons y étaient adossés. Le jeune homme leur donna une pièce, lança le sac à
                dos de Ruby dans le coffre et lui ouvrit la portière. Soulagée, elle s’effondra sur
                la banquette arrière. Les ressorts avaient cédé et le rembourrage en mousse sale
                sortait par une fissure de la housse en plastique marron. L’intérieur de la voiture avait une forte odeur de cigarette et de désodorisant bon
                marché.

            Le chauffeur enclencha la première vitesse et ils partirent en avant dans
                un grondement, puis s’arrêtèrent presque immédiatement dans un embouteillage pour
                rejoindre la route de sortie. Bien qu’il fasse nuit, la chaleur était intense. Ruby
                n’avait encore jamais rencontré ce phénomène. Elle ferma les yeux, remarquant que
                même ses paupières étaient collantes de transpiration, puis se força à les rouvrir.
                Il ne fallait pas qu’elle déconnecte, pas encore. Le chauffeur lui lança un sourire
                par-dessus son épaule. Par contraste avec sa peau brune, ses dents semblaient aussi
                blanches que dans un dessin animé. Il avait l’air jeune en effet, pas tellement plus
                vieux qu’elle.

            « Vous allez où ? »

            Elle déplia la feuille de papier qu’elle avait gardée dans la poche de
                son jean tout au long du voyage et lut l’adresse à voix haute.

            « Pourquoi vous allez là ? Je connais hôtel bien, très propre, pas cher.
                Je vous emmène là à la place.

            — On va là où je vous ai dit, insista Ruby. Pas de discussion.
                Compris ? »

            Cela parut l’amuser. Il rit et tapa son volant des deux mains.

            La circulation reprit lentement. Il y avait des routes partout, les
                sections élevées éclairées au sodium follement perchées au-dessus d’intersections
                complexes, toutes entourées de tours grises en béton et surplombées de panneaux
                publicitaires géants. Les visages d’énormes femmes aux sourcils noirs et aux cils
                épais affichaient un air rêveur au-dessus des lampes. Chaque mètre de route était
                obstrué de voitures, de camions et de gros autobus bleus tous plus bruyants les uns
                que les autres. Les panneaux routiers étaient écrits dans un langage
                codé de points et de gribouillis.

            Ruby se détendait sur son siège défoncé et observait tout. Son visage
                était inexpressif mais, en son for intérieur, elle luttait pour maintenir l’attitude
                de défi qui la soutenait depuis qu’elle avait quitté la maison. Maintenant qu’elle
                était là pour de vrai, elle se rendait compte qu’elle avait à peine réfléchi à sa
                destination. Partir au loin et y rester, voilà le but qu’elle s’était fixé. Mais, à
                présent, toutes sortes d’autres problèmes se dressaient, se concurrençant les uns
                les autres pour obtenir son attention. Elle ne savait pas comment gérer cet endroit,
                pas du tout. Et personne ne savait où elle était ; personne ne l’attendait à son
                arrivée. C’était loin d’être la première fois de sa vie qu’elle se retrouvait dans
                cette situation, mais jamais dans un environnement si étranger.

            Elle se sentait très loin de chez elle, mais elle roula cette pensée en
                boule et la poussa sur le côté.

            « Combien ? » demanda-t-elle. Elle avait changé le reste de son argent en
                livres égyptiennes au bureau de l’aéroport. Cela représentait une liasse épaisse et
                rassurante, et c’est pour cela qu’elle avait décidé de se permettre un taxi. L’idée
                d’essayer de trouver un autobus l’avait épuisée d’avance.

            Le chauffeur donna un grand coup de volant pour dépasser une charrette
                tirée par un âne chargée de casseroles et de bols en étain, qui avançait
                laborieusement le long de la voie intérieure de l’autoroute. Il lui lança un autre
                sourire.

            « Ah, l’argent, pas de problème. Vous venez d’où ?

            — De Londres.

            — Très bel endroit. David Beckham.

            — Ouais. Ou pas. Enfin on s’en fout. »

            Au moins ils avançaient maintenant, vraisemblablement vers
                le centre-ville, quoique cela puisse signifier. Les aéroports étaient toujours à des
                kilomètres, en banlieue, pas vrai ?

            « Je m’appelle Nafouz.

            — Hmm. »

            Il y eut une pause. Nafouz tendit la main sous le tableau de bord et
                sortit un paquet de Marlboro, à moitié tourné vers elle. Ruby hésita. Elle avait
                fini son paquet à elle et mourait d’envie d’une cigarette.

            « Merci. » Elle l’alluma avec son propre briquet, ignorant celui du jeune
                homme.

            « Vous avec petit ami au Caire ? »

            Ruby pouffa d’un rire railleur. « C’est la première fois que je mets les
                pieds ici.

            — Je serai petit ami. »

            Elle l’avait à peine regardé, à part pour remarquer ses dents, mais à
                présent elle voyait les faux plis sur le col de sa chemise blanche et la façon dont
                l’intérieur de sa veste en cuir noir salissait le tissu en formant des côtes
                crochues. Ses cheveux noirs étaient longs, peignés en arrière pour dégager son
                visage. Pas mal du tout.

            Elle leva le menton. Ça, au moins, c’était un territoire familier.

            « Dans. Tes. Rêves », prononça-t-elle distinctement.

            Le rire ravi de Nafouz emplit la voiture. Il tambourina sur le volant
                comme s’il s’agissait de la blague la plus drôle qu’il ait jamais entendue.

            « Je rêve toujours. Pas cher de rêver. Coûte rien du tout.

            — Contente-toi de regarder la route, OK ? »

            Elle se blottit dans son coin pour fumer et regarder l’étendue sauvage.
                Elle avait déjà été à l’étranger, bien sûr, avec Lesley et Andrew, dans des endroits
                comme la Toscane, Kos ou la vallée de la Loire (où elle s’était ennuyée à mourir),
                mais elle n’avait jamais rien vu de tel que ce bordel fumant de béton
                et de métal. Plus ils s’approchaient de ce qui devait être le centre-ville, plus les
                embouteillages augmentaient. Au cours de ces longues périodes stationnaires, elle
                observait les rues en contrebas. Des hommes fumaient, assis à des tables en étain
                devant de minuscules boutiques. Des rayons de lumière s’échappaient de portes
                ouvertes, illuminant des femmes voilées de noir qui, installées sur des marches en
                pierre, surveillaient des enfants gambadant autour d’elles. Des cageots de légumes
                globulaires et luisants, des tours tordues de cannettes de boisson gazeuse, une
                épaisse couche de déchets dans les caniveaux, et des chiens reniflant joyeusement le
                tout. Des hommes qui vendaient des choses sur des plateaux criaient au coin des rues
                quand d’autres, âgés et courbés, poussaient des charrettes à bras au milieu de la
                circulation. Partout des néons clignotaient et les klaxons retentissaient
                continuellement.

            « C’est un endroit super agité », dit-elle enfin, souhaitant rendre le
                tout plus petit et moins menaçant au moyen d’une phrase désinvolte.

            Nafouz haussa les épaules. « C’est qui amis ici ? »

            Soit il était trop curieux, soit il s’inquiétait pour elle. Aucune des
                deux hypothèses ne plaisait à Ruby.

            « J’ai de la famille », répondit-elle d’un ton dissuasif.

            À présent ils serpentaient dans de plus petites rues, laissant derrière
                eux les artères principales. Elle leva les yeux et vit des dômes et de hautes tours
                fines collées sur le ciel bleu marine. La rue était si étroite que seule une voiture
                à la fois pouvait passer. Les femmes assises sur les marches levèrent la tête et
                fixèrent le taxi. Juste devant eux se dressait un grand dôme, coupant un arc de
                ciel, et un trio de flèches minces s’élevait sur le côté.

            Nafouz s’arrêta quand il ne put aller plus loin. La rue s’était
                transformée en ruelle pavée qui partait en épingle à cheveux juste
                devant eux. Un pilier en pierre bloquait le passage. Dans l’angle d’un mur nu et
                pâle se trouvait une porte précédée de quelques marches.

            « C’est là », annonça Nafouz.

            Ruby examina la porte. Elle vit juste qu’elle était peinte en bleu, de la
                vieille peinture qui s’était effritée pour exposer le bois fendillé par le soleil.
                Elle n’avait pas du tout réfléchi à ce à quoi elle s’attendait, mais ce n’était pas
                ça qui l’inquiétait en ce moment. Rien ne la renseignait sur qui pouvait se trouver
                à l’intérieur.

            Elle fit appel à sa détermination.

            « OK. Combien tu veux ? » Elle ouvrit son petit sac en nylon, et son
                baladeur, ses écouteurs, une pomme et des tubes de maquillage roulèrent sur le
                siège.

            « Cinquante livres.

            — Cinquante ? Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Je vais te
                donner vingt. » Elle ouvrit son portefeuille et en sortit des billets crasseux et
                déchirés.

            « De l’aéroport, c’est cinquante. » Nafouz ne souriait plus.

            « Va te faire voir, OK ? » Ruby rassembla ses affaires et bondit hors de
                la voiture, mais le chauffeur fut plus rapide. Il courut à l’arrière du véhicule
                pour maintenir le coffre fermé, empêchant Ruby de récupérer son sac à dos. Ils se
                regardèrent d’un air de défiance, à quelques centimètres l’un de l’autre.

            « Vingt-cinq, dit Ruby.

            — Cinquante.

            — Donne-moi mon sac ! » Elle lui donna un coup de pied dans le tibia de
                toutes ses forces. Malheureusement, elle portait seulement des sandales.

            Nafouz cria. « M’ame, m’ame, t’es pas gentil.

            — Ah non ? Maintenant donne-moi mon sac.

            — D’abord tu payes. » Mais Nafouz se radoucissait peu à
                peu. Cette résistance de la part d’une touriste lui inspirait un certain respect. En
                général ils cédaient simplement et lui tendaient l’argent. « Trente,
                concéda-t-il.

            — Merde. » Mais elle soupira et sortit un autre billet de son sac,
                qu’elle froissa et lança sur la manche de sa veste en cuir. Nafouz avait retrouvé le
                sourire. Trente livres égyptiennes, c’était le tarif normal pour une course depuis
                l’aéroport.

            Ruby saisit son sac à dos et le hissa sur son épaule. Les fils de ses
                écouteurs pendouillant et le contenu de son autre sac serré dans ses bras, elle
                monta les marches en pierre d’un pas décidé, sans un regard en arrière. Elle
                entendit Nafouz faire marche arrière, puis repartir à toute vitesse dans un
                crissement de pneus.

            Dès qu’il se fut éloigné, elle regretta la perte de cette relation, aussi
                brève qu’elle ait été. Peut-être aurait-elle dû lui demander d’attendre. Et s’il n’y
                avait personne ? Et si l’adresse était fausse ? Où irait-elle, dans cette ville où
                elle n’arrivait même pas à lire les panneaux ?

            Puis elle leva la tête et se redressa.

            Il n’y avait pas de sonnette, pas de heurtoir, rien. Elle frappa sur la
                peinture boursouflée. Une odeur d’urine séchée concurrençait les autres puanteurs
                dans la ruelle.

            Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur.

            Ruby serra le poing et martela encore plus fort. Un poème qu’ils avaient
                tous dû apprendre à l’école lui trottait dans la tête et, sans réfléchir, elle hurla
                les mots en rythme avec ses coups : « Y a-t-il quelqu’un qui m’entend ? demanda le
                Voyageur. »

            La porte s’ouvrit soudain dans un craquement, révélant une tranche de
                pénombre de quelques centimètres. Ruby fut si surprise que sa voix se transforma en
                couinement. Elle ne voyait qu’un gros homme dans une robe blanche.

            Elle finit par articuler : « Je m’appelle Ruby
                Sawyer. »

            Après un bref regard, l’homme essayait déjà de refermer la porte. Ruby
                lança son pied en avant pour le placer dans la fente. Pour la deuxième fois, elle
                regretta de ne pas porter de vraies chaussures. Elle répéta son nom, plus fort cette
                fois-ci, mais de toute évidence cela ne suffisait pas.

            Elle ajouta d’une voix puissante : « Je suis venue voir ma grand-mère.
                Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. »

            La résistance diminua un peu. Immédiatement, elle appuya son épaule
                contre la porte et poussa. Celle-ci s’ouvrit et Ruby tomba en avant dans le fracas
                de ses affaires éparpillées. Le visage de l’homme était une lune pourpre de
                désapprobation. Il fronça les sourcils, mais l’aida tout de même à se relever.

            Ruby regarda autour d’elle. Elle eut d’abord l’impression d’être entrée
                dans une église. Le sol était en pierre, les murs lambrissés sentaient le moisi, et
                une lumière pâle brillait faiblement dans un réceptacle en verre suspendu au plafond
                par des chaînes. Une odeur d’encens aussi, et d’une sorte de cuisine épicée.

            « Madame se repose », fit l’homme avec froideur.

            La meilleure option était sans aucun doute de se montrer conciliante.

            « Je ne veux pas la déranger. Ni elle, ni personne. Je suis désolée si
                j’ai fait du bruit. Mais, vous savez… » L’homme ne l’aida en aucune façon. Il
                continuait de la fixer impassiblement. « Je… J’ai fait tout le voyage depuis
                Londres. Ma mère, vous voyez… Hum, ma mère est la fille de Madame. Vous
                savez ? »

            Il y eut un autre silence. Qu’il le sache ou non, la relation de parenté
                ne semblait pas l’impressionner. Mais il finit par pousser un profond soupir.
                « Suivez-moi, s’il vous plaît. Laissez ça ici. » Il montra ses sacs du doigt. Elle
                les abandonna avec plaisir.

            Il la mena sous une voûte et la fit traverser une pièce
                nue. Derrière une lourde porte se trouvait un escalier en bois, fermé. Les lumières
                étaient très faibles, de simples ampoules nues dans l’angle des murs, atténuées par
                des grilles métalliques. Ils montèrent les marches et longèrent un couloir
                lambrissé. C’était une grande maison, pensait Ruby, mais elle était vide et
                poussiéreuse, et tous les escaliers, les recoins et les paravents la rendaient
                mystérieuse. Un endroit d’ombres et de murmures. Il y faisait bien plus frais que
                dehors. Un léger frisson lui parcourut l’échine.

            L’homme s’arrêta devant une porte fermée. Il pencha la tête et écouta.
                Elle remarqua que son visage s’était adouci et qu’il semblait préoccupé. Il n’y
                avait pas de bruit, alors il souleva un loquet et ouvrit doucement la porte. Une
                flamme brûlait dans une goutte de verre rouge et, sous une fenêtre aux volets
                fermés, se trouvait un divan recouvert de coussins. Dans un petit fauteuil matelassé
                avec un repose-pieds capitonné était installée une très vieille dame, les yeux
                fermés. Un verre renversé gisait sur le tapis.

            Ruby fit un pas en avant et elle ouvrit les yeux.

            *
*  *


            Un rêve ? Quelqu’un que je connaissais était enseveli sous le sable
                pendant que je regardais ailleurs ?

            J’ai peur de ces fantômes qui surgissent du passé. J’en ai peur parce que
                je ne parviens pas à les situer…

            La peur me met en colère.

            « Mamdooh, qui est-ce ? Qu’est-ce qui vous prend ? Ne laissez pas les
                gens entrer ici comme si c’était une bibliothèque municipale. Allez-vous-en. »

            La femme, l’apparition, que sais-je, ne bouge pas.

            Mamdooh s’agenouille, ramasse le verre, le remet sur le
                plateau. Je vois les taches sur son vieux crâne chauve. Je regrette immédiatement le
                ton de ma voix. Je suis désorientée. Je tends vers lui une main tremblante.
                « Pardonnez-moi. Qui est-ce ? »

            La femme – très jeune, avec un drôle d’aspect – s’approche.

            « Ruby.

            — Qui ?

            — Ta petite-fille. La fille de Lesley.

            — Sûrement pas. »

            La fille de Lesley ? Un souvenir refait surface. Une enfant pâle, plutôt
                grassouillette, vêtue d’un kilt en laine, des barrettes dans les cheveux.
                Silencieuse, et pourtant rebelle. Est-ce que je me souviens bien ?

            « Mais si. Tu es Granny Iris, la mère de ma mère, Granny du Caire. La
                dernière fois que je t’ai vue, j’avais dix ans. Tu étais venue pour des
                vacances. »

            Je suis fatiguée. L’effort de mémoire est trop intense. Pauvre
                Lesley, pensais-je.

            « Sait-elle que tu es là ? »

            L’enfant cligne des yeux. Maintenant que je la regarde, je vois qu’elle
                est en effet à peine plus qu’une enfant. Elle s’efforce de paraître plus âgée, avec
                le visage peinturluré et d’extraordinaires anneaux et boulons en métal enfoncés dans
                le nez et les oreilles, ainsi qu’avec dix centimètres d’abdomen pâle révélés entre
                les deux parties de son déguisement, mais je lui donnerais dix-huit ou dix-neuf
                ans.

            « Ta mère. Est-elle au courant ?

            — En fait, non. »

            Elle me répond d’un air impassible mais, à ma grande surprise, la façon
                dont elle prononce ces mots me donne envie de sourire. Mamdooh se
                tient près de moi, comme une montagne protectrice.

            « M’ame Iris, il est tard, proteste-t-il.

            — Je sais bien. » J’ajoute en direction de l’enfant : « Je ne sais pas
                pourquoi tu es là, mademoiselle. Tu vas retourner directement là d’où tu viens. Ce
                soir je suis fatiguée, mais je te parlerai demain matin.

            — Dois-je vous envoyer Tata ? me demande Mamdooh.

            — Non. » Je ne veux pas être déshabillée et mise au lit. Je ne veux pas
                révéler à l’enfant que cela se produit parfois. « Demandez-lui juste de faire un lit
                pour, pour… tu as dit que tu t’appelais comment ?

            — Ruby. »

            Un nom de prostituée, ce qui correspond assez bien à son apparence. Que
                pensait Lesley ?

            « Un lit et à souper, si elle a faim. Merci Mamdooh. Bonne nuit
                Ruby. »

            La fille me lance un sourire. Sans son regard mauvais, elle paraît encore
                plus jeune.

            Je me dirige vers ma propre chambre. Quand enfin je suis allongée avec
                les rideaux blancs tirés autour du lit, évidemment l’envie de dormir me quitte. Je
                reste là à fixer les plis de mousseline lumineux, je vois des visages et j’entends
                des voix.

            *
*  *


            Désapprouvant majestueusement, Mamdooh reconduisit Ruby en bas des
                escaliers. Une petite femme âgée, d’un mètre cinquante environ, avec un châle blanc
                drapé autour de sa tête et de son cou, apparut dans le hall. Elle parla rapidement à
                Mamdooh.

            « Vous voudriez à manger ? demanda ce dernier d’un air sévère.

            — Non, merci beaucoup. J’ai soupé dans l’avion.

            — Suivez Tata alors. »

            Ruby hissa à nouveau son sac sur son épaule et suivit la vieille dame
                dans la cage d’escalier fermée, puis le long de galeries sombres, jusqu’à une petite
                pièce avec un divan sous une fenêtre voûtée. Tata, si c’était bien son nom, lui
                indiqua une salle de bains non loin de là. Il y avait une citerne au plafond avec
                une chaîne, et la cuvette était décorée de feuillage bleu et blanc. Le vieux pommeau
                de douche était aussi large qu’une assiette, la canalisation recouverte de lattes de
                bois, et sur une chaise peinte en bleu se trouvaient quelques serviettes pliées.

            « Merci, dit Ruby.

            — Ahlan wa sahlan », murmura Tata.

            À son départ, Ruby se déshabilla et jeta ses vêtements par terre. Elle se
                glissa directement sous le drap mince et empesé, et s’endormit instantanément, sans
                rêver de rien.

        

    
        
            
                CHAPITRE DEUX

            

            « Non, non, ne vous inquiétez pas. Je me
                demandais juste si elle était avec Chloé… Oui, bien sûr. Ah oui ? Au Chili ? C’est
                merveilleux. Dites-lui bonjour pour moi, hein ? Oui, ce serait charmant. Je vous
                appellerai. À bientôt. »

            Lesley raccrocha le téléphone. « Elle n’est pas là non plus. »

            Son carnet d’adresses en cuir, très soigné, gisait ouvert sur la petite
                table, mais elle avait épuisé sa liste de numéros. Elle avait appelé tous les amis
                de Ruby et leurs parents, et aucun ne l’avait vue récemment. Aucun des amis de Ruby
                que connaissait sa mère, du moins. Il n’y en avait pas tant que cela.

            Andrew était assis dans un fauteuil sous la lumière de la lampe, une pile
                de papiers sur les genoux. Le milieu de son front se rida en forme de V alors qu’il
                la regardait par-dessus ses lunettes de lecture.

            « Elle a dix-neuf ans. Il est vraiment temps qu’elle commence à prendre
                ses responsabilités. Tu ne peux pas éternellement monter au front pour elle.

            — Je ne crois pas que ce soit le cas, répondit doucement
                Lesley.

            Andrew expira vivement par le nez, abaissant les coins de sa bouche pour
                indiquer son désagrément sans prendre la peine de l’exprimer, et reprit sa
                lecture.

            Se détournant de lui, vers l’agréable pièce arrangée exactement comme
                elle le souhaitait, avec le ton bleu-vert des murs qui était reposant sans être
                froid et les bordures des rideaux et des coussins assorties, Lesley sentit
                l’angoisse embrumer l’atmosphère. Son inquiétude pour Ruby déformait les proportions
                généreuses de la pièce et la faisait se resserrer autour d’elle, tranchante de bords
                menaçants. L’air lui-même semblait rare, comme si elle ne parvenait plus à en
                inspirer assez dans ses poumons pour assurer la régularité des battements de son
                cœur. Lesley connaissait cette sensation de longue date, mais sa familiarité n’en
                réduisait jamais les effets.

            Où était Ruby ? Que faisait-elle cette fois-ci ? Et avec qui ?

            Un jour, insistait la voix intérieure de Lesley, l’impensable se
                produirait. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée.

            Elle ne ressentait jamais la même angoisse au sujet d’Edward, le
                demi-frère de Ruby. Lui était toujours au bon endroit à faire ce qu’il fallait. Ce
                n’était que pour Ruby qu’elle se faisait du souci.

            À raison, dirait Andrew d’un ton sec.

            Lesley referma son carnet d’adresses et l’entoura d’une bande en tissu.
                Ils avaient déjà soupé et elle avait tout débarrassé. Le lave-vaisselle ronronnait
                dans sa cuisine en granite et bois d’érable, le chauffage central s’était mis en
                route, le téléphone refusait obstinément de sonner. Ruby avait disparu depuis la
                veille. Elle s’était éclipsée de la maison sans rien dire à personne.

            Juste pour briser le silence, elle demanda : « Tu veux boire quelque
                chose, chéri ? Un whisky ?

            — Non merci. » Andrew ne leva même pas les yeux.

            « Je vais… aller voir si Ed a besoin d’aide pour ses devoirs. »

            Lesley monta lentement les escaliers. Arrivée en haut, elle hésita puis
                frappa à la porte de son fils : « Je peux ? »

            Ed était assis à son bureau. La télévision était allumée au pied de son
                lit, mais il lui tournait le dos et elle vit un livre d’exercices, des crayons de
                couleurs et une encyclopédie posés devant lui.

            « Comment ça se passe ?

            — Pas mal. » Ses épais cheveux châtains, de la même couleur que ceux de
                son père, se dressaient en une touffe à l’avant de son crâne et lui donnaient l’air
                d’un oiseau paisible. Il était l’opposé de Ruby à tout point de vue. À présent il
                faisait rouler un crayon entre son pouce et son index et Lesley savait qu’il
                attendait poliment qu’elle s’en aille et le laisse tranquille.

            « Pas de nouvelles de Ruby, dit-elle. Je pensais vraiment qu’elle
                appellerait ce soir. »

            Ed acquiesça, pensif. « Tu sais, je pense pas qu’on devrait s’inquiéter.
                Elle est sans doute à Londres avec une amie. C’est pas comme si c’était la première
                fois qu’elle oubliait de rentrer à la maison, non ? »

            Pour un enfant de onze ans, Ed était particulièrement réfléchi.

            « Non, convint Lesley.

            — Tu as réessayé sur son portable ? »

            Seulement une dizaine de fois. « Toujours éteint.

            — Bon, je crois qu’il faut juste se dire : pas de nouvelles, bonnes
                nouvelles. Elle t’appellera sûrement demain.

            — Oui. D’accord, chéri. Je passerai plus tard pour te dire bonne
                nuit.

            — OK. »

            Il s’était replongé dans son livre avant même qu’elle ait
                fermé la porte.

            Lesley longea le palier jusqu’à une autre porte, tout au bout. L’épais
                tapis en sisal, rembourré à grands frais de caoutchouc, absorbait le bruit de ses
                pas. Elle s’appuya un instant contre la poignée de la porte, puis entra.

            La pièce était sombre et étouffante, et l’odeur de renfermé avait des
                relents désagréables caractéristiques.

            C’était déjà la troisième ou quatrième fois de la journée que Lesley
                venait là, mais le caractère de la chambre de Ruby, la façon dont elle semblait
                vouloir la repousser ne manquaient jamais de la surprendre. Elle passa la main sur
                le mur avec précaution à la recherche de l’interrupteur et alluma la lumière.

            L’odeur provenait de la collection de coquillages de Ruby. Elle avait
                cessé de s’y intéresser au moins huit ans plus tôt, mais les porcelaines n’avaient
                jamais complètement perdu les traces de poisson et de sel emprisonnées dans leurs
                volutes nacrées. Les vitrines que Lesley avait fait installer pour les exposer
                contenaient une masse vacillante et désordonnée de coquilles cassées et de bocaux
                remplis de sable. La collection n’avait jamais été correctement organisée ou
                cataloguée. Ruby souhaitait simplement trouver des spécimens et les conserver,
                accumulant ses acquisitions avec avidité mais aussi avec négligence, comme si elle
                construisait un barrage.

            Elle était passée aux coquillages après avoir perdu son enthousiasme pour
                les autographes et, quand les coquillages avaient cessé de la fasciner, elle s’était
                passionnée pour les carabées. Il y avait des caisses de spécimens préservés sur
                chaque surface plane.

            Lesley s’accroupit à côté d’une rangée de boîtes en acajou et regarda à
                travers le verre poussiéreux. Cela avait coûté à Ruby tout son argent de poche et
                tous ses cadeaux de Noël et d’anniversaire pendant des années, et
                leur contenu faisait encore sourire Lesley, bien qu’elle doive aussi chaque fois
                réprimer un léger frisson. Certains des scarabées étaient des monstres de cinq
                centimètres de long avec de grosses pattes, des antennes minutieusement articulées
                et des ailes repliées recouvertes d’un vernis irisé. Lesley avait toujours reconnu
                le fait qu’ils étaient à la fois beaux et intéressants, ces trophées embrochés
                d’entomologistes victoriens qui avaient tant fasciné sa fille de douze ans.

            D’autres éléments de la collection n’étaient que des boîtes d’allumettes
                contenant de minuscules scarabées ratatinés que Ruby avait repérés dans le jardin,
                attrapés et conservés. Lesley sourit à nouveau au souvenir de sa fille captivée,
                assise près d’un buisson d’armoise, sa dernière découverte enfermée entre les
                mains.

            « Tu connais leur espèce ? À tous ? lui demandait parfois Andrew.

            — Oui, répondait alors Ruby platement, sans chercher à développer.

            — Pourquoi est-ce qu’ils te plaisent tant ?

            — Ils sont magnifiques. Tu trouves pas ? »

            Alors elle s’éloignait, n’attendant pas de réponse, comme si elle en
                avait déjà trop dit.

            « Au moins, ce ne sont pas des araignées », disait Lesley à son mari pour
                l’apaiser quand Ruby ne pouvait pas les entendre.

            La passion pour les scarabées avait fini par s’affaiblir, comme la
                précédente, mais Ruby refusait catégoriquement de vendre un seul de ses spécimens et
                même de les ranger au grenier. Presque tout, notamment les boîtes à chaussures
                pleines d’autographes, se trouvait dans cette pièce.

            Lesley détournait à présent les yeux de la boîte contenant un énorme
                insecte marron qui ressemblait à un cafard géant. Il y avait à peine
                la place de se déplacer entre les cartons, les dessins gribouillés et les pages
                arrachées de magazines, les vêtements jetés partout et les tubes de maquillage
                renversés. Il était impossible de dire ce que Ruby avait emporté avec elle – à
                supposer qu’elle ait emporté quoi que ce soit. Lesley traversa la chambre avec
                précaution et alla s’asseoir sur le lit en pagaille. Elle plaça la main au creux de
                l’oreiller, mais il n’y subsistait aucune chaleur.

            Chaque coin de la pièce, chaque étagère, chaque armoire, chaque tiroir
                débordait d’affaires accumulées au fil des années. Rien n’était un tant soit peu
                rangé. Cette manie de tout collectionner semblait se moquer de la qualité ; seule
                importait la quantité. Avoir et garder, supposait Lesley, peut-être comme un moyen
                de maîtriser un monde qui risquerait sinon de s’effondrer. Mais malgré ce désordre
                accablant, c’était une impression de vide que dégageait à présent la chambre.

            Ruby était partie.

            Lesley joignit les pieds et plaça ses mains sur ses genoux, comme pour
                offrir son propre calme en réponse au désordre de la pièce.

            Ruby n’était pas partie de la même façon que ses camarades d’école, pour
                un voyage d’année sabbatique bien organisé en Asie, en Amérique du Sud, ou pour une
                bonne université au milieu d’un glorieux nuage de félicitations du jury. Pas la Ruby
                révoltée, absentéiste dyslexique et plusieurs fois renvoyée. Elle n’avait réussi
                aucun examen et n’avait pas non plus passé l’été à lever des fonds pour financer un
                voyage humanitaire au Népal ou en Namibie. Ruby avait quitté la maison familiale du
                Kent pour aller habiter chez le frère d’Andrew et sa femme à Londres, supposément
                pour être scolarisée dans une meilleure école. Mais son assiduité aux cours n’avait
                pas duré longtemps et, à Camden Town, Ruby passait ses journées à
                traîner avec de nouveaux amis qui ne plaisaient à aucun membre de la famille Ellis.
                Et puis, tout récemment, elle était retournée chez ses parents du jour au lendemain.
                Elle restait de longues heures cloîtrée dans sa chambre et, quand elle émergeait,
                elle ne parlait que si on lui adressait la parole. Andrew la harcelait pour qu’elle
                choisisse une orientation professionnelle. Pour qu’elle apporte sa contribution au
                monde, comme il disait.

            Ruby levait alors vers lui ses yeux fardés de noir et le fixait comme
                s’il appartenait à une espèce qu’elle ne connaissait pas.

            Rien n’aurait pu davantage faire enrager son beau-père.

            Et à présent, elle s’était tout simplement volatilisée. L’absence de Ruby
                gonflait, remplissant sa chambre et saignant vers l’extérieur, rendant dérisoire le
                confort de la maison.

            « Je t’aime », lança sa mère à l’air immobile et malodorant.

            La tendresse et le manque jaillissaient du plus profond de son corps.
                C’était un sentiment perplexe, tumultueux, très différent de l’amour calme et
                robuste qu’elle éprouvait pour Edward, et de son affection pour Andrew,
                régulièrement contrariée.

            Son amour envers Ruby était la plus grande passion de la vie de
                Lesley.

            Le silence se fit plus lourd. Elle ne trouvait aucune explication, ni
                dans cette chambre, ni ailleurs, de ce qu’avait fait Ruby. Ni de ce que j’ai
                    fait, moi, ajouta Lesley pour elle-même. Elle n’en voulait pas à Ruby d’être
                une adolescente difficile. Elle s’en attribuait toute la responsabilité, ce qui
                irritait encore plus Andrew. Au cours de leurs conversations nocturnes ou en voiture
                quand ils allaient sortir Ruby d’une situation délicate, elle posait sans cesse les mêmes questions : Où est-ce que je me suis trompée ? Suis-je une
                    mauvaise mère ?

            « Il t’a manqué un modèle » , avait tendance à dire Andrew.

            Une chose la frappa avec une étrange certitude : cette fois, le départ
                était définitif. Où qu’elle soit allée, de son propre chef ou – s’il vous plaît,
                    faites que ce ne soit pas le cas – sous la contrainte, Ruby ne reviendrait
                pas.

            Lesley baissa la tête. Elle examina ses genoux dans leur deuxième peau en
                nylon soyeux. Elle attrapa un fil qui ressortait de l’ourlet de sa jupe en soie et,
                pour sa plus grande honte bien que personne ne puisse le voir, des larmes jaillirent
                de ses yeux et se déversèrent sur le tissu.

            *
*  *


            Ruby ouvrit les yeux.

            Par la fenêtre voûtée, une lumière blanche inondait la pièce nue tant et
                si bien que l’air semblait presque solide de particules de poussière flottante.
                Toutefois, ce n’était pas le soleil qui l’avait réveillée mais un chant soudain et
                sonore. Les mots étaient incompréhensibles, prononcés par une voix chaude et
                mélodieuse déformée par une forte amplification. Elle repoussa son drap et alla
                regarder dehors. La stupéfaction lui fit ouvrir des yeux ronds.

            Dans la rue au-dessous d’elle, des rangées d’hommes étaient à genoux sur
                des tapis déroulés sur les pavés, le front appuyé par terre. Ils formaient comme une
                mer calme de poissons blancs et gris, leurs plantes de pieds tournées vers le haut
                comme autant de paires de nageoires.

            La ville était figée. Ruby posa le front contre l’épaisse vitre verdâtre
                pour essayer d’entendre les prières.

            Quelques minutes plus tard, une vague surgit de la mer tandis que les
                hommes se redressaient puis se relevaient. Les tapis furent repliés
                avec désinvolture et le mouvement se répandit à toute la rue. Deux petits garçons se
                poursuivirent le long de quelques marches avant de s’engouffrer dans une maison. Une
                charrette à bras chargée de fruits passa lentement devant sa fenêtre, poussée par
                deux hommes. Ruby se rendit compte qu’elle avait faim et se détourna à contrecœur de
                ce spectacle matinal.

            La maison était très silencieuse. Les murs de pierre doivent être
                drôlement épais, pensa-t-elle en errant le long du couloir. Elle ne se souvenait
                plus du trajet effectué la veille avec Tata et l’agencement des pièces
                interconnectées était déroutant. Elle se retrouva dans un couloir plus large avec
                des sièges face à un paravent sculpté, percé de petites trappes à charnière. Elle
                regarda négligemment à travers l’une d’elles et fut surprise par le magnifique
                espace sur lequel elle donnait. Ce grand hall était presque vide à l’exception d’une
                longue table et de quelques chaises à haut dossier appuyées contre les murs. Au bout
                se trouvait une estrade basse devant une peinture murale représentant des fleurs et
                des fruits entremêlés au milieu d’un feuillage exotique. De gigantesques lampes en
                fer et en verre étaient suspendues à la voûte du plafond par des chaînes. Ce serait
                un chouette endroit pour une fête, se dit-elle. Elle ferma à moitié les yeux et
                imagina sans peine des danseurs tournoyer au rythme d’un orchestre.

            Après un nouveau tour complet de la galerie, Ruby ouvrit une petite porte
                et trouva un escalier. Elle descendit les marches en courant et observa la grande
                salle d’en bas. De là, la galerie était complètement masquée.

            Elle sentit soudain une présence derrière elle. Elle pivota et se
                retrouva face au haut du crâne de Tata.

            « Bonjour », fit Ruby gaiement.

            Tata leva les yeux vers elle. « Sabah il-kheer »,
                murmura-t-elle. Son visage était fermé comme une noix. Elle ne souriait pas, mais
                des rides de gentillesse plissaient les coins de ses yeux et de sa bouche.

            « Je cherche ma grand-mère.

            — Mam-ris », acquiesça Tata. D’un petit mouvement de la main, elle fit
                signe à Ruby de la suivre.

            En fait, la maison n’était pas aussi grande qu’elle en avait l’air.
                Quelques pas au détour d’un couloir dévoilèrent une autre surprise.

            « Oh, comme c’est joli ! » s’exclama Ruby.

            Au cœur de la vieille maison se trouvait une petite cour à ciel ouvert.
                Elle était entourée par des murs en terre cuite percés par de simples arcs arrondis
                comblés par des carreaux de verre turquoise et vert tendre. Aux quatre coins, de
                grosses cuves carrées débordaient de plantes et, sur l’un des côtés, une gouttière
                se déversait dans une cuvette verte. L’écoulement de l’eau était bruyant dans ce
                petit espace. Un rayon de soleil divisait la cour en diagonale et, dans la partie
                ombragée, était installé un fauteuil matelassé. Iris y était assise et l’observait.
                Ses cheveux gris et fins étaient retenus par deux peignes et elle portait une
                élégante robe de chambre en soie avec une bordure nacrée. Elle paraissait moins
                fatiguée que la veille. Mais elle paraissait aussi mécontente.

            Ruby réfléchit à un moyen de rester ; pas uniquement parce que venir là
                était son dernier recours et qu’elle n’avait aucune envie d’être renvoyée chez elle,
                mais aussi parce que toute cette nouveauté l’intriguait. Il fallait donc qu’elle
                trouve quelque chose d’approprié à dire, un moyen de s’attirer les bonnes grâces de
                sa grand-mère. L’ombre d’une pensée lui traversa l’esprit – elle reconnaissait
                qu’elle avait perdu l’habitude d’être aimable. Elle ne savait même pas comment
                appeler cette vieille dame déconcertante. Elle la connaissait bien
                trop peu pour dire « Granny » , ainsi que l’appelait Lesley à la maison. Non que la
                mère de Ruby parle très souvent de sa propre mère.

            « Salut », finit-elle par lancer en traînant les pieds.

            *
*  *


            Mamdooh a dû me rappeler que nous avions de la visite quand il m’a
                apporté mon thé. La nuit a été longue, et je ne me suis endormie qu’après le lever
                du soleil. Et ensuite, j’ai rêvé de différentes choses.

            Maintenant voici cette fille. Elle porte des vêtements étranges, laids.
                Les mêmes qu’hier ? Un pantalon noir poussiéreux, attaché à l’avant sur son ventre
                rond par des épingles de sûreté. Au niveau des genoux, les jambes se gonflent comme
                des voiles, et elles sont si longues qu’elles traînent par terre. Les ourlets sont
                tout sales et déchirés. Quand elle avance, je vois que ses énormes chaussures ont
                des semelles épaisses de dix centimètres, donc elle n’est pas aussi grande qu’elle
                en a l’air. Sur la moitié du haut, ou plutôt le tiers parce que le vêtement a
                tellement rétréci qu’il expose quinze centimètres d’abdomen blanc, elle porte une
                petite chose grise avec des motifs noirs sur le devant. Elle a tellement de bagues
                argentées aux doigts qu’elles lui arrivent aux phalanges, elle en a aussi aux
                oreilles, une dans le nez, et un clou lui perce la lèvre du haut. Elle ne s’est pas
                lavée ce matin, elle a des taches noires autour des yeux. Elle a le visage rond,
                innocent et pâle comme la lune.

            Elle s’avance le dos voûté et prononce quelques monosyllabes que je
                n’entends pas.

            Que fait-elle ici ?

            Je convoque les couches brisées de ma mémoire. J’essaie de les
                assembler.

            La fille de Lesley.

            « N’as-tu donc pas de vêtements convenables ? »

            Elle lève le menton vers moi.

            « Ceux-ci sont convenables.

            — Ils sont indécents. »

            Nos regards se croisent. Elle prend un air de mécontentement, puis
                reconsidère la situation. Ses doigts métalliques tirent sur le bas de sa
                camisole.

            « Trop court ? »

            Je suis déjà lasse de cet échange. Il y a un châle blanc sur le bras de
                mon fauteuil et je le lui tends. Elle le déploie, puis le fait tournoyer comme une
                cape de matador, et je suis frappée par la grâce de ce mouvement soudain et, je
                l’avoue, par son exubérance joyeuse. C’est joli à voir. Puis elle semble revenir à
                elle. Elle noue maladroitement mon châle sur sa poitrine de sorte à cacher son
                ventre.

            « Assois-toi. »

            Obéissante, elle se perche sur un tabouret en bois et se penche en
                avant.

            « Tu sais, je sais pas trop comment t’appeler. T’es ma grand-mère et
                tout, mais ça me paraît bizarre de t’appeler Granny. Tu vois ce que je veux
                dire ? »

            La façon dont elle m’appelle a peu d’importance. Cela fait longtemps
                qu’on ne s’adresse plus à moi que par Mam-ris ou Docteur Black. « Je m’appelle
                Iris.

            — Et c’est ce que tu veux que je dise ? »

            J’appuie la tête contre les coussins et ferme les yeux.

            Une minute plus tard, ou peut-être davantage, elle murmure :
                « Iris ? »

            La ligne du soleil se faufile vers nous. Je me réveille à nouveau.

            « Est-ce que tu as dit à ta mère où tu étais ? Il va falloir que tu
                repartes sans tarder. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? C’est très inopportun de
                ta part de… d’apparaître comme ça chez moi. Tu dois lui téléphoner
                immédiatement, lui dire où tu es et l’informer que je t’ai demandé de… »

            Une ombre traverse le visage de l’enfant.

            « Ouais. Je sais, je sais. Mais en fait… » Elle se lève à moitié et
                fouille sous le châle pour atteindre la poche serrée de son pantalon. Elle en sort
                un petit objet argenté. « Mon portable marche pas ici.

            — C’est un téléphone, ça ? Tu peux utiliser celui d’ici, j’imagine. Il se
                trouve par là. Mamdooh va te montrer.

            — D’accord. OK. Euh… J’ai vraiment faim. Est-ce que je peux manger
                quelque chose, peut-être, avant d’appeler à la maison pour dire que tout va
                bien ?

            — Tata va apporter le déjeuner. »

            Tata et Mamdooh arrivent de concert. Tata est animée par la curiosité,
                mais Mamdooh est offensé, je le vois à sa façon de poser le plateau avec un soin
                exagéré, sans regarder la fille. Peu importe. Elle va retourner d’où elle vient,
                peut-être pas aujourd’hui mais en tout cas demain. Comment s’appelle-t-elle
                déjà ?

            À ma grande surprise, cela me revient facilement. Ruby.

            *
*  *


            Les yeux de Ruby s’illuminèrent à la vue des victuailles. Elle était
                affamée en effet, et voilà qu’arrivaient une assiette de grosses figues violettes
                et – sous un petit mouchoir orné de perles – un bol de yogourt épais et crémeux. Il
                y avait aussi un panier de pain grossièrement coupé, une petite coupe en verre
                remplie de miel et une assiette de petits gâteaux collants et friables. Et une
                casserole usée en argent d’où s’échappait une fine volute de fumée.

            « Merci Mamdooh. Merci Tata, dit Iris. Nous allons nous débrouiller à
                présent. »

            Ruby rapprocha son tabouret.

            « Sers-moi du thé, s’il te plaît » , ordonna Iris. Ruby
                s’exécuta et plaça le verre sur la table près d’elle. Le thé sentait l’été.

            « Mmm, fit Ruby après avoir avalé une grande gorgée. Qu’est-ce que c’est
                bon. Qu’est-ce que c’est ?

            — Tu ne connais pas cela ? C’est du thé à la menthe.

            — J’aime beaucoup. On n’a pas ça à la maison. Enfin, peut-être que maman
                en a. Elle boit ce genre de trucs, mais je pense pas que ses thés soient comme les
                tiens. Je peux goûter un peu de ça ? »

            Iris acquiesça. Elle regarda la fille étaler du miel sur une tranche de
                pain et mordre dedans avec appétit, mâchant de ses dents blanches et fortes. Le miel
                avait dégouliné sur son menton et elle l’essuya de ses doigts avant de lécher
                ceux-ci avec gourmandise. Après le pain et le miel, elle tourna son attention vers
                les figues.

            « Comment ça se mange ? »

            Iris le lui montra, coupant le fruit en deux pour en révéler l’intérieur
                perlé et velouté. Ruby en mangea plusieurs, ses yeux noircis plissés en un spasme de
                plaisir comique. Elle enchaîna avec l’essentiel du yogourt puis but un autre verre
                de thé.

            « Tu ne manges rien ? demanda-t-elle.

            — Je vais prendre un de ceux-là. » Iris pointa du doigt les triangles de
                baklava. Ruby plaça la pâtisserie sur une assiette, la manipula comme si elle était
                bouillante, souhaitant donner l’impression qu’elle limitait le contact avec ses
                doigts, et la posa à côté du verre d’Iris. Puis elle étendit les jambes, soupirant
                d’aise en regardant la petite cour.

            « C’est comme un autre monde. Enfin, c’est un autre monde, bien
                sûr. L’Arabie glorieuse.

            — Qu’est-ce que tu as dit ?

            — Quoi ? Ah. Je sais pas, c’est dans un poème ou un truc
                du genre, non ? Ne me demande pas qui l’a écrit ou quoi que ce soit. Je suppose que
                je l’ai lu ou entendu. Sans doute sur l'agressante Radio 4, elle est toujours
                allumée à la maison. Tu sais comment certaines choses que t’essaies pas de retenir,
                des choses bizarres comme des morceaux de poèmes ou d’autres trucs, s’incrustent
                dans ton esprit ? Et d’autres choses que t’es censé te rappeler, malgré tous tes
                efforts, phhhhht, envolées ? Des choses que t’es censé apprendre pour tes
                examens, surtout.

            — Si c’est important, tu t’en souviendras. C’est ce qu’il faut
                espérer.

            — Ça dépend de ce que tu considères comme important. » Ruby se mit à
                rire, puis scruta le visage de sa grand-mère. Il s’était soudain ridé d’angoisse et
                la peau poudreuse sous ses yeux semblait humide de larmes.

            Elle se mordit la lèvre. « J’ai dit quelque chose qu’il fallait
                pas ? »

            Iris glissa une main à l’intérieur de la manche de sa robe de chambre et
                en sortit un mouchoir. Elle s’essuya les yeux avec soin puis le rangea.

            « Je commence à perdre la mémoire », déclara-t-elle. Elle fit un petit
                geste de ses mains, les agitant en l’air puis les refermant, sur rien du tout. Ruby
                pensa alors que les souvenirs nous glissaient entre les doigts, comme des
                poissons.

            « Ça doit faire peur quelquefois, se risqua-t-elle.

            — En effet.

            — Qu’est-ce que tu peux faire ? »

            Iris tourna la tête pour planter son regard dans le sien. « Essayer de…
                essayer de capturer ce que je ne supporterais pas de perdre. »

            Ruby ne comprenait pas très bien mais hocha tout de même la tête. Le
                bruit de l’eau s’échappant du jet emplissait la cour. Le soleil
                s’était peu à peu rapproché et à présent le filet d’eau brillait comme une rivière
                de diamants.

            « Bon, lança Iris d’une voix différente. Tu as eu assez à manger ?

            — Je vais peut-être encore en prendre un. »

            Elle mordit dans une autre pâtisserie. Des flocons de sucre lui collaient
                aux lèvres et elle tira la langue pour les récupérer.

            Mamdooh arriva par l’une des voûtes et se courba près du fauteuil d’Iris.
                Il était temps de le déplacer plus à l’ombre. Tandis qu’elle le regardait aider sa
                grand-mère à marcher puis la réinstaller un peu plus loin, Ruby remarqua qu’il avait
                la même expression de tendresse que la veille, comme si Iris était un petit
                enfant.

            Pendant qu’ils discutaient doucement, Ruby leva les yeux vers le
                parallélogramme de ciel bleu saphir. Elle ne voyait que la cime de tours, coiffées
                de petits dômes en pierre et de flèches ornées de croissants de lune. Il y avait
                toute une ville de l’autre côté de ces murs, ce lieu grouillant qu’elle avait vu par
                la fenêtre du taxi. Maintenant qu’elle s’était acclimatée, elle avait hâte de
                l’explorer.

            « Mamdooh part au marché », dit Iris.

            Ruby se leva d’un bond si énergique que son tabouret bascula. « Je peux y
                aller avec lui ? »

            Iris leva une main. « Il va falloir que tu le lui demandes.

            — S’il vous plaît, est-ce que je peux vous accompagner ? »

            Il avait les joues rondes, les paupières arrondies, les lèvres épaisses
                de la couleur des figues du déjeuner, mais son crâne chauve était tout tacheté et
                ses yeux étaient laiteux. Son ventre formait une assez grosse butte sous sa longue
                tunique blanche. Il n’avait pas l’air aussi vieux qu’Iris ou que Tata, mais il était
                loin d’être jeune pour autant. Il dévisagea Ruby qui se tenait là, le
                châle d’Iris noué autour du ventre.

            « Au marché, Mam’zelle ? » Il paraissait sceptique.

            « Je, euh, peux mettre une chemise plus longue ? J’en ai une dans mon sac
                à dos. Je pourrais vous aider à porter les courses, non ?

            — Je fais ça depuis des années, merci.

            — J’aimerais vraiment y aller. »

            Iris ferma les yeux. « Montrez-lui le marché, Mamdooh, s’il vous plaît.
                Elle repart demain pour l’Angleterre. »

            Il s’inclina. « Bien sûr. »

            Quand elle redescendit avec une chemise d’homme boutonnée par-dessus sa
                camisole, Mamdooh l’attendait. Il portait un panier en joncs tressés au bras et un
                chapeau rouge, en forme de pot de fleurs, sur la tête. Un gland noir pendait près de
                son œil gauche. Ruby sentit un ricanement monter dans sa gorge, mais l’expression de
                Mamdooh le dissipa aussitôt.

            « Ça va comme ça ? » lui demanda-t-elle humblement, en montrant sa
                tenue.

            Son signe de tête fut à peine perceptible.

            « Si vous êtes prête, Mam’zelle ? »

            Ils sortirent par la porte bleue et la chaleur du soleil frappa le haut
                de la tête de Ruby. Elle fit quelques pas de côté et leva les yeux vers un vieux mur
                crénelé, un ensemble de petits dômes entourant le plus grand et les trois tours
                élancées.

            « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle à Mamdooh qui
                progressait dans la direction opposée.

            — C’est la mosquée d’al-Azhar. Nous allons par ici, s’il vous plaît.

            — Elle est très ancienne.

            — Le Caire est un lieu d’histoire. »

            Sa manière de le dire fit comprendre à Ruby qu’il était
                fier de sa ville natale, et cette révérence lui donna envie d’en savoir davantage.
                Elle accéléra le pas pour le rattraper, et ils s’engouffrèrent dans une ruelle
                étroite pour ressortir dans une rue beaucoup plus large, presque occidentale. Le
                grondement de la circulation se mêlait aux klaxons et à une musique métallique
                sonore, et ils furent absorbés dans une lente marée humaine jusqu’à ce que Mamdooh
                descende dans une station de métro moderne et carrelée, pas très différente de celle
                d’Oxford Circus à Londres. Lorsqu’ils refirent surface, Ruby cligna des yeux.

            Mamdooh lui fit signe de le suivre. « Bazar de Khan al-Khalili. Restez
                près de moi, c’est facile de se perdre ici. »

            Il avait raison. Ce serait extrêmement aisé de se perdre dans ce
                labyrinthe de ruelles minuscules s’éloignant de la rue principale. Des auvents en
                toile formaient des vagues au-dessus des têtes et, malgré leur ombre bienvenue,
                l’éclat des magasins et des étals pressés les uns contre les autres était aveuglant.
                La marchandise était empilée et disposée sur différents niveaux, mais pendait aussi
                d’en haut, pareille à des stalactites frénétiques de toutes les couleurs. Une
                boutique regorgeait de narguilés en laiton et en céramique aux formes étonnantes,
                une autre niche était décorée de costumes de danseuses du ventre criards, avec leurs
                bordures chatoyantes et leurs perles en verre. Une autre alcôve était pleine à
                craquer de pots en verre contenant des huiles de toutes les couleurs qui brillaient
                comme des pierres précieuses. À côté, des sacs en toile de jute dévoilaient des
                graines ocre, safran et gris perle.

            Les espaces entre les étals étaient obstrués par les passants, les
                charrettes en bois et les porteurs aux têtes coiffées de piles de boîtes. Certains
                hommes étaient vêtus à l’occidentale, quand d’autres portaient la galabieh et
                le tarbouche comme Mamdooh. Quant aux femmes, certaines étaient
                voilées de noir de la tête aux pieds, mais d’autres portaient un pantalon et une
                tunique avec un foulard sur les cheveux. Ruby était étonnée et légèrement offensée
                de voir qu’il y avait de nombreux touristes européens et américains, trop pâles et
                trop grands, hésitants face aux demandes pressantes des commerçants. Dans la maison
                reculée d’Iris, elle avait eu l’impression qu’elles étaient les deux seules de leur
                espèce dans tout Le Caire.

            Les vendeurs se faisaient concurrence pour attirer l’attention de Ruby
                sur son passage.

            « M’ame, regarde. Juste voir, gratuit. Très bons prix. »

            Des enfants tiraient sur sa chemise, lui montrant des briquets et autres
                babioles, des paquets de mouchoirs et des bouteilles d’eau. Même à l’ombre il
                faisait chaud et l’air semblait saturé d’humidité. Très vite sa chemise lui colla au
                dos et de grosses touffes de cheveux s’immobilisèrent sur son front et sa nuque.
                Derrière elle, elle entendait continuellement un ssss-ssss d’avertissement
                tandis que porteurs et charretiers tiraient, poussaient ou levaient leurs
                chargements dans les profondeurs du bazar.

            Elle suivait le tarbouche mouvant de Mamdooh, consciente que si elle le
                perdait de vue, elle n’aurait aucune idée d’où aller. Un souvenir lui revint alors à
                l’esprit : petite fille, dans un supermarché avec Lesley, elle s’était perdue au
                milieu d’une forêt de jambes et de sacs bien remplis. Elle s’était frayé un chemin
                en trébuchant, d’abord en avant, puis en arrière, un cri de panique et de rage se
                formant dans sa gorge. De grosses têtes avaient fleuri au-dessus d’elle, et des bras
                avaient essayé de la soulever tandis qu’elle hurlait de plus en plus fort. Lesley
                avait dû la retrouver au bout d’une ou deux minutes maximum, mais cela lui avait
                paru une éternité. Elle résista à l’impulsion d’attraper les jupes blanches de
                Mamdooh et de s’y cramponner.

            Une petite rue encore plus resserrée permettait de sortir
                de cette ruelle commerçante, et là, elle découvrit de part et d’autre des maisons
                chancelantes aux étages supérieurs en saillie, ce qui réduisait le ciel visible à
                une fine bandelette. Des bancs en bois étaient alignés contre les murs, tous
                recouverts de fruits et légumes. Un étal consistait en un tas de figues à la peau
                aussi lisse et mate que le cuir de chevreau le plus doux, un autre présentait un
                enchevêtrement de feuilles vertes à l’air amer. Mamdooh s’arrêta, écarta les jambes
                et inspecta la marchandise.

            Les commerçants l’entourèrent immédiatement, lui mettant sous le nez
                aubergines brillantes et grappes d’oignons blancs pour attirer son attention. Il
                repoussa certaines propositions d’un geste de la main mais daigna en tâter ou en
                renifler d’autres. Une fois qu’un élément avait reçu son assentiment, il s’ensuivait
                un échange compliqué qui de toute évidence avait trait au prix. Enfin, longuement et
                cérémonieusement, l’achat était enveloppé dans du papier en échange de quelques
                pièces, et Mamdooh le plaçait dans son panier avant d’avancer de quelques pas.

            Ruby n’avait jamais vu quelqu’un faire les courses avec autant de
                sérieux. Elle trouva un endroit libre contre un mur poussiéreux et observa la scène,
                fascinée.

            À une ou deux reprises, Mamdooh jeta un œil dans sa direction. Quand il
                se rendit compte qu’elle n’allait pas l’interrompre, ni s’éloigner et lui causer des
                problèmes, il lui fit un petit signe d’approbation. Ensuite, quand il eut terminé,
                il pencha la tête pour lui indiquer de le suivre. À un angle, il parla à un vieil
                homme assis sur un tabouret près de quelques sacs en grosse toile. Une autre pièce
                changea de propriétaire et cette fois-ci, Mamdooh passa le petit paquet directement
                à Ruby. Elle mordit dans une pâtisserie aux amandes crémeuse et sucrée.

            Mamdooh la traitait comme un enfant, se dit-elle. C’était
                assez énervant, mais elle dut reconnaître que c’était aussi agréable et
                reposant.

            Ils rebroussèrent chemin au milieu des portiers, des touristes, des
                marchands et des clients, une masse humaine et chaude avançant avec lenteur, rendant
                impossible toute précipitation. Ruby se plaça derrière Mamdooh et se mit à observer
                les visages qu’elle croisait.

            Devant eux, des rayons de soleil obliques révélèrent une place à ciel
                ouvert. Il y avait des murs de pierre couleur sépia, trois parasols décolorés
                enfoncés dans des blocs de béton, et les feuilles poussiéreuses des hévéas
                projetaient des ombres irrégulières sur les trottoirs défoncés. À deux tables en
                métal, nues à l’exception de cendriers et d’un journal plié, étaient assis une
                poignée d’hommes âgés.

            Ils levèrent la main ou marmonnèrent un bonjour à Mamdooh, qui leur
                répondit par quelques mots rapides. Plusieurs paires d’yeux, laiteux ou bordés de
                rouge, se tournèrent vers Ruby.

            Elle comprit tout de suite la situation. Mamdooh sortait faire les
                courses, puis se retirait à ce café pour bavarder une heure avec ses amis, et sa
                présence était une entrave à cette agréable pause dans la journée du vieil homme.
                Elle leva les mains et les épaules en signe d’excuse tandis que Mamdooh se préparait
                à poursuivre sa route.

            Elle lui dit à la hâte : « Je peux retrouver mon chemin, vous savez, si
                vous voulez rester un peu avec vos amis. Je me suis bien débrouillée hier soir,
                n’est-ce pas ? » Elle se souvenait de Nafouz et de son taxi.

            Mamdooh sembla sincèrement choqué par cette suggestion.

            « Cela ne serait pas approprié, Mam’zelle. Nous allons tout de suite
                retourner à la maison. Mam-ris vous attend, peut-être. »

            Le peut-être et le pincement de lèvres associé
                trahissait plus un espoir qu’une conviction, mais Ruby savait qu’il n’y avait pas à
                discuter, il ne la laisserait pas rentrer toute seule. Mamdooh prit congé des vieux
                messieurs avant de mettre le cap en sens inverse. À présent, Ruby avait l’impression
                de marcher avec lui, et non plus dans son sillage. Cette sensation fut confirmée
                quand il fit remarquer sur le ton de la conversation :

            « Le marché, très vieux aussi.

            — Vieux comment ?

            — Sept cents ans.

            — Eh ben ! Imaginez tous les achats. » Des siècles, pensa Ruby, de cuir
                et d’herbes aromatiques, de parfum et de figues. Elle frissonna légèrement à cette
                idée.

            « Toutes les ventes », la corrigea Mamdooh. Il frotta son pouce contre
                son index. « C’est la vente le plus important. »

            Ils rirent tous les deux de ce commentaire. Les épaules de Mamdooh
                s’agitèrent et sa tête fut projetée en arrière, mais son tarbouche ne bougea
                pas.

            Ils débouchèrent sur la grand-rue par un chemin complètement inattendu et
                plongèrent parmi le flot de voitures et d’autobus. Ils se dirigeaient d’un air
                complice vers la maison d’Iris quand une décharge de klaxons particulièrement
                sonores attira leur attention. Un taxi noir et blanc était garé à l’endroit où la
                ruelle devenait impraticable pour les voitures. Un autre véhicule à la portière au
                bleu effrité se trouvait juste derrière.

            « M’ame, m’ame ! On te cherchait ! » cria une voix.

            Nafouz se penchait par la vitre ouverte et tapait du poing sur la
                portière.

            Mamdooh se déplaçait vite pour un homme de sa corpulence. Il s’approcha
                du taxi comme une flèche et lança quelques mots énervés à Nafouz, agitant sa grosse
                main en direction du côté dégagé de la ruelle. Du côté du passager,
                un autre jeune homme sortit la tête et s’agrippa à la portière. Il ressemblait à
                Nafouz, mais en un peu plus jeune. Il souriait de toutes ses dents et répondait à
                Mamdooh, cognant contre le toit de la voiture, de toute évidence ravi de la scène.
                Deux ou trois petits enfants s’attroupèrent, curieux.

            Nafouz sortit du taxi. Il s’adressa directement à Ruby. « On est amis,
                oui ? Je t’ai amenée, hier soir.

            — Non.

            — M’ame ? » Nafouz ouvrit de grands yeux blessés.

            « Oui, c’est vrai, tu m’as ramenée de l’aéroport. Mais ça fait pas de
                nous des amis, que je sache. » Pour commencer, elle lui avait donné un coup de
                pied.

            Nafouz se détourna pour chercher quelque chose dans la voiture. Ruby
                regarda l’autre jeune homme. Il avait les mêmes cheveux gominés que Nafouz et une
                chemise blanche similaire, mais plus propre. Il lui sourit.

            « J’ai fait tout le chemin, j’apporte ça pour toi. » Nafouz avait
                ressorti la tête. Il portait une pochette de CD avec un encart réalisé à la main, un
                motif de vrilles et de tourbillons en peinture rouge et encre noire. Son nom était
                écrit au milieu des vrilles. C’est Jas qui avait peint la couverture et qui avait
                gravé pour elle le CD à l’intérieur. C’était une de ses compilations, à peu près la
                dernière chose qu’il lui avait faite avant… Avant de…

            Elle tendit la main. Le CD avait dû tomber de son sac quand elle s’était
                engouffrée dans le taxi ou quand elle en était sortie à la hâte. Elle aurait été
                triste de le perdre.

            « C’est qu’un objet, bébé, aurait dit Jas. Les objets n’ont pas
                d’importance, les gens oui. »

            Mais elle avait si peu de souvenirs de lui.

            « Bon. Bah merci », bredouilla-t-elle.

            Elle était sur le point de prendre la pochette mais Nafouz leva la main
                en l’air, pour la taquiner. Les doigts de Ruby se refermèrent dans le
                vide, mais Mamdooh avait été plus rapide. Le CD fut dérobé à Nafouz et glissé dans
                la doublure de la galabieh du vieil homme.

            Il y eut un vif échange entre les Égyptiens, puis Mamdooh se retourna
                vers Ruby. « Si vous voulez, Mam’zelle, vous pouvez donner un peu d’argent. Mais pas
                obligé. »

            Ruby regarda les deux jeunes garçons et ils la fixèrent en retour. La
                gêne lui fit monter le rouge aux joues tandis qu’elle sentait la bande de ruelle
                pavée s’élargir entre eux. Elle regrettait d’avoir nié être l’amie de Nafouz ; à
                présent elle aurait largement préféré être cela plutôt qu’une touriste en possession
                de quelques livres égyptiennes.

            « Combien ? » marmonna-t-elle, honteuse.

            Nafouz ne perdait pas le nord. « Vingt livres », répondit-il
                gaiement.

            Mamdooh claqua la langue mais Ruby fouilla sous sa chemise à la recherche
                de son sac à main pendant que les deux garçons l’observaient avec intérêt. Elle
                sortit un billet et Nafouz le saisit sans attendre. Il lui fit un clin d’œil.

            « Tu veux visiter ? Je te montre Le Caire. Un Caire spécial, mon frère et
                moi. Pas endroits touristiques. Vraie ville. »

            Ruby hésitait. Elle aurait adoré monter dans le taxi et aller arpenter
                les rues en leur compagnie. Elle sentait l’odeur de cigarette et des sièges en
                plastique, mêlée à celle du diésel bouillant.

            Mamdooh avait déjà gravi les marches du perron et sorti la clé de la
                porte bleue.

            « Peut-être une autre fois », dit-elle sans conviction. Elle avait des
                priorités, d’autres choses à gérer avant tout.

            Le jeune frère rejoignit Nafouz de son côté de la voiture.

            « Je m’appelle Ashraf.

            — Salut. »

            La porte était ouverte, Mamdooh attendait avec le panier
                de légumes au bras. Les frères attendaient, eux aussi.

            « Moi c’est Ruby. »

            Leurs visages se fendirent d’un sourire blanc identique. « Joli nom.

            — Là il faut que j’y aille. Mais j’aimerais bien visiter la ville. Est-ce
                que vous avez un… » Elle fit mine de gribouiller dans l’air pour mimer un stylo,
                mais Nafouz n’en tint pas compte.

            « On te trouve.

            — Mam’zelle ? » fit Mamdooh, tenant la porte grande ouverte. Il avait à
                nouveau le front plissé, signe évident de sa désapprobation.

            « À bientôt, alors. »

            Ruby monta vite les marches. Le taxi fit marche arrière à grand bruit,
                dans un nuage d’émanations irritantes.

            Dans l’entrée fraîche, Mamdooh l’arrêta. « Il est important de faire
                attention, Mam’zelle. Vous êtes jeune, dans cette ville les gens pas toujours
                gentils. Tout le monde est pas méchant, bien sûr, mais ne prenez pas de risques.
                Vous comprenez ce que je vous dis ? »

            Il la traitait vraiment comme un enfant. À Londres, Ruby faisait
                ce qu’elle voulait. Lesley et Andrew ne savaient pas ce que cela impliquait, pas
                plus que Will et Fiona, le frère d’Andrew et sa femme. Elle était censée être leur
                locataire mais, en fait, ils avaient vite cessé de lui dire ce qu’elle devait faire
                ou non. C’était à cause de Will. Bien que Fiona ne soit pas au courant pour lui,
                tous les trois avaient fini par sceller cette sorte de contrat tacite, selon lequel
                personne ne voyait rien ni ne disait rien, pour éviter que cela ne débouche sur des
                révélations gênantes. Du moins c’est ainsi que Ruby se résumait la situation.

            Et il y avait eu quelques intermèdes désagréables. Ruby
                avait vu et, une fois ou deux, fait des choses qu’elle préférait oublier. Mais ces
                souvenirs revenaient quand même, la nuit, et la rendaient malade et moite de
                transpiration. Les souvenirs avaient une façon de changer et d’accélérer qui les
                transformait en films d’horreur de ce qui aurait pu lui arriver. Elle en avait la
                chair de poule et se tortillait sous ses couvertures pour essayer de les faire
                disparaître. Elle aurait même aimé que Lesley vienne lui dire que tout allait bien
                et qu’elle était en sécurité.

            Mais généralement elle finissait tant bien que mal par s’endormir, ou
                bien le soleil se levait et elle se demandait de quoi elle avait bien pu avoir si
                peur. La chose importante à retenir, c’est qu’elle avait survécu. Retourner chez des
                gens quand elle n’aurait pas dû. Faire trop de choses, ou trop boire. Ne pas savoir
                où elle était ni où elle avait été. Se sentir nulle, moins que rien. Mais c’était
                arrivé à des tas de gens, n’est-ce pas ? Pas seulement à elle.

            Chance ou astuce, avait dit Jas un jour. C’est ce dont on a besoin pour
                survivre, à notre époque. Il était important d’avoir les deux. Elle entendait encore
                ses mots, elle le voyait exhaler un rond sinueux de fumée bleue tandis qu’il
                parlait.

            Donc Ruby comprenait précisément ce que disait Mamdooh et était certaine
                de réussir à gérer tout ce qui pourrait lui arriver au Caire. Sa propre astuce
                l’impressionnait et sa chance ne l’abandonnerait pas.

            « Oui », dit-elle, restant de marbre. Elle le regardait droit dans les
                yeux, sûre d’elle.

            « Mam-ris se repose maintenant. Tout à l’heure, elle vous parlera »,
                conclut Mamdooh en s’éloignant le panier au bras.

            Pour la renvoyer chez elle. Ruby savait ce qu’il sous-entendait, mais
                elle n’en laissa rien paraître.

            Livrée à elle-même, elle erra dans la maison.

            Elle était moins cossue qu’elle ne lui avait semblé dans l’obscurité
                parfumée d’encens de la veille, et paraissait encore plus négligée. Les grandes
                lampes qui pendaient des voûtes du plafond portaient une fourrure de poussière, et
                la saleté recouvrait aussi les escaliers et les larges rebords des fenêtres. Des
                toiles d’araignées recouvraient les coins sombres. Les pièces étaient à peine
                meublées de tables et de fauteuils étranges et mal assortis qui semblaient avoir été
                apportés par la marée montante et laissés là où ils avaient atterri. Il n’y avait ni
                livres, ni bibelots, ni photos – rien du fouillis apprécié des décorateurs que
                Lesley disposait avec soin chez elle et chez ses clients. Il n’y avait rien, pensait
                Ruby, qui raconte quelque histoire du passé d’Iris. Aucun souvenir, même après une
                si longue vie. Elle était curieuse d’apprendre pourquoi.

            Le matin, Iris lui avait dit qu’elle commençait à perdre la mémoire. Elle
                avait fait un ample geste avec ses vieilles mains, comme si elle essayait d’attraper
                des poissons dans l’eau. Et ses yeux s’étaient embués de larmes.

            Les photos encadrées, les morceaux de porcelaine et les livres
                n’étaient-ils justement pas là pour aider les gens à se souvenir de leur passé ?

            Ruby fronça les sourcils, traçant de son doigt une ligne dans la
                poussière recouvrant une commode en bois et se remémorant les paroles de sa
                grand-mère. Elle avait parlé de capturer ce qu’on ne supporterait pas de perdre.
                C’était le mot capturer qui résonnait dans son esprit.

            Petite, Ruby faisait bande à part, elle ne se sentait pas à l’aise avec
                les autres. Elle n’arrivait pas à lire ni à écrire aussi bien que les filles de sa
                classe, et elle s’attirait toujours des ennuis. Une façon de trouver une logique au
                milieu de sa confusion avait été de collectionner et de conserver toutes sortes
                d’objets. En les entassant dans sa chambre, elle pouvait voir qu’elle
                était plus grande que ces derniers, alors même si ce qu’elle collectionnait ne
                représentait qu’un brin, un filament minuscule de la terrifiante abondance du monde,
                cela semblait tout de même lui offrir une mesure de contrôle. Mais les coquillages
                et les scarabées étaient inanimés. En cela, au bout du compte, collectionner l’avait
                déçue car le monde était inachevé et grouillant de vie, il se gonflait, bafouillait
                et dansait derrière la fenêtre de sa chambre, donnant l’impression que ses boîtes de
                scarabées n’étaient rien de plus que des déchets enfantins.

            « C’est tellement dur de grandir », avait dit Jas en bâillant, un jour
                qu’ils en parlaient.

            Mais si on voulait capturer des souvenirs qui menaçaient de partir nager
                au loin comme des poissons ? Comment faire ?

            Ruby eut une idée. Une très bonne idée, plaisante et facile à réaliser,
                qui résoudrait son problème tout en rendant un précieux service à sa grand-mère.
                C’était la solution parfaite, et Ruby était si transportée par sa simplicité qu’elle
                monta en courant l’escalier le plus proche pour se rendre devant la chambre qui
                devait être celle d’Iris. Elle rôda un moment près de la porte, l’oreille collée
                contre un des panneaux noirs.

            Puis elle frappa, tout doucement. Comme il n’y avait pas de réponse, elle
                frappa plus vigoureusement.

            « Tata ? Mamdooh ? lança la voix d’Iris.

            — C’est moi. Ruby. »

            Il y eut un long silence. Puis la voix, beaucoup plus faible, déclara :
                « Tu ferais mieux d’entrer. »

            La vieille dame était assise dans le même fauteuil que la veille avec des
                coussins derrière la tête et une couverture sur les genoux. Ruby lut une grande
                perplexité sur son visage.

            Elle se courba près du fauteuil et posa sa main sur celle
                d’Iris, toute sèche et menue.

            « Je te dérange ?

            — Non.

            — Je suis allée faire les courses avec Mamdooh. Je crois que j’ai troublé
                sa routine, mais c’était super intéressant. Il m’a dit que ce marché existait depuis
                sept cents ans !

            — Oui. »

            Ce monosyllabe fut accompagné d’un long soupir. De toute évidence Iris
                était trop fatiguée pour parler et sa fragilité fit monter en Ruby un sentiment
                chaud et complexe qu’elle identifia comme un instinct de protection. Elle avait
                envie de soulever sa grand-mère pour la porter dans ses bras. Mais alors qu’elle
                chassait cette pensée en arrivant à sa conclusion logique – Iris n’apprécierait pas
                d’être maniée comme une poupée de chiffon –, la vieille dame sembla convoquer de
                surprenantes forces intérieures. Elle se redressa contre les coussins et fixa
                Ruby.

            « As-tu eu ma fille au téléphone ? »

            Ruby tressaillit à cette question aussi directe que soudaine. « Euh,
                non.

            — Tu es désobéissante.

            — J’ai pas dit que j’allais…

            — Pourquoi ne l’as-tu pas appelée ? »

            Ruby avait le choix entre inventer une excuse ou essayer de présenter une
                version de la vérité. Elle avait déjà compris qu’il serait préférable d’opter pour
                la vérité, du moins en ce qui concernait sa grand-mère. Elle retira sa main et
                inspira profondément. « Parce que j’ai vraiment pas envie de retourner à la maison.
                J’espérais que tu m’y forcerais pas. »

            Iris l’observa. Son regard était très lisse à présent, toute la fatigue
                et la confusion semblaient s’en être évaporées. « Et pourquoi cela ?

            — C’est une longue histoire. Si je pouvais rester un peu
                ici avec toi, je pourrais peut-être te raconter…

            — C’est impossible. »

            Ruby baissa la tête. Soudain, la psalmodie sonore et amplifiée qui
                l’avait réveillée le matin même emplit à nouveau la pièce. « Qu’est-ce que
                c’est ?

            — L’appel à la prière.

            — Oh. D’accord, je vais appeler Maman pour lui dire où je suis et ça va
                être une histoire pas possible, elle va être super énervée, et je retournerai à la
                maison. Mais si je pouvais rester ici, juste quelques jours hein, pas toute ma vie,
                ni un an ou quoi, je pourrais peut-être t’aider. »

            À nouveau, Iris la fixa intensément. « Ce matin, avec mon châle. Tu as
                fait une petite… presque une danse. Cela m’a plu. » Iris sourit en revoyant cette
                image.

            « Ah oui ?

            — Comment penses-tu pouvoir m’aider ? »

            Cette fois, c’est Ruby qui fit un petit geste inconscient avec ses mains,
                comme si elle essayait d’attraper des poissons très rapides. « Tu m’as dit que
                parfois tu perdais la mémoire.

            — Oui. Et alors ? répliqua la vieille dame d’un ton sec.

            — J’ai fait un tour dans la maison cet après-midi, et j’ai l’impression
                que t’as pas d’affaires, de choses qui aident à se souvenir du passé.

            — J’ai eu une longue vie, j’ai habité dans divers endroits.
                Rudimentaires, en général. J’ai appris que les possessions matérielles n’étaient
                rien d’autre que cela, matérielles. »

            Elle disait presque la même chose que Jas ; c’est que des objets,
                    bébé. Il y avait des connexions ici, s’enroulant autour d’elle, d’Iris et de
                la vieille maison et même de Mamdooh, et de Nafouz et de son frère, et des vieux
                messieurs du café. Ruby souhaitait rester, plus qu’elle n’avait rien souhaité depuis
                longtemps.

            « Continue.

            — Je pensais, je me demandais, si tu me disais ce que tu veux… capturer,
                peut-être que je pourrais en être le gardien pour toi. Je pourrais collectionner tes
                souvenirs. Je pourrais même les écrire. Je pourrais être ta sté… c’est quoi le mot
                déjà ?

            — Sténographe. »

            Le visage pâle de Ruby était jusque-là animé par l’agitation, mais il se
                ferma d’un coup. Elle tourna la tête. C’était la première fois qu’Iris lui trouvait
                l’air sombre.

            « Peut-être pas ça, en fait. Je suis dyslexique, tu sais.

            — Ah oui ?

            — C’est un peu un inconvénient. C’est pas la même chose que d’être bête,
                mais quelquefois ça revient au même. Dans le résultat.

            — Merci pour cette précision. Tu ne m’as pas l’air bête.

            — Mais peut-être qu’on pourrait t’enregistrer ? Comme pour un exposé
                d’histoire. On en a fait un à l’école, on est allé interroger les vieilles dames du
                centre d’accueil à propos du Blitz. »

            Cela fit rire Iris. Ses mains se détendirent sur ses genoux, son visage
                se décrispa et ses yeux s’illuminèrent. Ruby aperçut soudain la jeune fille qu’elle
                avait été, et elle lui fit un grand sourire en retour, contente de l’effet de sa
                compagnie.

            « Comme c’est utile d’avoir une expérience préalable.

            — Je voulais pas faire de comparaison avec toi.

            — Pourquoi pas ? Je me souviens du Blitz. Du début, en tout cas. Ensuite
                je suis venue ici, au Caire, pour travailler.

            — Ah vraiment ? Comment ça se fait ?

            — C’est le début d’une autre longue histoire. »

            Elles se regardèrent alors, tandis que retentissaient les dernières notes
                du muezzin, l'appel à la prière.

            C’est Iris qui finit par rompre le silence : « Va parler à
                ta mère. Tu peux utiliser mon téléphone, dans la pièce à côté. Et quand tu auras
                fini, je lui parlerai moi aussi. »

            Ruby se leva et passa la porte qui reliait les deux pièces pour se
                retrouver dans la chambre d’Iris. Elle était très sobre, ne contenant rien de plus
                qu’un lit entouré de rideaux blancs et deux commodes en bois. Un téléphone se
                trouvait sur la table de nuit d’un côté du lit, et sur l’autre il y avait un cadre
                avec la photo d’un homme et d’une femme, la première que Ruby voyait dans la maison.
                Se forçant à ne pas la regarder, elle marcha délibérément de l’autre côté du lit et
                décrocha le combiné. Après deux ou trois tentatives, elle parvint à joindre sa mère
                sur son portable.

            Lesley répondit immédiatement, bien entendu.

            « Ruby ? Ruby, est-ce que tout va bien ? Dieu merci, j’entends ta
                voix. Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? Où es-tu ? »

            Ruby expliqua la situation, brièvement.

            La voix de sa mère monta dans les aigus. « Tu es où ? »

            Elle ferma les yeux.

        

    
        
            
                CHAPITRE TROIS

            

            En raccrochant le combiné, je vois que j’ai
                les mains tremblantes.

            Je retourne dans l’autre pièce où l’enfant m’attend.

            « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demande-t-elle.

            L’angoisse sur son visage rond indique clairement qu’elle n’a pas envie
                d’être renvoyée en Angleterre. Je m’assois pour reprendre mes esprits et elle gigote
                d’impatience, tortillant ses jambes et tripotant le clou sur son nez.

            Je peux lui transmettre l’essentiel de ma conversation avec Lesley, mais
                tant d’autres choses seraient plus difficiles à exprimer par des mots.

            « Laisse ton nez tranquille ou tu vas déclencher une infection. Ta mère
                s’est fait du souci pour toi. Je lui ai dit que je pensais que tu serais en sécurité
                ici. »

            Aussitôt, l’expression anxieuse se transforme en un sourire qui contient
                à la fois de la jubilation et une sorte de triomphe.

            Je commence à comprendre que l’innocence de Ruby va de pair avec une
                certaine dose de calcul. Peut-être que l’innocence elle-même est calculée. Et je me
                rends compte que cette notion m’intéresse davantage que quoi que ce
                soit depuis un bon moment.

            « Ça veut dire que je peux rester un peu ? »

            Nos conversations, l’une après l’autre, avec Lesley ont eu un autre effet
                curieux, bien sûr. Le fait qu’elle s’oppose à la fois à Ruby et à moi fait de nous
                des alliées partielles.

            « J’ai besoin d’un remontant, un vrai. Peux-tu appeler Mamdooh ? »

            J’essaie de gagner du temps, parce qu’une partie de moi craint la perte
                de tranquillité que provoquera forcément son séjour ici. Je veux être seule pour me
                concentrer sur le passé afin de le conserver aussi longtemps que possible.
                Néanmoins, l’offre de Ruby n’est peut-être pas si naïve que cela ; peut-être que son
                idée a du bon.

            Vêtu de sa désapprobation comme d’une deuxième tunique, Mamdooh apporte
                un plateau avec deux verres, une carafe d’eau et un décanteur avec deux doigts de
                whisky au fond. Je n’ai aucun souvenir de la dernière fois que j’ai bu du
                scotch.

            « Mam-ris, vous allez boire beaucoup d’eau avec ça ?

            — Non, merci, je vais le prendre sec. Et une dose convenable, je vous
                prie. Voilà qui est mieux. »

            Ruby accepte son verre sans grand enthousiasme. « J’aime pas trop le
                whisky.

            — Qu’est-ce que tu bois en général ?

            — Ça dépend. Un mélange de vodka et de Red Bull ?

            — Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis sûre que c’est infect. Je n’ai
                rien de tel de toute façon, donc tu vas devoir te contenter du scotch. »

            Nous rions toutes les deux et Mamdooh nous regarde, étonné.

            Quand nous nous retrouvons à nouveau seules, elle rapproche son tabouret
                pour s’asseoir près de mon fauteuil. Le soleil s’est couché, la rue retentit une
                fois de plus de cris et de musique tandis que les musulmans préparent
                    l’iftar. Cela fait déjà vingt-quatre heures que Ruby est arrivée.

            Pendant que je déguste mon whisky – faisant rouler sur ma langue ce
                spiritueux inhabituel –, je pense à Lesley.

            Cela faisait un certain temps que je n’avais pas parlé à ma fille, je ne
                sais pas combien de temps exactement, mais plusieurs mois en tout cas. Chaque fois
                que je l’ai au téléphone, c’est toujours une succession de mots polis qui ne
                parviennent pas à former une passerelle. Et la distance entre nous, qui a toujours
                existé. Depuis le tout début.

            Lesley est née au milieu d’un hiver anglais morne et gris. Ma grossesse
                n’était pas prévue, et mon mari et moi nous sommes empressés d’acheter une maison
                pour abriter notre famille inattendue. Les fenêtres donnaient sur des champs
                détrempés et des mares qui reflétaient les cieux en larmes. Dans cette maison, j’ai
                passé de longues journées seule avec le bébé pendant que mon mari travaillait en
                ville.

            Lesley pleurait sans arrêt, sans raison apparente. J’avais alors fini ma
                formation de médecin et, bien que je n’aie que peu d’expérience, je savais qu’elle
                n’était pas malade et qu’elle grandissait normalement. Je ne pouvais pas la nourrir,
                même si j’avais persévéré un mois durant, mais elle acceptait le biberon. Elle
                prenait du poids et atteignait les principales étapes de croissance et de
                développement au bon moment, mais elle n’a jamais été un bébé calme ou joyeux.

            Je ne nie pas la probabilité qu’elle ait absorbé mon malheur et me l’ait
                reflété. J’essayais de porter le bébé tout contre moi, de calmer ses hurlements en
                la berçant dans mes bras tout en marchant dans la maison silencieuse, mais rien ne
                l’apaisait. Son corps minuscule se figeait et ses cris m’incisaient la peau comme
                des coups de scalpel. Lorsque Gordon rentrait, il me la prenait des
                bras et elle se blottissait contre lui avant de s’endormir, exténuée. Le silence
                arrivait comme une bénédiction.

            Dès que j’ai pu, je lui ai trouvé une nourrice et ai accepté un poste à
                l’hôpital local.

            Et depuis, nous n’avons jamais été proches.

            « Alors ? demande Ruby. Je peux rester ? »

            Je tourne mon verre, regardant les fossettes de lumière qui y sont
                prisonnières.

            « Est-ce que je peux rester ? répète-t-elle.

            — Qu’est-ce que ta mère t’a dit ? »

            Elle pousse un soupir exaspéré et hausse les épaules. « Elle m’a dit
                qu’elle était sur le point d’appeler la police pour me porter disparue. Elle m’a dit
                que j’étais irresponsable, indélicate, et que si je ne pensais pas à elle j’aurais
                au moins pu penser à mon petit frère, qui était mort d’inquiétude. Tu parles,
                s’inquiéter pour les autres, ça ressemble pas du tout à Ed. Elle m’a dit que je
                devais rentrer et mieux me comporter et trouver du travail et blablabla, être
                quelqu’un de différent. Peut-être penser à une transplantation de personnalité. J’ai
                déjà entendu tout ça, des milliards de fois.

            — Elle était inquiète », dis-je encore une fois.

            Je me déplace en terrain glissant ici, partagée entre ce que je sais que
                je devrais dire et ce que je ressens. C’est-à-dire la reconnaissance de son
                inconscience et une certaine dose de compassion.

            Nous nous regardons au-dessus de nos verres de whisky.

            « Tu vois, le problème c’est que je suis nulle en tout, me dit-elle d’une
                petite voix. Ou en tout cas pour toutes les choses qui ont de l’importance pour
                Lesley et Andrew. Même si en général, je le dis pas trop.

            — Je ne pense pas que tu sois nulle.

            — Merci. » Son ton est désinvolte mais elle m’implore des yeux.

            « Très bien », dis-je lentement, parce que je me rends
                compte que j’ai plutôt envie qu’elle reste. Ou du moins, je n’ai pas envie qu’elle
                reparte tout de suite. Ce n’est pas que je me sens seule, mais j’aimerais l’entendre
                parler davantage. « Je vais rappeler Lesley pour lui demander si elle pourrait te
                donner la permission de rester quelques jours avec moi. »

            Elle s’attrape les genoux et se balance sur son tabouret. « Génial ! »
                Elle sourit de toutes ses dents.

            Je finis mon whisky. À présent mes mains ne tremblent plus.

            Lesley décroche le téléphone. « Allô ?

            — C’est encore Iris.

            — Ma petite maman, dis-moi ce qu’il se passe vraiment, tu veux
                bien ? »

            Je n’ai jamais été très à l’aise avec ma petite maman ; c’est
                Lesley qui a toujours insisté pour m’appeler comme cela.

            Je prononce quelques phrases prudentes pour lui dire que c’est un plaisir
                de connaître Ruby, qu’elle me ferait plaisir si elle lui permettait de rester
                quelques jours au Caire. Maintenant qu’elle est là, dis-je, nous pourrions tout
                aussi bien en profiter. Le Musée égyptien. Une sortie pour voir les pyramides de
                Giza. Peut-être même aller plus loin, découvrir ensemble l’histoire ancienne,
                l’archéologie. Et cetera.

            Bien que je quitte rarement la maison désormais, je me retrouve presque à
                croire que Ruby et moi ferons ces excursions toutes les deux.

            « Si vous êtes d’accord, bien sûr, Lesley. Toi et… »

            Son mari ; deuxième mari, pas le père de Ruby. Celui-là, je l’ai
                rencontré deux ou trois fois mais je ne me rappelle rien de lui, pas même son nom.
                Il est impossible de savoir si cela est dû à ma perte de mémoire ou au fait qu’il
                soit, lui, si peu mémorable.

            « Ma petite maman, qu’est-ce qui te fait rire ?

            — Je ne ris pas. »

            Elle semble dans l’incertitude. « Tu es sûre que ça ne te fera pas trop
                d’avoir Ruby avec toi ?

            — Je ne pense pas. Si cela s’avère être le cas, je te promets que je le
                dirai.

            — Eh bien… c’est gentil à toi de faire ça pour elle. Sachant qu’elle est
                arrivée là comme ça, sans avoir été invitée. Andrew et moi n’en avions aucune idée,
                un instant elle était ici avec nous, et l’instant d’après elle avait disparu. Je
                n’aurais jamais pensé que… elle a acheté un billet d’avion, sur un coup de tête,
                pris son passeport…

            — C’est audacieux de sa part. Mais elle n’est plus un bébé, n'est-ce
                pas ? Les jeunes parcourent le monde de nos jours. Et comme je te l’ai dit, il ne
                lui arrivera rien ici. Elle va vite s’ennuyer et alors tu l’auras de nouveau à la
                maison.

            — Je suppose. On verra. » J’entends dans sa voix que Lesley est
                impatiente que Ruby rentre chez elle, mais elle sait qu’il ne vaut mieux pas
                insister. J’admire son habileté. « Merci encore de l’avoir accueillie.

            — Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

            — Je sais pas, ma petite maman. »

            La passerelle de paroles prudentes commence à craquer et à se balancer,
                et nous reculons vite toutes les deux.

            « Je veillerai à ce qu’elle ne fasse pas de bêtises, dis-je.

            — Je rappellerai demain », insiste Lesley.

            Nous mettons rapidement un terme à la conversation. Maintenant, et pour
                les jours à venir, je suis responsable de Ruby. Quand je reviens dans l’autre pièce
                elle tient dans la main la bouteille laissée par Mamdooh sur le plateau.

            « Encore un peu ? » me demande-t-elle.

            *
*  *


            Lesley laissa vagabonder son regard dans la pièce
                silencieuse, éclairée par la lampe. Andrew travaillait sur son ordinateur, Ed était
                dans sa chambre à l’étage.

            « Elle a dit que Ruby n’était plus un bébé.

            — Elle a raison. »

            Elle souhaitait lui expliquer que, dans un coin de son cœur de mère, Ruby
                serait toujours un nourrisson. C’était ainsi que les mères fonctionnaient. Elle
                pensait aussi que, au plus profond d’elles-mêmes, les filles aspiraient à un retour
                à l’enfance.

            Mais Andrew ne s’intéressait pas à ses théories sur l’amour maternel. Il
                acceptait éventuellement de mettre de côté son travail pour discuter de
                l’installation du nouvel outil électronique de géolocalisation sur son bateau, mais
                c’était à peu près tout.

            « On va se promener en bateau ce week-end ? demanda-t-elle.

            — Ça dépend si j’arrive à terminer ce rapport d’ici là. »

            Lesley reposa son livre sans même l’avoir ouvert et partit errer dans la
                cuisine. Elle astiqua deux verres restés sur l’égouttoir de l’évier et les rangea.
                Elle ouvrit le réfrigérateur pour vérifier qu’il y avait assez de lait et de jus de
                fruits pour le déjeuner et jeta un coup d’œil à l’agenda d’Ed épinglé sur le panneau
                d’affichage. La cuisine était un espace douillet et bien ordonné qu’elle avait
                agencé dans les moindres détails.

            Et pourtant elle s’y sentait de trop.

            Elle se demandait où se trouvaient Iris et Ruby à l’heure qu’il était,
                essayant d’imaginer la pièce et son ameublement. Cela prit inévitablement une saveur
                marocaine. Lesley n’avait jamais été au Caire, mais dans les années 1970 elle avait
                dirigé une société qui importait des étoffes et des meubles d’Afrique du Nord,
                surtout de Marrakech. À cette époque, cependant, Iris ne travaillait pas dans cette région, et quand elles se voyaient, c’était lors de ses
                brèves visites en Angleterre, ou une fois ou deux ailleurs en Europe. Iris voyageait
                partout où elle le pouvait, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, en général
                seule, avec le strict minimum, se souciant peu de son confort. Cela ne la dérangeait
                pas de dormir sur des bancs d’aéroport ou de voyager à l’arrière d’un camion. Avec
                la vie qu’elle menait, celle d’un médecin dispensant dans des villages africains les
                soins de base aux femmes et aux enfants les plus pauvres, le confort ne dépendait
                pas d’autant de facteurs complexes que pour le commun des mortels.

            Lesley se souvenait du jour où elles s’étaient donné rendez-vous dans un
                hôtel à Rome. Le portier avait regardé Iris avec méfiance quand elle était entrée
                dans le hall. Ses vêtements n’étaient pas sales, mais ils étaient usés et
                dépareillés. Elle portait deux ou trois sacs africains tissés, n’était pas maquillée
                du tout et ses pieds nus dépassaient de sandales en cuir plates. Elle avait traversé
                le sol de marbre d’un pas assuré pour rejoindre Lesley qui l’attendait, et les
                Italiens, tous très élégants, avaient reculé pour la laisser passer. Personne ne
                savait qui elle était, mais tout le monde avait conscience que ce n’était pas
                n’importe qui.

            Et c’était Lesley, en Armani et Ferragamo, qui s’était sentie trop
                habillée.

            Prise d’une envie soudaine, Iris leur avait commandé à chacune un
                cocktail au champagne. Elle avait saisi le sien et l’avait bu avec une telle
                délectation (« C’est divin ! Oh, comme c’est bon de se faire plaisir ! ») que Lesley
                avait soudain compris pourquoi sa mère avait choisi une vie où boire un verre dans
                un hôtel pouvait déclencher tant de joie.

            Bien sûr, l’intérieur de style marocain qu’elle s’imaginait était sans
                doute bien trop élaboré et chic pour se rapprocher ne serait-ce qu’un
                peu de la réalité. La maison d’Iris devait être dépouillée, à la limite du
                confortable.

            À présent Ruby y était avec elle. Il était clair qu’elles s’appréciaient
                l’une l’autre. Lesley l’avait compris au travers de ses conversations téléphoniques,
                bien qu’aucune des deux ne l’ait mentionné.

            De quoi parlaient-elles ? Que pouvaient-elles donc bien se raconter ?

            La jalousie palpitait en elle, et elle faisait de son mieux pour
                l’ignorer.

            Le silence de sa propre maison était oppressant. Cela faisait longtemps
                qu’elle n’avait pas parlé au père de Ruby, se rendit compte Lesley. Elle se résolut
                à lui téléphoner.

            *
*  *


            Iris et Ruby dînèrent ensemble, dans une petite pièce séparée par un
                porche voûté du hall à double hauteur. Tata nettoya la table poussiéreuse et Mamdooh
                alluma deux grandes bougies, ce qui fit comprendre à Ruby que c’était une occasion
                particulière. Tandis qu’elle scrutait les hauteurs obscures et ornées de toiles
                d’araignées, Iris lui expliqua brièvement que le hall de célébration servait
                autrefois à recevoir les hôtes masculins importants. Les musiciens prenaient place
                sur l’estrade et il y avait parfois une danseuse du ventre. Les femmes de la maison
                observaient la fête depuis la galerie supérieure, cachées aux yeux des hommes par
                les paravents percés.

            « Pourquoi ? »

            Iris fronça les sourcils. « Tu ne connais donc rien à la culture
                islamique ?

            — Pas vraiment.

            — Les femmes occupent le haramlek, une partie de la demeure qui
                leur est réservée et où les hommes ne peuvent entrer que sur
                invitation. Il y a un escalier séparé et toute une suite de pièces, dont la chambre
                à coucher. Et l’autre moitié, où les hommes peuvent se déplacer librement, où sont
                reçus les visiteurs, s’appelle le salamlek. Les hommes et les femmes ne se
                mélangent pas ici comme en Occident. »

            Ruby n’était pas sûre d’avoir saisi : sa grand-mère parlait-elle du passé
                ou d’aujourd’hui ?

            Elle écoutait et mangeait avec appétit. Le repas était composé simplement
                de pain plat et de haricots épicés cuisinés avec des oignons et des tomates, qu’Iris
                toucha à peine. Ruby remarqua que sa peau était aussi fine que du papier autour de
                ses poignets, avec des taches brun clair sur ses mains, comme du thé renversé. Elle
                ne portait aucune bague.

            Mamdooh et Tata revinrent discrètement pour débarrasser la table.

            « Ya, Mamdooh, Tata. Nous avons décidé que Ruby resterait quelques
                jours ici avec nous avant de repartir en Angleterre chez sa mère. Nous devons rendre
                Le Caire accueillant pour elle. »

            Mamdooh hocha la tête mais son expression ne changea pas, tandis que le
                visage de noix de Tata s’ouvrit en un sourire, révélant plusieurs centimètres de
                gencive nue et quelques dents isolées.

            Une fois que le bruissement de leurs pantoufles se fut éloigné, Ruby
                soupira. « Mamdooh a un problème avec moi, pas vrai ? »

            Iris replia sa serviette et la glissa dans un rond usé en argent. Ruby
                s’empressa de défroisser la sienne et de faire de même.

            « Il a ses petites habitudes, c’est tout. Comme nous tous. Tu sais que,
                quand j’avais à peu près ton âge, le père de Mamdooh était notre majordome, là où
                j’habitais ? Il prenait soin de nous. Sarah, Faria et moi. Les trois
                fleurs de Garden City. Je me souviens de notre Mamdooh quand il n’était encore qu’un
                petit garçon dodu qui suivait son père au travail. Cela fait soixante ans que nous
                nous connaissons. »

            Ruby attendait la suite, mais Iris semblait s’être perdue. Elle finit par
                secouer la tête.

            « Nous avons nos petites habitudes. Ce changement dans notre routine va
                nous faire du bien. Donne-moi le bras, s’il te plaît. Je crois que je vais aller me
                coucher maintenant. »

            Iris appuyée sur elle, Ruby traversa lentement les pièces obscures
                jusqu’à l’escalier du haramlek. Iris lui expliqua que, pendant le Ramadan,
                les fidèles ne mangeaient et ne buvaient pas entre le lever et le coucher du soleil,
                ce qui était fatigant pour les personnes âgées. Si cela ne dérangeait pas Ruby de
                l’aider à se coucher, Mamdooh et Tata pourraient prendre leur repas et se reposer
                une soirée. Ruby accepta volontiers.

            Dans la chambre d’Iris, elle tira les rideaux blancs et repoussa les
                couvertures. Elle aida sa grand-mère à retirer sa robe de chambre ainsi que le la
                camisole démodée qu’elle portait en dessous. La peau chiffonnée de ses épaules et de
                ses bras était parsemée des mêmes taches que ses mains, et ses omoplates
                ressortaient nettement, comme des ailes repliées. Elle était aussi fragile qu’un
                enfant, mais elle ne semblait pas se préoccuper de son corps ; une indifférence qui
                impressionnait Ruby par sa simple force. Ruby elle-même était terriblement pudique.
                Elle détestait exposer plus que les quelques centimètres de chair savamment calculés
                et mis en avant. Les visites médicales étaient une véritable torture, même les
                rapports sexuels étaient moins essentiels pour elle que ce qu’ils étaient censés
                être. C’était une des raisons pour lesquelles Jas lui plaisait. Il
                était tout aussi content de s’allonger simplement près d’elle et de parler à voix
                basse. Sans être comme… comme deux chiens derrière une poubelle.

            Un jour ils avaient vu deux chiens en pleine action et, même s’ils en
                avaient ri, Ruby avait été dégoûtée.

            « Merci », dit Iris d’une voix calme une fois dans son lit. Il n’était
                que huit heures du soir. Ruby s’attarda près d’elle, ne sachant pas ce qu’elle
                ferait le reste de la soirée. Son regard se posa sur la photo de la table de nuit.
                Une jeune femme, sans doute Iris elle-même, s’y tenait debout avec un homme grand
                vêtu d’une chemise militaire. Son dos était courbé contre lui, et l’homme lui
                enserrait la taille. Leurs corps paraissaient s’emboîter comme une sculpture. Elle
                était sur le point de demander qui c’était quand, à sa grande surprise, elle vit le
                visage d’Iris empreint d’un éclair d’avertissement féroce. Elle recula d’un pas.

            « Tu peux éteindre la lumière près de la porte », lui lança la vieille
                dame.

            Ruby lui souhaita une bonne nuit en marmonnant.

            Une fois dans sa chambre, elle s’agenouilla sur le rebord de la fenêtre
                et appuya la tête contre la vitre. En bas, dans l’obscurité, elle crut voir une
                silhouette regarder vers le haut. Elle n’aimait pas l’idée que quelqu’un puisse voir
                dans sa chambre et s’écarta sans attendre. Elle alla plutôt s’asseoir sur le bord du
                lit pour faire le point.

            Le côté positif était qu’elle avait fui la maison, Lesley et Andrew, et
                puis Londres, Will et tout ça, et aussi la pensée obsédante de Jas. Elle pouvait
                rester là et décompresser ; personne ne lui demanderait toutes les cinq minutes
                quels étaient ses projets pour l’avenir. Elle n’aurait pas besoin de prétendre que
                ça ne lui posait pas de problème de ne pas en avoir.

            Le côté négatif était d’être là.

            Cette maison était fascinante, à sa façon, mais elle lui
                donnait aussi la chair de poule. C’était bizarre d’être seule avec trois personnes
                âgées : une qui ne l’aimait pas, une autre qui semblait ne pas parler un mot
                d’anglais, et sa grand-mère déconcertante qui pouvait la renvoyer à tout moment si
                Ruby faisait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

            La ville ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu jusque-là. Elle
                sortirait l’explorer quand elle se sentirait plus à l’aise, mais pour l’instant, son
                étrangeté et ses marées humaines l’intimidaient.

            Demain, se dit-elle. Demain ce sera différent.

            Ruby jouait distraitement avec le perçage de son nez qui la grattait et
                suintait un peu. Pour apaiser une vague de solitude, elle sortit rôder dans le
                couloir et regarda le hall à travers les paravents qui protégeaient le
                    haramlek. Il n’y avait rien à voir à part une rangée de livres dans une
                bibliothèque contre le mur d’en face. Elle les souleva un par un. Ils parlaient
                d’histoire et sentaient le moisi.

            Au bout d’un moment, elle retourna dans sa chambre et sortit son
                baladeur. Elle trouva le CD rapporté par Nafouz, celui que lui avait fait Jas, mit
                ses écouteurs et s’allongea sur le lit.

            *
*  *


            Immobile, j’observe les diverses textures de l’obscurité. Si je tourne la
                tête, je distingue juste la lueur du reflet de la lune au coin du cadre en
                argent.

            Le soir de son premier appel, je me dépêchai de finir de m’habiller avant
                qu’il passe me chercher. Je portais une robe que j’avais à Londres avant la guerre,
                en soie corail foncé avec un corsage et une jupe évasée. J’eus juste assez de temps
                pour m’arranger les cheveux et me mettre du rouge à lèvres avant
                qu’il sonne. Je me regardai dans le miroir de la commode tandis que Mamdooh allait
                ouvrir. J’avais de grands yeux alarmés.

            Le moment le plus important de ma vie allait commencer. J’en étais
                convaincue, même si je ne savais rien d’autre.

            Mamdooh l’avait fait entrer dans le petit salon peu éclairé. Xan était
                debout, une main sur le canapé, à regarder le jour tomber à travers les volets à
                moitié ouverts. Il portait son uniforme et avait le visage rouge de coups de soleil.
                Il se retourna quand il m’entendit arriver.

            « Je suis venu dès que j’ai pu, dit-il.

            — J’en suis heureuse. »

            Puis il me prit la main et me mena près de la fenêtre pour que nous
                puissions mieux nous voir. Je me souviens d’un coucher de soleil cairote, un ciel
                gris-vert passant à l’abricot cerné d’or et d’indigo. Mon cœur battait la chamade.
                Il y eut une seconde de silence pendant laquelle le monde entier sembla s’arrêter,
                en attente. Très lentement, Xan souleva ma main vers ses lèvres et la baisa.

            Tandis que je le regardais, ses sourcils se levèrent, interrogateurs.
                « Par où devons-nous commencer mademoiselle Black ? »

            Je croyais me souvenir de tout, de chaque petit détail de sa personne,
                mais sa drôlerie me frappa à nouveau.

            Je fis semblant de réfléchir. « Voyons voir. Vous devez me demander si je
                préfère souper au Petit Coin de France ou chez Fleurent. Hum… ensuite vous proposez
                de passer éventuellement au Kit Kat Club en fin de soirée.

            — Bien sûr. Dans le désert, on oublie les principes de base.

            — Alors nous pouvons commencer par prendre un verre ici, le temps que je
                me décide. Je voudrai sans doute changer de tenue au moins une fois avant notre
                départ. »

            Xan fit un large sourire. « Je suis à votre service. »

            Je préparai du gin tonic avec le contenu du plateau que
                Mamdooh tenait toujours à disposition pour nous trois et les garçons qui venaient
                nous voir. Nous nous assîmes côte à côte sur le canapé et je levai mon verre.

            « À l’endroit où vous étiez, quel qu’il soit, et à votre retour. »

            Son visage s’assombrit un instant et il avala une grande gorgée de
                gin.

            « Je vous raconterai tout cela, mais pas ce soir. Cela ne vous dérange
                pas ?

            — Non, ne parlons pas de la guerre ce soir. »

            Je ne savais rien, alors, de ce qu’il avait vu ou devait faire mais,
                malgré ma naïveté, je comprenais que ce dont Xan avait besoin ce soir-là, c’était
                d’oublier, de rire, de se décharger du poids de la guerre.

            Je repris : « Alors. Ce qu’il va se passer, c’est que le temps que je me
                sois changée, que j’aie décidé d’aller chez Fleurent et que nous y soyons arrivés en
                taxi, ils auront donné notre table à un général de brigade. Évidemment, c’est à
                présent le seul endroit où j’accepte d’envisager souper, mais dans tous les cas il y
                aura au moins deux tables de gens que nous connaissons et qui pourront nous faire
                une petite place. Nous rirons à gorge déployée, boirons encore, et ensuite nous
                déciderons que nous nous amusons tellement qu’il nous faut poursuivre la soirée
                ailleurs. Nous nous entasserons dans des taxis avec toutes sortes de gens, perdant
                la moitié du groupe et rejoignant la moitié d’un autre, et dans toute cette
                confusion nous nous retrouverons dans deux taxis différents. À notre arrivée je ne
                sais où, nous mettrons au moins une heure à nous retrouver. Et quand enfin ce sera
                le cas, je serai très fatiguée et insisterai probablement pour que vous me
                raccompagniez chez moi. »

            Xan éclata de rire. « Vous menez une vie tumultueuse,
                mademoiselle Black. Dans tous les cas ce n’est pas un plan d’action très
                convaincant. Je ne vous laisserai pas monter dans un taxi sans moi, et ne vous
                laisserai pas quitter mon champ de vision une seule minute, alors sûrement pas une
                heure. Et nous n’irons pas chez Fleurent ni où que ce soit près de ce fichu Kit Kat
                Club. Pourquoi devrais-je vous partager avec tous les soldats du Caire ?

            — Où allons-nous alors ? »

            Il prit mon verre et le posa sur la table en marbre rouge et noir.
                « Attendez de voir. »

            Mamdooh m’apporta mon châle indien et nous souhaita une très bonne soirée
                au moment où nous sortîmes.

            Il faisait presque nuit, un bleu de velours profond avec les premières
                étoiles. Je laissai Xan me guider dans la rue familière de Garden City, sous
                l’épaisse voûte de feuilles d’hévéa poussiéreuses. Une voiture nous attendait
                quelques mètres plus loin, avec un chauffeur qui sortit promptement pour nous ouvrir
                la portière. Il était grand et avait une tête de faucon. Habillé à l’occidentale, il
                ressemblait tout de même à l’un des membres de la tribu bédouine vivant dans le
                désert.

            « Voici mon ami Hassan, dit Xan doucement.

            — Bonsoir Hassan. »

            L’homme hocha la tête.

            Nous prîmes place à l’arrière de la voiture et je regardai défiler les
                rues aux volets fermés. La hâte et l’excitation me parcouraient des pieds à la tête
                et je devais me rappeler de respirer. Mais la compagnie de Xan était facile ; il ne
                parlait pas juste pour parler et avec lui, je ne me sentais pas obligée de bavarder
                pour essayer d’être divertissante.

            « J’habite là », dit Xan en me montrant des fenêtres avec des
                balcons.

            Je me tordis le cou pour voir la façade qu’il me
                désignait. « Seul ? » demandai-je.

            Il rit. « Avec d’autres gars. On ne sait jamais très bien qui sera là.
                Quand on rentre d’un pique-nique dans le désert, on doit regarder s’il y a un lit
                qui semble plus ou moins inoccupé. On y laisse notre paquetage en espérant que tout
                se passera bien. Il se trouve que c’est assez vide en ce moment. Ce qui n’est pas
                très surprenant, si vous voyez ce que je veux dire. »

            Je savais ce qu’il entendait par « pique-nique ». Nous gardâmes le
                silence un instant en pensant aux récentes défaites des Alliés en Crète, en Grèce
                ainsi qu’en Cyrénaïque.

            « Jessie James habite-t-il là lui aussi ? »

            Le capitaine James m’avait plu et je souhaitais avoir de ses
                nouvelles.

            « Jess ? Oui, quand il est au Caire. Mais les Cherry Pickers sont en
                mission actuellement. »

            Le fameux régiment de cavalerie de Jessie, les Cherry Pickers, avait
                participé à la charge de la brigade légère à Balaklava. À présent, avec des
                véhicules blindés au lieu de chevaux et de canons, il se trouvait à Tobrouk.

            Je hochai la tête.

            Xan me regarda tandis que nous traversions le pont anglais. Nous nous
                dirigions vers Giza et le désert.

            « Vous êtes au quartier général, n’est-ce pas ? Pour qui
                travaillez-vous ?

            — Pour le lieutenant-colonel Boyce. »

            Xan sourit de plus belle. « Le monde de l’armée est vraiment petit.
                Puis-je passer vous voir à votre bureau un de ces jours ?

            — Je vous préparerai une tasse de thé du QG. C’est un délice à ne pas
                rater. »

            Il effleura mon poignet du bout des doigts. « J’y compte bien. »

            Nous traversâmes des champs, des villages broussailleux en
                brique d’argile et des palmeraies qui marquaient la limite occidentale du delta. La
                circulation était presque nulle et, devant nous, s’étalait la lisière du désert avec
                ses dépressions et ses petites dunes formées par le vent. Même à l’apogée de l’été,
                les nuits dans le désert étaient terriblement froides, et cette seule pensée me fit
                resserrer mon châle autour de mes épaules.

            « Ne vous inquiétez pas », déclara Xan.

            Je m’étais dit que nous nous dirigions peut-être vers le Mena House
                Hotel, un endroit populaire près des pyramides, mais la voiture tourna dans une
                direction inconnue, descendant une piste étroite à peine tracée. Il n’y avait aucun
                éclairage et nous avancions à la seule lumière des phares qui perçaient la douce
                obscurité. Je renonçai à essayer de deviner notre destination et m’installai
                confortablement sur la banquette pour regarder la démarcation entre la tête sombre
                de Xan et la nuit extérieure, me laissant envahir par des flots de bonheur.

            Au bout d’un moment, Xan se pencha en avant et murmura à Hassan quelque
                chose en arabe. J’étais surprise qu’il connaisse la langue, ce qui n’avait pourtant
                rien d’étonnant.

            « Nous sommes presque arrivés. »

            Droit devant nous, je pouvais distinguer la lueur d’un feu et la
                silhouette noire d’une poignée de palmiers. Des tentes étaient dressées et quelques
                personnes se déplaçaient entre nous et le feu. Des chameaux étaient attachés l’un
                derrière l’autre. Nous arrivions dans une oasis minuscule.

            Hassan arrêta la voiture. Xan et moi descendîmes là où la piste de sable
                et de graviers des chameaux se transformait en une mer d’ondulations douces et
                lisses.

            « Bienvenue, me dit Hassan. Voici les membres de ma tribu. »

            Des hommes étaient assis en cercle autour du feu, sur des
                barils de pétrole retournés. À travers la fumée je sentais la bonne odeur de
                nourriture et me rendis compte que j’avais plus faim que toutes les fois où j’avais
                passé la porte de chez Fleurent. L’un des hommes se leva et vint vers nous. Il était
                âgé et portait une barbe blanche. Il était enveloppé dans une grosse couverture
                rugueuse.

            « Mahubbah », murmura-t-il. Il toucha le front de Xan qui lui
                retourna son salut, puis les deux hommes se donnèrent une accolade.

            « Abu Hassan », dit Xan avec respect.

            Debout dans le sable, je sentais des petits grains froids se glisser dans
                mes chaussures. C’était étrange de me retrouver en robe du soir dans le désert, la
                brise fraîche me soufflant des mèches de cheveux dans le visage.

            Le vieil homme s’inclina devant moi et Xan me prit le bras. Il me murmura
                à l’oreille : « Hassan et son père vous souhaitent la bienvenue. Ils voudraient que
                vous sachiez que vous êtes ici chez vous et qu’ils sont vos serviteurs. »

            Je ne connaissais pas les expressions appropriées pour répondre à cet
                accueil et serrai le bras de Xan plus fort.

            « Voulez-vous bien leur dire que je ne suis pas digne de leur générosité,
                mais que je suis honorée d’être leur invitée ?

            — Parfaite réponse », dit-il chaleureusement, et j’écoutai à nouveau la
                mélodie de l’arabe, inconnu pour moi.

            Hassan et son père s’inclinèrent une fois de plus et se retirèrent vers
                le cercle et le feu, nous laissant seuls Xan et moi.

            « Par ici, dit-il en désignant l’obscurité. Ou plutôt, attendez une
                minute. »

            Il ouvrit le coffre de la voiture et en sortit un sac qu’il hissa sur son
                épaule, ainsi qu’un pardessus militaire qu’il me tendit.

            « Mettez cela quelques instants, au cas où le froid
                deviendrait trop intense. Puis-je vous prendre la main ? »

            J’acquiesçai et la chaleur de ses doigts enveloppa les miens.

            Le fantôme d’un chemin contournait une grosse dune, démarqué par de
                petits buissons épineux. Je trébuchais un peu dans mes chaussures de soirée, mais
                Xan me tenait fermement. Quelques mètres plus loin, j’aperçus une tache sombre
                devant nous, puis la lumière de plusieurs lampes.

            La forme se précisa peu à peu en une tente, une petite structure carrée
                faite d’une sorte de poils d’animaux tissés. De longs pompons pendaient des poteaux
                aux quatre coins, leurs filaments voletant dans la brise. Nous plongeâmes main dans
                la main dans le sable lourd. Xan repoussa le rabat de la tente et s’écarta pour me
                laisser entrer. L’intérieur était bordé de suspensions de larges bandes vertes,
                noires, crème et bordeaux, et le sol était recouvert de tapis et de coussins brodés.
                Partout des bougies brûlaient sur des pierres plates et, au centre de la petite
                pièce, sous un trou dans le plafond, se tenait un foyer métallique rempli de braises
                lumineuses. Il y faisait aussi chaud que dans la salle de bal de Lady Gibson Pasha
                mais, à la lumière vacillante des bougies, c’était cent fois plus beau.

            Je repris ma respiration dans une exclamation de surprise et de délice,
                mais alors Xan vint derrière moi et me couvrit les yeux de ses grandes mains.

            « Êtes-vous prête ? » chuchota-t-il, son haleine me caressant l’oreille
                d’une douce chaleur. Il me fit faire un demi-tour sur moi-même, me mettant face à
                l’entrée de la tente.

            « Oui », répondis-je, et il retira ses mains.

            Je clignai des yeux et regardai ébahie. Devant nous, encadrées et coupées
                du reste du monde par les dunes, se dressaient les pyramides. Je ne
                les avais jamais vues sous cet angle ; c’était comme si les trois tombes
                majestueuses et le ciel autour nous appartenaient. L’obscurité nous faisait voir
                leur masse, épinglée entre les étoiles et le désert flou, en deux dimensions et les
                rendait encore plus mystérieuses. Le silence enveloppait le désert tandis que le
                temps échappait à tout contrôle, laissant les grandes roues de l’univers tourner
                librement autour de nous. Je penchai la tête pour essayer de distinguer un murmure
                au-delà de l’audible, mais je n’entendis que la toux des chameaux attachés en
                ligne.

            Xan me libéra les épaules du pardessus. Le feu réchauffait mes chevilles
                et mes bras nus.

            « Cela vous plaît-il ? » demanda-t-il.

            Je détournai les yeux pour croiser son regard, essayant de trouver un
                mot. « Oui », murmurai-je simplement.

            Il ouvrit le sac en toile qu’il avait apporté et en sortit une bouteille
                de champagne emballée dans une poche de glace. Il déchira le papier de métal et
                libéra le bouchon. Puis il fouilla à nouveau dans le sac pour en extraire deux
                tasses en étain qu’il me tendit. Il fit sauter le bouchon et la mousse dorée
                s’écoula dans les tasses. Nous trinquâmes.

            « Je suis désolé de ne pas avoir de flûtes. Mais nous sommes dans le
                désert, pas au Shepheard’s Hotel.

            — Je préfère être ici avec vous, à regarder les pyramides et à boire du
                champagne dans une tasse en étain que n’importe où ailleurs.

            — C’est vrai ? » Son visage s’était soudain illuminé au milieu des
                bougies.

            « Oui. »

            J’étais stupéfaite que Xan se soit donné tant de mal pour me surprendre
                et que cette soirée soit si importante pour lui. Il l’avait organisée pour que nous
                sortions des cocktails habituels du Caire, afin de nous retrouver dans un autre monde, et d’après mon expérience, certes limitée, personne n’avait jamais
                rien fait de si adroit, de si romantique. Et en même temps il recherchait mon
                approbation avec autant de ferveur qu’un jeune garçon.

            Xan ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, trois ou
                quatre ans de plus que moi. Il avait sans doute plus d’expérience avec les femmes
                que moi avec les hommes, mais aucun de nous n’avait jamais rien vécu d’aussi
                important, d’aussi éblouissant.

            Ensemble nous n’étions pas tout à fait des enfants. Et nous étions
                immortels.

            Comment aurait-il pu en être autrement ?

            Je portai ma tasse à mes lèvres. « À nous, dis-je avant de goûter au
                champagne.

            — À nous », reprit-il.

            Il me prit le bras et me conduisit vers la montagne de coussins à côté du
                foyer. « Vous avez assez chaud ? Vous êtes installée confortablement ? » La soie
                corail de ma robe était toute chiffonnée entre nous. Je posai à moitié la tête sur
                les coussins, à moitié sur l’épaule de Xan et vis comment la grande pyramide de
                Kheops éclipsait un angle d’obscurité du ciel du désert.

            « Oui.

            — Tant mieux. Iris ? »

            C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom, au lieu de
                m’appeler mademoiselle Black sur le ton de la plaisanterie.

            « Mm.

            — Parlez-moi. Racontez-moi. Faites-moi entendre votre voix. »

            Cet instant faisait partie des rêves de Xan. Peut-être était-ce ce qu’il
                s’était permis d’imaginer quand il était allongé dans un abri endommagé dans le
                désert, affamé et frigorifié, pris entre les horreurs qu’il avait vécues et le danger qui l’attendait, une paire de bottes en guise d’oreiller
                et la crosse de son pistolet contre ses côtes. Il avait souhaité cette intimité, de
                pouvoir parler sans retenue, de la douceur de faire confiance. C’était un rêve qui,
                ce soir-là, s’était fait réalité pour nous deux.

            Je levai la main et lui touchai la tempe. Une fine veine bleue était
                juste visible sous sa peau noircie par le soleil.

            Je lui racontai mon enfance de fille de diplomate, transportée autour du
                monde d’une ambassade à l’autre avec des parents aimants mais distants qui avaient
                insisté, le moment venu, pour que j’aille en pension en Angleterre, me disant que
                c’était le mieux pour moi et que les gens comme nous devaient surmonter le mal du
                pays – alors que je ne savais pas très bien quel était mon pays – et jamais y
                céder.

            À son tour, Xan me parla de son père qui avait été commandant durant la
                Première Guerre et avait reçu maintes distinctions et décorations. Les années
                suivantes, il était venu en Égypte pour étendre l’empire textile familial, mais les
                affaires n’avaient jamais été son point fort et la société des Molyneux n’avait pas
                été très bien gérée. Petit garçon, Xan avait passé beaucoup de temps à jouer avec
                les enfants des serviteurs de sa famille.

            « C’est donc pour cela que vous connaissez si bien l’arabe.

            — L’arabe de cuisine, oui. Puis j’ai été envoyé à l’école en Angleterre,
                et ensuite à l’académie de Sandhurst. Mon père voulait que je sois un soldat
                régulier et j’ai été nommé en 1938. Jusqu’à mes dix-huit ans à peu près, je passais
                mes vacances d’été au Caire ou à Alexandrie. Ma famille n’était pas du genre à être
                invitée aux réceptions de l’ambassade mais peut-être nous sommes-nous vus ailleurs
                vous et moi ? Peut-être qu’un jour j’étais assis à la table voisine
                de la vôtre chez Groppi, jaloux de votre glace.

            — Vous ne m’auriez même pas regardée. J’étais une enfant grassouillette
                et ma mère me faisait porter des robes chasubles en grosse toile avec des rubans
                dans les cheveux. »

            Xan toussa de rire. « Et regardez ce que vous êtes devenue.

            — Quel est l’endroit que vous considérez comme étant chez vous ? »
                demandai-je.

            C’était une question que je me posais assez souvent, sans jamais réussir
                à y apporter de réponse convaincante. Ce n’était pas le village du Hampshire où
                vivaient mes parents depuis que mon père avait quitté le service diplomatique, ni
                Londres que j’avais à peine connue et qui de toute façon était en train d’être
                écrasée par la Luftwaffe. Ce n’était pas non plus le Proche-Orient et les
                belles ambassades où j’avais vécu petite fille.

            Chez moi, c’était un lotissement étrange et éphémère composé d’odeurs de
                cuisine épicée et du parfum français de ma mère, des bras basanés de mes nourrices,
                de brumes de chaleur chatoyantes, et de fleurs de jacaranda se détachant sur un ciel
                délavé par le soleil.

            Mais c’étaient surtout des rêves.

            « Chez moi ? » Xan médita. La flamme des bougies se reflétait dans ses
                yeux. « C’est ici, finit-il par déclarer.

            — Au Caire ?

            — Non, ici même. »

            Je compris qu’il parlait de notre tente avec ses suspensions colorées, de
                la nuit étoilée dehors et de nous deux. J’explorai la signification de cette
                réponse, la laissant gonfler et s’épanouir dans mon esprit. Je ressentais exactement
                la même chose, mais je craignais que ce soit trop demander. Toute ma vie avait été
                solitude, alors l’idée de ne plus être seule, me donnait le vertige.

            « Pourquoi ? » osai-je poser la question, haïssant le
                tremblement dans ma voix. Une bûche se brisa dans le foyer, projetant dans l’air une
                averse d’étincelles poudreuses.

            Xan se redressa sur un coude, le visage tout près du mien. « Ne le
                savez-vous pas, Iris ?

            — Je n’en suis pas certaine. J’aimerais vous l’entendre dire. »

            Alors il sourit, convaincu et désinvolte. « Je vous ai vue marcher sous
                les arbres à cette fête, avec Sandy Allardyce. Je vous ai regardée et je me suis dit
                que je donnerais n’importe quoi pour être à la place de Sandy. Puis Faria Amman vous
                a amenée à notre table et un sentiment de triomphe m’a envahi, comme si c’était le
                seul pouvoir de ma volonté qui vous avait fait vous approcher.

            » Lorsque j’ai entendu votre voix, elle correspondait exactement à ce que
                j’imaginais. Votre sourire aussi m’était familier. Ce n’est pas que je croie vous
                connaître – ce serait présomptueux –, c’est plutôt que j’ai rêvé de vous. Et mon
                rêve est devenu réalité. Cela vous semble idiot ? Je parie que tous les hommes qui
                vous invitent à souper disent la même chose.

            — Non. »

            J’aurais souhaité lui répondre que je comprenais ce qu’il voulait dire,
                si j’avais trouvé une façon de l’exprimer sans paraître arrogante. Et j’avais envie
                d’être le rêve de Xan.

            La nuit était parfaite, me faisant même croire que c’était possible.

            « Et à présent je vois que vous n’êtes pas un fantôme. Votre peau est
                douce et vos yeux sont plus brillants que les étoiles. Vos cheveux (il en enroula
                une mèche autour de son doigt) embaument comme les fleurs. Alors c’est ici que je
                veux être. C’est ici que je me sens chez moi. »

            Ses lèvres touchaient presque les miennes. Alors que je
                fermais les yeux, j’entendis les pas de plusieurs personnes érafler le sable devant
                la tente.

            Xan se redressa, tout sourire, et versa plus de champagne dans les tasses
                en étain.

            « Sayyid Xan ? » appela une voix, et la tête d’Hassan apparut par le
                rabat de la tente. Je me redressai moi aussi et lissai ma jupe sur les coussins.

            Deux jeunes garçons entrèrent avec Hassan et commencèrent à installer
                bols et assiettes. Hassan souleva le couvercle en faïence du plus grand récipient,
                laissant s’échapper une fumée odorante.

            « Vous avez faim ? » me demanda Xan, et je me souvins que j’étais
                affamée.

            Une fois que les hommes se furent retirés, en saluant et en souriant, Xan
                me mit un bol dans les mains et me servit. Le plat consistait en un épais ragoût
                d’agneau avec des tomates et des haricots et, tournés l’un vers l’autre sur notre
                banc de coussins, nous le dévorâmes. Je rompis des morceaux de pain pour recueillir
                la sauce épicée, puis Xan me prit le poignet et me lécha les doigts pour les
                nettoyer. Il embrassa chacune de mes phalanges l’une après l’autre et je remarquai
                que ses cheveux formaient des épis en haut de sa tête. Ce détail insignifiant, plus
                que tout le reste, me donnait l’envie de le toucher. Et qu’il me touche. Cette envie
                était telle qu’elle m’effrayait presque.

            « Qui est Hassan ? demandai-je. Quel est cet endroit ?

            — Nous jouions ensemble dans notre enfance. Son père m’a appris à monter
                à cheval. Maintenant nous travaillons ensemble, si vous voyez ce que je veux dire.
                Hassan connaît le désert mieux que quiconque en Égypte. »

            Xan leva un sourcil en me disant cela.

            Ils travaillaient sans doute avec l’un des commandos secrets qui
                opéraient entre et derrière les lignes ennemies. Depuis mon arrivée
                auprès de Roddy Boy, j’avais aperçu quelques rapports de leurs missions.

            « C’est très dangereux, n’est-ce pas ?

            — Nous sommes en guerre. »

            Les deux affirmations étaient vraies. Il n’y avait rien à ajouter, alors
                nous nous regardâmes à la lumière des chandelles.

            Puis Xan se pencha en avant. « Je suis ici maintenant, murmura-t-il. Avec
                toi. »

            Il m’embrassa et je passais la main dans son cou pour l’attirer encore
                plus près de moi, sentant ses cheveux sous ma paume.

            « Nous n’étions pas censés parler de la guerre, finis-je par dire.

            — Ce serait une erreur de le faire. Ce serait une erreur terrible. Ce
                serait même une bêtise aux proportions historiques, par conséquent je le déconseille
                franchement. »

            Surprise, j’éclatai de rire. C’était la voix de Roddy Boy, ses
                circonlocutions pompeuses rendues à la perfection.

            « Et je suis d’accord. D’ailleurs, l’ambassadeur est de mon avis. »

            Cette fois-ci, c’était la voix traînante et un peu suffisante de Sandy
                Allardyce. Je ris de plus belle. Xan était un excellent imitateur.

            « Bon. Voilà qui est mieux. » Souriant, il se redressa et, toujours à
                genoux, fouilla parmi les assiettes. « Qu’est-ce que nous avons là ? »

            Il y avait un bol verni rempli de dattes et une petite coupe de grosses
                amandes décortiquées. Il me fit ouvrir la bouche et les y fourra l’une après
                l’autre.

            « Ça suffit. Je vais exploser. »

            Un vieux thermos contenait du café noir fort et, quand nous eûmes fini
                tout le reste, nous le bûmes dans nos tasses en étain. Je vis Xan jeter un coup
                d’œil à sa montre et un frisson me parcourut l’échine. Je tremblais
                et il m’entoura immédiatement les épaules de son bras.

            « Hassan et moi devons repartir très tôt demain matin. Je vais te ramener
                chez toi. »

            Je lui souris, repoussant de mon esprit ce que signifiait demain, puis me
                penchai en avant pour lui donner un baiser appuyé. Je dus convoquer toute ma volonté
                pour réussir ensuite à me détacher de lui.

            « J’ai passé la meilleure soirée de ma vie, dis-je.

            — Ah oui ? Vraiment ? »

            Une fois de plus, son enthousiasme m’alla droit au cœur.

            « Oui.

            — Il y en aura d’autres, promit-il. Des centaines, que dis-je, des
                milliers d’autres. Une vie de soirées, de matinées et de nuits. »

            Je posai un doigt sur ses lèvres pour qu’il se taise. Je ne pouvais pas
                lui demander où il allait, ni quand il reviendrait. Tout ce que je pouvais faire,
                c’était le laisser partir avec la certitude que je l’attendrais.

            Nous soufflâmes ensemble les bougies et ouvrîmes le rabat de la tente.
                Côte à côte, nous regardâmes les pyramides. Puis nous nous détournâmes de la tente
                et de la vue et repartîmes main dans la main vers la petite oasis. Les hommes qui
                plus tôt étaient assis autour du feu étaient partis, et le feu lui-même s’était
                consumé pour ne laisser qu’un tas de cendres avec un cœur de tristes braises rouges.
                Hassan nous attendait, assis contre le tronc d’un palmier.

            Nous montâmes dans la voiture et retournâmes en ville. À la porte de
                l’appartement, Xan me toucha le visage. « Je serai bientôt de retour, me
                promit-il.

            — Je serai là », répondis-je.

            
            *
*  *


            J’ai mal aux yeux à force de regarder l’obscurité.

            Mon corps souffre, au plus profond de mes entrailles, et je tremble comme
                si j’avais de la fièvre. Il y a un petit moment, j’entendais l’enfant errer dans les
                couloirs, mais la rue et la maison sont à présent silencieuses. Elle a dû
                s’endormir. J’aimerais tellement dormir moi aussi, mais au lieu de cela je suis
                envahie par la moquerie des souvenirs colorés et incomplets, et par la peur de
                perdre tout cela aussi.

            Cette peur constante. Pas de la vraie mort, mais de l’autre, la mort
                vivante.

            Je repense à la proposition de Ruby de m’aider, innocente et
                calculatrice, et au lieu de la trouver intéressante, je suis soudain submergée par
                l’irritation, l’inconfort de voir ma solitude ainsi envahie. Je ne souhaite que la
                paix et le silence.

            Le tremblement me fait claquer des dents.

        

    
        
            
                CHAPITRE QUATRE

            

            Lorsque Ruby se réveilla, son humeur
                maussade de la veille s’était envolée.

            Elle balança immédiatement ses jambes hors du lit et alla à la fenêtre.
                La vue de la rue devenait déjà familière.

            Elle se retourna en fredonnant et saisit un tee-shirt et un pantalon du
                tas qu’elle avait sorti de son sac à dos. Elle enfila les vêtements puis ouvrit un
                tiroir pour y ranger le reste de la pile. Le dépouillement total de la pièce
                commençait à lui plaire ; elle était bien mieux sans une masse d’affaires occupant
                le sol. Elle arrangea même les couvertures de son lit avant de se précipiter dans le
                couloir pour rejoindre la chambre de sa grand-mère. Elle pensait à ce qu’elle allait
                faire pour commencer à aider Iris à se rappeler ses souvenirs. Après tout, peut-être
                pourrait-elle essayer de les écrire pour elle. La façon dont ils seraient
                écrits n’aurait pas d’importance. Personne ne noterait son travail, pas comme à
                l’école ou à l’université.

            Elles pourraient commencer ce matin, autour du déjeuner.

            Ruby avait hâte de retrouver figues, miel et yogourt.

            La porte de la chambre d’Iris était ouverte. Elle s’y
                engouffra, prête à lancer un « Bonjour » , puis s’arrêta net. Les volets étaient
                fermés et la seule lumière provenait d’une lampe près du lit. Iris était allongée
                sur le dos et Tata lui épongeait le front. L’air avait une odeur aigre, avec une
                dominante de désinfectant. Quand Tata recula, Ruby vit que le visage d’Iris était
                pâle comme de la cire et qu’elle avait les joues creusées. Ses yeux étaient fermés
                et son nez paraissait disproportionné par rapport au reste de son visage. C’était
                comme si elle était morte dans la nuit.

            La gaieté de Ruby disparut. Elle resta sur le pas de la porte jusqu’à ce
                que Tata se tourne à moitié et l’aperçoive. Immédiatement elle s’approcha de Ruby en
                faisant de grands gestes pour qu’elle s’éloigne. Iris était immobile.

            « Qu’est-ce qui va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est
                malade ? »

            Pour toute réponse, Tata marmonna quelques mots en arabe et fit sortir
                Ruby de la pièce. Elle ne put alors que revenir sur ses pas et descendre les
                escaliers à la recherche de Mamdooh. Elle le trouva dans la cuisine à l’arrière de
                la maison.

            « Est-ce que ma grand-mère est très malade ? »

            Mamdooh pinça ses lèvres couleur figue. « Mam-ris a de la fièvre.

            — Qu’est-ce que ça veut dire ? »

            Ils se regardèrent un instant.

            « Fièvre », répéta-t-il. Puis il ajouta : « Le docteur va venir.
                Maintenant elle doit dormir. » Il ne la repoussa pas vraiment mais, comme Tata, il
                lui fit bien comprendre qu’elle gênait.

            « Est-ce que ça va aller ?

            — Inch’Allah, murmura Mamdooh, levant les yeux au plafond.

            — Est-ce que je peux aider à quelque chose ?

            — Non, Mam’zelle. »

            Ruby détailla la cuisine. Les murs étaient peints d’une couleur crème
                brillante et démodée, et les placards étaient dotés de portes en métal perforées. Il
                y avait une table recouverte d’une nappe en toile cirée, ainsi qu’un vieil égouttoir
                en métal sur le côté de l’évier en émail ébréché. La pièce sentait la paraffine et
                la lessive.

            « D’accord. » Elle soupira. Elle avait une petite expérience de la mort
                soudaine, mais aucune de la maladie ; celle-ci n’avait jamais joué de rôle dans sa
                vie.

            Iris n’allait pas mourir tout de suite, n’est-ce pas ? Que lui
                arriverait-il à elle si c’était le cas ?

            Ruby n’avait pas de réponse à cela. Elle ne pouvait qu’attendre la venue
                du médecin.

            Elle sortit errer dans la cour et s’assit quelques minutes sur le
                tabouret à côté du fauteuil vide d’Iris, observant la façon dont le soleil
                transformait le filet d’eau en un ruisselet de diamants. Bientôt, elle se rendit
                compte qu’elle avait très faim et décida qu’il serait plus simple d’aller s’acheter
                quelque chose que d’essayer de négocier avec Mamdooh dans la cuisine. Elle vérifia
                qu’elle avait bien un peu d’argent dans la poche de son pantalon et passa la porte
                d’entrée.

            Dès qu’elle commença à marcher, la chaleur l’enveloppa et des gouttes de
                sueur se formèrent dans sa nuque et au creux de son dos. Elle prit le parti de
                rester du côté ombragé de la ruelle. Un chien épuisé haletait dans un coin d’ombre
                plus frais près d’un escalier en pierre. Il leva la tête sur son passage, montrant
                sa langue rose et, sans réfléchir, Ruby se baissa pour le caresser. Le chien eut un
                mouvement de recul, levant les pattes avant pour révéler une masse de plaies sur son
                ventre. Des mouches voletaient autour de lui comme un escadron noir bourdonnant.

            Ruby frémit et retira vite sa main.

            Elle poursuivit son chemin, suivant la route menant à la grande rue que
                Mamdooh avait empruntée la veille. Elle avait remarqué de nombreux cafés et petites
                boulangeries au souk, le marché, et c’est là qu’elle s’achèterait son déjeuner.

            Le passage souterrain l’amena à l’entrée du labyrinthe. Elle hésita,
                regardant par-dessus son épaule comme si quelqu’un la suivait, puis s’engouffra dans
                la ruelle la plus proche où le café était un des éléments les plus frappants de
                l’épais mélange d’odeurs. Mais les magasins étroits et les étalages saturés ne
                présentaient que bibelots et jouets en plastique. Des poupées au visage rose la
                regardaient méchamment, et des boîtes déchirées contenant services à thé ou petites
                voitures étaient empilées en des pyramides vacillantes. Un trio de petits garçons
                surgit devant elle, lui criant bonjour et lui présentant des poignées de stylos à
                bille. « Très beaux, bonne qualité », insistaient-ils, sautant devant elle quand
                elle essaya de les contourner. La foule était dense, bouchant la ruelle dans les
                deux directions. Les marchands se mirent à l’appeler et à lever leurs produits en
                l’air pour attirer son attention.

            Un homme lui barra la route. « Par ici. Juste regarder, pas cher du
                tout. » Lorsqu’elle tenta de l’éviter, il l’attrapa par le coude et elle dut le
                repousser. Il hurla : « Juste regarder, pourquoi pas ? »

            Elle voulait lui crier en retour qu’elle n’avait pas envie d’un service à
                thé, mais l’effort semblait trop important. La musique s’échappant d’une étagère de
                radios en plastique doré était si étourdissante qu’elle avait l’impression de
                traverser un mur solide. Elle passa en bousculant les gens devant elle et une vague
                de protestations s’éleva dans son dos. Elle tourna vite à droite, puis aussitôt à
                gauche, au hasard, cherchant à échapper aux marchands de jouets et à ceux qu’elle
                venait de piétiner.

            Dans cette partie du marché, les commerçants vendaient
                vêtements et chaussures. Les étalages étaient bourrés de survêtements en nylon et
                d’espadrilles blanches, et les murs étaient ornés de présentoirs remplis de
                chemisiers brillants, d’énormes culottes et de soutien-gorge aux bonnets aussi
                profonds que des seaux. Il y avait plus de clientes à présent, toutes enveloppées
                d’écharpes grises ou blanches, vêtues de hauts à manches longues et de jupes
                masquant leurs jambes. Les touristes qu’elle avait remarqués la veille étaient
                visiblement absents. Ruby était certaine que tout le monde l’observait. Elle se
                sentait de plus en plus grotesque. Ses cheveux se dressaient sur sa tête et
                frisottaient de façon obscène dans cette chaleur humide, ses bras et sa poitrine
                semblaient gonfler et risquer de faire craquer son tee-shirt moulant, tandis que son
                pantalon trempé de transpiration s’enfonçait dans sa taille et ses hanches. Elle
                était trop grande. Sa peau était trop claire et elle était moite de chaleur et de
                panique.

            Elle avait aussi très soif mais elle ne voyait rien que des montagnes de
                chemises et de chaussures, ainsi que des rouleaux de tissu synthétique qui la
                faisaient transpirer à seulement les regarder. Elle continua d’avancer, se disant
                qu’elle finirait bien par trouver un marchand de bouteilles d’eau. Les cris des
                vendeurs et la musique confuse et assourdissante martelaient dans sa tête.

            Elle haletait en arrivant sur une place qui paraissait familière. Elle la
                reconnaissait, oui, c’était là que Mamdooh était venu la veille, pour voir ses amis.
                Il y avait le même feuillage dru et poussiéreux, ainsi que deux parasols enfoncés
                dans des cubes de béton criblés de trous.

            Un groupe d’hommes était rassemblé autour d’une table en étain. Ils ne
                mangeaient ni ne buvaient rien – c’était à cause du Ramadan, Ruby le savait
                maintenant. Mais ils ne bavardaient pas non plus. Ils étaient juste assis en arc de cercle à regarder vers la lumière blanche bouillante. À la
                regarder, elle.

            Elle s’approcha, pensant qu’elle pourrait leur demander de l’aide
                puisqu’ils l’avaient vue avec Mamdooh. Mais aucun des visages n’affichait ne
                serait-ce qu’un petit signe montrant qu’il la reconnaissait. Elle hésita, ne sachant
                plus tout d’un coup s’il s’agissait bien des amis de Mamdooh. Peut-être n’était-ce
                même pas la même place ? Elle se dirigea alors vers la porte du café, dans
                l’intention d’acheter de l’eau, mais, à l’intérieur, elle ne vit que des hommes
                tournés vers elle, l’œil vide. Un serveur portant un tablier lui fit comprendre
                qu’elle n’était pas la bienvenue.

            Ruby rebroussa chemin, bien que sa gorge la fasse à présent souffrir
                tellement elle était sèche. Elle retourna sous le soleil du centre de la place,
                regardant dans tous les sens pour décider qu’elle était la meilleure ruelle à
                emprunter parmi la demi-douzaine qui s’ouvraient à elle. Elle n’en avait aucune
                idée.

            Dans sa course, son regard vit un jeune homme contre un mur à quelques
                mètres, puis revint en arrière.

            Voilà un visage qu’elle reconnaissait. Où et quand l’avait-elle déjà
                vu ?

            La veille, oui, c’était cela. Il s’agissait du frère de Nafouz, plus
                jeune et plus beau.

            Il était avachi, un genou plié et le pied appuyé contre le mur et la
                fixait.

            Ruby alla vers lui à grands pas.

            « Ah ! qu’est-ce que je suis contente de te voir, dit-elle, essayant de
                cacher son état de soulagement réel. Je suis complètement perdue dans cette
                ville. »

            Il parut un peu choqué d’être abordé ainsi, mais aussi content
                et – bizarrement – plutôt timide.

            « Je crois que tu es perdue en effet, répondit-il en hochant la tête, son
                gentil sourire dévoilant ses belles dents.

            — Tu m’as suivie ?

            — Pourquoi je ferais ça ? »

            Il souriait toujours, empêchant Ruby de savoir si c’était une vraie
                question ou s’il se moquait d’elle.

            « Qu’est-ce que j’en sais, bordel ?

            — Tu jures beaucoup pour une Anglaise, Ruby.

            — Ça te pose un problème ?

            — Pas de problème pour moi, non.

            — OK. Écoute, maintenant que t’es là, on peut aller acheter à boire ? Je
                meurs de soif. »

            Il s’écarta du mur. « Bien sûr. Suis-moi par ici s’il te plaît. »

            Ils empruntèrent une petite rue dont les vieux murs étaient tellement
                penchés en avant qu’ils semblaient presque se rejoindre.

            « Euh, je suis vraiment désolée. Je me souviens plus de ton nom, fit
                Ruby.

            — C’est Ashraf. Tu peux m’appeler Ash.

            — OK, alors, Ash. Où est-ce qu’on va ?

            — À un endroit que les touristes aiment. »

            Il lui lança un sourire par-dessus son épaule. Ruby était maintenant sûre
                qu’il la taquinait, mais elle avait trop soif pour prendre la peine de répondre. Ils
                marchèrent quelques minutes en silence. La menace de l’attroupement inopportun
                s’était calmée, remarqua Ruby. Soit elle avait dramatisé la situation, soit le fait
                d’être accompagnée la rendait moins visible.

            Au bout de quelques détours dans ce labyrinthe, elle était prête à
                protester, mais ils déboulèrent alors dans un chemin rempli de tables et de chaises
                bancales qui se déversaient depuis les portes ouvertes d’un café. Des serveurs
                portant des plateaux à la hauteur des épaules se faufilaient entre les tables,
                posant lourdement tasses, bouteilles et additions. Ash avait eu raison à propos des
                touristes, parce que presque toutes les personnes entassées dans la petite rue étaient des Occidentaux chargés d’achats venant du bazar,
                l’appareil photo autour du cou. Des enfants au nez qui coule et des Égyptiennes au
                visage basané et aux yeux brillants déambulaient autour des tables, essayant de
                vendre sacs, briquets et paquets de mouchoirs. Ash prit Ruby par la main pour
                l’entraîner à travers la foule vers une table à peine libérée, bien située à
                l’entrée du café lui-même. Ruby jeta un coup d’œil à l’intérieur : il y faisait
                sombre et les murs étaient couverts d’énormes miroirs poussiéreux.

            Un serveur se penchait déjà vers eux au moment où elle s’effondra sur une
                des chaises. Elle commanda une bouteille d’eau, une tasse de café et un yogourt,
                puis fit signe à Ash de poursuivre.

            Il secoua la tête sans dire un mot.

            « Désolée, j’avais oublié », fit Ruby dans un soupir.

            Quand la bouteille arriva, elle arracha le bouchon en plastique et but la
                moitié de son contenu.

            « Qu’est-ce que tu fais à Khan toute seule ? »

            Ruby lui expliqua la situation.

            « Je suis désolé pour la maladie de ta grand-mère, dit-il. Elle ira mieux
                bientôt, Inch’Allah.

            — Oui, j’espère. »

            Après avoir étanché sa soif et avalé quelques cuillerées de yogourt, Ruby
                s’appuya sur son dossier et regarda autour d’elle. Ash observait la foule et elle le
                voyait de profil. Il était très beau, avec des traits fins, presque féminins, et des
                cils longs et épais. Elle tendit la main vers le paquet de Marlboro qui dépassait de
                la poche de sa chemise.

            « Je peux t’en voler une ?

            — Tu es une femme. C’est mieux de pas fumer en public. »

            Ruby grogna avant d’allumer sa cigarette avec le briquet d’Ash. Après
                avoir inhalé profondément, elle lança : « Alors comme ça, je peux pas jurer ni
                fumer. Qu’est-ce que j’ai le droit de faire, d’après toi ? »

            Ash leva un sourcil. « Peut-être venir faire un tour avec
                moi ?

            — T’as une voiture ? » C’était une chouette idée. Elle mourait d’envie de
                découvrir Le Caire au-delà de ce ramassis de vieilles rues, mais après son
                expérience au souk, elle préférait ne pas s’y risquer seule.

            Un peu vexé, Ash répondit : « J’ai ma mobylette. Tu peux monter derrière
                moi.

            — Ta mobylette ? Oh, un de ces vélos à moteur. Ça me dit, oui. » Ruby
                racla son bol pour ne rien perdre de son yogourt.

            « Je crois que tu as encore faim.

            — Ouais, c’est vrai. »

            Ash arrêta le serveur et lui demanda quelque chose. En attendant qu’il
                revienne, ils fumèrent en observant les touristes aller et venir. Comme elle était
                avec Ash et qu’Iris habitait là, Ruby se sentait à présent supérieure aux simples
                vacanciers.

            On lui apporta une assiette. Il y avait deux œufs miroir et un panier de
                pain.

            « Génial », lança-t-elle d’une voix chantante, et Ash eut l’air ravi.

            Pendant qu’elle dévorait son plat, il lui dit qu’il travaillait de nuit
                en tant que standardiste dans un grand hôpital. « Très bon emploi », dit-il.

            Il cherchait aussi à améliorer son anglais et économisait pour se payer
                des cours d’informatique. Nafouz l’aidait, mais ils devaient donner de l’argent à
                leur mère et à leurs petits frères et sœurs. Leur père était mort deux ans plus
                tôt.

            « Qu’il repose en paix », ajouta Ash.

            Ruby reposa ses couverts sur une assiette entièrement vidée et prit
                l’addition qu’avait apportée le serveur. Elle fronça les sourcils face aux chiffres
                bleus et flous.

            « J’aimerais payer pour toi, mais cet endroit est cher,
                déclara Ash, embarrassé.

            — Pourquoi est-ce que tu devrais payer pour moi ?

            — Parce que je suis un homme.

            — Je peux payer moi-même. Pour l’instant en tout cas, dit Ruby. Et puis
                t’as rien mangé du tout. On y va ? »

            Ils quittèrent le café et Ash les ramena jusqu’au passage souterrain.
                Ruby fut étonnée et désemparée de voir que c’était si près.

            La mobylette d’Ash était attachée à une grille sur le mur au bout de la
                rue étroite qui menait directement à la maison d’Iris et à la grande mosquée.

            « Qu’est-ce qu’elle fabrique là ? Tu m’as vraiment suivie,
                l’accusa Ruby. Pendant tout ce temps au bazar, tu étais derrière moi ? »

            Pour toute réponse, il sourit et enfourcha l’engin, faisant glisser ses
                hanches vers l’avant afin de faire de la place pour Ruby à l’arrière. « Tu
                viens ?

            — D’accord. Juste une demi-heure. Ensuite il faudra que tu me ramènes
                pour que je voie comment va ma grand-mère, OK ? »

            Elle s’assit d’abord bien droite, mais dès que la petite machine s’élança
                en avant elle dut attraper Ash par la taille pour ne pas tomber à la renverse. Il
                accéléra au milieu de la circulation, zigzaguant entre les taxis et les autobus.
                Ruby se cacha le visage derrière l’épaule du jeune homme, trop effrayée pour
                regarder la route. Les côtés poussiéreux des voitures passaient à deux ou trois
                centimètres de ses cuisses et des nuages d’émanations de pot d’échappement bleus et
                graveleux lui piquaient les yeux. Lorsqu’ils s’arrêtaient aux feux, elle posait les
                pieds sur la terre ferme avec un soupir de soulagement, mais une seconde plus tard
                ils repartaient à toute allure dans un élan vrombissant de moteurs. Le Caire
                apparaissait comme une seule masse compacte de chrome et d’acier
                surchauffés.

            « Ça te plaît ? lui cria Ash par-dessus son épaule.

            — C’est horrible ! » lui hurla-t-elle en retour, mais cela le fit plus
                rire qu’autre chose.

            Ils aboutirent sur une vaste place définie par de hauts immeubles et
                emprisonnant un enfer de circulation tournante.

            « Midan Tahrir, articula Ash.

            — Ah oui ? »

            Il agita imprudemment un bras vers un bâtiment rose plus bas que les
                autres. « Musée égyptien. Très connu, je t’emmène bientôt.

            — J’ai hâte. Bon, est-ce qu’on va s’arrêter un jour ?

            — Peut-être. »

            Un instant plus tard ils se retrouvèrent dans un endroit où l’air était
                un peu plus respirable. Ruby vit des branches et des feuilles dans le ciel dégagé
                tandis qu’Ash faisait une manœuvre pour stationner sa mobylette au bord de la route.
                Ruby descendit aussitôt, toussant et se frottant les yeux, et Ash cadenassa son
                engin à un jeune arbre chétif enraciné dans le large trottoir. Ils se trouvaient sur
                un boulevard bordé d’arbres. De l’autre côté, derrière plusieurs voies de
                circulation, se dressait un petit mur et derrière, apparemment, le vide.

            « Viens », ordonna Ash. Il la prit par le poignet et ils se précipitèrent
                entre deux autobus rugissants.

            Derrière et au-dessous du mur coulait de l’eau. C’était un fleuve large,
                tourbillonnant, brun-gris où voguaient une douzaine de petits bateaux aux mâts
                obliques et aux voiles flottant comme des mouchoirs déployés. Ruby se pencha
                au-dessus du mur pour admirer les ponts qui traversaient le cours d’eau, les tours
                et les arbres au loin.

            « C’est le Nil », lui dit Ash. Elle contempla les reflets
                et les ondulations. Les grands bâtiments de la rive opposée et les nuages gris et
                humides paraissaient nager à la surface.

            « De ce côté-ci (il fit un geste de la main) Alexandrie. Puis l’Europe.
                Et de ce côté-là (il déploya son bras gauche en un arc majestueux le long du fleuve)
                l’Égypte. »

            Pour Ash, semblait-il, le simple nom de son pays suffisait à exprimer
                toute sa splendeur. Il lui prit la main pour renforcer l’importance de ce qu’il lui
                montrait.

            « Ouais. »

            Sa réticence à être impressionnée l’agaçait. Il se mit à donner de petits
                coups secs dans l’air en direction des lieux majeurs qui les entouraient. « Tu vois,
                la tour du Caire. Le pont Tahrir, là-bas le pont du 26-Juillet. L’île de Gezira. Le
                Sheraton Hotel. » Ce dernier était un cylindre hideux sur le bout d’une parcelle de
                terrain de l’autre côté du fleuve.

            « Non, c’est vrai ? Incroyable. »

            Il lui attrapa vivement le poignet et elle se redressa, surprise et sur
                la défensive.

            « Fais attention », fit-elle d’un ton sec.

            Ils se regardèrent l’un l’autre avec colère. La brise autour de ce fleuve
                inconnu était humide, et l’agglomération d’une ville étrange et hostile s’étendait à
                perte de vue. Soudain, la nostalgie s’empara de Ruby. Londres lui manquait : le
                fracas et les bruits de roues des skateboards sous les travées en béton de South
                Bank, l’odeur des hot-dogs, la fraîcheur brumeuse. Elle entendit la voix de Lesley
                et éteignit tout cela dans sa tête.

            Il ne fallait pas qu’elle ennuie Ash parce que c’était le seul ami
                qu’elle avait au Caire.

            Mais c’est lui qui se mit à rire en premier.

            « Tu fronces les sourcils comme un singe », lui dit-il.

            Elle plissa son visage encore plus et loucha jusqu’à ce
                qu’ils rient tous les deux. Puis elle désigna le fleuve de la tête. « C’est très
                beau. J’aime bien ces bateaux.

            — Un soir je t’emmène en bateau. Au coucher du soleil. Très
                romantique.

            — Génial. Je préférerais ça plutôt que le musée.

            — Ruby, soupira-t-il.

            — Désolée. Tu me donnes une autre clope ?

            — Une quoi ?

            — Une clope. Une cigarette, merde. Je t’en rachèterai si tu me montres
                où, si c’est ça le problème.

            — Non, pas un problème », répondit-il poliment.

            Ils se remirent à marcher, leurs mains se frôlant de temps en temps. Ruby
                remarqua le haut d’un grand immeuble soutenu par des piliers derrière un mur gardé
                par deux hommes armés en uniforme. Elle fut étonnée de voir le drapeau du
                Royaume-Uni pendre mollement à un mat central.

            « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »

            Il haussa les épaules. « L’ambassade britannique.

            — Oh. » Ruby n’était pas très intéressée.

            Ils passèrent sous un arbre gigantesque, à l’air ancien et dont le tronc
                était une masse de pieds de vigne entortillés comme des serpents brun-gris. Dans son
                ombre vaste, il faisait presque frais.

            « C’est un banian. »

            Ils s’arrêtèrent pour regarder l’auvent de feuilles épaisses. Des taxis
                roulaient et klaxonnaient non loin de là, un couple de passants leur jeta un coup
                d’œil indifférent. Ash avait la gorge lisse, la peau brun pâle. Ruby s’approcha tout
                près de lui, plaça les mains derrière sa tête et attira sa bouche contre la sienne.
                Elle l’embrassa vigoureusement, bougeant la langue entre ses lèvres.

            Elle vit dans ses yeux un éclair de désarroi et
                d’incrédulité avant qu’il ne recule brutalement.

            « Pourquoi tu as fait ça ? » demanda-t-il.

            Elle l’avait fait sans réfléchir, juste parce que ça lui disait.

            « T’as pas aimé ? »

            Bien sûr que ça lui avait plu, mais ce n’était pas ce qu’il avait
                planifié.

            Ash avait l’intention de séduire l’Anglaise, cela allait sans dire, mais
                il s’attendait à la poursuivre jusqu’à ce qu’elle soit prise au piège et alors,
                quand elle aurait cédé, le triomphe aurait été entièrement sien. Mais c’est elle qui
                avait pris l’initiative et il se sentait diminué. Il n’avait aucune idée de la
                marche à suivre à présent.

            Ils étaient maintenant tous les deux conscients du fossé d’expérience et
                d’attentes qui les séparait, et cela les mettait mal à l’aise.

            « Tu as eu petits copains », fit Ash platement.

            Ruby voulut rire comme si cela n’avait pas d’importance, mais son
                gloussement retentit avec dureté.

            « Ouais. Tu t’attendais à quoi ? Oui j’ai eu des copains. »

            Il hocha la tête. « Je vois. »

            Elle était gênée par sa désapprobation et tenta de regagner sa sympathie
                par la compassion. « Non tu vois pas. Mon copain est mort. Dans un accident.

            — Quoi ? Accident de voiture ?

            — Non. Il est tombé. Il est tombé du balcon d’un appartement. C’était à
                une soirée, il était tard. Il avait bu et pris des trucs. Je l’ai pas vu tomber.
                Peut-être qu’il a sauté, je sais pas. Il était un peu fou. Il s’appelait Jas. »

            Ash secoua la tête. C’était presque trop d’informations pour lui, mais il
                lui prit doucement la main et la conduisit vers un banc en face du mur du fleuve,
                quelques pas plus loin. Ils s’assirent dos à la circulation et regardèrent
                l’horrible cylindre sur l’autre rive.

            « Tu l’aimais, ce Jas ? Est-ce que lui t’aimait ? »

            Il demanda cela avec tant de tendresse et de simplicité qu’un déclic
                s’opéra chez Ruby. Elle sentit presque le bouton s’actionner. Sans prévenir, des
                larmes s’accumulèrent dans ses yeux et se déversèrent sur son visage, lui brûlant
                les joues.

            « Peut-être. Oui. C’était pas ce que tu crois.

            — Je crois rien du tout », dit Ash.

            Ruby s’essuya les yeux et renifla bruyamment. Elle essayait de ne pas
                pleurer, en règle générale. Ni pour Jas, ni pour rien d’autre. Elle essayait de ne
                pas penser non plus au fait que Jas était mort, à part comme simple état de fait,
                mais à présent elle n’arrivait plus à bloquer ses pensées – ni les images qui les
                accompagnaient.

            *
*  *


            L’appartement se situait au neuvième étage d’une tour de petite taille au
                milieu de voies de garage et d’entrepôts dont les fenêtres brisées ressemblaient à
                des yeux dans l’obscurité. C’était une soirée pluvieuse qui avait commencé dans un
                pub avec Jas et quelques-uns de ses amis et s’était terminée dans une pièce en forme
                de boîte avec deux matelas par terre. Il y avait beaucoup de monde dans
                l’appartement. Aucun de ceux qui étaient là au début : ceux-là avaient disparu et
                d’autres visages avaient surgi. Deux filles se disputaient à propos de la musique
                qui passait par intermittence, et l’une d’elles avait saisi un CD qu’elle avait jeté
                contre le mur. Son petit ami l’avait secouée et sa tête oscillait de façon
                troublante. Quand il la repoussa, elle tomba de côté sur l’un des matelas.

            Ruby était assise sur le deuxième, les genoux recroquevillés contre la
                poitrine comme un bouclier. Cela faisait un moment qu’elle voulait rentrer chez
                elle, ou du moins quitter cet endroit, et qu’elle se demandait comment négocier sa sortie. Elle était vaguement consciente que Jas s’était
                éloigné, mais elle ne se sentait pas assez bien elle-même pour prêter attention à ce
                qu’il pouvait faire. Il y eut un cri et une vague de mouvement dans la pièce qui
                poussa la fille sur l’autre matelas à se redresser et plusieurs autres à sortir sur
                le balcon en chancelant.

            Ruby se retrouva elle aussi à marcher vers la porte ouverte. L’air froid
                lui fouetta le visage et les quelques pas nécessaires lui semblèrent une éternité.
                Elle perçut une ou deux voix, rendues suraiguës par l’inquiétude, mais surtout un
                profond silence. Elle sut tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de très
                grave.

            Le balcon était petit. Il y avait un pot de fleurs dans un coin d’où
                ressortaient les tiges brunes d’une plante morte ainsi que des mégots de cigarettes
                et des filtres de joints. Les murs étaient en briques recouvertes de cailloux
                graveleux. Un type tout pâle s’y agrippait comme s’il se trouvait sur un bateau pris
                dans une mauvaise tempête, et une fille était à moitié tournée avec une main sur la
                bouche. Ruby s’approcha très lentement du mur et regarda par-dessus.

            Très loin en bas, Jas était allongé sur le côté, la tête, les bras et les
                jambes formant des angles inhabituels. Une flaque sombre se répandait autour de sa
                tête. Il était mort. Un seul coup d’œil suffisait à le comprendre.

            La fille retira sa main de sa bouche et se mit à bredouiller.

            « J’ai juste vu ses pieds et ses jambes partir à la renverse. Sa
                chaussure a accroché le bord. Je regardais ailleurs, je me suis juste tournée à ce
                moment-là. J’ai vu tomber ses jambes et ses pieds. »

            L’homme à l’air malade la prit par les épaules. « Ça va aller », fit-il.
                Ruby se demanda pourquoi il disait ça, quand rien n’allait du tout.

            « C’est qui ? » marmonna un autre. Elle se rendit compte
                qu’elle n’avait jamais vu aucune de ces personnes avant cette soirée. C’était Jas
                qui l’avait introduite. Il se faisait facilement des amis mais ne cherchait jamais à
                les garder. Ils avaient dérivé jusqu’à cette soirée, Ruby et lui, sans se poser de
                questions.

            Lorsque la police arriva, elle n’eut pas grand-chose à leur dire. C’est
                ça qui la choqua le plus. Elle connaissait son nom et l’adresse de son squat. Il
                venait de Sunderland, et il aimait le curry et Massive Attack. Il lui avait fait une
                compilation et avait décoré le boîtier du CD d’arabesques au stylo rouge.

            Ce n’était pas grand-chose. Pas grand-chose pour une vie qui venait de
                s’achever.

            La police la raccompagna du commissariat jusqu’à la maison de Will et
                Fiona à Camden. Il faisait déjà jour et les gens partaient travailler, bien
                habillés. Une policière lui proposa d’entrer avec elle pour expliquer ce qu’il
                s’était passé, mais Ruby secoua la tête. Elle sortit de la voiture aussi vite que
                possible et s’engouffra dans la maison. Elle espérait que personne ne serait encore
                réveillé pour pouvoir se glisser dans sa chambre sans être vue.

            Mais Will était déjà levé. Il descendait l’escalier, vêtu d’un costume,
                d’une chemise bleue et d’une cravate rouge foncé, les joues et la mâchoire
                brillantes, fraîchement rasées.

            « Fi dort encore. Qu’est-ce que t’as fait toute la nuit ? »

            Il était en position de lui poser la question parce qu’il était le frère
                de son beau-père, alors elle était moitié parente, moitié locataire. Mais ils
                étaient aussi des conspirateurs car lorsqu’ils étaient seuls, Will ne la traitait
                pas toujours comme une parente. Ou du moins, pas de la façon dont les membres d’une
                même famille sont censés se traiter. Ruby le trouvait plutôt pathétique, mais elle avait profité de cette situation par le passé. Cette
                conspiration avec Will signifiait qu’elle pouvait faire accepter des choses que
                Fiona et lui, en tant que couple, n’auraient jamais permises.

            Mais c’était fini. Après cette nuit cela n’arriverait plus.

            Elle clignait des paupières, ses yeux étaient brûlants de l’image de Jas
                gisant au pied de la tour.

            « Euh. J’étais à une soirée. »

            Will avait l’air en colère, même s’il n’était jamais très effrayant.

            « Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment tu qualifies ce genre de
                comportement ? Il est six heures moins cinq et tu es censée aller en classe
                aujourd’hui. »

            Ruby détourna les yeux, regardant ses pieds. Elle se disait que si elle
                parvenait à s’extirper rapidement et à monter dans sa chambre, elle pourrait retenir
                tout ce malheur qui s’agitait en elle et ne pas le montrer à Will.

            « Je sais, marmonna-t-elle. Désolée. »

            Il poussa un soupir. Puis il vint de son côté de la table et la saisit
                par les épaules. Il plaça la main sous le menton de Ruby et inclina son visage pour
                pouvoir l’examiner. Elle se sentait trop engourdie pour se libérer ou faire quoi que
                ce soit d’autre que de rester là. Will soupira à nouveau avant de laisser glisser sa
                main le long des fesses de Ruby tout en la repoussant gentiment en même temps, comme
                si c’était elle qui s’était rapprochée de lui. Il était très doué pour faire en
                sorte que les choses apparaissent l’inverse de ce qu’elles étaient vraiment. Il y a
                longtemps – la veille –, elle croyait que c’était une des compétences pour
                lesquelles il avait reçu les félicitations du jury.

            Mais ce matin-là, il n’y avait pas de place pour ces réflexions. Elles
                semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.

            « Allez, vas-y. Monte te coucher avant que Fi te voie. Il faut que je
                file à l’aéroport. »

            Il s’agitait avec sa mallette, la fermant
                brutalement.

            Ruby monta les marches, très lentement. Elle avait l’impression d’avoir
                des pierres attachées à ses pieds.

            Une fois dans sa chambre, elle retira ses vêtements et resta debout à les
                serrer en boule contre sa poitrine, avec tendresse, comme si elle portait un bébé.
                Elle laissa même échapper une sorte de berceuse, tout haut, et le bruit désincarné
                la fit sursauter. Quand elle enfouit la tête dans ses vêtements, elle se rendit
                compte qu’ils empestaient la transpiration, la cigarette et le vomi. Elle avait
                rendu son souper dans des toilettes peintes en vert au commissariat de police.

            Elle posa le petit paquet sur le fauteuil recouvert de velours et le
                cacha sous un coussin. Puis elle rampa sous ses couvertures et les tira au-dessus de
                sa tête.

            Dès qu’elle ferma les yeux, elle le revit allongé là, la flaque noire
                s’étendant autour de sa tête.

            *
*  *


            Elle parla brièvement de Jas à Ash. Ce n’était pas bien, se rendit-elle
                compte dès le début de son récit, de l’utiliser pour s’attirer la compassion de son
                nouvel ami. Puis elle lui lança un sourire peu convaincu. Ses larmes s’étaient
                calmées, laissant ses yeux gluants dans cette chaleur.

            « Enfin bon », dit-elle en haussant les épaules. Elle se leva rapidement,
                tirant sur ses vêtements là où ils lui collaient à la peau. Une seconde plus tard il
                se leva lui aussi, la regardant toujours avec préoccupation et gentillesse.

            « C’est très triste. Je suis désolé, dit-il. Qu’est-ce que tu voudrais
                faire maintenant ? Tu veux retourner chez ta grand-mère ? »

            Ce qui était sûr, c’est qu’elle ne voulait pas se remettre à pleurer, ni
                même penser à pleurer. C’était trop dangereux.

            « Est-ce qu’on peut juste continuer ce qu’on faisait
                avant ? »

            Ils poursuivirent donc leur chemin, sous les feuilles poussiéreuses,
                alternant zones d’ombre et de lumière. Ash attendait de voir ce qu’elle allait dire
                ou faire.

            « T’as pas de petite amie, toi ? »

            Il réfléchit avant de répondre. « Évidemment, il y a des filles qui me
                plaisent. Mais c’est pas tout à fait la même chose, je crois. »

            Sa solennité fit rire Ruby. Elle souhaitait toujours lui plaire, et cette
                envie l’étonnait.

            « C’était juste un petit bisou tout à l’heure, tu sais ? J’ai fait ça
                juste comme ça, je me suis dit que ce serait agréable. Désolée si j’étais
                complètement à côté de la plaque. Ça m’arrive tout le temps de faire ce qui faut
                pas, je suis comme ça. Il va falloir t’y habituer si on devient amis. C’était un des
                trucs que j’aimais chez Jas. Rien ne lui posait problème. Il disait des choses
                comme : “On est chacun la personne qu’on est et on doit essayer d’être cette
                personne entièrement, pas quelqu’un d’autre.” J’aimais beaucoup cette façon de voir
                les choses. »

            Ash s’arrêta à nouveau. Il regarda la circulation et les passants
                par-dessus son épaule, puis il mena Ruby vers une alcôve creusée dans le mur qui
                longeait le Nil, près d’un réverbère joliment décoré.

            « Maintenant, c’est moi qui aimerais t’embrasser, s’il te
                plaît. »

            Elle se pencha en arrière. La pierre était chaude contre ses côtes et sa
                colonne vertébrale.

            « Vas-y, alors.

            — Attends. Pour moi, ces choses ont de l’importance. C’est pas “petit
                bisou” ou “juste comme ça”. Tu trouves ça ridicule ?

            — Non, répondit Ruby avec humilité. Je trouve ça
                adorable.

            — D’accord. »

            Il se rapprocha. De près, il avait toutes sortes de couleurs et motifs
                dans ses iris brun foncé.

            Il l’embrassa, un baiser hésitant qui sembla à Ruby très expérimental.
                Puis il s’écarta.

            « C’était bien, dit-il.

            — Merci. »

            Ressentant une agréable chasteté, elle reprit sa marche à côté de lui.
                Assez vite, ils cessèrent de longer le Nil et s’aventurèrent dans une zone
                tranquille de rues sinueuses et de jardins fermés luxuriants. C’était beaucoup plus
                calme. Les grands bâtiments crème et marron semblaient paisibles et bien protégés.
                Certains des portails étaient surveillés par des gardiens dans de petites cabanes de
                sentinelle en bois ou installés dans des fauteuils sur le trottoir. Ash et Ruby
                laissaient leurs mains se frôler plus souvent tandis qu’ils marchaient.

            « C’est Garden City. Un beau quartier, pour les gens riches.

            — Et toi, tu habites où ? Près d’ici ? »

            Ash eut un petit rire gêné.

            « À ton avis ? Non, ma maison ressemble pas à ça.

            — Je sais pas, je connais rien au Caire.

            — Je te montrerai. »

            Plus tard ils se retrouvèrent à nouveau près du fleuve. Une île, séparée
                du reste de la ville par un mince bras d’eau, se trouvait juste en face d’eux. Ash
                lui expliqua que c’était l’île de Roda et lui montra ses principaux bâtiments en lui
                racontant des bribes d’histoire. Ruby acquiesçait consciencieusement. Ils se
                promenaient depuis un long moment et le ciel passait déjà du bleu au gris clair. D’autres bateaux, avec leurs voiles comme des ailes d’oiseaux, se
                balançaient sur l’eau.

            « Il est temps que je rentre », dit-elle.

            Ils repartirent vers le nord, en direction du pont Tahrir. Lorsqu’ils
                atteignirent l’endroit où Ash avait laissé sa mobylette, des lumières commençaient à
                scintiller sur les ponts et les immeubles de l’autre côté du fleuve. Le ciel était
                strié d’or et de vert clair.

            « Comme c’est beau », soupira Ruby.

            Ash lui prit le bras. « J’ai une idée. Une vue spéciale, très spéciale du
                Caire, juste pour toi. Tu dois dire un petit mensonge, mais je crois que tu peux le
                faire ? »

            Elle lui lança un regard d’avertissement. « Peut-être. »

            Il l’emmena à grands pas au milieu du torrent de la circulation, lui fit
                passer un portail et ils arrivèrent dans des jardins. Un énorme hôtel avec des
                centaines de balcons et de fenêtres éclairées se dressait devant eux, une file de
                voitures étincelantes serpentant jusqu’à ses portes.

            « Tu loges dans des endroits comme ça ?

            — Ça m’est arrivé, oui, admit-elle.

            — Alors tu sais quoi faire. »

            Au moment où le tourniquet les faisait entrer dans un hall de verre et de
                marbre, un portier en pantalon blanc large et tarbouche avec un gilet et une grosse
                ceinture rouges se planta devant eux.

            « Je suis une cliente de l’hôtel. Chambre 806, dit Ruby avec
                assurance.

            — Bonsoir », murmura-t-il avant de reculer.

            Discrètement, ils se dirigèrent vers les ascenseurs en passant devant la
                fontaine et les fauteuils en soie brodée. Ash riait.

            « Est-ce qu’on va piquer quelque chose ? demanda Ruby au moment où se
                fermaient les portes de l’ascenseur.

            — Piquer ?

            — Voler.

            — Bien sûr que non. Une vue est gratuite, elle appartient
                à tout le monde. »

            Ils montèrent jusqu’au dernier étage et sortirent dans un espace couvert
                de miroirs d’où s’élevait une rumeur de voix, d’accords de piano et de verres qui
                tintent.

            « Ferme les yeux, s’il te plaît », ordonna Ash.

            Il lui prit la main et la mena de la moquette au dallage. Ils étaient à
                nouveau dehors et la brise éventait le visage de Ruby. Un léger spasme de peur lui
                parcourut l’échine tandis qu’elle se demandait à quelle distance se trouvait le
                bord.

            « Tu risques rien », lui souffla Ash à l’oreille. Il la fit encore
                avancer de quelques pas, puis s’arrêta. « Maintenant, ouvre les yeux. »

            Elle regarda autour d’elle. Ils se trouvaient dans un jardin sur le toit
                de l’hôtel. Au-dessous d’eux, au loin, s’étendait en vrac la masse du Caire rendue
                bleue par le crépuscule. Des lumières brillaient dans les tours et les immeubles,
                des chaînes de feux tricolores clignotaient et des néons étincelaient jusqu’à
                l’horizon. Le soleil s’était couché mais le ciel était enflammé d’or et
                d’orange.

            « Tu vois ? » chuchota Ash. Il avait passé un bras autour de ses épaules
                et elle sentait l’odeur de sa peau.

            « Oui. » Elle pensait qu’il parlait juste de la vue. Mais alors, à
                l’endroit précis où la lueur poussiéreuse de la ville rencontrait le ciel en feu,
                elle aperçut trois triangles nets qui ressortaient sur l’horizon rougeoyant.
                « Oh. »

            Ruby se pencha en avant, les mains sur le garde-corps, savourant sa
                première vision des pyramides. Elles semblaient si proches, faisant presque partie
                de la ville elle-même. Cela lui fit penser à ces immeubles, ces dômes et ces rues
                qui, à partir des rives du Nil, s’étaient étendus jusque dans le désert. Elle avait
                toujours imaginé les pyramides entourées d’une mer de sable, mais
                les voir ainsi les rendait encore plus étranges et irréelles.

            « Ça te plaît ?

            — Oui. Beaucoup. »

            Le ciel s’assombrissait. Le pianiste jouait plus fort et des convives en
                tenue de soirée sortaient voir la vue.

            « Il faut qu’on y aille », marmonna Ash. Un homme en queue-de-pie noire
                vint vivement vers eux.

            « Bonsoir, lui dit Ruby dans un grand sourire.

            — Je crains que ce ne soit une réception privée, madame.

            — Désolée. On s’est perdus. On allait partir. »

            Quand ils arrivèrent près de l’ascenseur, un serveur portant un plateau
                en argent couvert de boissons passa devant eux et, avec agilité et un sourire
                charmeur, Ruby attrapa un grand verre. Une fois dans l’ascenseur, ils s’adossèrent
                contre sa paroi matelassée. Le verre était embué de condensation, décoré d’une
                paille et de feuilles de menthe, et cliquetant de glaçons. Elle le tendit à Ash dans
                un geste théâtral. Il l’observa avec envie, puis la soif de la journée l’emporta. Il
                but d’une seule traite deux tiers du Coca-Cola avant de le rendre à Ruby.

            « Non, c’est tout pour toi », lui dit-elle.

            Dehors, il faisait maintenant nuit. Ici l’obscurité descendait comme le
                rideau sur la scène du théâtre.

            Main dans la main, Ash et Ruby regagnèrent la mobylette. Elle était
                plutôt à l’aise cette fois-ci, assise tout contre lui, les bras lui enserrant la
                taille, tandis qu’il fendait la circulation pour la ramener à bon port.

            Il s’arrêta là où Nafouz avait garé son taxi, seulement quarante-huit
                heures plus tôt.

            « Merci pour cette belle journée », lança Ruby, se rendant brusquement
                compte qu’elle s’était absentée de longues heures.

            Il lui caressa la joue.

            « Je reviendrai ?

            — Ouais. Enfin oui, j’aimerais que tu reviennes.

            — Je suis ton petit ami du Caire ? »

            Lorsque Nafouz avait suggéré la même chose, elle lui avait ri au nez.
                Mais le fait qu’Ash veuille officialiser la situation de cette façon rendait Ruby
                modeste, et timide aussi, comme elle ne l’avait pas été depuis ses douze ans.

            « Si tu veux. » Je suis en train de rougir, pensa-t-elle.

            Il se pencha vers elle et l’embrassa de la même manière hésitante que
                plus tôt. Comme si elle risquait de se briser.

            « Comment est-ce que je peux te contacter ? » demanda-t-elle.

            Ses yeux s’élargirent. « Je serai là. Je te trouverai.

            — À bientôt alors. »

            Elle frappa à grands coups sur la porte cloquée de la maison d’Iris et
                entendit Ash démarrer.

            La porte s’ouvrit.

            À sa vue, Mamdooh ne perdit pas une seconde. Il attira Ruby à l’intérieur
                et ferma la porte à clé avant de ranger celle-ci hors de vue dans la poche de sa
                    galabieh.

            « Mam’zelle. Vous êtes partie très longtemps.

            — Désolée. Je…

            — Ça suffit pas d’être désolée. Vous avez inquiété Mam-ris, Tata, et
                moi. »

            Il était essoufflé de colère.

            « Je…

            — Les gens du Caire sont pas méchants, mais vous êtes jeune femme qui
                connaît rien. Il y a des endroits dangereux pour vous. »

            Lui non plus ne connaissait rien, pensa Ruby. Elle n’aimait pas être
                traitée comme si elle avait dix ans. Londres n’était pas un endroit sûr, mais elle
                savait être prudente. Elle était rentrée, non ? C’était Jas qui s’en était pas sorti, lui qui était gentil et sympathique avec tout le monde,
                juste un peu tordu.

            Tata arriva par l’escalier intérieur et se précipita vers Ruby. Celle-ci
                s’attendait à d’autres reproches, mais Tata lui souleva les mains, appuyant ses
                phalanges contre ses lèvres. Ses yeux disparaissaient presque sous les éventails de
                ses rides, mais Ruby vit des larmes aux coins. Un peu gênée, elle dégagea une de ses
                mains pour la poser sur l’épaule de Tata. La vieille dame était si petite que
                c’était comme consoler un enfant.

            « Je suis vraiment désolée », commença Ruby.

            C’étaient des mots qu’elle avait prononcés bien des fois dans sa vie,
                mais les larmes de Tata lui faisaient ressentir quelque chose de différent. Ou
                peut-être était-ce le souvenir de Jas, ou toutes les impressions de la journée se
                bousculant en elle. Sans prévenir elle se remit à pleurer : d’abord un sanglot
                sourd, puis son visage se décomposa et les larmes fusèrent, comme si quelque chose
                avait explosé en elle.

            Aussitôt, Tata la prit dans ses bras. Elle berçait Ruby comme un
                nouveau-né, chuchotant en arabe, lui tapotant les mains et lui frottant les bras.
                Mamdooh lui donna un très grand mouchoir tout propre et plié.

            « Vous avez eu problèmes aujourd’hui ? Quelqu’un a essayé de vous faire
                du mal ?

            — Non, non. Je me suis fait un ami. Il s’appelle Ashraf, c’est le frère
                du chauffeur de taxi et il… il travaille à l’hôpital Bab al-Futuh. Il m’a montré
                Garden City et une vue des pyramides du haut d’un hôtel. J’avais pas l’intention de
                partir si longtemps. Comment va ma grand-mère ? Qu’est-ce qu’a dit le
                docteur ? »

            Tata dit quelque chose en arabe et Mamdooh acquiesça.

            « Elle se repose.

            — Est-ce que je peux monter la voir ? »

            Les deux Égyptiens encadraient Ruby à présent, un de
                chaque côté.

            « D’abord vous devez manger quelque chose. Ensuite, vous pouvez apporter
                du thé pour elle. C’est mieux si vous pleurez pas. »

            Elle comprit la raison de cela. Et les deux œufs de son déjeuner à Khan
                al-Khalili remontaient à loin.

            La cuisine était assez confortable, éclairée par deux lampes à pétrole,
                et il y flottait une bonne odeur de nourriture. Ruby remarqua que Mamdooh et Tata se
                déplaçaient avec fluidité entre la table et le four à bois, sans un mot, comme s’ils
                faisaient partie d’un même organisme. Mamdooh installa des cuillères et trois bols
                marron, Tata sorti du four une casserole noircie par les braises. Du pain plat fut
                disposé sur un plateau en bois, et du gros sel dans une soucoupe. Cela devait faire
                si longtemps qu’ils habitaient et travaillaient ensemble qu’ils n’avaient plus
                besoin de débattre de rien, du moins certainement pas pour se disputer et marquer
                des points comme le faisaient sans cesse Lesley et Andrew ou Will et Fiona.

            Ils s’assirent tous les trois ensemble. Ruby tendit immédiatement la main
                vers le pain, puis se rendit compte que Tata et Mamdooh la regardaient, comme s’ils
                attendaient quelque chose. Elle se demanda d’un air ahuri ce que cela pouvait bien
                être, puis cela la frappa. Elle fouilla alors dans ses souvenirs. Sa première école,
                la première d’une longue série, avait été une école paroissiale.

            « Bénissez-nous Seigneur, bénissez ce repas et ceux qui l’ont préparé »,
                marmonna-t-elle d’une traite.

            Cela sembla faire l’affaire. Ils témoignaient simplement du respect pour
                sa religion. Mamdooh hocha la tête d’un air grave, puis souleva le couvercle de la
                casserole.

            Ça avait été une sacrée journée, d’une façon ou d’une autre, pensa Ruby.
                On l’avait embrassée comme si elle jouait à vérité ou conséquence à
                une fête, et elle avait récité un bénédicité.

            Mamdooh remarqua le sourire qui remplaçait sa triste mine. « C’est mieux.
                Maintenant je vous prie, mangez un peu de ce très bon plat. »

            C’était en effet délicieux. Des pois chiches et des tomates, avec de la
                viande épaisse mais tendre. En réponse aux questions de Mamdooh, elle leur parla un
                peu d’Ash et leur dit où ils avaient passé la journée.

            À la fin du repas, Ruby débarrassa les assiettes et Tata, près du grand
                évier, lui montra comment les laver et les sécher, et où les ranger.

            Mamdooh prépara un plateau. Il y posa la petite théière en argent et une
                bonne quantité de feuilles de menthe fraîche, du sucre et une tasse en verre
                entourée d’une structure en métal. Il y avait aussi un flacon de sirop, un verre et
                des pilules.

            « Vous voulez venir maintenant, Mam’zelle, voir Mam-ris ?

            — Vous pouvez m’appeler Ruby, vous savez. Je peux porter ça ?

            — C’est à moi de le faire, merci. »

            Ruby souhaita une bonne nuit à Tata, qui la prit à nouveau dans ses bras
                et lui fit un grand sourire, dévoilant ses quelques dents restantes. Ruby supposa
                qu’ils lui avaient tous les deux pardonné.

            La lampe de chevet d’Iris était allumée, mais le reste de la pièce était
                plongé dans l’obscurité. Elle avait les yeux fermés, mais dès que Mamdooh entra avec
                Ruby derrière lui, elle les ouvrit. Le visage de la vieille dame était inexpressif.
                La seule chose que l’on pouvait déceler dans son regard profond était une certaine
                confusion. Mais quand elle aperçut Ruby, elle remua les lèvres et entreprit de se
                redresser contre ses oreillers.

            « Te voilà », dit-elle.

            
            *
*  *


            Combien de temps ai-je été malade cette fois-ci ?

            J’ai fait des rêves horribles et monstrueux, caractéristiques d’une forte
                fièvre, mais pas tant que cela. Je suis sûre que ce n’est que ce matin qu’est venu
                le docteur, le jeune Français Nicolas Grosseteste. Son prédécesseur a été mon
                médecin de nombreuses années, même si j’avais rarement besoin de son avis. Ce pauvre
                Alphonse est maintenant décédé et le Dr Nicolas est assez capable, malgré
                ses airs supérieurs. Il pense que je suis vieille et fragile, mais je ne suis pas
                aussi fragile qu’il le croit. J’ai eu le paludisme, et un nouvel accès m’achèverait
                probablement, mais cette fois c’est autre chose. Mon système immunitaire est
                affaibli par de longues années de vie dans des pays au climat équatorial et je suis
                encline aux fièvres.

            Mais ce soir, je me sens mieux. Voir l’enfant me fait du bien.

            Mamdooh me donne un verre de thé.

            « Tu veux que je te le tienne ? demande Ruby.

            — Je ne suis pas paralysée.

            — Je vais juste m’asseoir à côté de toi alors. »

            Mamdooh fait cliqueter les médicaments. Je prends le flacon et lis
                l’étiquette, avant de me tourner vers la boîte de pilules. Il y a un antibiotique à
                large spectre et du sirop pour la toux. Donc Nicolas ne croit pas non plus que je
                suis mourante.

            « Merci. Ruby va rester un peu avec moi, Mamdooh. Elle m’aidera à me
                préparer pour la nuit. »

            Il nous souhaite une bonne nuit et se retire, fermant la porte derrière
                lui. Je bois mon thé à petites gorgées. Ruby semble moins maussade que – quand
                donc ? – hier je crois.

            « Parle-moi », lui dis-je.

            Je me rends compte alors que c’est un luxe d’avoir un interlocuteur et je
                me sens enveloppée dans une douce couverture, détendue comme après une injection de
                péthidine.

            Parle-moi. Depuis combien de temps n’avais-je pas dit cela à un
                être humain ?

            « Euh… de quoi ?

            — De ce que tu veux.

            — Bon. Tu sais quoi ? Aujourd’hui j’ai vu les pyramides.

            — Tu as été à Giza ?

            — Non, je crois pas. Je les ai vues du haut d’un hôtel près du Nil.

            — Ah, d’accord. Qu’en as-tu pensé ?

            — Incroyable. Je savais pas qu’elles étaient au milieu de toutes les
                maisons. »

            Elle a l’air ravie de cette aventure. Je tends la main vers elle, et
                aussitôt elle me l’enserre dans les deux siennes.

            « En fait, ce n’est pas vraiment le cas. Quand je serai de nouveau sur
                pied, nous irons à Giza. Je te montrerai une autre vue.

            — Ce serait cool. »

            Nous restons là, les mains liées, à réfléchir à nos différentes visions
                des tombes des pharaons.

        

    
        
            
                CHAPITRE CINQ

            

            De la lumière se glisse dans la chambre et,
                l’espace d’un instant, je suis désorientée.

            Mais une seconde plus tard je me rends compte que j’ai dormi bien plus
                longtemps que d’habitude, et que cette clarté inhabituelle correspond au soleil du
                milieu de matinée. Il y a un autre sentiment associé que je mets plus de temps à
                identifier, mais je finis par me rappeler la main de Ruby enroulée dans la mienne.
                Elle me tenait la main lorsque je me suis endormie et j’ai dû dormir si profondément
                que j’ai à peine bougé de toute la nuit. La bosse laissée par son coude sur la
                couverture est encore là. Cette sensation inhabituelle n’est autre que le
                bonheur.

            Ce matin les chambres de mon esprit semblent toutes ouvertes, leur
                contenu accessible, ce qui me rassure. Je suis encore faible après cette poussée de
                fièvre, mais paradoxalement cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi
                bien. Je me redresse et pose mes pieds nus sur le sol.

            Ruby se trouve dans la cour intérieure avec Tata. Elles inspectent les
                plantes ensemble et Tata est en train de frotter une feuille
                odorante dans sa paume pour la faire sentir à l’enfant. Elles ont le dos tourné,
                mais tout à coup Ruby regarde de côté par-dessus son épaule. Elle m’aperçoit et me
                lance un grand sourire. Je pense qu’elle a besoin de compagnie et d’une certaine
                dose d’affection. Peut-être que moi aussi.

            Tata apporte un plateau de thé et, une fois que nous sommes installées à
                l’ombre, Ruby me dit qu’elle a déjà pris son déjeuner à la cuisine avec Mamdooh et
                Tata.

            « Et aussi le souper hier soir. Tata m’a montré des trucs, elle t’a fait
                de la confiture avec des grenades et un sachet spécial. J’avais toujours cru que la
                confiture arrivait en cubes sur lesquels on versait de l’eau bouillante.

            — Tu fais un peu la cuisine chez toi ? »

            Ruby réfléchit. « Un peu, oui, je suppose. Des trucs faciles. Maman
                cuisine très bien. Je serai jamais aussi douée. Elle est excellente pour toutes ces
                choses, comme la nourriture et le jardinage, et pour préparer des chouettes
                décorations de Noël. Enfin bon, tu le sais. »

            Il se trouve que non, je ne le sais pas vraiment. Lesley est ma fille
                mais je ne me souviens pas de la dernière fois que nous avons cuisiné l’une pour
                l’autre. Je ne la savais pas experte en décoration, et je n’ai jamais été dans sa
                maison actuelle, alors je n’ai pas pu admirer les roses de son jardin. Je reconnais
                que c’est de ma faute, Lesley n’y est pour rien. Bien sûr que je le reconnais. Toute
                sa vie, dès le début, j’ai voulu être ailleurs. Ce n’était pas à cause d’elle, mais
                parce que sa présence – et celle de son père – intensifiait en moi un grand
                sentiment de perte. J’ai souhaité qu’il en soit autrement, mais cela n’a rien
                changé.

            Je pensais, et pense toujours, que la vie est une affaire cruelle.

            « Iris ?

            — Oui, je t’écoute. »

            Mais l’expression de l’enfant me montre que j’ai décroché
                de ce qu’elle disait plus longtemps que je ne croyais.

            Le courant de mes pensées m’avait ramenée à Xan.

            « Ruby, tu te rappelles que nous avions dit que tu pourrais m’aider à
                conserver certains de mes vieux souvenirs ?

            — Oui.

            — Je trouve que c’est une bonne idée. Je pense que nous devrions
                commencer dès aujourd’hui.

            — D’accord. Ouais, absolument. Mais tu te souviens de ce que j’ai dit
                sur… tu sais, comme quoi j’étais pas super bonne en orthographe, et tout ça ? »

            Le bruit de l’eau qui goutte remplit le jardin.

            « Comment ? Oui, tu me l’as dit, en effet. Nous trouverons une
                solution. »

            J’ai hâte de commencer. L’idée de Ruby m’a fourni une bouée de
                sauvetage.

            Je finis vite mon déjeuner. J’appelle Mamdooh et lui demande d’aller me
                chercher la clé de l’étude. C’est une petite pièce assez obscure à l’arrière de la
                maison, presque jamais utilisée et honorée du titre d’étude uniquement parce qu’il
                fallait bien lui trouver un nom.

            « Oui, Mam-ris. » Sans bouger, il regarde Ruby puis moi.

            « Ruby va m’aider à trier certains de mes documents », dis-je en prenant
                de grands airs. Il n’y a pas de documents. Ou s’il y en a je ne me rappelle ni où
                ils se trouvent, ni de quoi il s’agit.

            « Oui » , répète Mamdooh, sans conviction, mais au moins il part chercher
                la clé.

            Nous nous y rendons tous les trois. Mamdooh ouvre la porte et s’écarte.
                Ruby et moi entrons à la file indienne, puis il suit pour ouvrir les volets,
                laissant s’engouffrer la lumière du jour.

            Dans la pièce trônent un vieux bureau et une chaise que je suis certaine
                de n’avoir jamais vus. En revanche je me souviens de la machine à
                écrire. Je retire la housse, souffle pour la dépoussiérer, et admire la machine
                portable Olivetti que j’ai achetée à – où donc ? À Rome sans doute, lors d’une de
                mes visites à Salvatore. (Je ne me suis pas passée de rapports sexuels pendant
                toutes ces années. Mais l’amour, c’est différent.)

            Je me tourne vers Ruby. « Tu pourrais utiliser ça. »

            L’enfant fixe l’objet, puis elle donne un petit coup sur la touche
                    q avec son index, la faisant frapper la platine dans un clic sourd. C’est
                comme si elle n’avait jamais vu de machine à écrire de sa vie.

            « Est-ce que tu sais taper ? lui demandé-je. Moi je n’utilise que trois
                doigts, mais cela m’a toujours paru assez rapide. Tu pourrais prendre des notes à la
                main pendant que nous discutons, puis peut-être les taper quand ça te
                convient ? »

            Elle arrête d’appuyer sur les touches et me regarde.

            « J’ai suivi un cours de traitement de texte une fois. Tu sais. Avec un
                ordinateur ?

            — Un ordinateur ? »

            Il y a quinze ans, quand j’ai pris ma retraite et quitté l’hôpital où je
                travaillais en Namibie, les ordinateurs commençaient à peine à faire leur
                apparition. Le directeur médical, un jeune Sud-Africain agréable, avait un des
                premiers. Laurence Austin. Je suis contente de retrouver ce nom enfoui depuis si
                longtemps.

            Mamdooh déclare : « À Midan Talaat Harb et à d’autres endroits, il y a
                des cybercafés. J’ai vu des jeunes se servir d’ordinateurs là-bas. »

            Je n’ai aucune idée de ce que peut bien être un cybercafé, mais Ruby
                hoche la tête.

            « Nous pourrions demander à Nicolas, suggéré-je.

            — Le Dr Nicolas est venu voir Mam-ris hier, quand vous avez
                quitté la maison pendant toutes ces heures », explique Mamdooh à Ruby.

            Les joues de l’enfant ont rougi et elle a l’air mal à
                l’aise, alors je tente de la rassurer. « Ne t’inquiète pas. Je ne sais même pas ce
                qu’il vaudra la peine de noter. Peut-être rien du tout.

            — J’aimerais aider », marmonne-t-elle, observant toujours la machine à
                écrire comme un adversaire.

            Plus tard, quand il commence à faire plus frais, nous nous retrouvons
                donc assises à nos places habituelles dans le jardin. Ruby a un cahier sur ses
                genoux et agrippe un crayon si fort que la phalange de son pouce en est blanche.

            Le silence s’étire entre nous, puis s’étire encore.

            En fait, maintenant que tout est prêt, je me rends compte que cette idée
                est absurde.

            La mémoire n’est pas une recette de cuisine ou une liste de courses. La
                mémoire, c’est le bruit de l’eau douce dans une oasis, la sensation des lèvres qui
                effleurent une peau nue, le son d’un accord plaintif. Il m’est impossible de
                capturer cela pour le dicter à quelqu’un. Je suis médecin, pas poète. Rien ne sort
                de ma bouche.

            Après quelques instants de silence, Ruby croise mon regard.

            « Tu es bloquée ? Et si tu commençais par une journée ? Il te suffit de
                choisir au hasard un jour dont tu te souviens. Tu avais quel âge ?

            — Vingt-deux ans, dis-je sans réfléchir.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ? »

            *
*  *


            À peine une semaine après notre souper face aux pyramides, Xan m’emmena à
                un bal costumé. Nous nous étions vus tous les jours, pour aller nager au Gezira
                Club, prendre des cocktails au Shepheard’s ou aller souper dans des restaurants
                qui – nous étions tous les deux d’accord là-dessus – n’arrivaient
                pas à la cheville de notre tente dans le désert, aussi bien pour la nourriture que
                pour l’ambiance. Nous étions allés danser et avions rencontré nos amis respectifs,
                lesquels se connaissaient déjà ou avaient des amis en commun. Nous avions aussi
                passé des heures assis dans des coins tranquilles, main dans la main, à nous
                raconter nos histoires.

            Tout était allé très vite ces jours-là. Nous étions jeunes et la guerre
                faisait rage. En une semaine, j’étais devenue la petite amie officielle de Xan.

            Sarah Walker-Wilson avait pincé les lèvres : « Qui est-ce ? Quelqu’un le
                connaît-il en Angleterre ? »

            L’avis de Sarah et de Faria ne m’importait pas. J’étais amoureuse de Xan
                et ivre de bonheur.

            Ce soir-là, Xan et moi décidâmes de nous rendre à ce bal déguisés en
                Pâris et Hélène de Troie. Xan avait déniché un plastron en étain, ainsi qu’un
                bouclier et un casque avec un panache rouge en crins de cheval dans un magasin de
                jouets. Ces attributs étaient plus romains que grecs et étaient bien trop petits
                pour lui. La vision du casque minuscule perché sur ses cheveux noirs, du bouclier
                qui se balançait à son poignet et du plastron qui lui couvrait à peine le diaphragme
                était irrésistiblement drôle. Il compléta sa tenue avec des sandales, une toge
                taillée dans un drap et une épée de cérémonie de la cavalerie. Il mit les mains sur
                ses hanches, prenant la pose avec tous ses ustensiles qui cliquetaient, et me
                demanda de lui dire à quel point il avait l’air classique et héroïque.

            Mon costume consistait en une robe du soir blanche et sans bretelles,
                empruntée à Faria, accessoirisée avec la perche en métal qu’utilisait Mamdooh pour
                ouvrir les volets supérieurs de notre appartement. À l’une des extrémités,
                j’installai un petit bateau taillé en bois avec le numéro 1 peint des deux côtés. De
                l’autre côté, je plaçai un autre bateau miniature – bien plus gros
                toutefois – que j’avais emprunté à l’un des innombrables neveux de Faria. Je l’avais
                étiqueté 999. Je portais un énorme chapeau fait à partir d’une reproduction en
                carton du Queen Mary que Xan avait repérée dans la vitrine d’un agent de
                voyage près du Shepheard’s, avec le chiffre 1000 peint sur les côtés.

            Chaque fois que nous nous regardions l’un l’autre, nous menacions de nous
                écrouler de rire. Xan vint me chercher en taxi à Garden City et, lorsqu’il voulut
                m’embrasser, le Queen Mary fit valser son casque en étain. Il repoussa le
                millième navire et nos lèvres purent se rencontrer. Son profil était éclairé par les
                réverbères, et ses cheveux se dressaient droits sur sa tête en une crête, tirés par
                le casque. J’y passai mes doigts tout en l’attirant avidement vers moi.

            La soirée était organisée par trois amis de Xan dans un appartement à
                Zamalek, assez près de là où il habitait. C’était un appartement au plafond haut et
                bizarrement agencé où les meubles avaient été poussés dans les coins. Les murs
                étaient tachés là où les invités s’étaient appuyés ou avaient posé la tête, et l’un
                d’eux était presque entièrement recouvert de noms et de numéros de téléphone
                gribouillés, ainsi que de messages énigmatiques. Les pièces étaient bondées de
                César, de Charlie Chaplin et de Clara Bow, il y avait beaucoup à boire mais rien à
                manger et, comme à la plupart des soirées du Caire, les gens criaient et
                s’embrassaient au son d’une musique assourdissante provenant d’un gramophone posé
                sur un buffet, au milieu d’une forêt de bouteilles. Xan me prit la main tandis que
                nous nous laissions engloutir.

            Nous fûmes vite entourés de visages familiers. Sarah était présente,
                habillée en bergère. Elle avait fait boucler ses cheveux blonds, les avait attachés
                avec des rubans roses et brandissait une houlette ornée d’un ruban
                en satin bleu. Sandy Allardyce portait une chasuble de cardinal et je me demandais
                s’il l’avait louée ou s’il l’avait simplement empruntée à un évêque de passage. Au
                Caire, tout était possible. Même Roddy Boy était de la partie, un bandeau sur l’œil
                gauche et un bras replié à l’intérieur d’un manteau d’amiral qui avait dû appartenir
                à son arrière-grand-père, lequel avait sûrement servi avec Nelson à Trafalgar.

            « Bonsoir bonsoir ! » me salua mon patron, esquivant les bateaux
                flottants et glissant son télescope sous son manteau pour pouvoir me baiser la main.
                « Costume tout à fait approprié, mademoiselle Black, si je puis me permettre.

            — Merci monsieur le colonel. »

            Si je puis me permettre était la véritable façon de parler de mon
                chef. Les imitations malicieuses de Xan me vinrent à l’esprit et je dus me mordre
                l’intérieur des joues pour contenir mon envie de rire, mais avec si peu de succès
                que je m’étouffai en buvant mon verre de champagne et envoyai de la mousse en
                direction de la robe de Sarah. Roddy Boy était assez saoul pour ne pas le
                remarquer.

            « Vous êtes une amie de David ? » demanda-t-il d’une voix tonitruante.
                David était l’un de nos hôtes, un associé de Xan pour une mission de guerre
                mystérieuse. J’avais entendu parler du général David et Xan nous avait présentés en
                arrivant.

            « Je viens de le rencontrer. C’est Xan Molyneux qui m’a amenée ici. »
                Roddy Boy me fixa. Il ne me semblait plus si ivre que cela. « Ah. Oui » fut tout ce
                qu’il dit.

            Jessie James arriva.

            Au milieu du Caire, en pleine guerre, il s’était débrouillé pour acquérir
                un surplis blanc et une fraise empesée de jeune choriste. Il s’était fait une raie
                très nette et avait aplati ses cheveux jaune pâle sur sa tête. Il
                portait également un recueil de cantiques. En le regardant, on aurait presque pu
                entendre le chœur d’une cathédrale anglaise chanter des carols.

            « Ma chère, belle Hélène aux mille navires. Ne pouvons-nous pas nous
                enfuir ensemble et laisser derrière nous ce bâtard de Molyneux ? Ou, du moins, me
                feriez-vous l’honneur de danser avec moi sur cette ignoble musique ?

            — Bonsoir, James, lança Roddy Boy.

            — Salut », murmura Jessie en m’entraînant plus loin. Nous laissâmes mon
                bâton à bateaux dans un coin et nous mêlâmes à la foule des danseurs.

            Xan et moi étions donc entourés d’amis et de connaissances, mais nous
                étions aussi ailleurs. Un petit monde de douceur et de joie qui ne contenait que
                nous deux. Au fil de la soirée qui nous séparait puis nous réunissait à nouveau, nos
                regards se croisaient et tout le reste s’estompait en noir et blanc.

            À un moment, quand j’étais parvenue à grand-peine à atteindre la cuisine
                pour me servir un verre d’eau – le gin local et le whisky coulaient à flots, mais il
                était plus problématique d’étancher sa soif avec autre chose –, Xan arriva derrière
                moi. Ses mains glissèrent le long de mes hanches et son haleine me rafraîchit la
                nuque.

            « J’ai envie de te toucher partout. Je veux goûter à chaque centimètre de
                ta peau. Vas-tu me faire attendre Iris ? » Lui aussi était un peu ivre.

            Je me tournai vers lui, me mettant sur la pointe des pieds pour être à sa
                hauteur. « Non, dis-je, je n’en peux plus d’attendre. »

            Néanmoins nous attendîmes encore quelques heures, nous taquinant, sachant
                tous les deux ce qui allait arriver.

            Je dansai à nouveau avec Jessie, puis avec Sandy Allardyce qui m’avait
                pardonné cette soirée chez Lady Gibson Pasha. Faria arriva très
                tard, vêtue de l’une de ses robes du soir parisiennes sans avoir fait le moindre
                effort de déguisement, suivie de son fidèle poète. À la fin de la fête, nous nous
                assîmes dans la cuisine avec les soldats, les beautés cairotes et les hommes du
                British Council pour boire du whisky et jouer à des jeux idiots comme si rien au
                monde n’avait d’importance.

            Voilà ce que souhaitaient Xan et les autres officiers : effacer leur
                quotidien juste quelques jours ou quelques heures et lui substituer une autre vie,
                remplie de rires, de filles et de parfum.

            Xan et moi fûmes presque les derniers à partir. Nous émergeâmes dans la
                fraîcheur éphémère et humide précédant l’aube et, main dans la main, traversâmes les
                rues désertes jusqu’à son appartement. L’endroit était vide et silencieux. C’était
                la première fois que j’y entrais et je m’imprégnai de son atmosphère. C’était une
                zone de transit ; un endroit pour se reposer brièvement, pas pour s’installer. Il y
                avait des bottes dans l’entrée avec à l’intérieur la forme de pieds étrangers, un
                pistolet sur une étagère dans le salon.

            « À part Jessie, il n’y a personne en ce moment », m’informa Xan.

            Nous joignîmes le bout de nos doigts, brièvement, comme par
                superstition.

            Puis il me prit dans ses bras.

            Sa chambre était dépouillée, presque monastique, le lit dur et
                étroit.

            Il s’agenouilla au-dessus de moi et je lui souris.

            « Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ?

            — Non », répondis-je.

            Sa langue caressa ma peau de ma bouche à ma clavicule, s’y arrêta un
                instant, puis poursuivit sa descente. « C’est une bonne chose. »

            J’avais eu plusieurs amants, Xan encore plus d’amantes,
                mais pour nous deux, c’était une première.

            La dernière première fois, la première de beaucoup. Voilà à quel
                point nous étions tous les deux sûrs de ce que nous voulions et de ce en quoi nous
                croyions. Et pour moi ce qui suivit n’eut rien à voir avec les rapports que j’avais
                eus avec les garçons polis et maladroits de Londres, et qui m’avaient à moitié plu.
                Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu, et c’était merveilleux. Je ne
                savais pas qu’on pouvait rire et pleurer en même temps, ressentir cette étrangeté
                d’un autre corps dans le sien tout en aimant et en s’abandonnant complètement.

            Puis Xan m’attira contre lui et nous nous regardâmes intensément dans les
                yeux. Nous étions en nage, épuisés, et j’avais l’impression que des milliers de
                terminaisons nerveuses de mon corps venaient d’être connectées.

            « Je t’aime, Iris Black.

            — Xan Molyneux, moi aussi je t’aime.

            — Est-il trop tôt pour le dire ? Si c’est la vérité ?

            — Il n’est pas trop tôt et je sais que c’est la vérité car je ressens la
                même chose. »

            Aucun de nous ne le dit, mais nous savions que si nous attendions trop
                longtemps, il serait peut-être trop tard. Je ris pour masquer un frisson.

            « De toute façon, comment savoir combien de jours seraient appropriés ?
                Existe-t-il une formule ? Vingt ou cinquante ?

            — Je te connais depuis plus de vingt jours. Trente-huit, pour être
                précis. »

            Cette précision m’alla droit au cœur. Moi aussi j’avais compté les jours,
                comme des perles.

            Je lui mis la main sur la joue et attirai sa tête contre mon épaule.
                « Nous serons heureux », murmurai-je.

            Je voyais, à travers la fenêtre sans rideau, que l’aube pointait.

            
            *
*  *


            Ce souvenir étincelle dans ma tête, aussi riche et précis que dans mes
                rêves fiévreux, mais tout aussi éphémère.

            Ce que je commence à décrire avec hésitation à ma petite-fille, c’est une
                vitrine dans une rue du Caire. Le magasin s’appelait Sidiq Travel, le nom peint sur
                la façade chocolat en lettres art nouveau défraîchies. Dans la vitrine se trouvaient
                deux affiches, une représentant la tour Eiffel et l’autre d’une plage excessivement
                dorée de Beyrouth, agrémentée de palmiers dansants et d’un serveur à veste blanche
                tenant un plateau de cocktails à la hauteur des épaules. Il y avait aussi une fidèle
                reproduction en carton du Queen Mary. Tout était couvert de la poussière
                gris-blanc du Caire.

            Ruby a la tête penchée pour écrire dans son cahier. Je ne vois pas son
                visage.

            « M. Sidiq m’a vendu le bateau exposé dans sa vitrine, dis-je, pour en
                faire un chapeau. »

            Ruby se recroqueville et j’ai maintenant l’impression que sa posture
                reflète un certain désespoir. Ma voix s’effiloche jusqu’à laisser place au silence,
                interrompu seulement par les clapotis de la fontaine.

            Qu’est-ce que j’essaie de dire ?

            « Continue, finit par lancer Ruby, tristement. Tu parlais du Queen
                    Mary. »

            Le souvenir m’échappe. Il était là il y a un instant, j’en suis certaine,
                et à présent il a disparu. De quoi parlions-nous ?

            « Cela n’a pas d’importance. » Ma perte de mémoire fait naître en moi une
                colère soudaine. « Cela n’a pas d’importance », répété-je, d’une voix plus
                forte.

            Elle écrit encore, puis barre quelque chose avant de le réécrire. Le
                crayon semble creuser la page.

            « Fais-moi voir.

            — Non. » Elle referme vivement son cahier et le serre
                contre sa poitrine.

            Qu’ai-je donc dit qu’elle refuse maintenant de divulguer ?

            « Donne-moi ce cahier.

            — Pas question », cria-t-elle avant de se lever d’un bond et de chercher
                une issue des yeux. Mais elle n’a nulle part où fuir.

            Je me hisse sur mes pieds, douloureusement, et nous nous retrouvons face
                à face.

            Ma colère retombe ; à quoi bon ? J’ouvre alors les bras. Ruby hésite, se
                mordant la lèvre, puis avance en traînant les pieds, la tête basse. Je passe un bras
                autour d’elle, admirant au passage la peau douce et lustrée de son avant-bras.
                J’avais oublié l’aspect rond et soyeux de la chair encore jeune. Gentiment, je lui
                prends le cahier des mains et, quand je la regarde à nouveau, je vois qu’elle est au
                bord des larmes.

            « Ruby ?

            — Quoi ? » gémit-elle.

            Je tends la main vers le bras de mon fauteuil, cherchant un appui, et je
                me rassois. Puis j’ouvre le cahier pour voir ce qu’elle a noté. Il n’y a que
                quelques phrases et j’arrive à peine à les déchiffrer.

            L’écriture est enfantine, les mots irréguliers et les lettres
                désordonnées. Elle a écrit qunen au lieu de queen.

            « Je te l’avais dit, bordel, mais tu m’as pas écoutée.

            — Arrête de jurer comme ça. »

            Elle m’avait en effet prévenue qu’elle était dyslexique et je l’avais
                entendue, mais je ne l’avais pas écoutée. Je suis si nerveuse à cause de ma propre
                histoire, de ma fragilité et de ma peur.

            J’ai honte. « Viens là. »

            Elle se baisse près du fauteuil et tente de récupérer son cahier, mais je
                le retiens fermement.

            « Je suis vraiment désolée, Ruby. Tu voulais faire
                quelque chose pour moi, et tu as été honnête en me disant ce que tu pensais pouvoir
                faire. Alors que j’ai été impatiente et profondément égoïste. Tu veux bien me
                pardonner ? »

            Elle pousse un soupir. « Ouais.

            — Je passe trop de temps à penser à moi-même. Cela arrive, quand on est
                seul depuis longtemps. Tu comprends ?

            — Ouais, je suppose. »

            Elle perd peu à peu son air entêté.

            Il y a autre chose que je dois lui dire, maintenant que je lui parle à
                cœur ouvert.

            « Je suis très contente que tu sois venue », lui dis-je. Puis l’absurdité
                de ce que nous venons d’essayer de faire me frappe à nouveau et j’éclate de rire.
                « C’est très drôle. Je suis le mémorialiste qui ne se souvient de rien.

            — Et moi le tsé… le sté… et merde. L’écrivain qui sait pas
                écrire. »

            Ses yeux sont encore embués de larmes, mais elle se met à rire elle
                aussi. Ce rire est hérissé de pointes de tristesse pour nous deux, mais il emplit le
                jardin et couvre le clapotis de l’eau.

            Mamdooh apparaît sous la voûte menant à l’intérieur de la maison et nous
                fixe, abasourdi. Je dois me moucher et m’essuyer les yeux.

            « Mam-ris, il y a un visiteur.

            — Qui cela peut-il bien être ? Le Dr Nicolas ?

            — C’est un visiteur pour Mam’zelle. » Il ajoute froidement à Ruby :
                « C’est l’ami que vous avez vu hier.

            — Vas-y alors, dis-je à l’enfant. Ne fais pas attendre ton ami, quel
                qu’il soit. »

            Elle s’éloigne en sautillant.

            Je sens que je suis moi aussi la cible de la critique de Mamdooh. « Ma
                petite-fille est jeune, lui dis-je seulement.

            — En effet. »

            
            *
*  *


            Ruby ouvrit la porte d’entrée que Mamdooh avait fermée à double tour et
                tomba sur Ash et Nafouz qui l’attendaient au pied des marches du perron. Ils
                portaient une chemise blanche et des espadrilles qui avaient l’air neuves.

            « Bonjour Ruby.

            — Salut ! »

            Ash gravit les marches à la manière d’un prétendant. « On est venu avec
                la voiture de mon frère. On t’emmène faire un tour, tu te rappelles ?

            — Euh… » Ruby avait très envie d’y aller, mais elle pensa à Iris assise
                toute seule dans le jardin et secoua la tête à contrecœur. « Je peux pas. Ma
                grand-mère a besoin de moi, là.

            — Je suis désolé. Ta grand-mère est encore malade ?

            — Non, elle va beaucoup mieux. Mais ce serait mieux qu’elle soit pas
                toute seule. »

            Ash sourit. Il est vraiment beau, pensa Ruby à nouveau.

            « Alors c’est pas un problème. Nafouz ? » Il fit signe à son frère
                d’avancer. « Nafouz et moi, on voudrait emmener toi et la dame faire un tour
                agréable. »

            Ruby cligna des yeux de stupéfaction. C’était bien la première fois qu’un
                de ses petits amis proposait une sortie de groupe avec sa grand-mère.

            « Eh ben…

            — Demande-lui s’il te plaît, dit Nafouz à son tour.

            — Bon, d’accord. Attendez-moi ici. Je vais aller voir si ça la
                tente. »

            Iris était assise, le cahier fermé toujours sur les genoux.

            « Tu voudras sans doute pas faire ça…, commença Ruby, mais Iris inclina
                la tête et la regarda d’un air sévère.

            — Dans tous les cas, je crois que tu devrais me laisser
                décider moi-même. »

            Ruby lui parla alors d’Ash, de Nafouz et du taxi. Iris l’écouta avec
                attention, puis son visage s’illumina d’un grand sourire. Lorsqu’elle souriait
                ainsi, ses rides semblaient disparaître et elle aurait pu avoir n’importe quel âge,
                même celui de Ruby.

            « En voilà une bonne idée, lança-t-elle vivement. Bien sûr que je vais
                venir. Peux-tu m’appeler Tata ? »

            Cinq minutes plus tard, Iris réapparut avec des lunettes de soleil qui
                lui cachaient la moitié du visage et la tête enveloppée dans un foulard blanc. Elle
                déclara qu’elle était prête.

            « Tu ressembles à quelqu’un, dit Ruby, repensant à un visage qu’elle
                avait dû voir dans un magazine, mais dont elle n’arrivait pas à se rappeler le
                nom.

            — Je suis quelqu’un », rétorqua Iris.

            La perspective de cette sortie l’avait mise d’excellente humeur. Elle en
                riait presque.

            Tata et Mamdooh sortirent avec elles. Tata marmonna quelque chose et
                arrangea les vêtements et le foulard d’Iris. Mamdooh avait mis son tarbouche sur sa
                tête pour descendre les marches et essayait de faire en sorte qu’Iris s’appuie sur
                lui.

            « Je peux marcher toute seule », insista-t-elle.

            Ash et Nafouz étaient allés se prélasser contre le mur en face de la
                maison mais, dès qu’ils virent Iris et son cortège, ils se redressèrent
                respectueusement. Mamdooh paraissait très imposant derrière les trois femmes.

            « Ravie de faire votre connaissance », déclara Iris distinctement, d’un
                ton semblable à celui d’une reine. Ruby grimaça, gênée, mais les deux garçons
                murmurèrent leurs noms et désignèrent le taxi noir et blanc.

            « Par ici, s’il vous plaît, dit Nafouz.

            — Nous serons de retour plus tard, Mamdooh, merci »,
                lança Iris. Elle laissa Nafouz l’accompagner vers la voiture. Elle s’assit à côté de
                lui à l’avant, sans paraître remarquer les craquelures du revêtement en plastique,
                ni le rembourrage pourri qui ressortait par endroits. Ash et Ruby se serrèrent à
                l’arrière, et le jeune garçon passa les mains dans ses cheveux en faisant un petit
                clin d’œil à son amie.

            « Où est-ce que vous voulez aller ? demanda Nafouz à Iris.

            — En ville, je crois », répondit-elle. Elle s’installa dans son siège et
                se couvrit la gorge de son écharpe.

            La circulation était aussi terrible que d’habitude, pensa Ruby.

            Iris tendait le cou pour mieux voir les vitrines des magasins et les
                grandes tours d’immeubles. Elle parlait à Nafouz en arabe, riait et montrait des
                choses du doigt. La main d’Ash avança doucement sur la banquette arrière et attrapa
                celle de Ruby.

            « Le Caire a beaucoup changé », déclara Iris en anglais au bout d’un
                moment.

            Ash acquiesça avec vigueur : « Maintenant c’est une ville moderne. »

            *
*  *


            Il m’arrive de quitter la maison bien sûr, de temps en temps, mais cette
                fois c’est différent. Je suis assise à côté du grand frère, charmant mais sans aucun
                doute opportuniste, tandis que Ruby et son petit ami plaisantent en chuchotant à
                l’arrière. Cela devrait me faire me sentir vieille, mais c’est l’inverse.

            Tandis que nous tournons vers Sharia al-Bustan, je me dis qu’il faut que
                j’aborde la question de la contraception avec Ruby. Je n’ai jamais
                eu une telle conversation avec Lesley. Ou bien je l’ai oublié, comme tout le reste.
                Peut-être puis-je être meilleure grand-mère que mère.

            C’est peut-être cette prise de conscience qu’il y a encore quelque chose
                que je peux faire qui me rend soudain si gaie.

            Les vitrines brillent de vêtements et d’accessoires identiques à ceux que
                l’on trouve dans les rues commerçantes de n’importe quelle autre ville du monde. Ces
                garçons – comment s’appellent-ils déjà ? – sont fiers de la modernité du Caire, mais
                je regrette les calèches tirées par des chevaux, les ânes marchant d’un pas lourd,
                les vieilles odeurs d’excréments animaux et d’émanations de diésel, ainsi que la
                poussière se mêlant à l’eau. Juste à la rue suivante se trouvait Sidiq Travel. Xan
                et moi avons transporté notre trophée du Queen Mary le long de cette
                route.

            Tandis que nous arrivons à Talaat Harb, les lumières s’allument dans les
                bâtiments du gouvernement. Évitant la voie de service pour le pont Tahrir, le garçon
                au volant fait basculer la voiture à gauche sur la Corniche et, une minute plus
                tard, nous passons devant les murs de l’ambassade. Autrefois, les jardins
                s’étendaient jusqu’à la rive du Nil. Voilà les arbres qui ombrageaient les
                réceptions de mon enfance. Je me tourne à moitié pour le dire à Ruby, mais elle
                murmure des choses à son ami, sourde à tout le reste.

            Nous tournons à nouveau à gauche. Je connais si bien ces rues courbées
                aux volets fermés.

            Le garçon lève un sourcil en ma direction et je hoche la tête.

            Il m’a bien cernée. Il sait que j’ai vécu à Garden City, c’est là
                qu’habitaient la plupart des Britanniques à cette époque-là. Des jardins bien
                entretenus, des grilles et des portails luxueux en fer forgé, des ventilateurs aux
                plafonds brassant l’air humide de l’après-midi. La voiture roule
                lentement devant ces fantômes, devant ces stores baissés qui masquent les histoires
                plus récentes.

            Je suis contente quand nous nous retrouvons à Qasr el-Aini et que, cette
                fois, nous nous dirigeons vers le pont. Le soleil décline et des lumières colorées
                scintillent dans l’eau du fleuve tandis que nous nous rapprochons de l’île.

            Les grands arbres protègent toujours les terrains du club, la piste de
                course et le terrain de polo, mais aujourd’hui les branches ne dissimulent que
                partiellement les cubes et les rectangles piquetés de lumière des mornes immeubles
                de la rive ouest. Il y a soixante ans, s’étendaient ici des champs et des canaux à
                l’extrémité, avec des charrues tirées par des buffles et des villages de maisons en
                terre. À présent la ville s’étire presque jusqu’à Giza.

            « Je vous demande pardon, j’ai oublié votre nom » , dis-je au
                conducteur.

            Il me lance un sourire. Un sourire de séducteur ma parole ! « Nafouz. Et
                vous ?

            — Docteur Black.

            — Vous êtes médecin ?

            — Je l’étais. J’ai pris ma retraite. »

            Nafouz pince les lèvres pour me montrer qu’il est impressionné. « Moi je
                suis juste chauffeur de taxi, mais mon frère Ash travaille à l’hôpital, il est
                standardiste.

            — Vous parlez bien anglais tous les deux.

            — On essaie, répond Nafouz. On apprend. »

            La disposition de ces rues de Gezira est familière, les bâtiments le sont
                moins. L’horrible maillage de la tour du Caire se dresse d’un côté, et de l’autre se
                trouve le mur d’arbres luxuriants qui ombragent les terrains du club. Nafouz tourne
                à gauche et nous nous approchons du portail. Je me retrouve dans un taxi, soixante
                ans en arrière, prête à retrouver Xan.

            « Arrêtez-vous. J’aimerais descendre une minute. »

            Je sors dans le crépuscule. Le portail est le même, mais à présent il y a
                un gardien dans une sorte de kiosque, et une barre rayée qui s’élève et s’abaisse.
                Une longue file de voitures s’étend à partir de la barrière, essentiellement des
                véhicules allemands rutilants ; les membres actuels du Gezira Club font la queue
                pour entrer. Je me souviens de robes d’été en coton et de grands chapeaux,
                d’uniformes et de cocktails, du bruit que faisaient les balles de tennis en
                rebondissant, de Xan m’attendant au bar quand j’arrivais après ma journée de travail
                passée devant le bureau de Roddy Boy.

            Xan disant : « Chérie, prenons un verre. Je dois repartir demain. Quelle
                plaie, n’est-ce pas ?

            — Oui, madame ? »

            Le gardien m’appelle, et un homme en costume sombre remonte la vitre
                électrique de sa BMW tandis qu’elle passe le portail en glissant doucement. La
                voiture suivante s’avance à son tour.

            « Madame ?

            — Je… rien. Excusez-moi. Je me suis trompée. »

            Qu’est-ce que je cherchais ? Les hommes d’affaires, les femmes élégantes
                et les enfants obéissants dans ces voitures sont tous égyptiens. Le territoire de
                l’empire que j’ai connu, le sanctuaire britannique à la pelouse impeccablement
                tondue a disparu il y a bien longtemps. Tous les gens que j’y ai rencontrés sont
                morts. Je suis encore là, mais je suis un anachronisme au même titre que les thés
                dansants et les avertissements de raid aérien.

            Je suis encore là.

            Au lieu de m’attrister, cette pensée m’emplit d’un appétit soudain et
                téméraire. Par la fenêtre du taxi, je vois l’ovale blanc du visage de Ruby qui me
                regarde.

            Il commence à faire sombre. Je retire mes lunettes de
                soleil et reprends place sur mon siège.

            « Allons chez Groppi, dis-je, tapant sur le tableau de bord en plastique
                et faisant sursauter tous les passagers de la voiture.

            — Vous êtes sûre, Docteur ? demande Nafouz.

            — Certaine », insisté-je joyeusement.

            Nous nous retrouvons ainsi tous les quatre attablés dans le petit jardin
                du café Groppi.

            Autrefois, tous ceux qui en avaient les moyens venaient ici. Des lianes
                de vigne recouvraient les murs et des guirlandes de lampes colorées en faisaient un
                espace très éloigné de la lumière blanche aveuglante de la ville. Des dames revêtues
                de fourrures s’assoyaient autour de ces petites tables rondes pour boire du thé,
                tandis que des officiers et des hommes à la moustache soyeuse commandaient des
                gâteaux à la crème pour leurs petites amies.

            Aujourd’hui c’est un endroit poussiéreux et mal entretenu, avec un sol
                non lavé et des serveurs vêtus de vestes sales. Les deux garçons ont faim et Ruby a
                l’air de s’ennuyer.

            « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir à tous ? Qu’est-ce qu’on commande ? »
                dis-je pour les encourager. Nous formons un drôle de groupe tous les quatre. « Nous
                devons prendre des glaces. » Je me souviens des coupes glacées, vert menthe et rose
                bonbon avec des rayures couleur café, toutes incrustées de minuscules cristaux de
                glace. Elles étaient servies dans des coupes en cristal taillé et agrémentées de
                gaufrettes roulées.

            Ruby me regarde d’un air bizarre. Personne ne semble avoir envie d’une
                glace.

            « Je suis désolée. Ça a beaucoup changé. » Je sens le tourbillon du passé
                s’agiter dans mon esprit et m’aspirer comme un courant violent. Je regarde le menu,
                une triste carte plastifiée remplie de traces de doigts collantes. Les deux garçons
                fument, s’échangeant des regards en coin. Ruby se penche en avant
                pour se servir dans un des paquets posés sur la table.

            « Est-ce que Lesley te le permet ? »

            Elle éclate d’un rire tranchant et de la fumée se déverse entre ses
                dents. Ce drôle de mélange de gaminerie et de bravade m’amuse, et je me retrouve moi
                aussi à rire. L’ambiance change et nous commandons des sandwichs chauds, beaucoup
                trop, du café, des pâtisseries et des bouteilles de Coca-Cola. Le soleil s’est
                couché, alors les garçons rompent leur jeûne du Ramadan avec enthousiasme, et cet
                étrange repas finit par devenir ce que je souhaitais, une fête.

            « Allez, les poussé-je quand le serveur dépose avec fracas les assiettes
                sur la table. Allez, mangez-moi tout ça. »

            Ils me parlent de leur famille. Leur père est mort et ils ont plusieurs
                petits frères et sœurs dont ils doivent aider leur mère à s’occuper. Le petit ami de
                Ruby est l’intelligent de la bande, celui sur qui ils comptent. Il me semble très
                jeune pour porter déjà une telle responsabilité sur ses épaules.

            « J’apprends à parler anglais, et je voudrais aussi prendre des cours
                d’informatique. Mais c’est pas facile de payer pour les études. »

            Il me fixe en prononçant ses mots. Son frère et lui ont vu où j’habitais
                et pensent sans doute que je suis riche. En fait je suis plutôt pauvre, du moins par
                rapport aux normes européennes. Je murmure une formule de circonstances en arabe.
                Ruby regarde ailleurs, perdue dans ses pensées.

            Il reste encore du café, des sandwichs et des petits gâteaux luisants de
                gras et de sucre, mais Nafouz tapote sa montre.

            « C’est l’heure d’aller travailler. On est tous les deux de nuit. »

            Ash enveloppe un sandwich dans une serviette en papier et me le tend.
                « Vous avez rien mangé.

            — Je n’en veux pas. Prenez-le avec vous, pour tout à
                l’heure.

            — Je peux ?

            — Bien sûr. »

            J’appelle le serveur et paie l’addition exorbitante. Cela faisait
                longtemps que je n’avais pas été dans un café, et plus longtemps encore que je
                n’avais pas payé pour quatre personnes. Avant que tout le monde se lève, je
                déclare : « Merci pour cette soirée, Nafouz. Merci, Ash. J’ai passé un très bon
                moment. »

            C’est la vérité. Cela m’a aidée à voir la version actuelle des lieux de
                mon passé. La mémoire ressemble un peu à un découpage, en fait, une activité
                inoffensive à laquelle on m’encourageait à m’adonner petite fille, quand j’étais
                malade, et qui consiste à coller et à assembler des morceaux d’images pour former un
                paysage en relief. La superposition crée une sorte de profondeur. Elle donne une
                certaine perspective. Bien sûr les couches de base s’estompent et sont partiellement
                dissimulées. L’ancien Groppi que je connaissais, comme Le Caire lui-même, a été
                recouvert par la version actuelle. Comme je suis là et que je le vois tel qu’il est
                aujourd’hui, je me rends compte que tout cela n’a rien de mystérieux ou
                d’épouvantable. Évidemment je ne peux pas tout attraper et conserver. Je peux
                seulement me battre pour ce qui est vraiment important : mes souvenirs de Xan.

            Ruby est debout et me regarde, un peu perplexe. « Iris ? »

            Je reprends mes esprits. « Oui ? Qu’y a-t-il ?

            — Il faut qu’on y aille. Ash va être en retard. »

            Les garçons attendent à la porte. Ils me prennent chacun un bras pour
                rejoindre le taxi, comme si j’étais leur propre grand-mère. J’apprécie leur aide car
                je me sens très fatiguée. Sur le chemin du retour, j’observe les lumières et les
                foules épaisses dans les rues. Nafouz a encore une autre cigarette entre les
                dents.

            Derrière moi, j’entends Ash et Ruby chuchoter sur la
                banquette arrière. Quand nous arrivons à la maison, ils se disent au revoir avec
                désinvolture, sans rien prévoir parce que c’est inutile. Il est entendu qu’ils se
                reverront dès que possible. Je ressens une petite pointe de jalousie, puis de
                l’amusement face à l’absurdité de cela.

            Tata et Mamdooh semblent avoir attendu notre retour dans l’entrée. En
                tout cas, ils jaillissent sans tarder dès que nous rentrons Ruby et moi.

            Après cette escapade au-dehors, je remarque à quel point nous sommes
                devenus interdépendants, tous les trois, au fil des années. J’ai besoin d’eux et eux
                ont besoin de ressentir cette nécessité.

            « C’était une sortie délicieuse. Une promenade en voiture, puis une
                escale chez Groppi. »

            Une idée vient de se former dans ma tête et je la maintiens en place
                tandis que je dégrafe mon foulard pour le tendre à Tata. « Nous prendrons du thé
                tout à l’heure, là-haut. Ruby, Mamdooh, voulez-vous bien me suivre ? »

            *
*  *


            Ruby traînait les pieds derrière eux le long du couloir menant à l’étude
                d’Iris. Mamdooh essayait d’insister pour que « Mam-ris » aille se reposer, mais Iris
                fonçait droit devant avec cet air absent mais déterminé que Ruby commençait à
                reconnaître.

            « Je crois qu’il y a une boîte quelque part. » Iris désigna les portes
                d’une armoire décorées d’oiseaux blancs et de guirlandes de feuilles aux couleurs
                fanées.

            « Une boîte ? demanda Mamdooh en fronçant les sourcils.

            — Tout à fait. Pouvez-vous ouvrir cette armoire ? »

            Ruby bâilla. Ça ne l’avait pas dérangée d’aller se promener avec Iris,
                mais maintenant Ash était parti travailler et elle ne le reverrait
                pas avant le lendemain. Elle aurait aimé passer un peu plus de temps seule avec
                lui.

            « La voilà. » Iris la montra du doigt.

            Mamdooh souleva une pile de livres poussiéreux, quelques partitions et
                une ancienne brosse à vêtements pour révéler le couvercle d’une boîte en étain vert
                bouteille. Elle comportait des poignées sur les côtés et il la descendit de
                l’étagère en soufflant et en se courbant. La poussière qui s’éleva lorsqu’il la posa
                sur la table à côté de la vieille machine à écrire montrait que la boîte n’avait pas
                été dérangée depuis très longtemps.

            Iris ouvrit un verrou et rejeta le couvercle en arrière. Ruby jeta un
                coup d’œil au fouillis décevant qui s’y trouvait. Au milieu de journaux jaunis et de
                livres en lambeaux se trouvaient des cartes à jouer et une boîte de dés, deux tasses
                en métal terni, un gros trousseau de clés et une enveloppe marron. Il s’en dégageait
                une odeur de renfermé des temps passés.

            « Pouvez-vous la porter à l’étage, ou est-ce trop lourd ? demanda Iris en
                se tournant vers Mamdooh.

            — Je peux la porter », répondit-il sans hésitation.

            Mamdooh plaça la boîte sur une table basse en bois dans la pièce
                attenante à la chambre d’Iris et alla fermer les volets, puis se retourna et vit que
                la vieille dame était déjà en train de fouiller dans son contenu. Il lança à Ruby un
                regard lui suggérant qu’elle seule était responsable de toute cette agitation, puis
                se retira.

            Ruby s’installa parmi les coussins du divan et saisit l’enveloppe en
                papier Kraft. Une poignée de photos recourbées en noir et blanc en tombèrent et elle
                les examina avec intérêt. Voilà qui se rapprochait davantage de ce qu’elle avait
                imaginé. Toutefois ces photos n’étaient pas très intéressantes. Sur l’une d’entre
                elles, un groupe de Blancs se tenait devant un petit bâtiment en briques d’argile. Sur une autre, des Noirs construisaient un toit à ce qui
                semblait être le même édifice. Sur une troisième, deux hommes vêtus d’un short long
                et large et de chaussettes aux genoux se donnaient une poignée de main. Ruby observa
                plus attentivement une photo d’Iris jeune en robe de coton. Elle était assise sur un
                muret devant des espèces de gravures en pierre, avec un homme vêtu d’une chemise à
                col ouvert. Le bas de sa robe formait une volute devant le genou de son compagnon,
                ne cachant pas tout à fait leurs mains liées.

            « C’est qui ? demanda Ruby.

            — C’est la fontaine de Trevi. À Rome.

            — C’est qui ?

            — Il s’agit du Dr Salvatore Andreotti. Nous avons travaillé
                ensemble il y a des années sur un projet médical en Afrique.

            — Juste un bon ami », dit Ruby, un petit sourire en coin.

            Iris leva les yeux de ses recherches dans la boîte. « Nous avons été
                amants pendant un moment.

            — Oh. D’accord. Ah oui ? Euh, et les autres photos ?

            — Fais-moi voir. Ça, c’est Nyasaland en, je suppose, 1958. Ce bâtiment
                est une clinique, et ces deux hommes sont le commissaire de district et le directeur
                médical régional. J’ai travaillé là pendant cinq ans, peut-être même six.

            — Lesley avait quatre ans. Elle m’en a parlé. »

            Iris rassembla les cartes, les faisant claquer d’une main experte. « En
                effet. Elle est née en 1950. »

            Ruby avait entendu Lesley raconter qu’elle avait été élevée par son père
                et ses nourrices, pendant que sa mère « s’occupait d’enfants noirs en Afrique ».
                Quand elle évoquait son enfance, ce qui était peu fréquent, Lesley prenait un air
                gai et courageux.

            Ruby voulut soudain en savoir plus sur un aspect de
                l’histoire de sa famille qui ne l’avait jamais intéressée auparavant.

            « Pourquoi est-ce que t’es allée travailler en Afrique alors que t’avais
                un mari et une fille en Angleterre ?

            — C’était mon travail, répondit Iris. Un poste que je me sentais
                privilégiée d’occuper. Et je crois que j’étais douée pour cela.

            — Mais ils te manquaient pas ?

            — J’avais des congés. Et une fois qu’elle a été assez grande, Lesley
                venait me rejoindre pendant les vacances scolaires.

            — Elle m’en a parlé, oui. Elle disait que ses amis allaient genre en
                Cornouaille, ou éventuellement en Bretagne, alors qu’elle devait faire ce voyage
                interminable, changer d’avion trois fois, pour au final se retrouver dans un village
                de campagne, avec une chaleur écrasante, des tas d’insectes et pas grand-chose à
                faire.

            — C’est à peu près cela. »

            Ruby se rendit compte alors qu’Iris avait un côté inflexible qui ne
                s’était pas du tout atténué avec l’âge. Elle avait toujours dû être comme ça.
                Intransigeante, était-ce le mot ?

            « Tu te souviens de tout », lança Ruby d’un ton gentil mais
                accusateur.

            Iris semblait avoir trouvé ce qu’elle cherchait dans les profondeurs de
                la boîte en métal. Elle y plongea la main et referma les doigts sur quelque chose.
                Puis elle leva la tête et Ruby reconnut l’expression distante qui signifiait qu’elle
                était perdue dans ses pensées. Ses yeux bleu clair étaient brumeux.

            « Tu trouves ?

            — Nyasaland, la fontaine de je sais plus quoi, les hommes et les dates,
                tout. »

            Ruby vit alors se dessiner sur le visage de sa grand-mère
                l’ombre grise de la peur.

            « Ces choses ne sont que… Comme tant de tasses ou d’assiettes quelconques
                sur des étagères. On peut les attraper, les utiliser sans avoir à réfléchir. La
                plupart d’entre elles n’ont pas d’importance, comme ce que je me rappelle sur ces
                photos. Parfois l’une d’elles nous glisse entre les mains, tombe et se brise, et on
                hausse les épaules en se disant que c’est dommage.

            » Puis on attrape une tasse ou une assiette qu’on utilise tous les jours,
                une qu’on aime et dont on se sert si souvent que la main qu’on tend a déjà adopté la
                position voulue pour s’adapter à ses courbes. On est certain qu’hier elle était à sa
                place, mais à présent il n’y a plus rien. Un espace vide. On a perdu quelque chose
                de si familier, qui faisait partie si intégrante de notre vie qu’on ne la cherchait
                pas. On s’attendait juste à ce qu’elle soit là, comme toujours.

            » Voilà le sentiment que procurent les souvenirs importants, ceux qu’on
                ne veut pas perdre. C’est le fragment de notre passé qui explique pourquoi on a vécu
                notre vie ainsi et pas autrement. »

            Quand elle reprit la parole, la voix d’Iris avait sombré si bas que Ruby
                l’entendait à peine.

            « … Et commis les erreurs qu’on a commises. Est-ce que tu comprends un
                peu ce que je te dis ? »

            Ruby hésita. « Un peu. Je crois.

            — Tu es très jeune. Tu n’as pas grand-chose sur tes étagères et tu ne
                sais pas ce qui se révélera précieux. Ce n’est qu’une fois vieux qu’on se retrouve à
                garder la tasse dans ses bras toute la journée, craignant de la poser. »

            C’est ce qu’elle fait, pensa Ruby, quand elle entre dans une sorte de
                transe et n’entend plus ce qu’on lui dit.

            Elle serre dans ses bras cette tasse si précieuse, au cas où elle aurait
                disparu la prochaine fois qu’elle la cherchera.

            « Oui », se dit Iris comme à elle-même. Sa voix n’était à
                présent pas plus qu’un murmure.

            Ruby se leva soudain. Elle quitta la pièce et Iris paraissait trop
                absorbée par sa rêverie pour le remarquer. Elle leva la tête, surprise, lorsque sa
                petite-fille revint en faisant du bruit, comme si elle avait oublié sa présence en
                premier lieu.

            Ruby avait apporté le cadre qui se trouvait près du lit d’Iris. « C’est
                qui, lui ? »

            Elle s’attendait à moitié à se faire à nouveau réprimander ou, du moins,
                à recevoir une réponse évasive car, qui que ce soit, l’homme sur la photo était très
                important pour Iris. Et ce qui était sûr, c’est qu’il ne s’agissait pas de
                grand-père Gordon.

            Au lieu de cela, quelque chose de remarquable se produisit. Le visage
                d’Iris changea complètement. Quand elle y repensa plus tard, Ruby se dit que c’était
                comme s’il avait fondu. Toutes les petites rides autour de la bouche de sa
                grand-mère se détendirent, et la brume de ses yeux disparut pour les laisser aussi
                clairs et vifs que ceux d’une jeune fille. Une montée de rose s’étendit sous sa peau
                flétrie et gagna sa gorge alors qu’elle tendait la main pour saisir la photo. Son
                autre main était encore serrée autour de ce qu’elle avait sorti de la boîte.

            Avec beaucoup de précaution, pour éviter tout risque de chute du cadre,
                Ruby le lui passa. Iris plongea les yeux dans le visage de cet homme.

            Une longue minute s’écoula.

            « C’est qui ? persista Ruby.

            — Son nom ?

            — Oui, tu pourrais commencer par me dire comment il s’appelle. »

            Iris ne dit rien.

            « Tu veux que je t’aide ? »

            Au lieu de répondre, Iris ouvrit la main, celle qui ne
                tenait pas la photo. Dans sa paume se trouvait un bateau en jouet taillé dans un
                bois sombre. Sur le côté était peint le numéro 1.

            « Le premier d’un millier de bateaux. » Iris sourit. À présent même sa
                voix semblait plus jeune et plus douce, débarrassée de son ton cassant habituel.

            Ruby n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Elle s’agenouilla et
                examina le petit bateau dans la paume de sa grand-mère. Il était ancien, mais
                n’avait rien d’extraordinaire. Elle le prit et le posa soigneusement sur le bras du
                fauteuil d’Iris. Puis elle reprit la photo, remarquant la réticence d’Iris à la
                lâcher. Elle étudia les deux jeunes visages et vit qu’ils resplendissaient de
                bonheur.

            Iris déclara lentement, de sa nouvelle voix : « Il s’appelait Alexander
                Napier Molyneux, capitaine au sein du troisième régiment de hussards, détaché auprès
                du service de renseignements. Cette photo a été prise en octobre 1941, le jour où
                Xan m’a demandée en mariage. »

            Ruby était ravie de ces informations.

            « Ah oui ? C’est vrai ? T’as accepté ?

            — Oui. »

            Elle attendait plus de détails, mais Iris s’arrêta là. Gentiment, Ruby
                mit la photo de côté et prit les mains d’Iris dans les siennes. Les doigts âgés
                étaient comme des brindilles, les tendons rigides contre les paumes lisses de
                Ruby.

            « Tu as peur de l’oublier ?

            — Je n’ai jamais tenu de journal, tu vois. J’avais tellement confiance en
                ma mémoire. Et maintenant je la perds. Parfois je cherche quelque chose et je ne
                trouve plus rien à l’endroit habituel. La plupart des tasses n’ont pas d’importance.
                Mais si celle-ci se brise, il ne restera plus rien. »

            Ruby comprit qu’elle voulait dire « plus rien de
                valeur ». Si cette précieuse tasse se brisait ou disparaissait, ce qui resterait
                serait vidé de tout intérêt.

            Elle serra les mains d’Iris plus fort, comprenant soudain ce qu’elles
                devaient faire ensemble.

            « Tu peux te rappeler les choses. Je le sais, tu me l’as prouvé
                avec les photos, la fontaine, le bateau et les agents de voyage. Tu m’as parlé de
                tout ça sans même réfléchir. Et là, tu viens de me parler de Xan Molyneux, non ?
                Tout est là, Iris, je le sais. Et je sais ce qu’il faut qu’on fasse. C’est juste
                    parler. Tu dois me raconter les histoires et je m’en souviendrai pour
                toi. Je suis très bonne pour ça, c’est mon ami Jas qui le disait. Je me rappelais
                des tas de choses sur des gens qu’on connaissait à Londres, et il était toujours
                impressionné. Mais je le faisais automatiquement. Je lui disais que c’était comme
                une collection. Quand j’étais petite, je faisais des collections, tu sais. Les
                coquillages, les insectes. J’en avais des centaines. Je savais exactement ce
                qu’était chaque spécimen et où le trouver dans ma chambre, même si Lesley parlait
                toujours de bordel. Il te suffit de me raconter.

            » Je garderai tout dans ma tête. Et ensuite, si tu oublies quelque chose,
                je pourrai te raconter tes souvenirs à mon tour, comme une histoire. »

            Elle massait les mains froides d’Iris, essayant d’y faire pénétrer à la
                fois chaleur et confiance.

            « Tu vois ? »

            Les couleurs sur le visage d’Iris s’étaient estompées et les contours de
                sa bouche s’étaient à nouveau ridés. « Peut-être », répondit-elle d’un ton mal
                assuré.

            Ruby sourit. La conviction que c’était quelque chose qu’elle pourrait
                faire bien l’envahit et elle se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue.

            « J’en suis certaine », insista-t-elle.

            
        

    
        
            
                CHAPITRE SIX

            

            Avant la guerre, le bureau du colonel Boyce
                au quartier général était une chambre spacieuse dans une villa gigantesque. Le temps
                que j’arrive pour y travailler, l’espace avait été séparé en trois toutes petites
                pièces, chacune avec un tiers d’une fenêtre donnant une vue verticale étroite sur
                les jardins mal entretenus et sur un poste de contrôle où deux soldats gardaient un
                portail marquant une entrée dans l’enceinte grillagée. Roddy Boy disposait d’une des
                petites pièces et, étant sa dactylo, j’occupais une tranche murée du couloir devant
                la chambre. Ma table de travail était coincée entre deux grands meubles dans
                lesquels je classais la succession interminable de documents produits par les
                communications entre services.

            Roddy sortit la tête de son bureau. « Mademoiselle Black ? Pourriez-vous
                apporter ceci à M. Denselow, le général de brigade ? »

            Je pris le dossier cacheté où il était tamponné « Secret » et descendis
                deux escaliers pour arriver dans ce qui était autrefois les cuisines de la villa,
                derrière des portes provisoires. Les bâtiments du quartier général
                étaient un labyrinthe d’escaliers et de bureaux étroits, bondés d’officiers
                d’état-major dégoulinants de sueur qui épluchaient des montagnes de papiers et
                luttaient les uns contre les autres pour obtenir de plus grands domaines. C’était un
                marécage de bureaucratie, de rumeurs et de concurrence, d’autant que le quartier
                général s’étendait, encourageant les officiers ambitieux à tenter de se montrer plus
                futés que les autres dans l’espoir d’une promotion accélérée. Roddy Boy était
                toujours au cœur d’un complot quelconque conçu pour contrecarrer ses rivaux.

            Le général de brigade et son équipe bénéficiaient de quatre bureaux
                adjacents qui, par la porte de service, donnaient sur le jardin de la villa et
                étaient donc plus frais et lumineux que les autres. Cet empire était jalousement
                gardé contre tout arrivant. L’assistant de M. Denselow, le capitaine Martin
                Frobisher, était confortablement installé dans son fauteuil, les pieds sur son
                bureau, en train de lire un roman du club de la bibliothèque anglo-égyptienne.

            « Bonjour, soleil de ma vie », m’accueillit-il comme à son habitude.

            Je lui tendis le dossier et il signa le bordereau de remise. En réponse à
                sa demande insistante, je lui dis que non, je n’étais pas libre pour le souper.

            « Vous ne l’êtes jamais, soupira-t-il. Qu’avez-vous donc à me
                reprocher ?

            — Rien du tout. Mais je suis amoureuse d’un autre homme. » Que je n’avais
                pas vu et dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis dix-sept jours et demi. Chacun
                de ces jours était une structure terne de routine au sein de laquelle je
                contenais – aussi patiemment que possible – mon envie d’être avec Xan et mes
                craintes pour sa vie. Je n’étais qu’une femme parmi des millions dans une telle
                situation.

            « Il a drôlement de chance. Nous pourrions peut-être
                dîner alors ? »

            J’avais une pile de notes rédigées dans le style verbeux si
                caractéristique de Roddy à taper et à diffuser. Je secouai la tête en lui souriant.
                J’aimais bien Martin. Il s’était montré très accueillant à mon arrivée dans le
                labyrinthe militaire du quartier général. « La pression du travail », expliquai-je
                avant de regagner mon bureau en passant à côté de la galerie du premier étage où des
                équipes de crypteurs travaillaient en alternance vingt-quatre heures sur
                vingt-quatre.

            Quand j’arrivai, je vis que la porte de Roddy était fermée, et le panneau
                écrit à la main « Ne pas déranger » pendait de la poignée.

            Il n’y avait pas de fenêtre dans ma partie du couloir, alors je
                travaillais sous une lampe de bureau à abat-jour en métal qui dégageait une odeur
                âcre de poussière brûlée. Je l’allumai et ouvris ma machine à écrire.

            Je tapais péniblement depuis une demi-heure environ quand la porte de
                Roddy se rouvrit. La première chose que je vis émerger fut le pantalon aux plis
                saillants de mon chef. Même les jours de forte chaleur, Roddy portait toujours une
                tenue impeccable, comprenant tunique, ceinturon-baudrier, cravate et pantalon
                long.

            « C’est une question de principe, marmonnait-il. Nous sommes au quartier
                général. Et pourtant, certains gars qui travaillent ici sont débraillés, ce qui est
                tout à fait répréhensible. »

            Il était suivi par une paire de jambes rougies par le soleil dans un
                short kaki, très sale et poussiéreux.

            Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je levai les yeux vers le propriétaire
                de ces jambes et Xan me sourit. Derrière son sourire, il avait l’air épuisé.

            « Vous m’aviez promis une tasse de thé du quartier
                général, vous vous souvenez ?

            — Bien sûr. Avec du lait et du sucre ? » Je ris parce que je savais
                pertinemment comment il prenait son thé.

            « Laissez-moi réfléchir. Vous savez, en fait je n’ai pas envie de thé…
                Peut-être un verre ? Au Shepheard’s ? »

            Roddy nous regarda les yeux écarquillés. « Ah oui. Vous vous connaissez,
                n’est-ce pas ?

            — Il nous est arrivé de nous croiser » , dis-je modestement. La dernière
                fois que j’avais vu Xan c’était quand il avait quitté mon lit, à l’aube, avant de
                partir pour l’une de ses mystérieuses missions dans le désert. Après mon soulagement
                premier de le voir vivant, sans blessure, je n’arrivais à penser à presque rien si
                ce n’est ma folle envie de me retrouver au lit avec lui.

            « C’est l’heure du dîner, déclara Xan en consultant sa montre. Monsieur
                le colonel, puis-je vous emprunter mademoiselle Black une petite heure ? »

            Roddy pouvait difficilement dire non, même s’il était clair qu’il aurait
                préféré refuser.

            Il soupira un peu énervé. « Oui, bon, d’accord. Mais une heure seulement.
                Nous avons énormément de travail en ce moment, vous savez. » Il se tourna vers moi,
                les yeux exorbités. « Vous avez eu des nouvelles de votre père récemment
                d’ailleurs ? »

            C’était un rappel à peine dissimulé que, comme il connaissait mon père,
                Roddy considérait qu’il avait un rôle paternel à jouer.

            « Oui, j’ai reçu une lettre il y a deux semaines environ. Il mène une vie
                très tranquille ces temps-ci, dans le Hampshire. Ma mère n’est pas très bien en ce
                moment. Il m’a demandé de vous saluer. Je crois qu’il est assez jaloux de vous,
                monsieur, vous qui êtes ici au cœur de l’action. »

            Le colonel appréciait toujours qu’on lui rappelle son
                importance et son rôle stratégique. Il renversa la tête en arrière, faisant
                trembloter la chair brillante de ses bajoues. « C’est vrai. Voudrez-vous bien le
                saluer en retour ? » Le téléphone vert sur son bureau sonna. « Ah. Le brigadier.
                Veuillez m’excuser. »

            Il referma la porte derrière lui et Xan me saisit immédiatement les mains
                pour les embrasser. « Mon Dieu. Viens, partons d’ici. »

            Nous sortîmes dans la chaleur épaisse de l’après-midi. Nous étions au
                début du mois d’octobre 1941, mais il n’y avait encore aucun signe de
                rafraîchissement. Les immeubles de Garden City semblaient sombres, ressortant en
                deux dimensions sur le ciel embrasé.

            « Xan… »

            Il me retint un peu en arrière. « Attends. Tu es libre ce soir ? »

            Je fis mine de réfléchir. « Voyons voir. J’avais l’intention d’aller au
                cinéma avec Faria…

            — Oh, dans ce cas-là…

            — Mais je pourrais peut-être lui faire faux bond. Que suggères-tu à la
                place ? »

            Il leva un sourcil. « Aller au lit. Puis souper, puis retourner au
                lit.

            — Tu sais quoi ? En fait je suis libre ce soir, demain soir, et tous les
                soirs du reste de l’année. »

            Nous marchions au milieu d’une marée haute de tenues militaires. Les
                casquettes s’agitaient tout autour de nous, avec une pincée de képis français et de
                chapeaux australiens à large bord. Xan me prit par le coude et nous nous arrêtâmes
                au bord du trottoir, laissant passer le flot kaki. Mon appartement ne se trouvait
                qu’à quelques minutes à pied de là et il serait vide, à part Mamdooh qui faisait la
                sieste dans la pièce près de la porte d’entrée.

            Nous envisageâmes cette possibilité, mais je vis alors
                une brume dans les yeux de Xan, un mélange de souffrance et de grande fatigue.

            « Faisons donc ce que tu suggérais. Allons au Shepheard’s, dis-je.

            — Très bien, répondit-il d’une voix douce. Cela fait à peine deux heures
                que je suis rentré et j’aimerais prendre une bière après avoir eu affaire au
                quartier général. »

            Une calèche arriva derrière nous. Le cheval n’était qu’un sac d’os qui
                avançait péniblement, sa robe noire de sueur et tachée de mousse sous le vieux
                harnais. Sa tête bloquée par des œillères s’affaissait dans un sac de toile. Le
                cocher nous aperçut et fouetta la bête pour se diriger vers nous.

            « Monsieur ? Madame ? Une belle promenade. Très privé, on vous voit
                pas… » Un rideau pouvait être tiré à l’avant de la calèche pour camoufler les
                passagers des rues grouillantes de monde. Ces véhicules étaient connus sous le nom
                de taxis de l’amour.

            « Merci. Non » , fit Xan, mais il donna une pièce au cocher. L’homme lui
                répondit par un clin d’œil appuyé et un mouvement de cravache tandis que le cheval
                poursuivait sa route. Nous marchâmes jusqu’au Shepheard’s, passant devant les
                mendiants, les amputés et les enfants en haillons qui tendaient la main à tous les
                gens riches qui sortaient de l’hôtel ou y entraient.

            Le Shepheard’s était inaccessible aux autres classes de population. À
                l’heure du dîner, les bars et les terrasses fourmillaient d’une foule élégante de
                civils et d’officiers de toutes les nations ayant des forces armées en Égypte. Nous
                trouvâmes une table sous la véranda surplombant la rue et commandâmes des sandwichs
                de steak de buffle et de la bière Stella, puis nous nous installâmes confortablement
                dans nos fauteuils en osier sachant que nous devrions attendre un
                petit moment. Le service au Shepheard’s était en effet plus lent que le processus
                bureaucratique du quartier général.

            Deux tables plus loin, Martin Frobisher leva la main pour nous saluer
                avec une pointe d’ironie. Xan lui fit un signe de tête et j’examinai son visage,
                dissimulée derrière mes lunettes de soleil. Il s’était rasé, mais il avait omis
                plusieurs endroits et les poils de barbe restants luisaient au soleil. Je l’imaginai
                à la lumière de l’aube, quelque part entre ici et les barbelés, avec un bol en métal
                rempli d’eau tiède et un miroir minuscule en équilibre sur le capot d’un camion. De
                légères traces de vieilles taches de transpiration marquaient sa chemise militaire
                et de la poussière s’était incrustée dans les œillets de ses bottes. Quand il
                retirerait ses chaussettes et ses sous-vêtements, une averse de sable miniature
                viendrait tambouriner autour de ses pieds. J’avais déjà assisté à un tel
                phénomène.

            C’était étrange d’être avec lui sous la véranda du Shepheard’s, attendant
                patiemment notre bière, quand une heure plus tôt je n’avais aucun moyen de savoir
                s’il était mort ou vivant.

            Et si c’était étrange pour moi, pensais-je, comme cela devait être
                déroutant pour lui !

            Je lui demandai avec douceur : « Puis-je savoir où tu étais ? »

            Il sursauta, comme si ses pensées l’avaient emmené loin de l’hôtel. Il me
                sourit néanmoins, puis se frotta la mâchoire. « Je participais à une patrouille.

            — C’était terrible ?

            — Ce n’était pas la meilleure expérience de ma vie. » Il parlait avec
                légèreté, mais les muscles tendus autour de sa bouche révélaient son désarroi.

            À notre grande surprise, le serveur était déjà de retour. Il posa les
                bières, et celle de Xan avait à peine touché la table que celui-ci la saisit et
                l’avala en deux grandes gorgées. Le désert vous asséchait la bouche
                et rendait votre peau si aride qu’elle devenait plus raide que du papier. Pourtant
                Xan était là à présent, entouré de Françaises et d’Égyptiennes à la pointe de la
                mode, ainsi que des officiers roses et bien nourris du quartier général qui
                dirigeaient les opérations de reconnaissance et de guerre de derrière leur
                bureau.

            Il m’était impossible de savoir ce qu’il avait vu au cours des dix-sept
                jours précédents, mais les images probables me rongeaient, ébranlant le confort de
                la véranda.

            « Désolé, déclara Xan au bout d’un moment. Je te promets d’être plus
                enjoué une fois que j’aurai mangé quelque chose. »

            Je me penchai en avant pour lui toucher la main. « Ne t’en fais
                pas. »

            Il sembla en effet revivre après avoir mangé son sandwich et l’essentiel
                du mien. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et me fit un grand sourire.
                « Maintenant, tout ce dont j’ai besoin c’est de prendre un bain, de dormir un peu,
                et d’être avec toi.

            — Tu auras les trois. Xan, ce n’était pas une visite de courtoisie que tu
                rendais à Roddy Boy ce matin, j’imagine ? »

            Depuis que j’avais rencontré Xan quelques semaines plus tôt, j’avais
                essayé de ne pas l’assaillir de questions. Jusque-là nous avions fait de notre mieux
                pour vivre l’instant présent, qui consistait en des fêtes, des plaisanteries et une
                détermination à s’amuser. Mais ce jour-là, je trouvais très difficile d’accepter de
                savoir si peu de chose. J’étais aussi consciente du fait qu’il ne me donnait pas
                spontanément plus d’informations parce qu’il ne voulait pas que je m’inquiète pour
                lui.

            Il regarda autour de lui avant de répondre. Tout le monde parlait,
                gesticulait ou essayait d’attirer l’attention des serveurs. Personne ne faisait
                attention à nous.

            « Non, en effet. » Puis, après une pause : « Qu’est-ce
                que tu sais exactement de son travail ? »

            En théorie, j’étais seulement censée gérer la dactylographie, le
                classement et les tâches administratives de routine. Tous les signaux et messages
                confidentiels étaient pris en charge par le personnel militaire, et je les
                collectais et les remettais à leurs destinataires dans des dossiers portant la
                mention « Secret » . Mais depuis longtemps Roddy considérait que j’étais digne de
                confiance et il aimait aussi m’impressionner en laissant parfois échapper des
                éléments montrant à quel point son rôle était majeur. Assez souvent, il me demandait
                d’aller chercher ou de délivrer des signaux en clair aux employés du service de
                cryptage, parce que l’officier subalterne dont c’était normalement le travail se
                jugeait trop occupé pour cette tâche sans intérêt.

            Récemment j’avais commencé à lire tout ce qui me passait entre les mains,
                avide de chaque miette d’information, bonne ou mauvaise, susceptible d’avoir quelque
                chose à voir avec Xan. Je connaissais donc à présent le nom et, assez souvent, la
                localisation générale de la plupart des commandos qui nous fournissaient des
                renseignements de derrière les lignes ennemies. J’étais presque certaine qu’il
                faisait partie d’un de ces groupes top secrets qui sillonnaient le désert à la
                recherche d’informations sur les troupes ennemies et les mouvements de
                ravitaillement.

            « J’en sais pas mal, répondis-je prudemment.

            — Alors j’imagine que tu as entendu parler de la Tellforce. »

            Le soleil frappait le verre vide de Xan, faisant ressortir des éclats de
                lumière et projetant des ombres sur la nappe immaculée.

            Un enfant au cuir chevelu recouvert de plaies était appuyé contre les
                marches et, implorant, attrapait les jambes qui montaient et
                descendaient devant ses yeux. Un des serveurs s’approcha de lui et le repoussa
                brutalement. Une grande vague de panique, de consternation et de dégoût monta dans
                ma gorge, contre l’Égypte et contre la guerre.

            « Iris ?

            — Oui. Oui j’ai entendu parler de la Tellforce. »

            Une nouvelle ombre descendit sur la table. Nous levâmes tous les deux les
                yeux et vîmes Jessie James.

            Les deux hommes échangèrent un regard qui m’excluait.

            « Je ne savais pas que tu étais de retour, murmura Jessie.

            — Je ne suis arrivé qu’il y a deux heures. »

            Puis Xan se leva et ils se serrèrent la main. Jessie approcha un fauteuil
                et s’assit près de moi, me disant que je n’avais pas à rester terrée chez moi juste
                parce que Xan était toujours absent à faire l’idiot dans le désert.

            L’humeur maussade qui était tombée sur Xan et moi s’éloigna. Xan et
                Jessie prirent d’autres bières et je commandai un petit café épais et sucré. Jessie
                racontait une foule de rumeurs et d’histoires amusantes sur les gens que nous
                connaissions. L’un de ses camarades de régiment avait remporté une mule lors d’une
                partie de poker avec un groupe de marchands égyptiens. Il avait monté l’animal
                jusque chez lui et l’avait installé dans le jardin de la maison qu’il louait. À
                présent, il était persuadé que la mule se considérait comme un être humain et qu’il
                devait donc se prêter au jeu. Il lui avait acheté un chapeau de paille avec un ruban
                aux couleurs du régiment et l’emmenait avec lui aux parties de polo et aux
                rencontres hippiques du Gezira Club. Chaque fois qu’il fumait une de ses cigarettes
                Sobranie, il en allumait une aussi pour la mule et soufflait la fumée dans les
                narines de l’animal.

            Xan riait et Jessie me fit un clin d’œil. « Vous croyez qu’il devrait
                essayer de lui faire fumer des Woodbines ? Ils sont tous les deux
                très heureux ensemble. J’appellerais cela une union paradisiaque. »

            Je finis mon café et regardai ma montre. Roddy était peut-être sorti pour
                un de ses dîners interminables, mais il pouvait tout aussi bien être dans son bureau
                à guetter mon retour.

            « Je ferais mieux d’y aller », déclarai-je à contrecœur.

            Xan m’effleura le poignet. « À quelle heure seras-tu libre ?

            — Vers huit heures. »

            Les deux hommes se levèrent et Jessie écarta mon fauteuil. Je les
                embrassai tous les deux sur la joue et partis.

            Je regagnai le quartier général d’un pas lent, traversant la chaleur
                lourde de l’après-midi. Des chiens étaient allongés à côté de tapis de mouches dans
                les bandes d’ombre ardoisées au pied des grands murs, et des mendiants dormaient
                avec leur galabieh repliée entre leurs jambes rachitiques. Je me remémorais
                ce que je savais à propos de la Tellforce.

            Plus tard ce jour-là, après avoir fait l’amour, Xan et moi étions
                allongés dans mon lit. J’avais posé la tête sur sa poitrine et j’écoutais le rythme
                lent de sa respiration. Faria s’était rendue à un grand souper donné par les parents
                d’Ali pour des cousins d’Alexandrie, et Sarah était dans sa chambre. Ces derniers
                temps elle était moins énergique et moins enthousiaste à l’idée de sortir. Elle
                avait été malade un mois plus tôt, un de ces troubles débilitants de l’estomac qui
                était l’arme secrète du Caire, et elle avait du mal à se remettre. Sa peau semblait
                jaune et elle se plaignait de la chaleur impitoyable. Faria et moi nous inquiétions
                pour elle.

            Dehors il faisait nuit. J’entendais une musique dansante qui provenait
                d’un gramophone non loin de chez nous.

            « Tu es réveillée ? murmura Xan.

            — Oui. »

            Il soupira et changea de position, passant ses doigts dans mes cheveux et
                ajustant l’inclinaison de ma tête pour qu’elle repose plus confortablement dans le
                creux de son épaule. Je sentais le poids du bonheur, presque tangible, défini encore
                plus nettement par la contrepartie constante d’angoisse et par la certitude que nous
                serions très vite à nouveau séparés.

            « Je t’aime », fit-il simplement.

            Je souris, tout étourdie, ma bouche lui caressant la peau. Nous restâmes
                allongés à écouter le petit grincement de la musique et les bruits sourds de
                l’appartement.

            « Avant l’arrivée de Jessie, au dîner, tu as évoqué la Tellforce »,
                lançai-je enfin.

            Le nom de cette force armée secrète m’avait trotté dans la tête tout
                l’après-midi. Je ne voulais pas savoir dans quelle mesure Xan y était associé, mais
                je ne pouvais pas oublier ce que je savais déjà. Une fois qu’il aurait reconnu son
                implication dans ce groupe, raisonnai-je, nous pourrions peut-être d’un commun
                accord mettre cette pensée de côté jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de repartir.
                Et si j’en apprenais davantage, ce serait peut-être plus facile pour moi d’aider Xan
                à y penser le moins possible.

            « Ça doit rester entre nous », chuchota Xan.

            Je tournai la tête pour le regarder dans les yeux. « Je le jure.

            — Sais-tu ce que nous faisons ? »

            Avec ce qu’il me révéla cette nuit-là, de simples faits, et ce que je
                savais déjà, je pus comprendre globalement de quoi il s’agissait.

            La Tellforce était un groupe irrégulier d’officiers et d’hommes recrutés
                pour leur connaissance du désert. Ils connaissaient les contours changeants des mers
                de sable, la chaleur et le froid extrêmes, ainsi que la brutalité des tempêtes de
                sable. Avant la guerre, les officiers concernés étaient notamment
                ingénieurs des mines, hydrologues ou spécialistes du monde arabe, mais à présent,
                leur travail était un des plus exigeants de toutes les opérations spéciales. Ils
                conduisaient des patrouilles de camions lourds spécifiques au plus profond du
                désert, se déplaçant loin derrière les lignes ennemies pour espionner leurs
                manœuvres. Ils surveillaient aussi la circulation sur la route, par tranches de
                vingt-quatre heures, abrités seulement par les versants des rivières ou quelques
                broussailles. De ces cachettes inconfortables, ils comptaient tous les camions,
                chars et voitures qui passaient, notaient des renseignements sur ces véhicules ainsi
                qu’une estimation de leur nombre d’occupants. Pour collecter ces bribes
                d’informations, les patrouilles de la Tellforce risquaient donc constamment d’être
                repérées par des convois ou des avions ennemis.

            Elles étaient aussi connues sous le nom de taxis du désert parce qu’elles
                emmenaient des membres de commandos jusqu’à leurs cibles, puis partaient à la
                recherche des survivants. Et elles foudroyaient elles-mêmes des camions, des
                entrepôts de vivres et de carburant, ainsi que des avions garés chaque fois que se
                présentait une occasion de sabotage.

            J’avais compris depuis le début que Xan devait être impliqué dans une
                sorte d’opération spéciale, mais la réalité était encore plus terrifiante. Le
                service de taxis du désert était toujours actif, et dans les endroits les plus
                dangereux. Je passai ma langue sur mes lèvres, les sentant aussi sèches et
                craquelées que si nous étions dans le désert à cet instant même.

            « Il ne faut pas que tu t’inquiètes, dit Xan.

            — D’accord, mentis-je.

            — Hassan est toujours avec moi. »

            Je me souvenais de l’homme impassible de la tribu qui
                nous avait emmenés à l’oasis derrière Giza et, au lieu de cette voiture, je
                m’imaginai Xan et lui perchés dans la cabine de l’un des camions Ford de la
                Tellforce.

            Je me représentai le véhicule roulant à toute vitesse vers un mur de
                sable jaune et labourant la face de la dune au-dessus d’une vague de poussière, puis
                se balançant un instant sur la crête pointue. J’imaginai devant eux l’étendue
                immense et monochrome du désert libyen, peut-être avec le reflet révélateur d’un
                rayon de soleil sur un véhicule ennemi au loin, ou un nuage de poussière soulevé par
                ce même convoi, avant que le camion ne plonge de l’autre côté de la falaise,
                entraîné par son propre poids. Le risque que le véhicule se renverse et dévale la
                pente sur le côté était permanent.

            « Nous étions à Koufra, poursuivit Xan. Nous patrouillions le long de la
                    Palificata et nous avons remarqué des déplacements imprévus de chars
                ennemis. Des Panzer III allemands. Ils sont sortis comme ça, de nulle part. Il y en
                avait quinze. »

            J’écoutais, contrôlant ma respiration pour contrebalancer la montée de
                l’appréhension.

            « Nous étions une demi-patrouille, juste cinq camions et une voiture de
                commandement. Le déplacement s’était effectué en majeure partie la nuit, et nous
                nous apprêtions à nous mettre en formation laager afin de nous camoufler pour
                la journée quand le véhicule à l’avant nous ordonna de nous arrêter. Par chance,
                nous étions cachés par une dune et avons donc pu les regarder passer sans être
                vus. »

            Xan dégagea son bras de sous ma tête et tâtonna à la recherche d’un
                paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise jetée un peu plus loin. J’attendis
                ce qui me sembla être un long moment.

            « Voilà ce que je devais dire à Boyce. »

            Les SIGINT et HUMINT, à savoir les informations
                recueillies par le biais des signaux de circulation ennemie ou des rapports de
                renseignements fournis par des patrouilles de reconnaissance comme celle de Xan,
                constituaient la matière brute de Roddy. Son travail consistait à les évaluer et à
                les rassembler pour ensuite les présenter au commandement central de notre section
                de renseignement. Cette tâche était effectuée aussi vite et efficacement que
                possible. À la fin du processus, les informations étaient transmises au service de
                cryptage, puis aux commandants sur le terrain.

            « D’accord. Et ensuite que s’est-il passé ? »

            Xan expira bruyamment.

            « Nous les avons regardé passer », répéta-t-il. Les lignes qui ridaient
                son visage me disaient que ce n’était pas tout.

            « Nous avons attendu. Je commençais à me dire qu’ils n’avaient peut-être
                pas vu non plus l’autre moitié de la patrouille, même si ces hommes se trouvaient
                dans une zone bien plus exposée que la nôtre. Mais au bout de quinze ou vingt
                minutes, nous avons entendu la détonation des canons des Panzer. »

            Je compris alors. Les camions de la Tellforce et la voiture de
                commandement n’avaient aucune chance contre les obus perforants et hautement
                explosifs des chars blindés.

            « J’ai donné à mes hommes l’ordre de ne pas bouger. Nous aurions pu nous
                élancer derrière les chars et faire tout notre possible, mais… »

            Le silence se déroula entre nous. Faire tout leur possible n’aurait pu
                avoir qu’une seule issue.

            « Les tirs ont cessé au bout de quelques minutes, après quoi nous y
                sommes allés. »

            Xan décrivit la scène de façon factuelle, sans céder à l’émotion. Au
                départ il était impossible de voir quoi que ce soit à travers la fumée et l’épais
                nuage de poussière. Puis, tandis que son petit convoi avançait au
                pas dans les traces des chars, ils tombèrent sur ce qu’il restait de la deuxième
                partie de leur patrouille. Trois des camions étaient en feu, les corps de leurs
                occupants incinérés pendant par les portes ou gisant recroquevillés dans le sable.
                La plupart des hommes étaient morts, les autres grièvement blessés. Les commandants
                des chars avaient probablement pensé qu’ils avaient affaire aux avant-postes d’une
                plus grande force armée. Ils avaient écrasé la patrouille isolée puis poursuivi leur
                route à la recherche de cibles plus conséquentes.

            La poussière commença à retomber et le soleil apparut comme un disque
                pâle sur l’horizon est. Xan laissa un détachement d’hommes creuser les tombes de
                leurs compagnons décédés et partit avec Hassan et les survivants blessés en
                direction du poste de premier secours à Koufra, loin de là où ils se trouvaient.
                Parmi les blessés se trouvait le capitaine, dont les jambes avaient été arrachées au
                niveau des genoux.

            « Burke et moi avions été nommés le même jour. C’était un marchand de
                coton avant la guerre. Le désert n’avait aucun secret pour lui. Je me suis assis
                avec lui à l’arrière du camion et je lui ai fait boire de petites gorgées d’eau dans
                ma gourde. Il n’arrêtait pas de dire : “Quelle merde, Molyneux. Quelle merde. J’ai
                besoin de mes pieds dans cette affaire. Quelle merde.” Encore et encore. Il est mort
                dans le camion oscillant et tressautant sur le sable. Il s’est vidé de son
                sang. »

            Xan écrasa son mégot avec de petits coups secs. Quand je fus sûre qu’il
                avait fini, je l’entourai de mes bras et le fis se rallonger près de moi.

            « Je suis retourné au Caire avec deux autres hommes grièvement blessés
                qui avaient besoin d’être opérés d’urgence. Hassan est parvenu à les maintenir en
                vie jusqu’à ce que nous arrivions à l’hôpital. » Une route de huit
                cents kilomètres.

            « Puis je suis directement allé voir Boyce. Il m’a dit qu’il était
                impossible que les Panzer III aient été là où ils étaient. Aucun des renseignements
                n’y faisait référence, alors ils ne pouvaient pas être là. Tous les mouvements de
                ravitaillement de l’Axe vont dans l’autre sens, vers Tobrouk. C’est clair et simple,
                insistait-il en tapotant les dossiers sur son bureau. Ils savent que nous allons
                faire une grande offensive pour la Cyrénaïque, ils s’y préparent.

            » Alors, selon le quartier général, si j’ai bien compris, la moitié de ma
                patrouille a été décimée par un mirage, c’est ça ? »

            Je n’avais jamais vu Xan aussi en colère. Il n’était pas en colère contre
                le quartier général ou Roddy Boy, mais contre la guerre elle-même.

            Je le serrai dans mes bras, essayant de calmer un peu sa rage. « Je suis
                désolée », murmurai-je. Je cherchais juste à remplir le silence avec des mots
                rassurants, je ne pouvais rien faire de plus que le réconforter. « Tout cela prendra
                fin un jour. Vous aurez fait de votre mieux et cela en aura valu la peine. »

            Il ferma les yeux, puis se força à les rouvrir, comme s’il ne voulait pas
                voir ce qui l’attendait derrière ses paupières.

            « Tu crois ? Tu crois que ça en aura valu la peine ? »

            Au-dehors, la musique retentissait toujours. Ça et le cliquetis de ma
                machine à écrire, les sons jumeaux de ma vie au Caire. Je me sentis soudain dégoûtée
                par toutes ces morts insensées et submergée de chagrin pour les hommes de la
                patrouille de Xan que je n’avais pourtant jamais rencontrés.

            « Je ne sais pas », m’entendis-je admettre.

            Quelques instants plus tard, je vis que Xan s’était endormi. Je ne
                m’étais pas rendu compte de son état d’épuisement profond. La
                musique cessa dans un crissement soudain, comme si quelqu’un avait retiré le bras du
                disque dans un geste d’irritation.

            Il dormit une vingtaine de minutes, blotti dans mes bras, puis se
                réveilla en sursaut. Dès qu’il se rappela où il se trouvait, son visage s’illumina
                d’un sourire de pur soulagement et je retrouvai le Xan que je connaissais.

            « Je m’étais assoupi. Quelles mauvaises manières, vraiment. Veux-tu bien
                me pardonner, ma chérie ? »

            Je lui embrassai le nez, puis la bouche. « Oui.

            — Je me sens mieux. Je suis désolé. Quelle heure est-il ? Allez, sortons
                souper. Qu’est-ce que tu dis d’aller chez Zazie ? »

            Il était dix heures et demie. La plupart d’entre nous au Caire avions
                adopté les horaires tardifs méditerranéens, même si certains Britanniques
                insistaient encore pour souper à sept heures et demie, comme s’ils étaient dans le
                Surrey en Angleterre. J’enfilai vite mon peignoir et filai dans la salle de bains.
                Si Xan souhaitait sortir boire et danser, eh bien nous irions.

            Je mis la robe en soie corail que je portais lors de notre souper au
                campement d’Hassan et pris mon châle indien.

            « Que tu es belle, souffla Xan. Et tu sens divinement bon. »

            Sarah était assise au coin de l’un des canapés du salon. Elle portait un
                vieux gilet en cachemire, très usé sous les bras et sur les côtés, et elle avait une
                couverture sur les genoux comme si elle avait froid.

            Elle nous sourit résolument. « Bonsoir vous deux ! Où allez-vous comme
                ça ?

            — Nous pensions essayer Zazie. »

            Je jetai un coup d’œil rapide à Xan. « Sarah, pourquoi ne te joins-tu pas
                à nous ? Ce sera amusant.

            — Oui, venez avec nous », enchérit-il chaleureusement.

            Elle leva une main et entortilla le collier de perles
                qu’elle ne quittait jamais.

            « Merci, c’est gentil à vous de le proposer. Mais pas ce soir. Je suis
                encore un peu souffrante. »

            Elle avait les joues creuses et les pointes sèches et fourchues de ses
                cheveux se dressaient autour de son visage.

            « Tu es sûre ?

            — Oui. En plus j’ai déjà soupé. Mamdooh m’a fait des œufs à la coque et
                du pain grillé.

            — Ah. » Nous nous sourîmes, sans avoir besoin de rappeler que les œufs en
                Égypte étaient tout petits et avaient un drôle de goût de moisi.

            « Xan, vous venez de rentrer ? »

            Rentrer était le terme consacré. C’était ce que nous disions tous.
                Comme si les hommes revenaient dans un petit salon du Caire après une partie de
                chasse ou de golf.

            « Oui.

            — Les nouvelles sont bonnes, non ? Le général Auchinleck va porter
                secours à Tobrouk et reprendre la Cyrénaïque. D’un jour à l’autre maintenant, c’est
                ce que j’ai entendu. »

            Le Caire fusait de rumeurs d’une attaque alliée imminente sous le nouveau
                commandement en chef du Proche-Orient. La garnison assiégée à Tobrouk serait vite
                libérée. Sarah fixait Xan d’un regard implorant, désireuse de l’entendre parler de
                victoire, donner de bonnes nouvelles, ou juste mentionner un changement qui aiderait
                la jeune fille à oublier la chaleur, la solitude et la maladie tenace. Je me
                demandais où étaient passés tous les fervents admirateurs qui se pressaient autour
                d’elle quand elle allait bien.

            « Peut-être, fit Xan.

            — Tu es certaine que tu ne veux pas venir ? » répétai-je.

            Sarah acquiesça rapidement, en se mordant la lèvre. « Amusez-vous
                bien. »

            Dans l’entrée, sur le plateau de service en argent posé
                sur cette affreuse commode en bois sculpté, j’aperçus une lettre bleue et mince qui
                était arrivée par avion. Elle m’était adressée et je reconnus l’écriture de ma mère.
                Je la saisis et la rangeai dans mon sac à main pour la lire plus tard. Xan trouva un
                taxi pour nous emmener chez Zazie.

            La boîte de nuit était bondée, comme toujours. Xan dut glisser plusieurs
                billets dans la main du maître d’hôtel pour nous obtenir une table. Nous choisîmes
                nos plats sur la carte très élaborée qui était présentée dans un classeur en cuir
                avec des glands en soie, et Xan commanda une bouteille de champagne. Cette boisson
                française se faisait rare au Caire à présent. La bouteille fut apportée à notre
                table dans un seau à glace en argent et servie en grande pompe. Nous trinquâmes sans
                dire un mot, mais le cœur plein de désirs. Le pianiste qui jouait au milieu du
                vacarme du club depuis notre arrivée plaqua un dernier accord et les lumières furent
                encore davantage tamisées.

            Un unique projecteur éclaira soudain la scène au coin de la pièce, les
                rideaux rouges en velours poussiéreux s’ouvrirent et une danseuse du ventre apparut
                au milieu, chatoyante. Tout le monde applaudit et siffla quand elle commença une
                lente rotation, faisant briller ses paillettes. La partie inférieure de son visage
                était voilée, mais ses immenses yeux en forme d’amandes étaient instantanément
                reconnaissables, tout comme les étendues lustrées de peau foncée couleur de miel
                révélées par son costume diaphane en mousseline de soie. Elvira Mursi était la
                danseuse la plus célèbre de la ville. Elle gardait secrète sa réelle identité, mais
                une rumeur prétendait qu’elle était née à Croydon et était aussi anglaise que Sarah
                Walker-Wilson.

            Xan regardait la danse, se tournant parfois vers moi avec un sourire
                amusé. Quand nous eûmes fini le champagne, nous passâmes au whisky.
                Il était déterminé à profiter de cette soirée au maximum. Il applaudit Elvira
                jusqu’à son dernier salut ondulé, puis se mit à parler sans arrêt et me fit
                tellement rire que j’en oubliai la journée. C’était son intention pour nous
                deux.

            À une heure du matin, le club regroupait une masse grouillante et enfumée
                de gens qui étaient arrivés après des soupers ou d’autres soirées plus calmes. Xan
                et moi nous faufilâmes parmi la foule jusqu’à la minuscule piste de danse. Je
                repérai Sandy Allardyce à une table, en compagnie d’une belle femme bien plus âgée
                que lui. Elle ajustait un porte-cigarette à ses lèvres et, tandis qu’il lui allumait
                sa cigarette, sa main lourdement baguée reposait sur la manche du veston de
                Sandy.

            « Qui est-ce avec Sandy ? chuchotai-je à l’oreille de Xan.

            — Tu ne l’as jamais rencontrée ? Il s’agit de madame Kimmig-Gertsch. Elle
                est suisse, ou du moins le prétend. Elle est veuve. Son mari était dans l’armement,
                je crois.

            — Que fait-elle au Caire ?

            — Oh, elle habite ici. Elle a une très jolie maison dans la vieille
                ville, juste à côté de la mosquée d’al-Azhar.

            — Et que fait-elle avec Sandy ? »

            Xan fit un grand sourire.

            Il y avait une certaine agitation de la foule dans mon dos et une fille
                riait à gorge déployée. Je me tournai dans les bras de Xan et vis Betty Hopwood.
                Elle était tombée à la renverse, et à présent, son partenaire, un des compagnons de
                régiment de Jessie, l’aidait à se relever. Betty m’aperçut, retrouva tant bien que
                mal une position verticale sur ses hauts talons et me fit de grands gestes de la
                main.

            « Oh hé Iris ! Xan ! Venez nous rejoindre ! »

            Betty était une Sud-Africaine immensément grande avec des cheveux blond
                platine, mousseux comme du coton. Elle était chauffeuse d’ambulance dans le Corps
                des transports motorisés. Une fois que les femmes comme elles
                avaient travaillé cinq jours consécutifs ou vingt-quatre heures d’affilée, faisant
                des allers-retours pour transporter les blessés, elles avaient le droit à un
                précieux jour de congé. Et tout ce qu’elles souhaitaient ce jour-là, après avoir
                dormi et être allées chez le coiffeur, c’était de s’amuser le plus possible. Xan et
                moi nous retrouvâmes poussés vers la table de Betty où nos verres furent à nouveau
                remplis de whisky. Le général des Cherry Pickers adressa un clin d’œil à Xan.

            « Que c’est drôle ! me cria Betty. Regarde ma robe. »

            Elle portait un fourreau étroit en lamé argenté, et elle se tourna pour
                me montrer le dos où le tissu avait été déchiré et refermé approximativement avec
                des épingles de sûreté. Les filles du Corps des transports motorisés étaient tenues
                de vivre à la caserne, et comme il était impossible d’obtenir des permissions pour
                sortir tard le soir, elles étaient toutes devenues des expertes en discrétion et
                faisaient le mur sans difficulté.

            « J’ai retroussé ma robe sous mon uniforme, mais le fil barbelé
                descendait si bas que j’ai dû enlever ma veste pour passer au-dessous en me
                tortillant, et là, crac ! »

            Betty trouvait cela si drôle que nous nous sommes tous mis à rire aussi,
                par sympathie pour elle. Une autre bouteille de whisky local se matérialisa sur la
                table. Tandis que les hommes discutaient, Betty se pencha vers moi et posa sa main
                brûlante sur mon bras. « Il est divin, n’est-ce pas ? »

            Je regardai le général un peu surprise, mais Betty me donna un coup de
                coude.

            « Mais non, je parle de ton capitaine Molyneux.

            — Oh oui, en effet », fut tout ce que je pus lui répondre.

            Ah, ces nuits du Caire, chaudes et interminables. Les hommes ne voulaient
                jamais que les fêtes prennent fin. Pour eux, aller se coucher signifiait simplement
                que le désert était un jour plus proche. Betty et moi et toutes les
                femmes que nous connaissions avions appris à danser et à rire bien plus tard que le
                moment où nous nous serions normalement effondrées d’épuisement.

            À deux heures, quand nous émergeâmes de chez Zazie, l’air nocturne
                sentait le Nil et ses roseaux. Les chauffeurs de taxi et de calèche se bousculaient
                pour une course. J’avais la tête qui tournait et je m’appuyais sur le bras de Xan,
                observant les reflets de lumière se balancer sur l’eau sombre. Nous faisions à
                présent partie d’un grand groupe euphorique qui comprenait notamment Sandy Allardyce
                et sa veuve, et il devint vite évident que nous nous dirigions vers la maison de
                celle-ci pour poursuivre la soirée. Betty, le général, Xan et moi nous serrâmes à
                l’arrière d’un taxi qui partit à toute vitesse à travers les rues obscures. Quand
                nous en ressortîmes, je levai les yeux et vis trois beaux minarets qui se dressaient
                comme des aiguilles noires au milieu des étoiles.

            Nous montâmes quelques marches usées, suivant les pas de Sandy et de
                madame Kimmig-Gertsch. Une porte sans prétention s’ouvrit soudain au milieu d’un mur
                blanc et un immense Nubien en galabieh immaculée et ceinture bleu roi
                s’inclina devant nous tandis que nous entrions.

            Xan avait raison, la maison était magnifique.

            La plupart des maisons de gens riches que je connaissais au Caire
                appartenaient à des familles comme celle de Faria, ou à des hôtesses françaises ou
                britanniques comme Lady Gibson. En général, elles étaient soit décorées avec de
                vieux meubles de famille lourds et sombres, soit arrangées de façon résolument
                moderne avec tapis blancs, piano à queue et trop de verre vénitien. Mais la maison
                de madame Kimmig-Gertsch sortait de ces deux schémas-là.

            Elle était très ancienne. Les fenêtres étaient incrustées dans de
                profondes ouvertures qui révélaient l’épaisseur des murs, et les
                sols en pierre étaient légèrement évidés après avoir été foulés des siècles durant
                par des pieds chaussés de pantoufles. Des serviteurs prompts à s’incliner nous
                conduisirent dans un somptueux hall lambrissé d’une hauteur inouïe. Entre les
                poutres arquées du toit, le plafond était peint en bleu foncé et piqueté de soleils,
                de lunes et de signes du Zodiaque dorés et argentés. Une énorme lampe en métal forgé
                et verre écarlate de style mauresque était suspendue par des chaînes au niveau de
                l’intersection centrale du plafond. Bien au-dessus de nos têtes, une galerie faisait
                le tour de la partie supérieure du hall, avec des paravents en bois délicieusement
                sculptés, percés et articulés, qui cachaient traditionnellement les femmes de la
                maison aux yeux des visiteurs masculins. La pièce était meublée simplement avec des
                tables basses sculptées et des divans recouverts de petits tapis et de coussins en
                velours brodés.

            Le groupe se dispersa et s’installa sur les coussins, tandis que notre
                hôtesse alla s’asseoir sur un fauteuil légèrement plus haut au bout de la pièce.
                Quelqu’un trouva un gramophone derrière une porte découpée dans le lambris et mit le
                disque d’une chanson d’amour arabe plaintive qui s’éleva comme bruit de fond des
                rires et des discussions. Les serviteurs apportèrent des théières en argent remplies
                de thé à la menthe et de petits cylindres en cuivre contenant du café turc, et les
                déposèrent à côté de décanteurs en cristal de whisky et de brandy.

            Sandy m’amena à madame Kimmig-Gertsch et me présenta formellement.

            « Enchantée, mademoiselle Black. »

            Elle me tendit la main, et en la lui serrant je sentis ses bagues en
                diamant et en saphir contre mes doigts, froides et tranchantes. Dans un anglais
                parfait avec un fort accent suisse-allemand, elle me dit que j’étais la bienvenue et
                que j’étais priée de faire comme chez moi.

            Elle avait les paupières tombantes, mais son regard était
                encore très clair et vif.

            Je la remerciai et retournai à ma place, à côté de Xan.

            Au bout d’un moment, je sortis de la pièce à la recherche de toilettes.
                Aucun des serviteurs n’était en vue, alors je choisis une porte qui me semblait tout
                indiquée, mais je vis que celle-ci ouvrait sur une petite loge qui donnait à son
                tour sur une cour intérieure. Il se dégageait un parfum de fleurs et de terre
                humide, et j’entendis le clapotis d’une source d’eau. Avec la lumière provenant de
                la porte ouverte derrière moi, je ne distinguais que les carreaux turquoise et
                émeraude qui revêtaient les murs. En levant les yeux j’aperçus un quadrilatère de
                ciel noir velouté et les trois flèches de la mosquée. C’était un petit jardin
                paisible, parfait, comme je n’en avais jamais vu.

            Je restais là à l’admirer et – je l’avoue – à le convoiter, quand l’un
                des domestiques toussa discrètement derrière moi et me demanda en arabe si j’avais
                besoin de quoi que ce soit. Je lui chuchotai ma requête et il me montra le
                chemin.

            Lorsque je revins au cœur de la fête, on avait sorti des cartes. Xan et
                moi fûmes sommés de rejoindre Sandy et notre hôtesse pour un bridge à quatre. Mon
                esprit nageait dans le champagne et l’abus de whisky, et j’avais bien plus envie
                d’aller me coucher avec Xan que de jouer aux cartes, surtout au bridge. Pendant la
                partie, je répondis poliment à des questions indiscrètes à propos de mon travail et
                mes connaissances au Caire. Je ne brillai ni dans la conversation, ni aux cartes, et
                Sandy et madame Kimmig-Gertsch remportèrent les dix shillings que nous avions misés
                Xan et moi. À en juger par le regard que me lança finalement la veuve de sous ses
                paupières tombantes, j’avais été testée et n’avais pas convaincu.

            Il était quatre heures quand le majordome nubien nous
                reconduisit à la sortie Xan et moi. Je me moquais de l’heure qu’il était, je voulais
                simplement retourner à l’appartement et m’allonger avec mon amant.

            Xan ne dormit qu’une heure, puis se glissa hors du lit. « Rendors-toi. Je
                te téléphonerai plus tard », murmura-t-il.

            À sept heures et demie, je me préparais une tasse de thé et m’apprêtais à
                avaler un comprimé d’aspirine pour ma migraine quand Faria apparut dans sa robe en
                soie crème, grimaçant d’être debout si tôt. Elle faisait un peu de bénévolat pour sa
                mère qui, avec deux autres dames de la bonne société cairote, s’occupait d’un club
                caritatif pour les militaires. Cela devait être une des matinées où Faria partait
                tartiner des rôties ou distribuer des billets pour le concert de l’ENSA. Elle me
                prit la boîte d’aspirines des mains et se laissa tomber deux comprimés dans la
                bouche, mais elle n’était pas trop fatiguée pour me poser des questions sur ma
                sortie de la veille.

            Je lui racontai ma soirée et elle leva les sourcils.

            « Qu’as-tu pensé de madame Kimmig-Gertsch ?

            — Impressionnante.

            — Une rumeur dit que c’est une espionne allemande.

            — Pourquoi Sandy lui tourne-t-il autour ? »

            Faria me regarda d’un air sérieux. « C’est un espion britannique. Tu
                n’étais pas au courant ? »

            Malgré notre mal de tête nous éclatâmes toutes les deux de rire. L’idée
                de ces deux individus, un couple incongru enfermé dans un inflexible pas de deux
                d’espionnage et de contre-espionnage, autour de cocktails et de cartes à jouer,
                était irrésistiblement drôle.

            En sortant de l’appartement je croisai Sarah. Elle avait une petite
                valise à la main et m’informa qu’elle partait à Beyrouth pour le week-end. Je lui
                dis que j’étais contente qu’elle aille mieux, lui donnai l’ordre de s’amuser et lui
                dis au revoir en l’embrassant. Puis j’allai au bureau à pied, retrouvant sur le chemin les centaines de soldats et de civils qui se rendaient au
                quartier général.

            Il était onze heures quand je me souvins de la lettre de ma mère. Je
                venais de préparer une tasse de thé à Roddy Boy et de la lui apporter avec deux
                biscuits à la crème posés sur la soucoupe, ce qui était exactement ce qu’il exigeait
                chaque matin. J’avalai une autre aspirine avec mon propre thé, puis ouvris
                l’enveloppe avec précaution.

            

            
                Ma chère Iris,
            

            
                J’espère de tout mon cœur que tu vas bien et que la chaleur n’est pas trop
                    pénible. Le temps que cette lettre te parvienne, il fera peut-être déjà un peu
                    plus frais.
            

            

            Chaque fois que mon père avait occupé un poste en Afrique ou au
                Proche-Orient, ma mère avait beaucoup souffert de la chaleur. Elle avait la peau
                fine et claire, légèrement saupoudrée de minuscules taches de rousseur, et les
                cheveux couleur abricot pâle. Elle sortait toujours coiffée d’un grand chapeau et
                vêtue de nombreuses épaisseurs de voiles en mousseline et de drapés en lin. Puis, au
                milieu des années 1930, ils avaient été envoyés en Finlande et, au cours du premier
                hiver rigoureux là-bas, elle avait développé une pneumonie bronchique et avait
                failli mourir. J’en avais été informée par ma maîtresse d’internat qui, à l’école,
                m’avait fait venir dans son bureau et m’avait dit que la situation avait été
                critique, mais que les médecins étaient à présent presque certains qu’elle s’en
                remettrait.

            Je les avais suppliés de me laisser partir pour Helsinki, mais tout le
                monde, y compris mon père, avait déclaré que ce n’était pas nécessaire, et j’étais
                donc restée en Angleterre.

            Depuis cet épisode, ma mère gardait une santé
                fragile.

            

            
                J’ai si peu de nouvelles à te donner, ma chérie. J’ai eu un mauvais rhume qui
                    s’est sournoisement prolongé, mais maintenant je vais assez bien et je m’adonne
                    un peu au jardinage. Les lys d’un jour étaient vraiment superbes cette année,
                    j’aurais tellement aimé que tu les voies.
            

            

            Suivaient quelques informations sur nos chats, les voisins, puis sur les
                pénuries.

            
                Plus d’œufs ni de sucre, et il est très difficile de trouver du beurre ou de la
                    viande. Ton père et moi n’en souffrons pas trop, mais la situation est très dure
                    pour des jeunes familles comme celle d’Evie.
            

            

            Evie était la très jeune femme du petit frère de mon père, qui était
                parti servir le pays. Elle avait trois enfants en bas âge et avait déménagé dans une
                petite maison du même village que mes parents.

            

            
                Michael et Eleanor sont toujours à Londres, je me demande vraiment comment ils se
                    débrouillent, mais bien sûr le travail de Michael les oblige à y rester. Les
                    bombes toutes les nuits, les coupures de courant constantes… et puis tout le
                    monde est si accablé, angoissé et fatigué.
            

            

            Eleanor était la plus ancienne amie de ma mère et son mari occupait un
                poste important au ministère de l’Approvisionnement. Ma mère n’était pas très
                ambitieuse quand elle écrivait des lettres et ne s’embarrassait pas de descriptions
                élaborées ni – bien sûr que non – de plaintes, mais ces quelques mots suffirent à
                faire apparaître devant moi une ville de Londres défigurée par la fumée et les
                décombres, tremblant sous le Blitz, toujours peuplée malgré tout de gens déterminés
                faisant de leur mieux avec calme et courage. Au Caire, il semblait normal d’avoir une alimentation riche et variée, nous dansions dans des robes
                créées par des couturiers locaux tout en nous félicitant d’être économes, et nous
                achetions nos bas de soie chez Cicurel. Ce contraste renforça ma migraine due au
                champagne et au whisky.

            Ma mère finissait, comme toujours, par :

            

            
                Dieu te bénisse, ma chérie. Ta mère qui t’aime, Ma.
            

            

            Je vérifiai la date avant de replier la feuille bleue. La lettre avait
                été écrite six semaines plus tôt et était arrivée par bateau, empruntant la route la
                plus longue contournant Le Cap et passant par le canal de Suez jusqu’à Port-Saïd, le
                même trajet que j’avais moi-même parcouru pour venir au Caire six mois auparavant.
                Je terminai mon thé et mes biscuits et me remis à taper.

            Ce fut une longue journée. Quand j’émergeai à huit heures du soir, je
                tombai sur la foule habituelle de petits amis et de garçons pleins d’espoir,
                attendant de retrouver leur douce. Pour mon plus grand plaisir, la tête brune de Xan
                était parmi eux. Je courus vers lui et il m’attrapa dans ses bras, me faisant
                tournoyer au-dessus du sol.

            « Veux-tu bien venir avec moi ? » implora-t-il, une fois que nous nous
                fûmes embrassés.

            Je lui demandai où, m’attendant au Shepheard’s ou à un autre bar pour
                prendre un cocktail avant que je retourne chez moi me changer pour le souper. Mais
                il coinça ma main sous son bras et me conduisit à la voiture, la même qu’avait
                conduite Hassan pour nous emmener à Giza. Il me fit monter à l’arrière.

            Tandis que nous arrivions à Qasr el-Aini, Xan me dit : « Je vais à
                l’Hôpital écossais pour voir un des hommes que j’ai amenés hier. Cela ne te pose pas
                de problème ?

            — Bien sûr que non. »

            L’hôpital militaire en question était l’un des endroits
                où étaient amenés les blessés quand les convois ambulanciers arrivaient enfin au
                Caire. Xan gara la voiture et monta les marches en courant, et je me précipitai
                derrière lui. Les halls et les cages d’escaliers étaient bondés de soldats couverts
                de bandages et appuyés sur des béquilles ou en fauteuil roulant, et les salles
                devant lesquelles nous passâmes étaient remplies de longues rangées de lits. Au
                premier étage, nous trouvâmes une pièce où la plupart des occupants étaient allongés
                sur le ventre, ce qui était visible de leurs visages ressemblant à des masques tout
                pâles, aussi immobiles que s’ils étaient déjà morts.

            Xan s’arrêta près d’un lit au milieu d’un rang, puis se pencha au-dessus
                de son occupant. « Salut, vieux frère. Tu m’as l’air d’aller mieux que ce matin »,
                l’entendis-je dire.

            Il n’y eut pas de réponse. Je ne vois d’ailleurs pas comment cela aurait
                été possible, étant donné que la moitié inférieure du visage du soldat ainsi que son
                cou n’étaient qu’une blanche carapace de pansements. Un tube ressortait de là où
                devait se trouver sa bouche. Xan s’assit au bord du lit et parla de sa voix normale
                d’un autre soldat, Ridley, qui s’en était tiré lui aussi. Il y avait un cinéma dans
                la rue de l’hôpital qui était climatisé, frais comme un matin d’hiver, avec des
                fauteuils rembourrés, et ils iraient y voir un film, tous les trois, puis prendre
                une pinte de bière glacée, promit Xan.

            Je ne sais pas si le soldat le comprenait, ni même l’entendait, parce
                qu’il n’en donnait aucun signe. Xan continuait de parler comme si de rien
                n’était.

            Je regardai la peinture crème écaillée sur la structure en métal du lit,
                et le sol qui était fait de pierre chinée avec des éclats roses et marron. Une forte
                odeur douceâtre avec une pointe de suppuration planait dans la salle. À l’extrémité
                de la rangée de lits, un homme se mit à gémir, un son qui s’élevait
                puis retombait et semblait couvrir les bruits de pas et le cliquetis des chariots
                métalliques.

            Je sentis des gouttes de sueur froide perler sur mon front. Je me rendis
                compte que j’étais sur le point de m’évanouir, ou peut-être de vomir.

            Je m’éloignai rapidement, sortant dans un corridor sans savoir où
                j’allais. Je passai devant plusieurs infirmières qui étaient occupées à préparer des
                bandages, et devant une autre assise au chevet d’un homme. Elle portait une
                cigarette à la bouche abîmée du patient et il inhalait comme si la fumée
                représentait la vie elle-même. Je poussai une porte battante à l’aveuglette et me
                retrouvai dans une salle de toilette. Je passai devant une rangée d’éviers et entrai
                dans des toilettes.

            Quand j’en ressortis, m’essuyant le visage à l’aide de mon mouchoir,
                l’infirmière à la cigarette était dans la pièce en train de rincer un bol en métal.
                Ses manches retroussées révélaient des bras pâles et des mains rougies avec des os
                de poignets proéminents.

            « Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

            — Oui. Merci. » Je me sentais à présent honteuse d’avoir réagi comme une
                faible demoiselle victorienne face à la souffrance d’autrui.

            L’infirmière posa brusquement son bol, sortit un verre d’une armoire et y
                versa de l’eau d’une cruche. Elle me le tendit et je bus avec précaution.

            « Je suis désolée », fis-je inutilement. Je voulais dire que j’étais
                désolée qu’elle me prête de l’attention sachant qu’il y avait tant de demandes de
                l’autre côté de la porte battante.

            À ma grande surprise, elle sourit.

            « Cela peut troubler les gens ainsi au début. Mais on s’y habitue. » Elle
                avait une belle voix, avec un petit accent caractéristique de la campagne écossaise.
                C’était une infirmière formée, pas une bénévole comme certaines de
                mes amies, comme l’indiquait le badge accroché sur son tablier, près de sa
                montre.

            « Voulez-vous vous asseoir un moment ? Votre ami est encore en train de
                parler au caporal Noake. »

            La salle de toilette était assez fraîche. De l’eau grognait dans les
                tuyaux et gouttait des robinets.

            « Ça va. Ça ira, dans une minute.

            — Je vous ai déjà vue en ville », dit l’infirmière. Elle sortait des
                paquets de pansements d’une boîte et me parlait par-dessus son épaule.

            « Moi ? Comment ça se fait ? »

            Elle rit. « Vous êtes le genre de personnes qu’on remarque. »

            Je ne me rappelais pas l’avoir vue au Gezira Club ou chez Groppi, ni
                danser chez Zazie. Sa coiffe empesée et repliée lui descendait bas sur le front et
                cachait ses cheveux.

            Elle me tendit une main, tandis qu’elle continuait de s’occuper des
                bandages de l’autre.

            « Je m’appelle Ruth Macnamara.

            — Iris Black. »

            Nous nous serrâmes la main.

            « Si vous êtes sûre que ça va, je ferais mieux de retourner travailler.
                Je vous reverrai dans les parages !

            — Oui, lui répondis-je alors qu’elle m’avait déjà tourné le dos.
                J’espère. »

            Je retournai lentement à la salle aux multiples rangées de lits. Xan
                parlait encore à son caporal. Je me glissai de l’autre côté et regardai le soldat
                dans les yeux.

            « Bonjour ! Je m’appelle Iris, je suis l’amie de Xan. »

            Je ne savais pas ce qu’il restait de la partie inférieure de son visage,
                mais l’homme lui-même était encore là. Il cligna des yeux puis les fixa sur les
                miens. Il hocha la tête dans un mouvement à peine perceptible mais bien réel. Je pris sa main entre les deux miennes et il continua de me
                fixer.

            Au bout d’une minute, Xan déclara calmement : « Nous allons y aller
                maintenant, Noake. Essaie de dormir un peu. Je passerai demain, s’ils ne nous ont
                pas déjà renvoyés je ne sais où. »

            Nous le laissâmes parmi les autres hommes défigurés.

            Quand nous nous retrouvâmes à la voiture, nous allumâmes une cigarette et
                regardâmes le ciel s’obscurcir.

            « Est-ce que tu vas vraiment repartir demain ? demandai-je.

            — Je n’en suis pas certain. Dans tous les cas ce ne sera pas long. La
                grosse avancée se prépare. »

            Nous le savions tous. Les Allemands et les Italiens aussi étaient au
                courant et l’attendaient.

            « Qu’est-il arrivé au caporal Noake exactement ?

            — Il a pris une balle dans le cou et dans la mâchoire. Sa maxillaire
                inférieure a été en partie arrachée.

            — Pauvre homme.

            — Il a eu plus de chance que Reggie Burke, dit Xan d’un air grave.

            — C’est vrai. »

            Nous finîmes notre cigarette et les dernières lueurs du jour disparurent
                à l’horizon comme englouties par le sable du désert.

            « Où voudrais-tu aller souper ? »

            Je n’avais pas envie de manger, ni de boire, ni de danser. Je voulais
                Xan, Xan en sécurité, et la fin de la guerre.

            « Rentrons à la maison », dis-je.

            Il ne se le fit pas dire deux fois et nous partîmes à travers les rues du
                Caire pour rejoindre Garden City.
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            « Le veux-tu ? » répéta Xan.

            Ce n’était pas que je ne voulais pas répondre, mais juste que le bonheur
                m’avait momentanément submergée, me rendant muette. Une lumière blanche enflait
                derrière mes yeux, se répandant dans mon crâne et m’aveuglant à moitié.

            Nous étions étendus sur une couverture à l’ombre d’un arbre, et le soleil
                de midi brillant à travers le feuillage le rendait noir comme de l’ébène sculptée.
                Nous assistions de loin à une partie de polo. En plus de la voix basse de Xan,
                j’entendais des cris et les sabots des poneys tambourinant sur la pelouse et,
                parfois, le craquement net d’un maillet tapant la balle.

            Je me tournai vers lui, éblouie. Il avait la tête appuyée sur une main et
                était penché au-dessus de moi, en attente.

            « Oui, parvins-je à prononcer. Oui, oui, oui. Je le veux. Plus que tout.
                Maintenant et toujours. »

            C’est ainsi que, en balbutiant, je promis d’épouser Xan Molyneux. Les
                feuilles, les rayons de lumière et tout le reste du monde disparurent quand il
                baissa la tête pour m’embrasser.

            Jessie James fut le premier à qui nous l’annonçâmes. Il
                vint nous rejoindre à la fin du match, encore en tenue de polo, sa chemise trempée
                de transpiration, marchant sur l’herbe le visage rougi par l’effort et la joie du
                triomphe.

            « Vous avez vu ça ? nous demanda-t-il.

            — Non, répondit Xan abruptement.

            — Mais c’était le plus beau but de toute ma vie ! Quel genre d’ami es-tu,
                Molyneux ?

            — Un ami très heureux, grand nigaud. Iris a accepté de m’épouser. Tu te
                rends compte ? »

            Jessie s’arrêta net. Un grand sourire apparut sur son visage, mais il fit
                mine d’être consterné.

            « Oh, non. C’est une erreur. C’est moi qu’Iris va épouser, une
                fois qu’elle aura compris qu’on ne peut rien tirer de toi. Dis-le lui, Iris, tu veux
                bien ? »

            Je tendis les mains pour attraper les siennes. Il avait très chaud et mes
                paumes restèrent collées aux siennes tandis que je l’entraînais dans une ronde.
                « Souhaite-nous bonne chance, Jessie. »

            Son sourire laissa place à un air sérieux. « Oui. Je vous souhaite à tous
                les deux tout le bonheur et la chance du monde. » Il y eut un court instant de
                silence pendant qu’il m’embrassait sur la joue. « Tu en as de la chance,
                Molyneux.

            — Tu crois que je ne le sais pas ? »

            Mais je savais que c’était moi la chanceuse.

            Plus tard dans l’après-midi, Jessie nous prit en photo après avoir
                emprunté avec désinvolture l’appareil d’un homme du nom de Gordon Foxbridge qui
                avait assisté à la partie de polo et en avait pris des photos. Le général Foxbridge
                était un officier d’état-major que j’apercevais parfois dans le labyrinthe des
                couloirs du quartier général et que je savais être un photographe amateur
                enthousiaste. Ses sombres clichés de membres de tribus arabes dans le désert
                seraient plus tard publiés dans un livre.

            « Gordon, mon vieux, je souhaite immortaliser un jour
                historique », insista Jessie.

            M. Foxbridge proposa de prendre la photo lui-même, mais Jessie voulait le
                faire, alors il lui passa aimablement son Leica, et Xan et moi posâmes au bord du
                terrain de polo du Gezira Club, là où la terre brûlée avait été éraflée par les
                sabots des poneys. Les bras de Xan m’enveloppant la taille, je laissai ma tête
                retomber contre son épaule et ris face à l’objectif.

            « Attention, le petit oiseau va sortir ! » lança Jessie d’une voix
                chantante.

            Toutefois, ce fut Gordon Foxbridge qui développa le cliché dans sa
                chambre noire avant de la faire parvenir à mon bureau dans une enveloppe Kraft
                portant l’inscription « Fiançailles de mademoiselle Iris Black et du capitaine
                    Molyneux », comme si nous étions dans le journal.

            L’image nous montrait exactement tels que nous étions, tout en nous
                sublimant. Ce jour-là, le charme de Xan éclipsait son anonymat recherché, et mon
                bonheur sidéré me prêtait une beauté que je ne possédais pas vraiment.

            Où que j’aie voyagé depuis, toutes ces années, cette photo ne m’a jamais
                quittée.

            Et c’est la photo à propos de laquelle m’a interrogée Ruby.

            Quelle réponse lui ai-je donnée ? Je ne m’en souviens pas.

            Comment trouver les mots pour lui raconter toute cette histoire à elle,
                ma petite-fille ? Parfois les événements m’échappent même à moi. Si j’essaie de les
                retenir, ils partent à la dérive et il ne me reste que le sable informe, un
                emplacement vide sur l’étagère. Je dois donc être patiente et attendre que me
                reviennent rêves et souvenirs, avant de tenter de les distinguer.

            Mais je n’ai jamais été patiente.

            L’étrange proposition de Ruby m’a touchée, tout comme la
                façon dont elle l’a présentée avec ses garanties de coquillages et de scarabées. Je
                l’imagine petite fille, l’air sérieux et concentré, enfermée dans une chambre
                décorée par Lesley, en train d’étudier ses collections. Alignant des objets, sans
                doute pour tenter de donner du sens à un univers complexe.

            C’est une créature inhabituelle. Sa venue est une bénédiction
                inattendue.

            *
*  *


            Ce même soir nous retournâmes voir le caporal Noake à l’hôpital militaire
                écossais. Jessie James voulait que nous sortions tous souper, il souhaitait
                enclencher une des longues soirées de fête du Caire, mais Xan insista sur le fait
                qu’il devait d’abord aller voir ses hommes.

            Les nouvelles de l’autre soldat, Ridley, n’étaient pas bonnes. Suite à
                ses blessures, une grave infection s’était déclarée et il était à présent dans un
                coma profond, mais Xan n’en dit rien à Noake. Il s’assit au bord de son lit et
                évoqua gaiement la prochaine fois qu’ils iraient à nouveau au cinéma et boire des
                bières. Puis il plaisanta à propos du désert et d’un endroit où ils avaient été et
                où les mouches déferlaient en telle quantité qu’il était impossible de manger une
                bouchée sans en avaler des dizaines. La réponse de Noake fut de saisir le poignet de
                Xan et de lui faire un semblant de signe de tête.

            Je voyais Ruth Macnamara déplacer des paravents et se pencher au-dessus
                des hommes inanimés. Elle ne semblait pas se presser, pourtant tout ce qu’elle
                faisait paraissait rapide et adroit. Je souhaitais lui parler à nouveau, alors je
                laissai Xan à son monologue et la suivis le long du couloir.

            À l’opposé de la salle de toilette se trouvait une espèce
                de loge, ouverte sur un grand côté. Deux ou trois hommes étaient assis sur des
                chaises et il y avait deux lits disposés contre le mur. Ruth était penchée au-dessus
                de l’un des deux, examinant son occupant.

            « Bonjour, mademoiselle, appela un jeune homme sur l’une des chaises.
                C’est moi que vous cherchez ? »

            C’était un soulagement d’entendre une voix puissante.

            « Pas exactement. Mais maintenant que je suis là, y a-t-il quelque chose
                que je puisse faire pour vous ? »

            L’homme fit un grand sourire. « Que diriez-vous d’une danse ? »

            J’étais sur le point de dire que je pourrais aller chercher un
                gramophone, ou qu’il pourrait peut-être chanter, mais mes yeux se posèrent alors sur
                lui et je vis que les pans de la couverture au-dessous de la bosse de ses genoux
                étaient plats et vides.

            Le jeune soldat ajouta d’une voix douce : « Enfin, peut-être pas. Une
                autre fois, hein ? »

            Ruth se redressa. « Allez, Doug. On va vous mettre des prothèses et vous
                pourrez danser comme Fred Astaire. Bonjour Iris.

            — Elle a raison, dis-je à Doug.

            — Vous êtes infirmière, vous aussi ? demanda-t-il.

            — Non », admis-je. J’aurais bien aimé. J’aurais voulu pouvoir faire
                quelque chose – n’importe quoi – pour ces hommes mutilés et pour ceux qui,
                silencieux, gisaient sur le ventre dans les rangées de la grande salle. J’aurais
                aimé pouvoir me rendre utile, de quelque façon que ce soit, au lieu de juste taper
                les mémos de Roddy Boy et déposer deux biscuits dans la soucoupe en porcelaine de sa
                tasse de thé à onze heures précises tous les matins.

            « Ah. Eh bien, vous êtes assez jolie pour simplement rester ici et être
                admirée. »

            Ruth fit volte-face. « Ça suffit maintenant. Iris,
                pouvez-vous me donner un coup de main ? Mettez-vous de l’autre côté du lit. »

            J’allai me placer en face d’elle, le corps de l’homme blessé entre nous
                deux.

            « Il a besoin d’être retourné », dit-elle. Le soldat fixa son visage,
                puis le mien. Sa poitrine était largement bandée, et des extrémités recroquevillées
                de pansements jaunes antiseptiques ressortaient. Je me forçai à ne pas imaginer le
                terrible état des muscles et des os ainsi masqués.

            « Désolé pour ça, fit-il dans un effort.

            — Ne vous en faites pas », lança Ruth vivement, mais je ne savais pas
                vraiment si elle s’adressait à moi ou au blessé. Nous glissâmes nos bras sous le
                corps du soldat et nous attrapâmes les poignets l’une de l’autre.

            « Allez, un, deux, trois, soulevez. »

            Il avait le corps brûlant et assez léger. Ruth et moi déplaçâmes nos bras
                et, tandis que nous le hissions, j’aperçus l’ombre piégée dans le creux vulnérable à
                côté de la crête de son os pelvien. Doucement, nous le reposâmes dans une position
                légèrement différente.

            « C’est mieux. Merci, dit-il.

            — Est-ce que votre assistante va revenir demain, mademoiselle Mac ?
                demanda l’un des compagnons de Doug.

            — J’essaierai », dis-je.

            Ruth leva un sourcil. « Vous êtes bénévole ? » Elle quittait déjà la
                loge, me donnant nettement conscience qu’elle avait beaucoup à faire. Près d’elle je
                me sentais assez maladroite et superflue.

            « J’ai déjà un travail.

            — Qu’est-ce que vous faites ?

            — Je suis dactylo. Au quartier général. C’est très modeste.

            — Ah d’accord. J’imagine que vous êtes très courtisée,
                avec tous ces officiers. Regardez, votre ami arrive. »

            Xan marchait vers nous dans le couloir.

            « Fiancé. » J’avais prononcé ce mot sans réfléchir, avec toute la joie et
                la fierté que j’aurais dû garder pour moi.

            Ruth me regarda d’un air amusé. « Ah oui ? Félicitations. Quand aura lieu
                le mariage ?

            — Oh, nous n’avons pas encore fixé de date. Nous… nous n’avons décidé
                cela qu’aujourd’hui. Je vais vous présenter. Voici le capitaine Xan Molyneux. Xan,
                je te présente Ruth Macnamara. »

            Ils se serraient la main quand apparut une des infirmières en chef à
                l’air sévère, en uniforme bleu marine.

            « Oh non, voilà la vieille chipie. Dites-moi, où habitez-vous ? »

            Je répondis et Ruth eut un petit sourire.

            « Et vous ?

            — Sur la route d’Héliopolis. Ça a le mérite d’être bon marché. Bon, il
                faut que j’y aille. Vous avez un numéro de téléphone ?

            — Nous reviendrons. N’est-ce pas, Xan ? »

            Nous. M’habituerais-je un jour au luxe de l’emploi d’un simple
                petit mot ?

            « Très bien. À bientôt alors. » Ruth s’enfuit dans le couloir.

            « Tu t’es fait une amie, observa Xan.

            — Je l’espère. »

            Je souhaitais mieux connaître Ruth Macnamara. Et bien que l’hôpital soit
                un lieu triste et effrayant, c’était un monde qui m’attirait, rempli de gens qui
                faisaient ce qu’ils pouvaient, certains que leur travail était utile.

            Nous sortîmes finalement pour célébrer nos fiançailles. Nous commençâmes
                par des cocktails au Shepheard’s, puis allâmes souper à bord d’un bateau amarré sur
                le Nil. Jessie proposa un toast et tous les visages se tournèrent
                vers nous. Faria était présente, accompagnée du poète qui semblait plus éploré que
                jamais et dont les vêtements étaient encore plus froissés et couverts de cendre de
                cigarette que d’habitude. Sarah n’était toujours pas de retour de son voyage, mais
                il y avait certains des Cherry Pickers, ainsi que l’ami de Xan, le mystérieux
                général David, et Betty Hopwood dans une nouvelle robe vert bouteille irisé qui, me
                chuchota Faria, lui donnait l’air d’un scarabée géant.

            « Que c’est merveilleux pour vous deux ! s’écria Betty. Quand aura lieu
                le mariage ? »

            Tout se passait très vite au Caire. Il n’y avait pas de raison de
                remettre quoi que ce soit ne serait-ce qu’au lendemain, à moins de nous refuser
                certains plaisirs de la vie, car la guerre rôdait toujours et pouvait interrompre
                toute réjouissance d’un instant à l’autre. Je murmurai à Betty que nous n’avions pas
                encore décidé. Je souhaitais annoncer la nouvelle à mes parents, et il fallait aussi
                en informer ceux de Xan. Il était curieux de penser que nous avions chacun nos
                familles respectives, la vie que nous avions menée chacun de notre côté et nos
                histoires séparées, ainsi que juste Xan et moi, le présent immédiat et chaotique et
                la façon dont nous étions tombés amoureux l’un de l’autre. Mais la guerre et
                l’Égypte formaient un royaume à part, et pour le moment le monde extérieur n’était
                qu’une vague réalité.

            Il y avait une autre raison pour laquelle Xan et moi n’avions pas choisi
                de date de mariage. Il devait repartir dans le désert et nous savions tous les deux
                que cela n’allait pas tarder. Peut-être dans quelques heures seulement.

            « Je serai de retour au Caire avant Noël, chérie, au plus tard.

            — Tu me le promets ?

            — Croix de bois, croix de fer. Nous allons reconduire
                Rommel hors d’Afrique, je sais que nous y parviendrons. Après quoi toi et moi
                pourrons faire des projets. » Il se montrait optimiste pour moi et j’essayais de le
                croire.

            Betty se pencha vers moi et me tapota le bras.

            « N’attendez pas trop longtemps. » Elle fit bouffer ses cheveux cotonneux
                et me lança un clin d’œil. Elle m’avait déjà raconté l’histoire de l’une de ses
                collègues qui transportait une robe de mariée en satin au fond de son paquetage,
                afin d’être prête dès qu’un mari potentiel se présenterait.

            « James ? Où est passé Jessie ? cria l’un des Cherry Pickers. Certains
                d’entre nous n’ont pas encore trouvé de petite amie. Où allons-nous
                maintenant ? »

            Au départ, c’était Jessie qui orchestrait la soirée aimablement, mais au
                fil des heures notre groupe prit de l’élan jusqu’à rouler sous sa propre impulsion
                dans les différents lieux nocturnes du Caire. À deux heures du matin, nous étions de
                nouveau chez Zazie. Je dansai avec Xan et sentis la chaleur de son corps à travers
                ma robe en satin. L’alcool et l’euphorie déformant la séquence normale des minutes
                et des heures, nous nous convainquîmes tous les deux que la nuit serait sans fin.
                Nous avions le temps de danser et de rire avec nos amis, et nous aurions aussi
                beaucoup de temps pour nous deux. Le départ de Xan pour le désert n’était rien de
                plus qu’un minuscule point noir tout au bout d’une longue avenue de bonheur.

            Elvira Mursi arriva sur scène et nous souffla à tous les deux un baiser à
                la fin de son spectacle.

            Sandy Allardyce apparut. Il me prit la main dans l’humidité des siennes
                et s’assit à côté de moi sur l’un des petits sièges dorés d’une alcôve en velours.
                Son visage rond était très grave et je ne me rendis compte que tardivement qu’il me
                déclarait sa flamme.

            « … un homme bien. Imprudent, peut-être, mais un bon
                officier de terrain. Oui. C’est votre choix. Bien sûr. C’est le privilège de
                toute femme. Mais, vous savez, j’aurais aimé que ce soit différent. Iris. Je voulais
                juste vous le dire, vous voyez ? »

            Je secouai la tête, la confusion et la compassion ainsi qu’un désir de
                rire répréhensible me montant dans la gorge.

            « Sandy. Je n’en savais rien, je vous assure. Je n’en avais aucune idée.
                Je ne vous ai jamais… laissé croire quoi que ce soit de déplacé, non ?

            — Non, en effet. Rien du tout. Une dame parfaite, toujours. »

            Je ne sus que répondre. Sandy me reprit la main, comme s’il s’agissait du
                diamant de Koh-i Nor et me fit un baisemain.

            « Je n’en soufflerai plus mot. Chhh. Je n’en parlerai plus jamais. De
                toute ma vie. Je vous le promets, sur mon honneur. »

            Madame Kimmig-Gertsch nous lança un regard noir de sa table au premier
                rang.

            La nuit finit bel et bien par s’achever, et Xan et moi repartîmes chez
                lui en taxi. Le soleil s’était levé, les balayeurs des rues travaillaient déjà et
                des charrettes tirées par des ânes, chargées de légumes avançaient laborieusement
                vers les marchés. Mon ivresse était passée mais je n’étais pas fatiguée, et la
                lumière avait un éclat net, blanc et absolu qui suggérait que cette journée était la
                cristallisation de tout ce qu’il s’était produit auparavant. Je savais déjà qu’il
                s’agissait d’un jour dont je me rappellerais toute ma vie.

            Ou plutôt dont j’essaierais de me rappeler.

            Il y avait un officier de cavalerie en bottes à éperons endormi sur le
                canapé miteux. La cuisine était un marécage de bouteilles et de
                boissons renversées. La porte de l’une des salles de bains était bloquée. Je me
                glissai dans la deuxième, inspectai mon visage un instant dans le miroir trouble et
                me lavai les dents à la hâte avec la brosse à dents de Xan. Il était déjà en train
                de défaire les boutons recouverts de satin et les boucles au dos de ma robe.

            C’est ce souvenir qui m’est le plus cher, ce moment d’amour au petit
                matin, dans l’air suffocant du Caire, après avoir bu et nous être dégrisés à force
                de danser. Nous étions si tendres et éhontés, et si puissants dans notre
                innocence.

            Encore aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans et alors que je perds la
                mémoire, ce souvenir peut me prendre à l’improviste et me donner l’impression que
                mes membres se liquéfient.

            Xan s’endormit ensuite et je restai allongée contre lui à le regarder
                rêver. Il tressautait et grimaçait un peu, alors, pour l’apaiser, je plaçai la main
                à l’endroit où ressortaient ses côtes, sentant les mouvements lents de sa
                respiration.

            Je n’allai pas travailler le lendemain. J’appelai Roddy Boy pour lui dire
                que j’avais attrapé une grippe intestinale et supportai l’accent sarcastique de sa
                voix quand il me dit qu’il espérait que le capitaine Molyneux s’occupait bien de
                moi.

            Dans l’après-midi, après avoir mangé des pâtisseries et bu du café chez
                Groppi pour récupérer de la veille, Xan m’emmena chez un bijoutier de l’ancien
                quartier pour acheter une bague.

            « Il se trouve que nous avons un diamant de famille assez imposant, qui
                appartient à ma mère. Je suis son seul fils, donc elle voudra que ce soit toi qui le
                portes. Crois-tu pouvoir supporter cela ? Mais je veux que tu aies quelque chose
                entre-temps. Qu’est-ce qui te plairait ? »

            Nous arpentâmes main dans la main le quartier des
                marchands de pierres précieuses. Coptes et Juifs nous appelaient, essayant de nous
                faire entrer dans leur boutique. Nous atteignîmes l’angle d’une rue pavée où le
                passage était trop étroit pour que nous marchions côte à côte, et Xan leva les yeux
                vers une pancarte.

            « C’est ici.

            — Je n’ai pas besoin de bague, Xan. Je t’ai toi.

            — C’est juste un symbole, chérie. Mais j’aimerais que tu la portes. »

            Le commerçant déverrouilla son coffre et nous apporta ses plateaux de
                velours pour que nous puissions observer les pierres brutes, les faisant dégouliner
                entre nos doigts comme des gouttes d’eau froides. Enfin, pour faire plaisir à Xan,
                je choisis une améthyste fumée violette et commandai une monture toute simple. Nous
                ressortîmes de la boutique et Xan me prit le bras.

            « Voilà qui est fait. Qu’est-ce que tu voudrais faire maintenant ?

            — Où est Hassan ?

            — Chez lui avec sa famille, j’imagine. Pourquoi ? »

            Nous n’en avions pas parlé, mais nous nous doutions tous les deux que
                c’était la dernière journée et la dernière nuit que nous passerions ensemble avant
                que Xan soit de nouveau rappelé. Dans notre appartement de Garden City, Mamdooh
                devait s’adonner à une routine d’astiquage à l’aide de chiffons ou de soude
                caustique, et chez Xan il devait y avoir des officiers cuvant leur alcool de la
                veille et les mêmes décombres d’une vie dure que nous avions fuis trois heures plus
                tôt. Nous aurions pu essayer de trouver une chambre d’hôtel, mais avec le flux
                incessant de visiteurs, de diplomates et d’officiers au Caire, celles-ci se
                faisaient rares. Et je me disais que l’idéal serait de retourner aux pyramides et de
                regarder le coucher de soleil derrière l’oasis préservée d’Hassan.

            Dès que j’émis cette idée à Xan, il me sourit.

            « Tu ordonnes et j’obéis. Mais je vais devoir aller supplier pour obtenir
                une voiture. »

            Nous repartîmes en direction du quartier général à travers les rues
                brûlées par le soleil de l’après-midi. Nous croisâmes une foule de soldats
                australiens aux énormes cuisses et aux poings substantiels, transpirant sous de gros
                paquetages, et un plus petit groupe de simples soldats britanniques qui semblaient
                pâles et minuscules à côté de leurs homologues des antipodes. Ils étaient de toute
                évidence récemment arrivés là, car ils regardaient perplexes la marée d’ordures et
                d’excréments animaux dans les caniveaux, les panneaux de signalisation illisibles et
                les vieillards en haillons qui dormaient à l’ombre des murs à la peinture écaillée.
                La ville était pleine d’hommes de passage, rejoignant des camps en préparation de la
                grande bataille. Je savais juste qu’elle allait arriver, je n’avais aucune idée de
                la date ni du lieu. Xan devait sans doute en savoir bien davantage.

            Nous parvînmes à une grande maison anonyme dans une rue négligée qui
                partait vers l’ouest en direction de l’île de Roda. Je me disais qu’il devait s’agir
                d’une sorte de quartier général pour la Tellforce quand une silhouette se détacha de
                l’ombre des bâtiments en ruine d’en face et courut vers Xan. Une main brune saisit
                la manche de la chemise militaire de mon fiancé et quelques mots rapides en arabe
                suivirent. C’était Hassan.

            Xan me lança un regard, puis s’écarta un peu sur le côté, écoutant ce
                qu’Hassan avait à lui dire. J’attendis, sentant le soleil brûler le haut de ma tête,
                sachant que dans tous les cas l’issue de cette conversation ne serait pas de bonnes
                nouvelles. Hassan recula, inclinant brièvement la tête en ma direction.

            Je pouvais déjà lire sur le visage de Xan ce qui allait
                arriver.

            « Je dois repartir, m’annonça-t-il.

            — Quand cela ?

            — Maintenant. Je dois être en place avec ma patrouille près de la route
                d’el-Agheila, dès ce soir. »

            D’après les bribes d’informations que je détenais, cet endroit se situait
                à plus de six cents kilomètres à l’ouest, derrière le front ennemi, qui se trouvait
                alors à la frontière libyenne.

            « Ce soir ? Mais comment ? N’est-ce pas… très loin d’ici ?

            — Wainwright est là avec le WACO. »

            La Tellforce disposait d’un petit avion biplace, généralement piloté par
                le commandant de la Tellforce lui-même, le lieutenant-colonel Gus Wainwright.

            « Il m’attend à l’aérodrome. » Xan prit mon visage entre ses mains.
                Hassan s’était retourné et se tenait comme une statue de pierre, gardant le perron,
                la maison défraîchie et – remarquai-je – Xan lui-même. Je vis aussi qu’une lueur
                d’excitation s’était allumée dans les yeux de Xan. Maintenant que l’heure était
                venue, il était prêt à y aller. Il avait envie d’y aller, il se précipitait
                déjà vers l’aventure, quelle qu’elle soit. J’avais froid, malgré la chaleur humide
                de l’après-midi. Mais je réussis à sourire, ma bouche se retroussant contre la
                sienne tandis qu’il m’embrassait.

            « Je suis désolé », murmura-t-il.

            Retenant mon envie de m’agripper à lui comme un enfant collant et de le
                supplier de rester, j’appuyai mes paumes contre sa chemise. Invoquant toute ma
                volonté, quand prit fin le baiser, je m’écartai de ses bras et mis une petite
                distance entre nous. Hassan se rapprocha alors. Le plus important alors, c’était eux
                deux, sa patrouille de la Yeomanry et le désert ; pas Xan et moi. J’aurais tout le
                temps les semaines suivantes pour m’habituer à cet ordre de priorité, avant qu’il ne
                revienne au Caire.

            « Reviens dès que tu pourras, chuchotai-je. Allez,
                vas-y. »

            Hassan se dirigeait déjà vers la voiture du personnel de la Tellforce que
                j’avais vue garée à l’ombre d’un arbre. Xan me tourna le dos à son tour, puis fit
                volte-face et m’attira brutalement dans ses bras pour m’embrasser avec fougue, ses
                cheveux noirs me fouettant le visage et les boutons de sa chemise s’incrustant dans
                ma peau.

            « Je t’aime, dit-il.

            — Je sais. » Le sourire que je m’étais forcée à former était à présent
                réel, sortant de moi comme une fleur d’un bouton. « Moi aussi je t’aime. Je serai là
                à ton retour. Vas-y maintenant. »

            Hassan atteignit la voiture et monta à la place du conducteur. Xan courut
                derrière lui, puis ralentit et me cria par-dessus son épaule : « Pourras-tu rendre
                visite à Noake pour moi ? »

            J’avais déjà décidé de le faire. « Bien sûr que oui. »

            Il ouvrit la portière côté passager et esquissa un salut. Je me protégeai
                les yeux du soleil d’une main et, de l’autre, je lui envoyai un baiser. En dérapant,
                les pneus soulevèrent des petits nuages de poussière qui flottèrent dans l’air comme
                une brume blanchâtre de longues secondes après la disparition de la voiture.

            En arrivant à l’hôpital, j’allai d’abord demander des nouvelles de
                Ridley. On m’indiqua une responsable de l’aide bénévole dans un bureau sans aération
                du rez-de-chaussée qui me rappela le bout de couloir où moi-même je travaillais au
                quartier général. Cette dame était française mais elle m’expliqua dans un anglais
                neutre que le soldat était mort tôt dans la matinée sans avoir repris
                connaissance.

            « Je suis navrée. Était-ce un parent à vous ? Ou peut-être un ami ? »
                Elle me regardait avec curiosité.

            « Ni l’un, ni l’autre. Mon fiancé est… était son
                commandant.

            — Je vois. »

            Elle rassembla plusieurs feuilles de papier couvertes de noms tapés à la
                machine, les tapotant contre sa table de travail pour aligner les bords. Elle avait
                une manucure impeccable et une alliance en or toute simple. Le soldat Ridley avait
                dû mourir pendant que Xan et moi étions dans les bras l’un de l’autre. En parallèle
                à notre bonheur, quelque part en Angleterre, une mère, une famille, et peut-être une
                fiancée ou une épouse, ne connaissaient pas encore leur perte. Je fronçai les
                sourcils, essayant de ranger distinctement ces faits dérangeants comme les documents
                de la responsable, sans succès. Xan et moi étions en vie, aujourd’hui, le sang
                bouillant dans nos veines. Un soldat était mort, et d’autres avaient perdu une
                moitié de visage, deux jambes robustes. Tous ces individus que j’avais rencontrés
                semblèrent soudain constituer une immense armée.

            Tandis qu’ils défilaient dans ma tête, les vivants se retrouvaient
                vaincus et mis en minorité par les hommes mutilés et massacrés ; les crânes creux et
                les membres brisés éteignaient espoir et bonheur : pas seulement pour Xan et moi, la
                famille de Ridley et le patient de Ruth Macnamara qui ne pouvait plus danser, mais
                pour les habitants du monde entier. Zazie, le Shepheard’s et le Gezira Club étaient
                dans l’obscurité et remplis de morts.

            Je restai assise en silence, légèrement tremblante.

            « Je suis désolée, répéta la Française. Peut-être puis-je vous renseigner
                sur autre chose ? » Elle avait du travail, sans doute la même nouvelle à transmettre
                à propos de dizaines d’autres hommes.

            Je parvins à articuler : « Non. Merci. »

            Je quittai son bureau et retrouvai mon chemin jusqu’à la
                grande salle.

            Noake était allongé, appuyé contre ses oreillers, le bas de son visage
                masqué par de nouveaux pansements, mais lorsqu’il m’aperçut, il leva la main dans un
                grand salut. Je m’assis à la place de Xan, dans l’intention de lui parler gaiement
                comme le faisait mon fiancé. Je ne lui annoncerais pas la mort de Ridley, pas
                encore.

            « Bonjour ! Comment vous sentez-vous ? Je crains que vous n’ayez que moi
                ce soir, capitaine Noake. Le capitaine Molyneux a été rappelé dans le désert, il est
                parti en avion. Le colonel Wainwright est arrivé aujourd’hui pour l’emmener
                avec lui, qu’est-ce que vous dites de cela ? »

            Je voyais ce qu’il en pensait. Sous ses paupières gonflées et
                contusionnées, ses yeux brillaient d’intérêt et d’amusement, mais je perçus aussi un
                semblant de clin d’œil coquin pour me signifier qu’en effet, les officiers et les
                commandants se déplaçaient par les airs. Tous les membres de la Tellforce
                transpiraient dans des camions pour traverser les dunes sans fin, dégageant les
                véhicules enfoncés dans le sable et traînant les lourdes chaînes en acier accrochées
                sous les roues pour leur donner de l’adhérence, mais seuls les hauts gradés
                changeaient parfois de routine. Mais je me disais que cela devait aussi être une
                vision bienvenue pour les patrouilles profondément avancées dans le désert, quand le
                petit avion monomoteur descendait du ciel en vrombissant et se posait sur une piste
                improvisée nivelée dans le sable.

            « Je ne sais pas quand il sera de retour », lâchai-je.

            À ma grande surprise, la main de Noake rampa sur le drap, trouva la
                mienne et l’agrippa fermement. Je regardai nos doigts liés, ainsi que les tubes
                fixés à son bras par lesquels il devait être alimenté.

            Noake m’avait vue avec Xan. Il ne pouvait pas parler, sa
                bouche meurtrie ne pouvait pas former de mots, mais il me faisait savoir qu’il
                comprenait l’angoisse qui m’habitait.

            L’espace d’un instant, je dus garder la tête baissée.

            La main du caporal Noake était grande et lourde. Ses ongles étaient
                noircis, lacérés, et il avait de profondes crevasses au bout des doigts et au niveau
                des phalanges. Xan m’avait expliqué qu’il était mécanicien, très doué pour redonner
                vie à leurs camions usés.

            « Il a dit qu’il serait là pour Noël », murmurai-je.

            Je ne savais pas quelles informations j’étais censée connaître, ni si je
                devais montrer à Noake que j’étais au courant de certaines choses. Mais il ne
                pourrait le répéter à personne et j’avais besoin de parler de Xan.

            « Je n’ai aucune idée des chances réelles de cette opération. Personne
                d’ailleurs à mon avis. Mais une grande offensive s’annonce, tout le monde en parle,
                pas vrai ? Je suis inquiète pour lui, parce que je connais un peu les activités de
                la Tellforce. Mais Xan doit faire son travail comme tout le monde, comme vous l’avez
                fait, capitaine Noake. »

            Et comme Ridley. Je me redressai sur mon siège et regardai le blessé dans
                les yeux, me souvenant de la lueur d’excitation involontaire que j’avais vue dans
                ceux de Xan. « Cela doit être dur pour vous, de rater ce qui va se passer. »

            Noake hocha la tête, ses doigts serrant toujours les miens.

            « Nous allons devoir nous tenir compagnie l’un l’autre, dis-je. Et vous
                avez intérêt à vite vous remettre. »

            Un tablier empesé apparut de l’autre côté du lit. C’était Ruth, une pile
                de draps propres dans les bras.

            « Vous revoilà. Elle ne peut pas se passer de nous, Albie. »

            J’étais contente d’apprendre son prénom. « Albie ?
                Puis-je vous appeler ainsi moi aussi ? Moi c’est Iris, vous vous rappelez ? »

            Il cligna des yeux pour acquiescer.

            « Où est votre ami ce soir ? Je veux dire, votre fiancé, me
                demanda Ruth.

            — C’est ce que j’étais justement en train de dire à Albie. Il est parti.
                Rappelé d’urgence dans le désert.

            — Oh. Dites, vous voulez prendre une tasse de café ou autre chose quand
                j’aurai fini mon travail ? On me remplace dans une demi-heure.

            — Oui, avec plaisir. »

            Elle repartit à la hâte et je continuai de parler à Albie Noake. Je
                n’avais aucune idée de ce qu’il souhaitait entendre, alors je lui parlai de Faria et
                de Sarah, de notre appartement à Garden City, de Mamdooh et de son fils qui
                l’accompagnait au travail et s’assoyait sur un tabouret dans le coin de la petite
                loge de son père, près de la porte d’entrée, pour sucer les bonbons que Faria
                insistait pour lui donner. Je parlai de Zazie et d’Elvira Mursi, de la maison de
                madame Kimmig-Gertsch et de Roddy Boy, de mon morceau de couloir au quartier
                général, et de mes souvenirs du Caire à l’époque où mon père était à l’ambassade,
                bien avant la guerre. Je tenais toujours la main d’Albie, la caressant de la mienne.
                Une fois ou deux, ses paupières se fermèrent et je crus qu’il s’était endormi, mais
                dès que mon murmure s’arrêtait, il les rouvrait vivement.

            « Elle fait bien la conversation pour deux, pas vrai ? » lança Ruth à son
                retour.

            Je dégageai doucement ma main et me levai.

            « Puis-je revenir une autre fois ? » lui demandai-je. En plus d’un signe
                de tête, sa gorge émit une espèce de grognement. Cela voulait dire oui.

            « Vous pouvez toujours me dire de m’en aller, dis-je en
                souriant. Bonne nuit Albie. »

            Je suivis Ruth hors de la salle et nous descendîmes quelques marches en
                pierre. Devant une porte marquée « Personnel infirmier », elle me dit vivement :
                « Attendez-moi ici. »

            Trois ou quatre minutes plus tard, elle ressortit et je la regardai,
                stupéfaite. Je l’avais toujours vue avec sa coiffe empesée d’infirmière, et là je
                découvrais pour la première fois ses superbes cheveux auburn. Ils rendaient diaphane
                sa peau claire et ôtaient de son visage le petit côté sévère. Ruth semblait n’avoir
                qu’un ou deux ans de plus que moi. Elle avait retiré son tablier et portait un léger
                manteau sur sa robe d’uniforme. Débarrassée de la couche extérieure, elle ne
                bruissait plus quand elle marchait. Nous nous fîmes un petit salut de la tête, avec
                une pointe de méfiance à présent que nous étions en terrain neutre.

            En venant avec Xan, j’avais remarqué un petit café au coin d’une rue, à
                quelques minutes à pied, mais assez loin pour ne pas être rempli de gens de
                l’hôpital. Je proposai de nous y rendre et Ruth acquiesça.

            « N’importe où tant qu’on peut aussi y manger. Je meurs de faim. »

            Le sol du café était fait de carreaux d’argile fendus et craquelés et un
                grand miroir suspendu de travers au-dessus du comptoir reflétait nos têtes et le
                haut de nos corps. Il n’y avait qu’une poignée d’autres clients, mais une bonne
                odeur de café et de cuisine épicée s’élevait dans la pièce.

            Ruth commanda des œufs et du foul, et je demandai une assiette de
                fruits. Nous bûmes du thé à la menthe en attendant nos assiettes, et dès qu’un
                panier d’aish baladi fut placé entre nous, Ruth rompit un morceau du pain
                chaud et épais et l’engloutit voracement.

            « Désolée. Je n’ai pas beaucoup de temps pour manger
                pendant la journée. En général, je prends directement l’autobus en sortant de
                l’hôpital et je soupe en arrivant. La personne avec qui j’habite cuisine, ou bien si
                je suis seule je mélange quelques ingrédients. » Elle fit une grimace pleine
                d’autodérision puis se mit à rire. « J’aimerais bien savoir cuisiner, mais disons
                que ce n’est pas un de mes principaux talents. »

            Sarah, Faria et moi ne cuisinions pas non plus. Mamdooh nous laissait des
                assiettes au chaud, ou éventuellement nous nous préparions un œuf dur ou un
                sandwich. Mais la plupart du temps nous étions invitées à souper.

            Je sentais un gouffre entre nos deux existences, et je savais que Ruth
                Macnamara en était tout aussi consciente que moi. À mon avis, peu de chose lui
                échappaient.

            « Vous habitez avec une autre infirmière ?

            — Avec un médecin.

            — Où travaille-t-il ? »

            Ruth leva un sourcil. « Elle. »

            Puis elle nomma l’un des autres hôpitaux militaires.

            Ma supposition erronée m’avait rendue rouge de honte. « C’était stupide
                de ma part, dis-je.

            — Non, pas du tout. Combien de femmes anesthésistes chirurgicaux
                connaissons-nous ? Daphne en est un. Elle est très douée. » Ruth était fière de son
                amie, cela ne faisait aucun doute.

            « Cela me ferait plaisir de la rencontrer. »

            Ruth ne répondit rien à cela. Une poêle remplie d’œufs et de morceaux de
                poivrons arriva et elle y planta sa fourchette sans attendre. Je la regardai manger
                avec appétit en picorant mes tranches de melon et de mangue. Quand elle eut avalé
                plus de la moitié de son assiette, elle releva enfin les yeux.

            « Je me sens mieux. Alors, dites-moi. Votre fiancé
                est le commandant d’Albie Noake, c’est bien cela ?

            — Vous n’êtes pas obligée de l’appeler systématiquement mon fiancé. Xan
                suffit. »

            Elle rit. « D’accord. Xan.

            — Oui, c’est son supérieur. Et quand il a été rappelé cet après-midi par
                son… unité, je lui ai promis que je continuerais de rendre visite à Albie à sa
                place.

            — C’est bien. Les hommes reçoivent toute l’attention médicale dont nous
                sommes capables, bien sûr, mais il leur manque beaucoup d’autres choses dont ils ont
                pourtant besoin. De la compagnie, surtout féminine, des encouragements non médicaux,
                des distractions et n’importe quoi, en fait, qui sorte de la routine hospitalière.
                Bien que toutes les organisations bénévoles fassent de leur mieux. Albie a de la
                chance de vous avoir. »

            Je comprenais ce qu’elle voulait dire. La salle était si grande, si
                bondée de souffrance, qu’il serait difficile de fournir un soutien individuel, ne
                serait-ce que quelques minutes de conversation posée avec chacun des blessés. Et ils
                étaient tous si loin de leur famille et de leurs amis.

            « Que va-t-il lui arriver ?

            — À court ou long terme ?

            — Les deux.

            — La pièce où j’exerce est une salle de déchoquage. Il y restera jusqu’à
                ce que son état se soit stabilisé et que l’on puisse prévoir son rétablissement. Il
                sera ensuite transféré dans une salle où les patients restent plus longtemps, où je
                pense qu’on essaiera de lui réparer la bouche et la mâchoire. Ou peut-être que cela
                s’avérera trop compliqué et qu’il sera rapatrié en Angleterre pour l’opération.

            — Pourra-t-il reparler ? »

            Ruth elle-même se mordit un peu la lèvre. « Plus ou
                moins. Ce sera une manière différente de parler. » Il devait avoir vingt-huit
                ans.

            « Pauvre Albie. »

            Elle reprit sa fourchette. « Au moins il est en vie. »

            Ruth n’était pas sentimentale, et je comprenais que c’était une nécessité
                absolue dans son travail, sinon tout cela serait insupportable. Au-delà du côté
                pénible de la tâche, je supposais aussi à quel point cela devait être fascinant,
                voire noble, par rapport à ce que je faisais. Je l’enviais.

            « Xan avait amené un autre de ses hommes grièvement blessé lors de la
                même opération. Il est décédé ce matin, mais je ne l’ai pas dit à Albie. Toutefois,
                j’aurais peut-être dû. »

            La façon de parler de Ruth – tout chez elle en fait, son pragmatisme et
                sa précision à la fois dans ses gestes et ses paroles – changeait mes perspectives.
                La vérité, c’était la vérité. Cela ne servait à rien d’essayer de la cacher ou de
                l’adoucir, surtout vis-à-vis d’hommes qui avaient été si gravement blessés. Je
                pensais soudain que cette attitude pouvait même les insulter.

            « Oui, je crois que vous devriez », convint Ruth. Elle me regarda.
                « Voulez-vous que je le fasse, comme votre Xan n’est pas là ? Comment s’appelait cet
                homme ?

            — Le soldat Ridley. Non, merci. J’en informerai Albie moi-même quand je
                lui rendrai visite demain. »

            Les assiettes étaient finies. Ruth et moi nous observions, de part et
                d’autre de la table en bois bancale. « À demain alors, fit-elle.

            — Vous arrive-t-il d’avoir un jour de congé ?

            — Trois jours entiers plus deux demi-journées toutes les deux semaines.
                Sujets à annulation s’il y a trop à faire. »

            C’est-à-dire si les ambulances et les trains hospitaliers
                amenaient des chargements d’hommes supplémentaires en provenance du front. Mal à
                l’aise, je pensai à mes longues pauses dîner passées à paresser au bord de la
                piscine du Gezira Club, à mes parties de tennis avec Sarah, ainsi qu’à tous les
                cocktails que j’avais bus et tous les soupers copieux que j’avais dégustés depuis
                mon arrivée au Caire.

            « J’aimerais travailler à l’hôpital. Me rendre utile. J’ai beaucoup de
                temps libre.

            — Certaines femmes viennent avec des livres et des magazines pour faire
                la lecture aux hommes. Une dame apprend aux convalescents à coudre et à
                tricoter. »

            Ruth dut voir l’expression de mon visage car elle ajouta : « Et il y a
                les aides bénévoles, bien sûr. »

            Il s’agissait d’infirmières auxiliaires. J’en connaissais deux ou trois,
                c’était essentiellement des jeunes femmes venant d’un milieu proche du mien, et
                elles n’avaient rien à voir avec Ruth. Une fois de plus, elle lut dans mes
                pensées.

            « Je suis une infirmière certifiée, dit-elle avec patience.

            — Et où avez-vous été formée ?

            — À la Royal Glasgow Infirmary.

            — Et votre amie Daphne ? » Le médecin. L’anesthésiste chirurgical.
                Je l’imaginais comme une sœur de Ruth, un tout petit peu plus âgée.

            « Elle a étudié à l’université de Glasgow et a ensuite suivi sa formation
                médicale à l’Infirmary. »

            Je sortis un morceau de papier de mon sac à main et y gribouillai mon
                numéro de téléphone, puis le passai à Ruth. Elle prit mon stylo, plia le morceau de
                papier et le déchira très proprement le long de la ligne ainsi tracée, puis
                inscrivit à son tour son numéro.

            « Peut-être que si Daphne et moi avons un jour de congé commun, vous
                pourriez venir manger quelque chose avec nous, dit-elle, sans
                paraître convaincue d’aucune des deux possibilités.

            — Cela me ferait très plaisir », répondis-je, d’un ton un peu trop
                enthousiaste. Mais j’étais fascinée par Ruth Macnamara. Je n’avais encore jamais
                rencontré quelqu’un comme elle.

            « Je ferais mieux d’y aller. »

            Je proposai de payer le souper de Ruth, mais elle ne me laissa pas faire.
                Elle sortit son propre argent d’un petit porte-monnaie en cuir marron et empila
                soigneusement le montant exact en pièces sur le comptoir. Puis nous sortîmes
                ensemble dans le crépuscule. Je me demandais si Xan avait rejoint son régiment et
                s’ils étaient déjà enterrés dans une rivière, la route d’el-Agheila en vue.

            « Voici mon autobus. » C’était un des vieux véhicules cairotes bleus et
                crasseux, bondés jusqu’à suffocation d’Égyptiens rentrant chez eux en périphérie de
                la ville. Ruth y grimpa et disparut dans la masse humaine. Une seconde plus tard, je
                vis son visage appuyé contre le verre trouble de la fenêtre la plus proche. Elle me
                fit un sourire qui sembla flotter dans l’air après que l’autobus se fut éloigné.

            J’entrepris de rentrer à pied à Garden City, mais la journée commençait à
                ressembler à un tunnel interminable. Mon retour à la maison au petit matin avec Xan
                me semblait déjà remonter à une semaine. Un taxi s’approcha de moi et je lui fis
                signe.

            « Oui, madame, le Shepheard’s Hotel ?

            — Non. » J’indiquai mon adresse au chauffeur, m’effondrai dans la voiture
                et somnolai jusqu’à ce qu’il s’arrête brutalement devant la porte de
                l’appartement.

            En entrant, je remarquai pour la première fois depuis des mois à quel
                point le mobilier des parents de Faria était luxueux et à quel point les pièces
                étaient chargées.

            Sarah était assise sous une lampe allumée, les genoux
                relevés et ses pieds nus sur les coussins pourpres du sofa. Elle était pâle, mais
                elle s’était lavé les cheveux et portait un peu de rouge à lèvres.

            « Sarah ! Tu es de retour. Tu t’es bien amusée ? Tu m’as l’air bien plus
                en forme. »

            Elle tendit les bras vers moi. « Me revoilà. Mais toi. Faria m’a
                appris la nouvelle. Je suis si heureuse pour toi, Iris. Vraiment très heureuse.
                Viens là que je t’embrasse. »

            Je m’assis à côté d’elle et nous nous prîmes dans les bras. Sarah portait
                son parfum préféré, mais les os de ses bras et de ses épaules semblaient plus
                saillants et son visage était voilé de tristesse.

            « Est-ce que ça va vraiment ? demandai-je.

            — Bien sûr. Et toi tu vas devenir madame Alexander Molyneux. Comme c’est
                excitant ! Tu dois être aux anges !

            — En effet.

            — Puis-je être ta demoiselle d’honneur ? »

            Pensant à Ruth Macnamara je répondis : « Évidemment. Toi et Faria.

            — Quelle joie. Pas de rose, s’il te plaît. Peut-être menthe claire, qu’en
                dis-tu ?

            — Où est Faria ?

            — Oh, elle est sortie.

            — Avec Ali ?

            — Avec Jeremy je crois », dit Sarah. Elle dut se mordre les lèvres à
                l’intérieur car elles devinrent pâles sous son rouge à lèvres. Puis elle étendit les
                jambes et se leva d’un bond en poussant un petit rire. « Prenons un verre. Trinquons
                à Xan et toi. »

            Elle nous versa à toutes les deux une bonne quantité de gin et fit tinter
                son verre contre le mien.

            « À vous deux. Heureux pour toujours ! » lança-t-elle avant de boire.

        

    
        
            
                CHAPITRE HUIT

            

            Au restaurant, en attendant Sebastian,
                Lesley avait disposé ses couverts de sorte à ce qu’ils soient parfaitement
                parallèles, chacun des deux manches à exactement un centimètre et demi du bord de la
                table. Elle avait installé le cône blanc de sa serviette au centre du rectangle créé
                par son couteau et sa fourchette, et le soleil d’automne frappant à travers le verre
                poli de la fenêtre se reflétait en un prisme scintillant sur la lame de son
                couteau.

            « Ne joue pas avec tes couverts. »

            Lesley pensait à Iris, et c’était sa voix qu’elle entendait dans sa tête.
                Sa mère était stricte sur la tenue à table ; soudain Lesley la sentit aussi proche
                que si elle était assise en face d’elle. Puis elle leva les yeux et vit son ex-mari.
                Il traversait le restaurant, la veste voletant et l’écharpe défaite, les bras en
                l’air comme pour attraper le vent.

            « Salut Lesley ! Je suis en retard ? Tu es superbe.

            — Tu trouves ? Merci. »

            Sebastian lui posa un baiser sur la joue avant de s’asseoir en face
                d’elle, laissant un serveur le débarrasser de son écharpe et de sa mallette usée en
                cuir.

            « Ça fait longtemps que tu es là ? Il est une heure, oh
                mon Dieu, une heure vingt ! Mon téléphone a sonné au moment où je quittais mon
                bureau. Un auteur en crise. Il fallait que je m’en occupe.

            — Ne t’inquiète pas. »

            Il se pencha en avant et posa ses mains sur celles de Lesley. La table se
                balança légèrement.

            « Bon. Tant mieux. Nous y voilà alors. »

            Elle dégagea ses mains et les replaça sur ses genoux. Sebastian fit le
                tour de la salle des yeux pour voir s’il connaissait quelqu’un.

            « Regarde-moi ce vieil endroit. Ça a changé depuis notre époque,
                hein ? »

            Quand ils s’étaient rencontrés, un peu plus d’un an avant leur mariage,
                Sebastian Sawyer l’emmenait souvent souper là. Le restaurant était à deux pas de son
                appartement et c’était un client régulier, accompagné de sa petite amie du moment. À
                l’époque, c’était un bistro français aux nappes à carreaux et au menu écrit à la
                craie sur un tableau noir, et elle n’avait presque rien remarqué d’autre parce
                qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Maintenant c’était un ensemble de bois blond et
                de suède brun. Un design de restaurant standard, remarqua Lesley de son œil critique
                de professionnelle.

            « Tu fronces les sourcils ?

            — Comment ?

            — Quelque chose ne va pas ? demanda Sebastian.

            — Non, tout va bien. Enfin, à part le fait que je suis inquiète pour
                Ruby, bien sûr. Tu le sais. C’est pour ça que je voulais qu’on dîne ensemble. Tu es
                son père et… »

            Il leva une main. « Ne t’inquiète pas. Nous allons avoir une vraie
                conversation. Mais commandons d’abord, non ? »

            Lesley lut deux lignes du menu au hasard. Sebastian demanda au serveur
                d’où venait le bœuf et examina longuement la carte des vins.
                Finalement, il rangea ses lunettes de lecture, prit une gorgée de vin quand on le
                lui apporta, semblant mâcher le liquide, puis s’enfonça dans son fauteuil avec un
                soupir de contentement.

            « Bon, allons-y, dit-il d’un ton encourageant. Ruby.

            — Est-ce que tu lui as parlé ?

            — Il se trouve que oui. Comme je savais que j’allais te voir aujourd’hui,
                j’ai appelé notre fille hier soir. » Sebastian lui fit un sourire charmeur. En tant
                qu’éditeur en chef entouré d’une équipe de jeunes et belles femmes, ce sourire était
                une de ses armes classiques. « Je n’ai pas réussi à la joindre sur son portable,
                évidemment, alors j’ai essayé le numéro que tu m’as donné, et voilà que je tombe sur
                mon ex-belle-mère.

            — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

            — Pour être tout à fait honnête, je pense qu’elle n’avait aucune idée de
                qui j’étais. »

            Lesley fit un raisonnement rapide. Iris et Sebastian ne s’étaient vus
                qu’à quelques reprises. Iris était rentrée d’Afrique pour leur mariage et, au cours
                des huit ans précédant la naissance de Ruby, il y avait peut-être eu quatre ou cinq
                autres rencontres. Iris était revenue à Londres peu après l’arrivée de Ruby, Lesley
                en était sûre ; elle revoyait une photo d’elle portant le nouveau-né dans ses bras
                et regardant l’objectif d’un air sérieux.

            La vie de famille n’avait pas vraiment convenu à Sebastian. Quand Ruby
                avait trois ans, il avait quitté la maison pour s’installer avec une jeune
                romancière à la réputation littéraire croissante. Depuis lors, les femmes s’étaient
                succédé, de plus en plus jeunes. Ruby n’appréciait pas cela du tout. « Celle-là est
                à peine plus vieille que moi. C’est juste pathétique. »

            Jusqu’à présent, Ruby était son seul enfant. « Il a pas besoin
                    d’avoir des enfants, hein ? Il préfère sortir avec », ricanait-elle.

            Lesley revint à la conversation. « Iris n’a pas une bonne
                mémoire.

            — Quoi qu’il en soit, j’ai demandé à parler à Ruby et elle me l’a
                passée. »

            On leur apporta leurs entrées et Sebastian se désintéressa immédiatement
                de la conversation pour enfoncer sa fourchette dans son assiette. Lesley regarda par
                la fenêtre les foules de curieux et les autobus roulant au ralenti comme d’énormes
                morceaux de bois dérivant sur une rivière sans courant. C’était étrange pour elle
                d’être assise en face de cet homme empâté, systématiquement cordial, à qui elle
                avait été mariée, avec qui elle avait eu un enfant. En réalité, quand elle regardait
                Andrew, souvent, il ne semblait pas moins être un étranger, et ils étaient aussi
                parents ensemble, pourtant ils étaient encore mariés. L’essentiel de sa vie, pensait
                Lesley, avait maintenant un aspect fragile, en deux dimensions, comme si l’on
                pouvait passer derrière le décor et entrer dans un tout autre monde.

            La seule constante réelle, solide et inébranlable était son amour pour
                Ruby. Elle aimait Ed aussi, bien sûr, mais il était entièrement prévisible. Il
                faisait ce qu’on attendait de lui et en tirait satisfaction, comme son père.

            Mais Ruby…

            Elle manquait tellement à Lesley que cela lui faisait mal. Elle avait les
                épaules affaissées, recourbée vers la douleur qui lui transperçait la cage
                thoracique. Elle devait faire un effort démesuré pour ne pas se précipiter à
                l’aéroport d’Heathrow et prendre le prochain avion pour Le Caire. La seule chose qui
                la retenait était l’image qu’elle se faisait de son arrivée chez Iris : les regards
                perplexes et peu enthousiastes que lui lanceraient sa mère et sa fille, se reflétant
                l’un l’autre.

            Elle s’éclaircit la voix. « Euh, elle t’a paru comment ? »

            Sebastian posa sa fourchette et se tamponna la bouche de
                sa serviette. « Elle m’avait l’air d’aller très bien. »

            Lesley attendit.

            « Elle n’aurait pas dû s’enfuir comme ça. Elle n’aurait pas dû te causer
                une telle inquiétude. Mais elle a réussi à arriver jusqu’au Caire. Elle va au musée,
                m’a-t-elle dit, elle va voir les monuments. Elle s’est liée d’amitié avec des jeunes
                de son âge qui lui font visiter la ville. Quel est le réel problème de tout ça ?
                Elle est avec sa… » Même Sebastian, tout mielleux qu’il soit, avait du mal à dire
                    Granny en parlant d’Iris. « … Avec ta mère. »

            Et voilà, pensa Lesley.

            Ma mère, ma fille.

            Je ne pense pas que ma mère m’ait jamais aimée. Autrement elle ne nous
                aurait pas abandonnés, mon père et moi.

            J’aime Ruby plus que tout et elle ne veut pas de mon amour. Ça l’irrite,
                exactement comme quand elle était petite et que je l’emmenais chez le coiffeur. Les
                extrémités minuscules qui avaient été coupées parvenaient à se glisser sous son
                maillot de corps et la grattaient affreusement. J’avais beau la déshabiller et lui
                donner des vêtements propres, le souvenir de ces démangeaisons continuait de la
                faire hurler. Pour Ruby, je suis comme ces petits bouts de cheveux coupés. Je fais
                partie d’elle mais pas vraiment, et je l’irrite.

            Iris et Ruby.

            La maternité, ou plutôt son refus, est ce qui nous relie toutes les
                trois. Je souhaitais tisser un meilleur fil, plus fin, entre Ruby et moi, un lien
                léger qui ne serait pas un poids entre nous et ne nous ferait pas trébucher, comme
                cela avait toujours été le cas entre Iris et moi. Mais j’ai l’impression de n’avoir
                réussi à créer qu’une autre sorte d’attache dérangeante.

            Ou bien on peut voir la situation sous un autre angle :
                peut-être sommes-nous comme les pôles d’un aimant, Ruby et moi et Iris et moi,
                condamnées à rester éloignées. Et par la même analogie, Ruby et Iris se sont
                rejointes, irrésistiblement attirées l’une vers l’autre.

            Lesley connaissait bien toutes les images de rejet, d’irritation et de
                restriction. Elle n’avait pas besoin de se demander ce qu’en ferait un
                psychanalyste, elle savait déjà la réponse. Encore et toujours, quelle que soit la
                porte d’entrée du cercle, tout la ramenait à Iris.

            Le rejet est devenu mon motif récurrent, mon attente. Sebastian et Ruby
                m’ont tous les deux ouvertement rejetée. Andrew et même Ed, à leur façon invisible
                et intériorisée, font leurs propres gestes de rejet.

            « Quel est le problème ? » demandait Sebastian. Il la regardait
                fixement.

            Le désespoir gagnait Lesley. Les aliments qu’elle essayait de mâcher se
                transformaient en une pâte épaisse sur sa langue.

            Que devait-elle faire ? Quitter Andrew, démembrer la vie de son fils,
                parce que son mari préférait son travail, son bateau et ses magazines de voile à sa
                compagnie ?

            Que pouvait-elle faire, à part continuer à vivre et à travailler
                et à être reconnaissante pour tous les avantages de sa vie ?

            « Lesley ? »

            Elle se força à avaler puis inspira profondément. Elle avait envie de
                pleurer, mais c’était impossible.

            « Elle me manque », dit-elle. Ce n’était que la couche fine et
                superficielle du vaste glacier de la vérité, mais elle l’offrait à Sebastian.

            Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et éclata de rire.

            « Les, ma pauvre vieille Les. Évidemment qu’elle te manque. C’est ce qui
                arrive, c’est tout à fait naturel. On a des enfants, on leur donne
                tout ce qu’on peut, juste pour leur permettre de grandir et de ne plus avoir besoin
                de nous. C’est dur, mais c’est la vie. C’est pas la même chose pour tous tes amis ?
                Tu préférerais que Ruby soit une petite créature peureuse souhaitant rester à notre
                charge pour le restant de ses jours ? »

            Lesley leva les yeux. Qu’en savait-il ? Elle voyait le visage joufflu et
                bien nourri de Sebastian à travers un brouillard de rage. C’était comme si tous ses
                capillaires avaient soudain explosé à l’intérieur de son crâne, inondant son cerveau
                de sang noir et de folie.

            Elle s’imagina en un éclair soulever son couteau et, se propulsant sur la
                table, enfoncer profondément la pointe de la lame dans l’œil gauche de son
                ex-mari.

            Puis elle cligna des paupières et regarda à nouveau. Le couteau était
                toujours dans son assiette et Sebastian continuait de lui sourire béatement. Lesley
                avait les mains qui tremblaient.

            Quand elle parla enfin, sa voix sortit comme un croassement.

            « On ? Nous ? »

            Le sourire de Sebastian se rétrécit, se transformant en une moue
                faussement triste de culpabilité.

            « Je sais. Bien sûr. Tu as raison. Je n’ai pas été très présent pour
                elle. Je le lui ai dit, tu sais, au téléphone, et on s’est promis que quand elle
                serait de retour en Angleterre, on passerait plus de temps ensemble. Je dois aller à
                New York avant Noël, voir deux, trois de mes homologues là-bas. Peut-être que Ruby
                pourrait venir avec moi. Il faudra qu’elle s’occupe un peu pendant la journée, parce
                que j’aurai des réunions, mais elle nous a prouvé qu’elle était assez grande pour
                ça. »

            Ravi de cette idée, Sebastian passa le bras derrière le dossier de sa
                chaise et regarda son ex-femme.

            Elle s’élargissait un peu au niveau des hanches et ses
                cheveux semblaient trop légèrement teints pour occulter tout signe de blanc, mais
                elle était bien habillée et portait des bijoux discrets mais coûteux. Son apparence
                reflétait parfaitement ce qu’elle était, une femme et une mère prospère à la tête de
                sa propre affaire, qui avait quitté sa maison à la campagne pour venir dîner à
                Londres. Avec son ex-mari. C’était une femme qui avait un passé.

            « Qu’est-ce que tu en penses ?

            — Je pense que… » commença Lesley.

            Le sang martelait toujours dans sa tête et le couteau la narguait dans
                son assiette. Elle détourna les yeux de ses couverts et les posa sur le verre de vin
                de Sebastian que le serveur venait de remplir. Elle se leva et se glissa dans
                l’espace étroit entre leur table et celle d’à côté. Puis elle se pencha de sorte que
                sa bouche lui touche presque l’oreille.

            « Je pense que tu es débile, égoïste, prétentieux et suffisant. Tu es un
                père pathétique et tu étais un mari nul. Va te faire foutre. »

            Elle saisit alors son verre de vin et le lui renversa sur les genoux.
                Elle traversa le restaurant d’un pas raide tandis qu’il criait et se balançait en
                arrière, une cascade de vin entre les jambes.

            Serveurs et serviettes fondirent sur Sebastian. Il les laissa l’éponger
                et, pendant qu’on s’occupait de lui, il leva les yeux vers les deux hommes assis à
                la table d’à côté. Ils échangèrent un bref regard qui voulait dire Ah, les femmes
                et Elle a toujours été un cauchemar, puis les deux voisins reprirent
                discrètement leur conversation.

            Lesley sortit dans la rue. Elle était désorientée ; l’espace d’un
                instant, elle ne se rappelait même pas où elle était. Elle tourna les talons,
                souhaitant s’éloigner autant que possible du restaurant et de
                Sebastian, et dépassa plusieurs pâtés de maisons avant de se rendre compte qu’elle
                se dirigeait à l’opposé du stationnement. Elle s’arrêta et se força à réfléchir, et
                petit à petit son environnement lui redevint familier. Elle fit demi-tour,
                empruntant une petite rue parallèle pour ne pas avoir à passer devant les fenêtres
                du restaurant. Elle était sûre que Sebastian était encore là, descendant le reste du
                vin et dégustant son morceau de bœuf et la certitude de sa provenance.

            Elle atteignit le stationnement souterrain où elle avait garé sa voiture
                et plongea dans les profondeurs pestilentielles. Ses talons cliquetaient sur le sol
                criblé de gommes à mâcher.

            Une fois dans sa voiture, elle s’assura que les vitres étaient bien
                remontées et les portes verrouillées avant de faire reposer sa tête sur le volant.
                Elle pensait qu’elle allait pleurer, là où personne ne pouvait la voir mais, alors
                qu’elle attendait le soulagement des larmes, elle s’aperçut qu’elle se sentait
                mieux.

            L’image de Sebastian avec le vin lui tombant sur les genoux en arc de
                cercle lui revint à l’esprit. Elle voyait assez distinctement son visage,
                transfiguré par le choc et l’incrédulité. Elle n’était pas restée assez longtemps
                pour assister à la fureur qui avait dû suivre, mais elle se l’imaginait sans
                difficulté.

            Au lieu de pleurer, elle se mit à rire. Elle releva la tête et s’étira
                comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.

            Elle resta encore un moment dans le stationnement, revivant la scène du
                restaurant. Ensuite, elle retoucha son maquillage et rentra chez elle.

            Ed était déjà rentré de l’école. Il était avachi devant la télévision, un
                bol de céréales en équilibre sur sa poitrine, des gouttes de lait s’écoulant de la
                cuillère tandis qu’il la portait à ses lèvres.

            « Ed ?

            — Ouais, salut maman.

            — Ed ?

            — Ouais ? »

            Lesley attendait mais les yeux de son fils restaient fixés sur l’écran de
                télévision.

            « Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-elle.

            — Ouais », répondit-il sobrement. Une autre cuillerée laiteuse suivit une
                trajectoire hasardeuse vers sa bouche ouverte.

            Lesley traversa la pièce en deux enjambées et lui arracha le bol des
                mains. Des gouttelettes blanches furent propulsées en l’air et éclaboussèrent les
                coussins.

            Ed se redressa et la regarda stupéfait. « Mais, maman ! se
                plaignit-il.

            — Regarde-moi quand tu me parles.

            — C’est ce que je fais. Ça va ?

            — Arrête de m’ignorer. Je suis ta mère. Arrête de regarder bouche bée la
                télé en mangeant salement et réponds-moi. Tu peux même éventuellement me poser une
                question en retour.

            — Qu’est-ce qui se passe ? Calme-toi, maman. »

            Lesley n’avait jamais frappé aucun de ses deux enfants. Mais à présent
                elle était trop en colère pour se retenir. Elle visa le côté de la tête d’Ed, le bol
                oscillant dans son autre main et renversant plus de lait sur sa jupe et sur le
                plancher. Le coup passa pour l’essentiel à côté de sa cible, mais elle en eut quand
                même mal aux doigts. Ed était abasourdi, ses yeux et sa bouche formant trois ronds
                choqués. Elle éteignit la télévision et le silence s’infiltra entre eux. Lesley
                avait l’impression d’avoir la gorge remplie de sable.

            « Bon. Maintenant prends tes affaires. Range-les à leur place. Et monte
                faire tes devoirs. »

            Il se leva et ramassa son manteau et son sac d’école sur
                la table. Puis il quitta la pièce sans la regarder.

            Elle épongea les flaques de lait, rinça le bol et le mit dans le
                lave-vaisselle. Dans le carnet de la maison elle lut qu’Andrew souperait avec des
                clients et rentrerait tard, ce qui voulait dire qu’elle pouvait préparer un souper
                simple pour Ed et elle. Elle ouvrit le congélateur, sortit une boîte en plastique
                étiquetée de sa propre sauce pour les pâtes et la mit à dégeler sur l’égouttoir. En
                vérifiant qu’il restait de la salade dans le bac à légumes du réfrigérateur, elle
                aperçut une bouteille du bon sancerre d’Andrew. Elle la saisit, s’en servit un grand
                verre et but une longue gorgée. Puis, appuyant la courbe fraîche du verre contre sa
                joue, elle sortit dans le jardin.

            Des roses tardives subsistaient, les pétales extérieurs légèrement abîmés
                par le froid automnal. Lesley avait l’impression que tout ce qu’elle regardait,
                chaque feuille et chaque brindille, l’abreuvoir à oiseaux en pierre et les losanges
                des treillages avait grandi, devenant plus dur et lumineux. Le monde s’était doté
                d’une nouvelle clarté froide, chaque détail mis en relief par son désespoir. Un
                papillon blanc se posa sur un brin de lavande recourbé, ses ailes poudreuses se
                fermant tandis que la tige tremblait sous la brise.

            Un coup de vent plus violent secoua le buisson, chassant le papillon.

            *
*  *


            Ruby et Iris étaient assises dans le jardin, le clapotis de la petite
                fontaine retentissant dans le calme. Les fins d’après-midi commençaient à être
                empreintes de fraîcheur avec le déclin du soleil. Les pieds d’Iris étaient surélevés
                sur un tabouret matelassé et Tata lui avait couvert les jambes d’une couverture
                légère.

            « C’était mon père au téléphone », indiqua Ruby.

            Elles étaient tombées dans un de ces silences auxquels Ruby s’était
                maintenant habituée et qui pouvaient être brisés si l’une ou l’autre voulait dire
                quelque chose, ou bien se prolonger plusieurs minutes. Au départ elle était mal à
                l’aise et essayait de parler – de n’importe quoi, de tout ce qu’il lui passait par
                la tête –, juste pour remplir le vide. Puis elle s’était rendu compte que de toute
                façon Iris ne l’entendait pas. Elle avait l’air absent.

            Parfois sa tête partait en arrière et sa bouche s’ouvrait, et Ruby savait
                alors qu’elle s’était assoupie, mais d’autres fois elle était bien réveillée et
                perdue dans ses pensées.

            Iris remua. « Qui ?

            — Mon père. Au téléphone.

            — Quand ? »

            Ruby ne s’étonnait plus de cela à présent. De temps en temps, Iris
                oubliait quelque chose qui venait pourtant de se produire. Mamdooh apportait le
                plateau de thé à la menthe, Iris buvait le sien, et dès qu’il avait débarrassé elle
                lançait d’un ton sec : « Que fait Mamdooh avec ce thé ?

            — Nous avons déjà pris le thé, lui disait alors Ruby. Tu as encore
                soif ? »

            Cette fois-ci, elle lui dit : « À l’instant. C’est toi qui lui as répondu
                et ensuite tu me l’as passé. »

            Iris remua des lèvres comme si elle testait la réponse appropriée, et les
                rides autour de sa bouche s’approfondirent tandis qu’elle retrouvait sa place dans
                le présent. « Ah oui.

            — Maman a dû lui parler sérieusement. En général il appelle jamais juste
                pour discuter. Il est plutôt du genre “pas maintenant chérie”.

            — Ce n’est pas son mari actuel ?

            — Non. Ça c’est Andrew. »

            Iris soupira. « Je n’arrive vraiment pas à suivre avec
                tous les maris de Lesley. Quelle est la différence entre ces deux-là ? »

            Ruby éclata de rire. Elle rit jusqu’à en tousser et en avoir mal au
                ventre, et cela se communiqua à Iris. Elles reprirent leur respiration et
                s’essuyèrent les yeux, et Iris finit par retomber contre ses coussins. « Oh mon
                Dieu. Sérieusement, y a-t-il une différence ?

            — Oui. Carrément. Sebastian, mon vrai père, se trouve super cool. Il
                connaît plein de gens et d’écrivains célèbres, et même s’il a grossi récemment, il
                s’habille comme un jeune. Il est pas ridicule, mais il veut toujours être à
                la mode. Tu vois ce que je veux dire ?

            — J’ai peur que non.

            — Genre, des écharpes délirantes, des tee-shirts avec des logos, un
                bonnet en hiver. Et pendant la semaine, des costumes de créateurs et pas de
                cravate. »

            Il était clair qu’Iris ne comprenait presque rien de tout cela, mais Ruby
                l’amusait avec ses mimiques et la façon dont ses mains s’agitaient pour décrire la
                coupe des vêtements de son père. Ruby était contente quand elle amusait Iris parce
                qu’elle avait alors l’impression d’être la bienvenue, voire d’être utile.

            Leur idée de capturer les souvenirs d’Iris avait peu avancé pour
                l’instant. Quand Iris se décidait à les raconter, ce n’était rien de plus que des
                histoires à propos d’anciennes boîtes de nuit, de matchs de polo et de l’armée. Il
                était assez difficile d’essayer de mémoriser les détails de choses si peu
                familières. Et puis, très vite, la voix d’Iris ralentissait et les descriptions
                devenaient vagues. Ruby la regardait alors dans les yeux et voyait qu’elle s’était à
                nouveau absentée. À présent elle lui parlait comme si c’était elle qui racontait une
                histoire.

            « Papa et Maman se sont séparés quand j’avais trois ans.
                Il venait me chercher le week-end et on allait au parc et tout. J’étais petite,
                alors je me souviens pas comment c’était quand il habitait encore avec nous. Enfin
                bon, il avait une copine, assez jeune, qui aimait pas les enfants, alors je les
                voyais pas beaucoup ensemble. C’était juste Sebastian et moi, et même moi, je voyais
                que c’était assez ennuyeux pour lui.

            » Ensuite, après pas mal de temps – en tout cas ça m’a semblé long –,
                Maman a soudain commencé à sortir avec Andrew. Ils se sont mariés, j’étais petite
                fille d’honneur. Je devais porter des trucs roses, toute une tenue assortie, une
                robe avec des manches bouffantes et des faux boutons de roses dans les cheveux.
                J’étais furieuse et à la réception j’ai arraché toutes les fleurs de mon bandeau et
                je les ai jetées sur les gens. Quand j’avais huit ans et demi, mon frère est
                né. »

            Iris hocha la tête. « Cela t’a embêtée ? »

            Ruby haussa les épaules. « Je sais pas. J’imagine, mais ça arrivait à
                plein d’autres gens. La plupart de mes amis, tu vois.

            — Ah oui ? Et celui-là, Andrew, qu’est-ce qu’il porte ? »

            Les mains de Ruby tracèrent une série de carrés et de lignes droites dans
                l’air.

            « Ah, d’accord. »

            Elles se remirent à rire.

            « C’est un homme d’affaires. Gestion, comptabilité. Ce genre de trucs. Et
                il aime faire de la voile, il a un bateau.

            — Continue. »

            Ruby regarda Iris. Elle avait la tête appuyée contre les coussins, mais
                les yeux vifs. Quand elle riait elle avait vraiment l’air plus jeune, elle aurait pu
                avoir n’importe quel âge.

            « Tu trouves pas ça ennuyeux ? T’es sûre ? Voyons. OK,
                quand j’avais je crois… onze ans, quand Ed arrivait à l’âge où c’était plus un bébé
                et où il grimpait toujours partout et où il était vraiment exaspérant, et quand
                j’étais censée travailler pour mes examens pour entrer dans une bonne école mais que
                j’avais des très mauvaises notes, Andrew a commencé à penser qu’on devrait se
                rapprocher lui et moi. Alors il a décidé qu’il allait m’apprendre à faire de la
                voile, tu vois ? Un week-end, on est partis ensemble sur le bateau, juste tous les
                deux. »

            À présent Ruby se tirait la peau du visage, roulait des yeux et enfonçait
                ses ongles dans le creux de ses joues.

            « Oh mon Dieu, murmura Iris à nouveau.

            — Merde, c’était bien pire que oh mon Dieu. Le temps était pas
                terrible et il y avait du vent, et j’avais l’impression que le bras de mer du Solent
                était comme l’océan Pacifique. Andrew pouvait très bien diriger ce bateau tout seul,
                mais il faisait un grand numéro comme quoi il avait besoin d’être secondé et qu’on
                devait travailler en équipe et compter l’un sur l’autre. Alors c’était parti pour
                les cris, les éclaboussures, moi qui me prenais les pieds dans les cordes et lui qui
                hurlait Prête ? et On y va, et le tonnerre qui retentissait au-dessus
                de ma tête et les voiles qui claquaient. Où que je me mette, j’étais toujours au
                mauvais endroit. Il y a cette grande voile comme un parachute à l’avant, et elle me
                plaisait beaucoup avec ses belles couleurs vives, mais quand on a essayé de la
                monter, elle s’est enroulée autour du mât et on a dû faire tourner le dériveur en
                rond dans l’autre sens pour essayer de la dérouler. Andrew criait Non, non,
                    non et j’étais persuadée qu’on allait chavirer et mourir noyés. »

            Ruby avait été gagnée par l’excitation de raconter cette histoire. Elle
                sautait dans tous les sens et mimait le mouvement frénétique des
                treuils et elle qui titubait de gauche à droite de la cabine sous le commandement de
                son beau-père.

            « Que s’est-il passé ? »

            Elle ondulait sa main de haut en bas pour indiquer la hauteur des
                vagues.

            « J’ai eu le mal de mer et j’ai vomi partout. Andrew a fait demi-tour
                avec le bateau et on est rentrés à la marina. Et pour ce qui est du rapprochement,
                la colle a pas marché. Il m’a jamais proposé de le refaire en tout cas. J’y serais
                pas allée de toute façon, je déteste la voile. T’y serais allée, toi ? Il y va
                souvent avec Lesley, mais en fait je crois pas que ça plaise tellement à Maman non
                plus. »

            Iris acquiesça. Elle souriait encore des yeux. « Non, cela ne m’a pas
                l’air particulièrement plaisant. Mais ton histoire, elle, m’a plu. »

            Ruby se rassit et prit la main de sa grand-mère. « À toi
                maintenant. »

            D’un geste lent, Iris tapota ses doigts sur ses lèvres, comme si ses
                souvenirs étaient sur le point d’en sortir sous forme de mots. Ruby attendit
                patiemment, sans rien dire. Elle avait déjà appris qu’essayer de la mettre sur la
                voie ne faisait qu’interrompre le train fantôme des pensées de sa grand-mère. Une
                minute passa, puis une deuxième, rendues liquides par le bruit de la fontaine. Elles
                perdirent toutes les deux la notion du temps.

            « Améthyste » , finit par prononcer Iris d’une voix faible.

            Rien ne suivit et, lorsque Ruby cessa de regarder les motifs formés par
                les gouttes argentées pour se tourner vers sa grand-mère, elle vit qu’elle s’était
                endormie. Elle souleva délicatement sa main et replaça celle d’Iris sur ses genoux,
                puis ajusta la couverture et se leva. C’était comme si Iris était un
                enfant, pensa-t-elle soudain, et qu’elle était la mère.

            Cette idée prit racine et grandit, projetant une ombre dans son esprit.
                Ruby avait peur de ce qu’elle ne pouvait pas bien comprendre. Elle aurait aimé
                savoir où elle allait ou ce qui se passerait le mois suivant, ou ne serait-ce que la
                semaine suivante.

            Elle aurait aimé parler à Jas de sa confusion, de son manque de repères,
                mais Jas était mort.

            Ruby laissa Iris dormir et partit errer dans la maison obscure.

            Dans le hall, elle passa le bout de ses doigts sur la table et traça des
                lignes légèrement brillantes dans le voile de poussière. Loin du clapotis de l’eau,
                les murs épais enfermaient le silence et une odeur d’encens qui devait survivre dans
                les fentes de l’édifice en pierre, car elle n’avait jamais vu Tata ou Mamdooh en
                faire brûler.

            Son errance la mena à la porte de la cuisine. Elle posa la main sur la
                lourde boiserie et poussa.

            Tata leva aussitôt les yeux. « Mam-ris ? demanda-t-elle en plaçant ses
                mains jointes contre sa joue, comme un oreiller.

            — Oui, elle dort.

            — Ah. »

            La vieille dame posa le couteau dont elle se servait pour couper des
                légumes et contourna la table pour s’approcher de Ruby. Elle leva le bras et lui
                pinça la joue, gentiment, en secouant la tête et en souriant en même temps,
                dévoilant ainsi ses gencives pâles et ses rares dents. Elle murmura quelque chose en
                arabe, d’un ton si doux et compatissant que les yeux de Ruby la piquèrent soudain de
                larmes d’apitoiement sur son propre sort. Elle renifla avec fureur et se dégagea de
                l’étreinte de Tata.

            Celle-ci désigna le fauteuil confortable près de la
                cuisinière. Il était matelassé de bandes de tapis usés, dans des nuances passées de
                cuivre et de grenat, et semblait porter l’empreinte conséquente du corps de
                Mamdooh.

            « Moi ? » demanda Ruby, et Tata acquiesça, alors elle s’y assit.

            La cuisine était un endroit paisible, avec le cliquetis de la lame du
                couteau sur la planche de bois et la forte odeur de feuilles coupées. Au bout d’un
                moment, l’appel du muezzin inonda la pièce, entonné par une très longue note qui
                faisait encore sursauter Ruby. Voilà où était parti Mamdooh, à la prière.

            Tata sortit une grenade d’un panier en osier tressé et la coupa en deux.
                À l’aide de son couteau pointu, elle égraina les perles brillantes et les fit tomber
                dans un bol. Elle prit ensuite un pichet en terre cuite pour en extraire deux
                louches de yogourt qu’elle versa sur le fruit. Elle tendit à Ruby le bol avec une
                cuillère et l’encouragea à manger d’une série de petits hochements de tête.

            Ruby plongea la cuillère et goûta. De minuscules grains éclataient contre
                son palais. Être ainsi nourrie lui donna la sensation d’être de retour dans un
                endroit familier et chaleureux. Pour le moment.

            « C’est bon. Merci », dit-elle en souriant.

            Lorsque l’appel à la prière s’étiola, Tata commença à chantonner en
                travaillant. L’enchaînement mélancolique de notes semblait venir de quelque part
                entre sa gorge et l’arrière de son nez, en demi et quarts de tons, sans début ni
                fin. Ruby écoutait en savourant le yogourt à la grenade. Demain Ash ne travaillait
                pas. Il avait promis de venir avec sa mobylette et de l’emmener en balade.

            *
*  *


            « Où cela ? » demanda Iris d’un ton sec. Ce matin-là,
                elle portait sa jupe en soie rayée et avait les cheveux retenus sur les côtés de sa
                tête par des peignes turquoise et corail. Ash et Ruby se sentaient un peu mal à
                l’aise d’être ainsi scrutés. « Où l’emmenez-vous ?

            — À al-Qalaa. À la citadelle, M’ame », répondit poliment Ash.

            Où ça ? Ruby était prête à protester mais décida de s’abstenir
                jusqu’à ce qu’ils soient seuls tous les deux.

            « Je vois. Vous l’informerez un peu sur l’histoire du pays ?

            — Bien sûr. J’en suis fier.

            — D’accord. » Iris voyait Ash d’un bon œil, et même Mamdooh lui avait
                ouvert la porte et l’avait conduit dans le jardin d’Iris sans signes d’objection
                notables. « Bon, allez-y. Assurez-vous de la ramener pour six heures précises.

            — Bien sûr. » Cette fois-ci, Ash fit même une petite révérence.

            « Téteux », murmura Ruby.

            La mobylette était dehors. Ash mit ses lunettes de soleil sur son nez,
                secoua ses cheveux en arrière et désigna le siège passager. Il portait sa chemise
                blanche et un bas de survêtement en nylon bleu marine.

            « Où est-ce qu’on va pour de vrai ?

            — T’as pas entendu ? À la Citadelle.

            — Tu me demandes même pas mon avis ? Peut-être que j’ai pas envie d’y
                aller. »

            Il fronça les sourcils. « Pourquoi pas ? »

            Ash ne cédait jamais et cela plaisait à Ruby. Il était aussi
                particulièrement en beauté ce jour-là. Elle lui lança un sourire et sauta sur le
                siège arrière.

            « Bon, d’accord alors. Allons-y. »

            Il démarra et ils s’engouffrèrent dans la circulation. À présent, Ruby
                était assez confiante sur la mobylette. Elle se couvrit le nez et la
                bouche d’un foulard pour se protéger de la poussière et des émanations des pots
                d’échappement, comme elle avait vu d’autres passagères le faire, et enveloppa la
                taille d’Ash du bras. Au-dessus d’eux, dominant l’horizon, se dressaient les murs et
                les tourelles couleur sable de l’ancienne citadelle. La route qui y menait montait
                en lacets, empruntait une série de larges avenues ensoleillées et passait devant des
                tentes criardes et des champs de foire consacrés à Midan Salah al-Din jonchés de
                déchets. Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de Bab el-Gabal, ils cadenassèrent la
                mobylette au tronc d’un jeune arbre en piteux état et continuèrent à pied au milieu
                d’un labyrinthe de dômes et de tourelles, entourés de murs crénelés au cœur desquels
                des espaces vides éblouissants piégeaient la chaleur de l’après-midi. Marchant sur
                les pierres brûlantes et les zones de pelouse poussiéreuses, Ruby commença à
                ralentir derrière Ash.

            « Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda-t-elle irritée.

            — C’est pour l’histoire. Le premier fort a été construit ici, il y a neuf
                cents ans, par Salah al-Din.

            — Ah ouais ?

            — Tu sais qui c’est ?

            — Je devrais ? »

            Il fronça à nouveau les sourcils. « Tu es une Anglaise éduquée et j’ai
                l’impression que tu sais rien du tout. C’est un grand dirigeant et combattant contre
                vos croisés chrétiens. Tu as entendu parler de Saladin ? »

            Elle soupira. Ce nom lui disait vaguement quelque chose. « Ouais. Écoute,
                je suis vraiment nulle en histoire, depuis toujours. Et aussi en géographie, en
                maths et en biologie, en tout ce que tu veux. Mais je suis plus à l’école alors on
                s’en fout, non ? »

            Ash semblait sceptique. « C’est important d’apprendre. C’est une façon
                d’améliorer sa vie et celle de sa famille. Tu crois pas ? »

            La lumière forçait Ruby à plisser des yeux. Ces murs
                avaient un côté oppressant qui la mettait mal à l’aise, et l’insistance d’Ash
                n’arrangeait rien.

            « Oui, d’accord, mais ça veut pas dire que moi je suis obligée de
                le faire. »

            Il lui adressa un large sourire. « Tu es drôle. Et tu es très jolie
                aujourd’hui. »

            Voilà qui était mieux. « Tu trouves ? »

            Ruby avait arrêté de se maquiller les yeux à coups d’ombres à paupière et
                de traits de crayon noirs, et elle ne se dressait plus non plus les cheveux sur la
                tête en pics, parce qu’elle avait fini sa bouteille de gel. Ceux-ci retombaient
                maintenant sur sa tête en une frange brillante qu’elle attachait sur le côté pour
                dégager son front clair.

            « Oui », dit-il. Il prit sa main et la retourna pour regarder les veines
                de son poignet. Il jeta un œil autour d’eux pour s’assurer que personne ne les
                regardait, puis posa le bout de sa langue à l’endroit où battait son pouls.

            Ruby en fut étourdie une seconde et ferma les yeux.

            « Viens, finit par chuchoter Ash. Je vais te montrer quelque chose. »

            L’imposante mosquée située à l’intérieur de la citadelle était visible de
                presque partout dans la ville, mais de près, Ruby la trouvait décevante. Les dômes
                étaient recouverts d’étain, les murs pâles étaient tachés, et un gros serpent
                léthargique de touristes s’enroulait devant les gigantesques portes de
                l’édifice.

            « Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

            — Ça, la mosquée de Méhémet Ali. »

            Ruby s’apprêtait à répliquer, mais décida finalement de s’abstenir.
                « C’est assez énorme. C’était qui, cet Ali ?

            — Il y a deux cents ans, il dirigeait notre pays. C’est lui qui a
                modernisé l’Égypte, et il est aussi responsable du grand massacre des Mamelouks.

            — OK. Raconte-moi. Je suppose que t’as l’intention de le
                faire de toute façon, que je te le demande ou pas. »

            Ils passèrent dans le parallélogramme d’ombre violette devant la mosquée.
                Ash posa un pied sur un bloc de pierre cassé.

            « Les Mamelouks étaient des soldats, nés esclaves, sans famille, qui
                gagnaient du pouvoir en combattant et en complotant pour le sultan. En prenant la
                tête du pays, Méhémet Ali savait qu’il devait les vaincre ou qu’ils le tueraient.
                Alors il a donné un grand banquet là-bas, au palais de la citadelle, et cinq cents
                des Mamelouks les plus puissants sont venus ici derrière ces murs, dans leurs plus
                beaux habits. Les gens ont dansé et ont fait la fête, et tout le monde était
                content. Puis, à la fin de la journée, les Mamelouks sont remontés sur leurs chevaux
                et repartis en procession sur la route étroite, entre les hauts murs, vers la porte
                d’el-Azab. Mais Méhémet Ali avait ordonné de verrouiller les portes et, installés
                sur les murs, ses soldats se sont mis à tirer sur les Mamelouks, et quand les
                hommes, les chevaux, les épées, les beaux habits et les étendards colorés sont tous
                tombés, les soldats sont descendus et les ont finis un à un, et une rivière de sang,
                le sang des hommes et des chevaux, a coulé comme une vague sous les portes de la
                citadelle. Un seul de ces Mamelouks féroces a réussi à s’échapper en faisant sauter
                son cheval au-dessus du mur et en s’envolant.

            — C’est atroce. » Ruby entendait les hennissements terrifiés des chevaux,
                les cris des hommes condamnés et le crépitement des armes à feu dans le défilé
                rocheux. « J’aime pas trop cet endroit. »

            Ash lui toucha à nouveau le poignet. « Je ressens la même chose. On va y
                aller, mais d’abord je dois entrer pour prier. »

            Devant les portes de la mosquée, des gardiens
                contrôlaient les groupes de touristes. Ash et Ruby troquèrent leurs chaussures pour
                des pantoufles en feutre et Ash déroula doucement les manches de son amie pour lui
                couvrir les bras. Il souleva les pans de son foulard pour lui voiler la tête, et ils
                purent alors entrer.

            Les dômes et les demi-dômes s’élevaient au-dessus d’eux, parsemés de
                milliers de pierres précieuses. Des lustres et d’énormes globes en verre pendaient
                des hauteurs obscures, et des paravents en treillage métallique bordés de guirlandes
                d’or se dressaient de part et d’autre. Ruby resta debout les pieds joints, les mains
                sur les hanches.

            Ash s’avança sur la courtepointe complexe de tapis qui s’étendait devant
                eux. Il s’agenouilla et appuya les mains, puis le front, par terre.

            Pendant qu’elle l’attendait, Ruby sentit croître en elle comme un
                sentiment de manque, une absence qui était plus une impression négative qu’une
                réalité physique. Subrepticement, elle plaça la paume d’une de ses mains sur son
                ventre, mais cela ne changea rien. Il ne s’agissait pas d’une sensation de faim.
                C’était plutôt comme si elle avait soif, tout en sachant que boire toute l’eau d’une
                rivière ne suffirait pas à la désaltérer. Sa seule croyance, depuis qu’elle était
                assez grande pour y réfléchir, et avec laquelle Jas était tout à fait d’accord,
                était qu’elle ne voulait croire en rien. Pourtant, elle se retrouvait à présent
                assoiffée, désireuse de découvrir ce qu’avait Ash, ce qui maintenait sa tête
                inclinée contre le tapis poussiéreux.

            Deux touristes passèrent près d’elle, un homme et une femme d’une
                cinquantaine d’années, des Européens, peut-être même des Britanniques. La dame avait
                glissé le doigt dans son guide de voyage, pour garder la page. Quelque chose chez
                elle, peut-être ses vêtements ou un soupçon de parfum, voire ses traits blasés, lui
                firent penser à sa mère. Elle ressentit un autre petit pincement, un
                indicateur d’absence, et elle se rendit compte qu’elle lui manquait.

            Le dos étroit d’Ash s’arqua comme celui d’un chat, puis il se déplia pour
                revenir en position verticale. Ils sortirent de la mosquée et remirent leurs
                chaussures. Au cours des quelques minutes qu’ils avaient passées à l’intérieur, le
                soleil était tombé derrière une rangée de nuages lavande pâle à l’horizon.

            « J’ai soif », fit Ruby.

            De l’autre côté d’une place pavée de pierres inégales, polies à force
                d’avoir été foulées des siècles durant, ils trouvèrent un petit chariot en métal
                adossé à un muret, proposant diverses boissons. Ash acheta deux cannettes de
                Coca-Cola à l’enfant qui tenait le chariot, tira sur l’anneau de la première et la
                tendit à Ruby. Puis il ouvrit la sienne. La journée de jeûne était à présent
                terminée.

            Ruby se rafraîchit la joue avec les perles de condensation de la cannette
                et erra vers le muret. Elle s’attendait à une jolie vue, mais ce qu’elle aperçut lui
                fit ouvrir de grands yeux surpris. Le Caire s’étendait à leurs pieds. De cette
                hauteur et à cette distance, les jungles d’immeubles semblaient désertes et
                désolées, penchées les unes vers les autres, des tours de béton aux fenêtres vides,
                filetées de métal tordu. Les seules couleurs étaient le gris, le sable, le marron et
                le kaki, avec des touches de violet et d’indigo dans l’obscurité du crépuscule.
                Loin, très loin, trois triangles minuscules formaient comme des dents sur l’horizon
                nuageux. C’était une autre vue des pyramides, bien différente de celle que lui avait
                montrée Ash en haut de l’hôtel. Elle les observa, essayant sans succès de s’insérer
                dans la distorsion spatio-temporelle. Elle sentit Ash dans son dos et se retourna.
                Leurs visages se heurtèrent presque et elle s’appuya maladroitement contre lui,
                trouvant ses lèvres et y posant les siennes.

            « Vas-y, tu peux m’embrasser. »

            Ash recula de deux centimètres. « Peut-être pas un bon endroit. »

            Des groupes de touristes suivaient leurs guides. De plus petits groupes
                de jeunes Égyptiens se prenaient en photo et le couple d’Européens passa non loin
                d’eux, la dame deux pas derrière son mari. Ruby regarda les aiguilles des minarets
                sur le ciel. Dans une heure il ferait nuit.

            « Tu crois en Dieu alors ? En Allah, c’est ça ?

            — C’est mon devoir. »

            Elle ne savait pas très bien si cette contrainte provenait de la piété,
                de la pression sociale ou si c’était une sorte de police d’assurance.

            « Devoir ?

            — Oui Ruby. C’est simple pour moi, plus facile que tu le crois. »

            Ash lui prit le bras et ils longèrent l’angle du mur d’enceinte. À leur
                droite se trouvaient les côtes brunes des collines du Muqqatam et, devant eux,
                s’étendant vers le nord, un autre paysage de fouilles brunes et de bâtiments
                délabrés, cloqué par quelques dômes, un reflet miniature et peu élevé de l’autre
                ville.

            « Qu’est-ce que c’est ?

            — Veux-tu visiter autre chose ? » Il avait le visage grave.

            Ruby soupira. Ce qu’elle aurait aimé, c’est s’asseoir ou s’allonger avec
                Ash dans un endroit calme sans personne autour, se blottir dans ses bras et appuyer
                son front contre le sien, sans même avoir besoin de parler, comme elle le faisait
                avec Jas. Mais puisqu’il était clair que cela ne se produirait pas, autant passer le
                temps d’une autre manière. Elle n’appréciait pas la tournure qu’avaient pris les
                événements et n’était plus disposée à montrer de la bonne volonté pour le reste de
                la journée.

            « Si tu veux. »

            Ils revinrent sur leurs pas et détachèrent la mobylette.
                Ils ne mirent pas longtemps à atteindre les murs sépia de la petite ville qu’ils
                avaient vue depuis la citadelle.

            Le deux-roues se faufilait le long d’un étroit chemin de terre au milieu
                de ce qui ressemblait à de très petites maisons carrées, aux portes ouvertes en
                forme de voûtes et aux fenêtres protégées par des treillages. Une file d’enfants
                traversa soudain devant eux et Ash leur lança un avertissement, puis Ruby et lui
                arrivèrent dans une cour pavée où un troupeau de moutons blancs et marron à poils
                longs se bousculaient autour d’une auge en bois. Entre deux acacias poussiéreux,
                Ruby vit un auvent en forme de dôme, haut placé, abritant deux tombes en pierre, et,
                sur les côtés des piliers qui soutenaient l’auvent, se trouvaient d’autres blocs de
                pierre, de la même forme que les maisons mais plus petits, juste assez grands pour
                permettre à une personne de s’y allonger. Un ballon d’enfant et une poupée en
                plastique rose, les jambes de travers, gisaient devant la roue de la mobylette.

            « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » murmura-t-elle.

            Ash haussa les épaules, son air désinvolte ne cachant qu’en partie une
                angoisse évidente.

            « Les Cités des Morts. » Il sourit, lui lançant un regard en coin. Ruby
                examina un mur en plâtre rose, cassé et couvert d’empreintes de mains d’enfants bleu
                foncé, un gri-gri pour repousser les esprits.

            Toutes les petites maisons étaient des tombes. Mais cet endroit
                grouillait aussi de vie. Un vieil homme vêtu d’une galabieh bleue et la tête
                couverte d’un foulard blanc s’occupait des moutons. Un petit garçon était assis sur
                une marche, brassant la poussière avec un bâton. Sa mère regarda par la porte
                derrière lui et versa un bol d’eau sale dans le caniveau. Il y avait un robinet sur
                le mur près d’elle et elle remplit à nouveau le récipient avant de
                rentrer à l’intérieur.

            « Un endroit où habiter », ajouta Ash.

            Ruby gardait le silence, en attente, devinant à moitié pourquoi il
                l’avait amenée là.

            « Ma famille. Tu peux les rencontrer. Pas Nafouz, bien sûr, il est avec
                le taxi. »

            Il poussait la mobylette et ils descendirent une rue accidentée de
                maisons tombales. Le soleil qui se couchait laissait derrière lui une lumière gris
                cendre qui passait à travers les feuilles plumeuses des acacias.

            Ils atteignirent un bâtiment peint en ocre avec une seule marche en
                pierre. Rien de l’édifice ne paraissait très ancien. Ash ouvrit la voie et elle le
                suivit, baissant la tête pour passer sous le cadre. À l’intérieur, la lumière
                provenait d’une seule ampoule électrique. Elle vit une table recouverte d’une nappe
                en toile cirée, une très vieille femme assise avec un enfant sur les genoux. Ruby
                regardait fixement, essayant de comprendre ce qui lui paraissait si invraisemblable.
                Au milieu du petit espace se trouvait une pierre surélevée couverte d’inscriptions
                incisées. Il s’agissait de toute évidence d’une tombe, et c’est là que vivaient Ash
                et sa famille.

            La vieille femme et l’enfant à moitié habillé saluèrent tous les deux Ash
                de la main.

            « Misa’ al-khayrat. » La dame fit un grand sourire et l’enfant
                descendit à la hâte des genoux de sa grand-mère pour courir vers lui. Ash lui
                attrapa les mains et le souleva de terre pour embrasser ses joues brunes.

            « Habib, habib. »

            Puis tout le monde tourna les yeux vers Ruby.

            Ash indiqua son nom et ajouta « mon amie ». Ruby contourna la tombe avec
                précaution et alla se placer face à la grand-mère d’Ash. Celle-ci avait la tête
                couverte d’un tissu sombre et la peau ridée et brune comme une
                coquille de noix.

            « Ahlan w-sahlan, dit-elle, fixant Ruby de ses yeux perçants.

            — Ahlan biki », marmonna Ruby, comme Ash le lui avait appris. Elle
                fut récompensée par un grand sourire et une série d’exclamations en arabe. La
                grand-mère d’Ash enveloppa les mains de Ruby dans les siennes. Ça va, pensa Ruby.
                Elle ne pouvait pas paraître aussi déconcertée qu’elle l’était en réalité. Portant
                l’enfant d’un bras, Ash inspectait les pots et les paquets sur une étagère. Comme
                Jas, pensa-t-elle, ou Ed, il cherchait quelque chose à manger dès son retour à la
                maison. Car c’était bien une maison, mais elle n’arrivait pas à ignorer la tombe.
                Elle voulait l’observer, mais se disait qu’il serait mieux de prétendre qu’elle
                n’était pas là.

            Une femme entra avec un sac de courses dans chaque main. Il y avait donc
                aussi des magasins dans les Cités des Morts.

            « Ummi », fit Ash. Il alla vers elle et l’embrassa, puis la
                débarrassa des sacs qu’il posa négligemment sur le haut de la tombe.

            La mère d’Ash était petite et mince, avec les mêmes yeux foncés que ses
                fils. Ash lui présenta Ruby et elles se saluèrent de la même façon qu’avec la
                grand-mère, mais Umm Nafouz (Ruby savait qu’elle devait l’appeler par le nom
                de son fils aîné, Ash lui avait appris cela aussi) était plus occupée et moins
                cordiale que ne l’avait été la première. Elle se détourna assez rapidement et
                commença à sortir des sacs de farine et des boîtes de conserve des sacs en
                plastique. Ash la gronda et la repoussa gentiment pour le faire lui-même. L’enfant
                courait entre eux deux, riant et s’exclamant.

            Personne ne la regardait, alors Ruby se mit à observer l’élément central
                de la pièce. Le tombeau avait de simples murs et une dalle sur le
                dessus portait des inscriptions. Combien de personnes étaient enterrées là et depuis
                combien de temps ? Les morts étaient trop proches. Elle détourna vite les yeux.

            La mère d’Ash sortait poêles et aliments, prête à préparer un repas. Il y
                avait une bombonne de gaz avec deux ronds de cuisson près de la table, une radio et
                un lecteur de cassettes sur une étagère, et un rideau au fond de la salle qui devait
                mener à l’endroit où dormait la famille.

            Ce lieu dégageait une certaine chaleur alors qu’on aurait pu s’attendre à
                ce qu’il soit froid et sinistre. L’enfant gigotait entre ses jambes et celles d’Ash
                et mettait ses mains devant ses yeux avant de les baisser juste assez pour pouvoir
                jeter un coup d’œil par-dessus ses petits doigts. Elle invitait Ruby à jouer avec
                elle.

            Ruby se cacha les yeux brièvement puis les exposa à nouveau. « Bouh ! »
                dit-elle, et la petite fille éclata de rire. Ruby en fut assez étonnée. En général,
                les enfants ne l’aimaient pas.

            Dehors il faisait sombre. Elle regarda rapidement sa montre.

            « Il est cinq heures et demie. J’ai dit à Iris que je serais de retour
                pour six heures, tu te rappelles ?

            — Tu as raison, répondit Ash. Je vais te ramener chez toi. »

            Ruby joignit les mains et s’inclina devant la mère et la grand-mère
                d’Ash. « Masa’ el-kheir », dit-elle. Ash hocha la tête comme un professeur
                approuvant son élève.

            « Masa’ in-nur » , répondirent les deux femmes. La grand-mère leva
                la main pour la bénir.

            L’enfant enroula les bras autour de la jambe d’Ash et lui cria quelque
                chose pour protester. Il se pencha et lui chuchota quelques mots, puis sortit un
                bonbon de sa poche et le lui mit dans la bouche.

            « Yalla. Allons-y. »

            Le berger et ses moutons étaient partis. Ash récupéra la mobylette et se
                mit à la pousser tandis que Ruby marchait près de lui. Elle ne savait pas très bien
                quoi dire. Beaucoup de fenêtres des petites maisons étaient éclairées, des gens se
                déplaçaient avec des sacs de courses comme Umm Nafouz, et dans un rayon de lumière
                s’échappant d’une porte deux enfants jouaient très attentivement avec une poignée de
                cailloux. D’autres tombes avaient la porte bloquée et les fenêtres protégées par des
                plaques en métal. Elles étaient obscures, gardiennes de leurs secrets. Des ruelles
                tortueuses partaient dans toutes les directions. Ruby se souvenait à quel point les
                cimetières semblaient vastes depuis la citadelle. On pouvait se perdre au milieu de
                toutes ces maisons des morts, et ne jamais être retrouvé.

            « Tu es très silencieuse, dit-il.

            — Oui.

            — Tu trouves que c’est bizarre.

            — C’est bizarre… pour moi. Ça veut pas dire que c’est bizarre.

            — C’est le tombeau de ma famille. Quand on était petits, on venait une
                fois par semaine pour une visite, pour piqueniquer au milieu de nos morts, pour
                célébrer le Mawlid. C’est pas un endroit de crainte pour nous, mais de
                mémoire et de respect. Ensuite, après la mort de mon père… » Ash haussa les épaules.
                « C’est une maison où habiter. Et les morts et les vivants, on se tient tous
                compagnie. Pourquoi pas ? Les morts nous font pas de mal. »

            Une bien plus grande structure se dressait à présent devant eux, un dôme
                et un fleuron se détachant sur le ciel bleu marine.

            « Regarde là-dedans », souffla Ash. Il la prit par le poignet et ils se
                glissèrent derrière de lourdes portes pour entrer dans une
                atmosphère froide et confinée. Le silence y était tel, se disait Ruby, qu’on
                pourrait entendre la poussière se déposer. Un frisson la parcourut de la tête
                jusqu’au bas du dos. Ash actionna son briquet et ils furent alors entourés d’un halo
                de lumière fragile. Elle vit alors d’autres tombes, mais celles-là étaient
                construites les unes sur les autres jusqu’à un plafond invisible. Elles étaient
                entièrement recouvertes de gravures et de décorations, à la fois motifs et
                inscriptions, et peintes en rouge ocre et bleu ciel. Ici et là, à la lumière
                vacillante du briquet, apparaissait un reflet d’or.

            « Les tombes des Mamelouks » , déclara Ash. Il suivit du doigt le contour
                d’une couronne funéraire en pierre. « Le graveur de pierre, quand il a fini…
                    Tchac. » Il mima un coup au niveau du poignet de sa main qui portait le
                briquet. « Quand il a terminé ce travail, fini, plus de gravures pour d’autres
                maîtres. »

            Leurs yeux furetèrent vers le haut, au-dessus des riches motifs. Tout en
                haut se trouvait une voûte aplatie ornée de feuilles d’or.

            La flamme s’éteignit et les laissa hanche contre hanche dans le noir. Ash
                prit le visage de Ruby entre ses mains et ses lèvres lui effleurèrent la joue tandis
                qu’il lui murmurait « Tu as été polie avec ma famille. Comme une bonne Égyptienne.
                Ma mère sera pas si mécontente. »

            Ils s’enlacèrent. Le corps d’Ash était chaud, il sentait la cigarette et
                la gomme à mâcher à la menthe. De la lumière se répandit en Ruby, une clarté si
                facile et insouciante qu’elle avait envie de rire. C’était dû en partie à son désir
                pour Ash et son corps brun et mince, évidemment, mais c’était aussi l’inverse du
                sentiment négatif qui l’avait troublée dans la mosquée de Méhémet Ali. Elle avait
                aperçu le côté positif dans la maison tombale de la famille d’Ash et dans la façon
                dont la vie suivait son cours parmi les restes de vies passées. C’était très fort
                chez Ash lui-même.

            « C’est ce que tu voulais dire, quand je t’ai demandé si
                tu croyais en Dieu et que tu m’as répondu c’est mon devoir ? »

            La main de Ruby forma un arc invisible pour englober les tombes des
                Mamelouks, les Cités des Morts et les gens qui devaient y vivre.

            La croyance serait une explication, un système, une ligne de vie.
                Autrement, il n’y avait que de la poussière.

            « Dieu est bon. Il prend soin de chacun d’entre nous.

            — J’aimerais y croire. »

            Ash rit. « Infidèle. »

            Ruby appuya la tête contre son épaule, laissa descendre ses mains le long
                de la courbe de son dos jusqu’au creux situé au-dessus de ses hanches. Il était très
                beau.

            « Assois-toi là. On va fumer une cigarette et ensuite je te ramène chez
                ta grand-mère. »

            Il la guida vers une saillie qui entourait la base de la tombe la plus
                proche. Il refit cliquer son briquet.

            « Mais tu sais, c’est pas gratuit. Dieu fait pas ça. Je travaille dur et
                je prends des cours d’anglais, et j’espère que j’apprendrai l’informatique. Je t’ai
                déjà dit, c’est important d’apprendre. Nafouz et moi, on doit s’occuper de notre
                mère et de nos frères et sœurs et on vivra dans un meilleur endroit. Mais pour
                l’instant… » Il lui donna un petit coup d’épaule. « … Pour l’instant, on a aussi le
                droit de s’amuser de temps en temps. Pourquoi pas ? »

            Ruby rit. Elle ressentait encore cette légèreté en elle.
                « Vraiment. »

            Ash était plein de vie, plein d’énergie. Il n’était pas blasé et dégoûté
                de tout, comme elle l’était souvent à Londres, et il était différent de Jas. Jas
                passait des journées entières allongé sur son lit à fumer de l’herbe et à écouter de
                la musique.

            « Bon, tu as fait une bonne visite aujourd’hui, hein ? La
                citadelle, le tombeau des Mamelouks, ma famille.

            — Ouais. » Le choc des maisons tombales résonnait encore en elle.
                Elle avait besoin de temps pour digérer ce qu’elle avait vu.

            « Ruby, tout le monde peut pas vivre dans une maison comme celle de ta
                grand-mère.

            — Je sais bien.

            — Bon. Il est l’heure. Je te ramène.

            — Est-ce qu’on fera un autre tour bientôt ?

            — Bien sûr que oui. »

            Ils montèrent sur la mobylette et repartirent vers la maison d’Iris. Une
                fois arrivée, Ruby regarda le grand mur sans une seule lumière allumée et pensa à
                Iris assise toute seule à l’intérieur avec deux personnes âgées pour s’occuper
                d’elle. La grand-mère d’Ash semblait gagner au change, entourée de ses enfants et de
                ses petits-enfants, et des morts aussi, tous réunis.

            Pourquoi Iris avait-elle coupé les liens avec sa propre fille, et Lesley
                avec sa mère ?

            Elle poserait la question, décida Ruby. Elle découvrirait la raison de
                cet éloignement.

            Elle descendit de la mobylette et embrassa Ash pour lui souhaiter une
                bonne soirée.

            « Ma’ as salama, dit-elle. Va en sécurité.

            — C’est bien, se réjouit-il. Bientôt tu parles arabe aussi bien que
                moi. »

            
        

    
        
            
                CHAPITRE NEUF

            

            L’enfant a été aux cimetières. Pendant que
                nous buvons ensemble notre thé, elle me raconte son excursion et je vois que cette
                expérience l’a choquée.

            « Les gens vivent carrément sur les tombes. Dans les caveaux. Il y a des
                éviers et des lumières électriques et des jouets d’enfants, comme n’importe
                où. »

            L’apparence de Ruby change peu à peu. Ce matin elle a le visage dépourvu
                de la peinture noire habituelle et de presque tous les clous et les anneaux en
                métal, et sans ce déguisement agressif elle devient plus familière, comme si
                l’histoire s’infiltrait sous sa peau et faisait ressortir des traits de famille. Je
                retrouve quelque chose de ma mère dans les contours de sa bouche, et je remarque
                pour la première fois qu’elle a les yeux noisette de Lesley. Elle essaie encore de
                paraître dure à cuire, mais je commence à déceler davantage son innocence
                sous-jacente. Elle jure même moins qu’à son arrivée.

            Je lui explique : « Les cimetières sont des zones pauvres, mais
                respectables. Il y a des écoles, des égouts, des dispensaires. Plus
                loin vers le Muqqatam se trouvent les vrais bidonvilles. Ne va pas là-bas s’il te
                plaît.

            — Ash dit que la maison où ils habitent est le caveau de sa famille.

            — En effet, cela me semble logique.

            — Mais… » Elle tremble un peu. « Tous ces morts…

            — Tu as peur des morts ? De la mort ? »

            Bien sûr que oui ; elle est très jeune.

            « Non. Enfin, pas des fantômes ou des… esprits. Mais je voudrais pas
                dormir la nuit dans un cimetière. » Son visage change, un frisson le parcourant.
                « Je veux pas mourir.

            — Un de tes proches est mort, c’est ça ? »

            Je m’attendais à ce qu’elle me parle de son chien ou peut-être d’un
                camarade d’école qui avait eu un accident de voiture. Sa réponse me surprend.

            Ruby me raconte l’histoire en vitesse, sans fioritures, mais son récit
                mécanique masque à peine les profondeurs de son horreur. La dernière image du garçon
                recroquevillé, la tête dans une flaque de sang noir, me marquera moi aussi à vie. Je
                m’inquiète pour elle.

            « Ruby, qui est au courant ?

            — Je l’ai dit à Ash. Mais ensuite je me suis sentie mal à l’aise, comme
                si j’utilisais la mort de Jas pour attirer sa compassion, ou son attention ou un
                truc du genre.

            — Personne d’autre ? Tu n’en as pas parlé à ta mère ou à ton père ?

            — Non.

            — Pourquoi ?

            — Pourquoi je leur ai pas dit que Jas était drogué et qu’il s’est tué en
                tombant d’un balcon ?

            — Ce serait normal, il me semble. Tu as été témoin d’une tragédie, la
                mort violente d’un jeune homme dont tu étais proche. Ta mère te réconforterait,
                non ? Elle voudrait t’aider. »

            Ruby me regarde droit dans les yeux.

            « Toi tu l’as pas fait. »

            Son ton est très sec, et je mérite cette observation cinglante.

            « Non.

            — En fait, Lesley et Andrew étaient pas vraiment au courant pour Jas et
                moi. C’était pas le genre de personne qu’ils appréciaient. Je dis pas que c’était
                pas quelqu’un de bien, attention. Il était gentil, voulait jamais faire de mal à
                personne, et il était drôle aussi, mais il s’intéressait pas aux choses qui
                importent à la plupart des gens, comme l’argent ou le travail. J’imagine que
                certains l’auraient trouvé un peu dérangé. Lesley en tout cas. »

            Ruby soupire. « C’est ma mère et tout, et tu sais comment ça marche.
                Lesley aime que tout soit en ordre. Elle contrôle tout. Je suppose que c’est en
                partie sa façon de nous protéger, de s’occuper de nous. Mais ça peut vraiment être
                énervant. Par exemple, on a des étagères en verre dans la cuisine à la maison, et
                toutes les tasses et les pots à lait sont rangés là. Mais il faut qu’ils soient bien
                alignés et qu’ils soient tous blancs. Tu vois ? C’est que des tasses pour
                boire du thé, mais s’il y en a une colorée ou avec un motif, il faut la garder hors
                de vue, dans un placard. On peut pas vraiment faire entrer Jas dans un monde comme
                ça.

            » Alors je le gardais à part. Ça me plaisait de l’avoir pour moi toute
                seule de toute façon. Je sortais de chez Will et Fiona pour le retrouver. Il avait
                une chambre dans un squat, mais il l’avait bien arrangée. Il l’avait décorée avec
                des cartes postales et des photos de fleurs, de feuilles et d’arbres découpées dans
                des magazines et collées partout sur les murs, les unes sur les autres, ce qui fait
                que toute la pièce ressemblait à un jardin au printemps. On restait allongés là à le
                regarder. Il disait : “Il y a que nous deux, bébé. Juste toi et moi. C’est notre
                jardin d’Éden.” J’adorais cette idée. Mais ensuite il est… mort, et
                c’était comme s’il avait jamais existé. C’était très dur. J’étais triste de voir que
                tout le monde s’en fichait. » Sa voix s’écroule en un murmure. « Comme si j’étais…
                comment dire… le seul mémorial qu’il avait. »

            Je vois à présent les idées qui lui traversent l’esprit. Cela m’attriste
                de penser qu’on ait permis à Ruby de croire qu’elle était stupide, parce que c’est
                tout le contraire.

            « Et toi, tu as peur de la mort ? demande-t-elle.

            — Non. Et toi non plus, j’espère, quand tu auras mon âge. Mais j’ai peur
                de ce qui va peut-être se passer d’ici là. »

            Elle bouge les mains, comme si elle essayait d’attraper une forme
                glissante dans l’air.

            « Je sais, tu as peur d’oublier. » Elle tourne brièvement les yeux vers
                la porte ouverte de ma chambre où la photo de Xan se tient sur ma table de nuit.
                « Est-ce qu’un de tes amis est mort ?

            — Presque tous », dis-je sèchement.

            Elle éclate de rire puis se reprend d’un air coupable, se rendant compte
                que l’amusement est inapproprié dans ce contexte. Ce qu’elle tente de faire, aussi
                gentiment que possible, c’est de me donner l’occasion de parler de Xan. Elle est
                elle-même curieuse d’en apprendre davantage, mais cela fait aussi partie de notre
                étrange arrangement. Je suis censée lui raconter des souvenirs dont elle se
                souviendra ensuite pour moi.

            Mais c’est loin d’être facile.

            Ruby l’a bien exprimé. Je voulais être un mémorial, pas de Xan lui-même
                parce que sa famille, ses amis et son régiment se souvenaient aussi de lui, mais de
                notre amour. Je n’avais rien d’autre de lui et, pendant longtemps, je n’ai rien
                cherché de plus.

            Pendant soixante ans, l’essentiel d’une vie, j’ai jalousement conservé
                ces souvenirs. Je n’en ai jamais parlé à mon mari, ni à ma fille, et
                je suis consciente que c’était un acte d’égoïsme. Lesley a toujours su, grâce à
                l’intuition viscérale et difficilement exprimable d’un enfant, que je refusais de
                m’ouvrir à elle. La distance entre nous était presque palpable.

            Et si je croyais que je devais être punie pour ce que je n’ai pas réussi
                à faire, ou si je croyais en n’importe quoi d’autre qu’en la cruauté aléatoire de la
                vie, je conviendrais que le lent enfouissement de mes souvenirs sous le sable du
                désert de la vieillesse est une forme de punition tout à fait appropriée.

            Ruby me regarde, essayant de comprendre où je suis partie, attendant que
                je dise quelque chose. J’ai oublié de quoi nous parlions il y a une minute.

            Elle finit par me relancer : « J’ai rencontré la mère et la grand-mère
                d’Ash. »

            Ah oui, les cimetières.

            « Le grand-père d’Ash doit être enterré là, ajouta-t-elle.

            — Peut-être. »

            Le silence se fait à nouveau tandis que nous spéculons chacune de notre
                côté.

            Le désert est une tombe unique et immense, sans inscriptions.

            « Je comprends que, d’une certaine façon, ça puisse être assez rassurant.
                Tu sais, d’avoir tout le monde tout près de soi, morts et vivants, toute la famille
                réunie. Sans – c’est quoi le mot déjà ? – tabou, comme c’est le cas chez nous. Et
                j’imagine qu’on se sent pas seul, non plus. »

            Elle est en train de faire une comparaison directe entre la grand-mère
                d’Ash et moi-même. C’est vrai que je suis seule. Et j’y suis si habituée que ce
                n’est que la réduction de cette solitude, à travers sa compagnie, qui m’en a fait
                prendre conscience. Je n’ai pas toujours été aussi brusque, dans mes paroles et mes
                jugements : c’est le résultat d’une trop longue solitude. On oublie
                comment être gentil et faire preuve de tact. Mais cela ne semble pas poser problème
                à Ruby et j’en suis contente.

            Elle se penche en avant, inclinant sa chaise plus près de mon fauteuil.
                « Iris ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que vous vous entendez pas
                Lesley et toi ? »

            Je veux lui répondre, mais les mots, les raisons et les souvenirs
                s’embrouillent et s’éloignent dans un tourbillon, hors de ma portée…

            … Non. Elle ne me croira pas. Il serait plus facile pour moi de me
                réfugier dans les espaces tortueux de l’oubli, mais la vérité est encore nette dans
                ma mémoire et je dois l’admettre : je n’avais pas envie d’être mère. Pas à ce
                moment-là, pas de l’enfant de Gordon, pas de Lesley.

            Peut-être n’ai-je jamais été faite pour être la mère de quiconque. Même
                si tout le reste avait été différent, mon manque de penchant maternel aurait
                peut-être été le même.

            J’étais un bon médecin. J’adorais mon travail et j’étais certainement
                douée. Je devais avoir un ou deux bons amis. Cela suffit-il ?

            « Je crois que Lesley et moi avons du respect l’une pour l’autre »,
                dis-je.

            Ruby se sent rejetée, je le vois bien. Le silence se répand dans la pièce
                tandis que je réfléchis à un moyen d’y remédier.

            Dehors, le ciel est couvert. L’hiver arrive et apporte avec lui une
                fraîcheur humide qui suinte à travers Le Caire comme une brume s’échappant du Nil.
                La chaleur de l’été ne me dérange pas, je passe mes journées au sein de ces murs
                épais ou dans l’ombre carrelée du jardin, mais à présent je suis comme Faria – je
                ressens le froid.

            Je tente de repousser le frisson automatique. Ruby est là, et j’imagine
                bien que le silence de cette vieille maison doit être déprimant pour
                elle. Les idées se bousculent soudain dans ma tête et je tape des mains, la faisant
                sursauter.

            « Depuis quand es-tu ici ? »

            Elle semble étonnée. « Quoi ? Tu veux dire, quand est-ce que je suis
                arrivée ? Euh, il y a douze jours.

            — C’est tout ? J’ai l’impression que ça fait plus longtemps que cela.

            — Ah oui ? Je veux dire, je veux pas déranger ou quoi, dis-moi si c’est
                le cas.

            — Déranger ? Bien sûr que non. Je suis juste en train de penser que tu es
                chez moi depuis presque deux semaines et que je ne t’ai encore emmenée nulle part,
                que je ne t’ai rien montré, à part cette sortie avec tes amis, et qu’il est grand
                temps pour moi de le faire. J’ai promis à ta mère de t’instruire. »

            Je tape à nouveau dans mes mains, plus fort cette fois-ci.

            « Sortons dès maintenant. Partons en excursion. Je sais, allons à Giza. »
                L’idée se développe rapidement. Je suis submergée par une terrible envie de quitter
                la maison et de changer de route, de m’éloigner des circuits répétitifs de mes
                pensées. « Nous irons là-bas en voiture, visiterons les pyramides puis regarderons
                le soleil se coucher sur le désert. Qu’est-ce que tu en dis ?

            — Aller là-bas en voiture ? Ash et Nafouz sont pas là aujourd’hui. Ça,
                c’était la semaine dernière quand on est allés chez Groppi, tu te rappelles ? »

            Je me lève. Ruby ramasse la couverture tombée de mes genoux et la plie
                avant de la poser sur le dossier de mon fauteuil.

            « Veux-tu bien appeler Mamdooh ? Dis-lui que j’ai besoin de la
                voiture. »

            Elle me suit dans ma chambre. Dans l’armoire pend mon
                manteau en suède, le plus chaud que j’aie.

            « Tu as une voiture ? »

            Je pense au ciel qui troque son bleu pour la couleur des améthystes et à
                la façon dont il faut conduire une voiture quand les roues tournent de manière
                imprévisible dans le sable mou.

            « Évidemment ! Dépêche-toi, ou nous allons rater le coucher du
                soleil. »

            *
*  *


            Mamdooh avait le visage grave.

            « Mam-ris, c’est pas une bonne idée. Pour Mam’zelle, je peux organiser
                une visite avec guide qui parle anglais. Demain ou, mieux, dans deux jours. »

            Ruby suivit Mamdooh dans la cuisine, tous les deux dans les pas d’Iris.
                Il lui avait lancé un regard furieux, indiquant que tout devait être de sa faute, et
                celle-ci avait fait de son mieux pour lui signaler en retour qu’elle n’y était pour
                rien.

            « Où est la clé ? Mamdooh ?

            — Là-dedans. » Tata s’écarta et Mamdooh sortit un trousseau de clés d’un
                tiroir de l’un des vieux placards couleur crème.

            « Parfait. Allons-y. »

            Tata prit un plumeau et un chiffon. En procession, Ruby fermant la
                marche, ils passèrent par une porte qu’elle n’avait encore jamais vue ouverte.
                Celle-ci menait de la cuisine à une arrière-cuisine, très petite mais au plafond
                haut, avec une minuscule fenêtre perçant le mur épais loin au-dessus de leurs têtes.
                Mamdooh poussa plusieurs verrous et ouvrit une autre porte. Ruby vit qu’elle
                conduisait à une allée pavée derrière la maison. Là, les murs nus
                étaient cloqués et fissurés, et un mince filet d’eau grise coulait dans le caniveau
                central. L’odeur des eaux usées était très forte.

            Iris enjamba le caniveau et se plaça en attente près de deux portes en
                bois sécurisées par une chaîne et des cadenas. Très lentement, Mamdooh entreprit de
                décadenasser et de retirer la chaîne. Enfin, il ouvrit les portes.

            Il y eut une faible débandade dans l’obscurité, sans aucun doute un rat
                courant se mettre à l’abri dans les noirs recoins de ce qui devait autrefois être
                une grange. Il y avait des auges en bois le long d’un mur, et un harnais plein de
                toiles d’araignées qui pendait à une patère.

            Et il y avait une voiture.

            Tata fut la première à s’avancer. Elle épousseta le capot à l’aide de son
                plumeau. Sous l’épais manteau de poussière et de sable du Caire, il était tout juste
                possible de voir qu’à une époque la voiture avait été noire.

            Iris paraissait déconcertée. Elle ouvrit la portière côté conducteur et
                s’installa à l’intérieur, faisant s’élever de petits nuages de poussière sous ses
                doigts en tournant le volant.

            « Pas d’assurance, aucun service, ni essence ni rien, marmonna Mamdooh.
                Regardez, les pneus sont à plat. »

            Ruby se dirigea vers l’arrière de la voiture et frotta la plaque
                d’immatriculation pour la nettoyer. Malgré son ancienneté, la voiture lui semblait
                familière. C’était une Volkswagen Beetle, pas très différente de celle de Lesley
                dans laquelle Ruby avait appris à conduire.

            « Maman en avait une. » Elle sourit en revenant à l’avant.

            « Une quoi ?

            — Une Beetle. Jusqu’à l’année dernière. Depuis elle a une Audi. »

            Mamdooh se tenait à présent en retrait, les poings sur les hanches.
                « C’est pas possible de conduire cette voiture. »

            Iris referma doucement la portière. « Je l’ai achetée
                dans les années soixante-dix, quand j’habitais à Swakopmund, à un dentiste allemand
                du nom de Werner Esch. Il retournait vivre en Europe et ne voulait pas expédier la
                voiture chez lui, alors il m’a fait un bon prix. Quand j’ai déménagé ici au Caire,
                j’ai fait tout le trajet avec cette voiture, et tout ce que je voulais emporter avec
                moi tenait là-dedans. » Elle tapotait distraitement le capot, le bout de ses doigts
                laissant de petites marques comme les empreintes floues des pattes d’un oiseau.

            Tata astiquait la poignée en chrome mais elle avait les yeux qui
                pleuraient à cause de la poussière et toussait dans un pli de son foulard blanc. À
                contrecœur, Iris s’écarta de la voiture bien qu’elle garde la main tendue vers elle
                comme si elle refusait de renoncer aux souvenirs et à la promesse d’aventure qui y
                étaient associés.

            « Nous allons prendre un taxi à la place.

            — Mam-ris, c’est trop tard aujourd’hui. Quand vous arriverez à Giza, il
                fera nuit.

            — Il m’est arrivé dans ma vie de sortir le soir, vous savez.

            — Mam’zelle verra rien. »

            Iris avait les yeux brillants. Il avait déjoué ses plans, mais cela ne la
                ferait pas abandonner pour autant. « Nous irons ailleurs alors. Ruby, dis-moi, où
                souhaiterais-tu aller ? »

            Sans attendre sa réponse, Iris claqua des doigts. « Au musée. Allons au
                musée, comme ça, tu auras quelques notions d’histoire pour notre excursion à Giza.
                Je suppose que tu ne connais pas du tout l’histoire de ce pays, n’est-ce pas ? Nous
                ferions mieux de nous dépêcher. »

            Une demi-heure plus tard, un taxi noir et blanc, bien plus neuf que celui
                de Nafouz, fit le tour du grand rondpoint de Midan Tahrir et s’arrêta devant
                l’immeuble rose foncé du musée. Iris était assise à l’avant près du chauffeur et Mamdooh, qui avait insisté pour les accompagner, était serré à
                l’arrière à côté de Ruby.

            Le matin, le bâtiment était assailli par les touristes avec leurs guides,
                mais en fin de journée il ne restait plus qu’une poignée de retardataires et de
                vendeurs de cartes postales. Ils formaient un drôle de trio en passant le portail,
                mais c’était Iris, avec son dos raide et son profil aussi fin qu’une pièce de
                monnaie, qui attirait l’attention. Ruby marchait avachie, les mains dans les poches.
                Elle n’aimait pas l’aspect sain et familial de la plupart des musées où on l’avait
                emmenée de force en Angleterre, mais au moins cette sortie était une distraction.
                Tandis qu’ils approchaient des portes, elle ressentait même une pointe
                d’intérêt.

            Mamdooh négocia le prix des billets, puis ils entrèrent.

            Ruby leva la tête. Des galeries sombres s’élevaient autour d’une cage
                d’escalier centrale couronnée d’une portée de verre opaque. Irradiant tout autour
                d’elle, de grandes vitrines en bois débordaient d’une profusion d’objets empilés les
                uns sur les autres. Elle partit flâner le long des avenues de bois et de verre,
                examinant les pièces exposées, de minuscules statuettes en bois sculpté provenant de
                tombes aussi bien que de gigantesques représentations impérieuses de pharaons, des
                pots en terre cuite et des bateaux primitifs, des morceaux d’assiettes et des
                hiéroglyphes rayés, des papyrus roulés, d’énormes bijoux en or, verre et cornaline,
                des amulettes et des bracelets, ainsi que de simples sandales en cuir qui semblaient
                avoir été abandonnées là la veille. Tous ces objets étaient poussiéreux et la
                plupart des notices étaient écrites en arabe à moitié effacé, mais pour Ruby cela ne
                faisait qu’accroître leur attrait. Ça, c’était un musée, un vrai. Il était riche,
                obscur, désordonné, plein à craquer, et fascinant parce qu’elle ne connaissait pas
                assez de choses pour y comprendre quoi que ce soit. C’était une
                vaste collection d’innombrables collections, une amplification à grande échelle de
                son ancienne passion qui la laissait à la fois affamée et abasourdie.

            Son haleine embuait le verre tandis qu’elle examinait un essaim
                d’étranges broches en forme de mouches dorées.

            Mamdooh arriva d’un pas lourd et souffla près de son épaule.

            « Mam’zelle, par ici s’il vous plaît. »

            Dégage, avait-elle envie de crier. Mais Iris aussi lui faisait
                signe de la rejoindre. Tout au bout d’une longue perspective de colonnes et de
                niches bondées, une phalange de femmes de ménage armées de seaux et de balais à
                franges lavait les sols en pierre à grande eau.

            « Où est-ce qu’on va ? demanda Ruby.

            — À l’étage. »

            À contrecœur, elle les suivit dans l’escalier de pierre jusqu’à la
                galerie du premier étage, regrettant de ne pas pouvoir avoir ce trésor pour elle
                toute seule, sans être embêtée par Iris et Mamdooh.

            Une foule de visiteurs se tenait dans une pièce et, derrière les cous
                tendus, elle aperçut brièvement le masque funéraire serein de Toutankhamon.

            « Ici ? » demanda-t-elle en le montrant du doigt.

            Iris secoua la tête. Ils arrivèrent dans une galerie latérale, avec des
                rangées de bancs en bois polis dans l’antichambre.

            « J’attends ici », annonça Mamdooh.

            La pièce adjacente était calme et faiblement éclairée. Les restes
                momifiés des grands pharaons gisaient dans des boîtes en verre scellées.

            Ruby avança lentement d’une vitrine à l’autre, s’attardant près de chaque
                momie ainsi exposée. Elle vit les boucles sombres et le nez crochu d’une reine, puis
                un crâne qu’on distinguait à travers une peau ressemblant à du cuir
                séché, de longues dents jaunes enfoncées dans une mâchoire, un bras flétri encerclé
                d’anneaux en or. Iris marchait en rythme avec elle, lui murmurant les noms :
                    Séthi Ier, Ramsès II, Thoutmosis IV. Certains
                semblaient simplement endormis, d’autres étaient décrépis et en morceaux, des restes
                de corps plus émouvants que macabres. Ce qui frappait le plus Ruby, c’était qu’il
                s’agissait de simples personnes, avec des poignets, des narines et des ongles. À
                l’extérieur, dans les grands halls, se trouvaient les sarcophages décorés et les
                ornements des tombes mais, dans cette pièce-là, elle était en présence d’hommes et
                de femmes. Ils avaient vécu et connu la gloire, puis ils étaient morts. Elle était
                en vie et pas eux, et seul un battement de cœur les séparait.

            Elle murmura tout bas : « Le crâne sous la peau. » Elle ne savait pas
                d’où venait cette expression, mais elle l’avait lue ou entendue quelque part.

            Elle comprenait pourquoi Iris l’avait amenée là. Les morts n’étaient que
                des morts, ni affreux ni incroyables. L’histoire donnait une place de choix à ces
                individus et préservait leur nom, quand d’autres étaient oubliés pour toujours, mais
                il n’y avait pas de réelle différence entre cette pièce calme et le caveau où
                vivaient Ash et sa famille.

            *
*  *


            Je regarde Ruby avancer sur la pointe des pieds entre les vitrines.

            Voilà la mort sous son apparence formelle, comme dans les Cités des
                Morts. Inévitablement, cela me fait penser à son antithèse, la mort brutale et
                choquante, et finalement oubliée dans le sable.

            Xan était parti, loin de moi. Comme je le lui avais
                promis, je me rendis à l’hôpital et montai les escaliers pour arriver à la salle des
                grands blessés.

            « Bonjour », lançai-je doucement à Albie Noake. Le haut de son visage
                avait à présent meilleure mine et il était redressé contre ses oreillers. Il avait
                un bloc-notes à portée de main, avec un crayon rattaché par un bout de ficelle. Il
                me suivit des yeux tandis que j’approchais une chaise au niveau de la tête de son
                lit, où je pourrais lui parler près de son oreille. Quand je posai ma main sur la
                sienne, je sus qu’il avait compris ce que j’étais venue lui dire.

            « M. Ridley est décédé sans avoir repris connaissance. Je suis vraiment
                désolée. J’aurais aimé que Xan soit là pour vous l’annoncer. »

            Il ferma les yeux un bref instant. Je me demandais ce qu’ils avaient vu
                et vécu ensemble tous les trois, Albie, Xan et Ridley.

            Puis la main d’Albie remua sous la mienne et il m’indiqua le bloc-notes
                d’un petit mouvement de tête. Je le lui passai et il se mit à écrire avec soin. Une
                goutte de sueur apparut sur son front et perla lentement le long de sa tempe, comme
                la larme qu’il refusait de verser.

            Merci de m’avoir prévenu, avait-il noté. Pauvre vieux
                    Ridley.

            Je levai la tête et croisai à nouveau son regard. Il semblait m’implorer
                de parler de vie et d’espoir, de quoi que ce soit qui n’ait rien à voir avec la mort
                dans le désert.

            « Je vais rester un peu ici vous faire la conversation, d’accord ? »

            Au début je balbutiai et commençai par emprunter des routes qui me
                ramenaient toutes à la guerre, ce qui m’obligeait à revenir sur mes pas et à me
                creuser la tête pour enchaîner sur un autre sujet. En désespoir de cause, je décidai
                d’évoquer la lettre que j’avais reçue de ma mère, ce qui mena à
                Evie, ma tante par alliance, et à ses trois petits enfants qui jouaient l’après-midi
                dans les buissons d’hortensias du jardin de mes parents. Albie écoutait, hochant la
                tête et regardant au loin comme s’il voyait les feuilles mortes tourbillonner puis
                se retrouver écrasées sous les bottes en caoutchouc, comme s’il entendait les
                corneilles croasser dans les ormes le long du mur de l’enclos paroissial. Peut-être
                venait-il d’un village semblable à celui de mes parents, et mes élucubrations
                décousues l’aidaient-elles à se le rappeler. Ou peut-être était-il originaire de
                l’est de Londres, auquel cas le Hampshire n’évoquait rien pour lui et le distrayait
                simplement de ses lugubres pensées.

            Je parlai jusqu’à oublier qu’il ne pouvait pas répondre.

            « Avez-vous des enfants, Albie ? »

            Il saisit le bloc-notes. Non, pas marié. Et j’ai raté ma chance avec
                    vous ! M. Molyneux m’a battu.

            « Je parie qu’il y a une fille ou deux qui vous attendent en
                Angleterre. »

            
                Ils vont bientôt me renvoyer là-bas sur un bateau hospitalier.
            

            « Quand cela ? Albie, en voilà une bonne nouvelle. On vous réparera la
                mâchoire, de nos jours la chirurgie fait des miracles. Vous serez comme neuf. »

            C’était ce que Ruth avait dit au soldat sans jambes qui voulait
                danser.

            
                On verra. Vous reviendrez d’ici là ?
            

            « Bien sûr ! Je viendrai tous les jours, si vous le supportez. »

            
                Oui. Merci.
            

            Il paraissait fatigué et ne montra aucune objection quand je lui pris le
                bloc-notes des mains et essayai maladroitement d’arranger ses oreillers.

            « Bonne nuit Albie. À demain. »

            Je n’avais pas vu Ruth, mais elle arriva derrière moi au moment où je
                quittais la pièce. Debout en haut des escaliers, nous regardâmes les
                allées et venues des infirmières et des visiteurs dans le hall d’entrée.

            « J’ai dit à Albie que son ami était mort.

            — Comment l’a-t-il pris ?

            — Stoïquement. »

            Ruth hocha la tête. « Ils sont presque toujours stoïques. Parfois
                j’aimerais que les hommes pleurent ou montrent leurs sentiments de quelque manière.
                Il leur est arrivé tant d’atrocités. Ils ont déjà été assez courageux comme
                ça. »

            Ayant à l’esprit la salle silencieuse remplie d’hommes aux terribles
                blessures, je ne pouvais qu’être d’accord.

            « Au moins, toi, tu fais quelque chose pour les aider.

            — C’est pas grand-chose. Écoute, il se trouve que Daphne ne travaillait
                pas cet après-midi, et que je finis dans une heure. Ça te dirait de nous rejoindre à
                l’appartement pour souper ? Rien d’extraordinaire, malheureusement. »

            Je me rendis compte que Ruth devait penser que je menais une vie
                luxueuse. Je rougis et marmonnai que je serais ravie de venir.

            « Parfait. Vers huit heures et demie ? »

            Je lui dis que j’avais hâte d’y être.

            Lorsque j’étais avec Xan, je me sentais tout à fait heureuse et
                accomplie, et Ruth Macnamara m’inspirait un peu la même chose. En leur compagnie, je
                sentais la justesse du monde et de ma présence en son sein, plus qu’avec Sarah et
                Faria, et bien davantage qu’à n’importe quel autre moment de ma vie.

            *
*  *


            À l’issue de leur tour approfondi des momies, elles repartirent vers la
                porte. Lorsque Iris leva les sourcils en signe d’interrogation, Ruby jeta un dernier
                coup d’œil aux calmes silhouettes par-dessus son épaule.

            « Merci », fit-elle.

            Mamdooh se leva du banc, révélant sa forte corpulence. Ils redescendirent
                les escaliers. Les dames aux balais à franges avaient presque atteint la porte
                principale et, derrière elles, les sols luisaient d’humidité. Le musée était sur le
                point de fermer pour la nuit.

            « Je crois que nous pouvons rentrer à la maison à présent », annonça
                Iris. Mamdooh appela un des taxis de la file d’attente.

            De retour chez Iris, Ruby aida celle-ci à retirer son manteau. Le visage
                de sa grand-mère était tout froissé de fatigue, mais elle avait les yeux
                brillants.

            « Cela t’a intéressée, pas vrai ?

            — Oui.

            — Je savais que cela te plairait », se vanta-t-elle.

            Sans réfléchir, Ruby serra sa grand-mère dans ses bras. Au départ, Iris
                était raide, cherchant à reculer, mais ensuite elle se détendit. Ruby sentit à quel
                point elle était légère, comme une feuille, les os de ses épaules étaient aussi
                menus que ceux d’un oiseau.

            « J’ai adoré. » Elle planta un baiser sur le haut de la tête d’Iris. « Et
                la mort, après tout, quand elle est là en face de nous, ça semble pas si énorme et
                terrible que ça à concevoir. C’est ce que tu voulais me faire comprendre,
                non ? »

            Iris alla se coucher tôt, emmenée fermement dans sa chambre par Tata.
                Ruby partit errer dans la sienne et sortit le CD de Jas. Elle s’allongea sur son lit
                pour penser à lui et, pour la première fois depuis cette soirée en haut de la tour
                d’immeuble, ce n’est pas sa silhouette tordue dans une mare de sang qui s’imposa à
                son esprit. Au lieu de cela, elle le vit dans son jardin de fleurs découpées et
                entendit sa voix traînante lui expliquer le sens de la musique.

            Le premier bruit de caillou sur la fenêtre la fit
                sursauter, et au second elle se leva pour aller voir. Elle ne distinguait que
                l’ovale renversé de la tête d’Ash encadré par le col blanc de sa chemise.

            Elle descendit l’escalier en silence et prit la lourde clé là où Mamdooh
                la laissait toujours, dans une petite cavité du mur masquée par un rideau. Mordant
                sa lèvre tant elle était concentrée, elle poussa la clé dans la serrure et la
                tourna, grimaçant devant la façon dont le silence amplifiait la moindre éraflure ou
                le moindre déclic. Elle était presque sûre que Tata et Mamdooh étaient déjà couchés,
                mais il était très facile d’imaginer Mamdooh apparaissant de toute sa hauteur dans
                l’embrasure d’une porte et la surprenant en pleine évasion. La porte s’ouvrit
                lentement, les vieux gonds protestant un peu, et elle se retrouva face à Ash qui lui
                faisait signe de sortir.

            Ruby lui adressa un grand sourire et posa un doigt sur ses lèvres. Elle
                referma la porte avec autant de précaution qu’elle l’avait ouverte et donna un tour
                de clé derrière elle. Puis elle prit la main d’Ash et ils s’enfuirent dans la
                ruelle. Une fois qu’ils eurent tourné dans une autre rue, il la poussa doucement
                contre un mur pour l’embrasser, glissant brièvement ses mains sous sa chemise.
                Reprenant sa respiration, elle laissa tomber sa tête en arrière contre la pierre. Le
                croissant de lune en haut d’un des minarets apparaissait comme l’ombre obscure de la
                vraie lune sur le ciel bleu marine.

            « Nafouz nous attend, chuchota-t-il.

            — Où est-ce qu’on va ?

            — Dans une boîte de nuit, comme celles où tu vas à Londres. »

            Ruby leva un sourcil, surprise. « Je te suis », dit-elle en riant.

            Le taxi était garé près du souk. Nafouz ouvrit la
                portière d’un coup de coude et Ruby monta, Ash tout contre elle de l’autre côté. La
                voiture partit en dérapant. Nafouz lui sourit, révélant ses dents étincelantes. Il
                portait une veste en cuir sur un t-shirt griffé.

            « Bonsoir Ruby, mon amie.

            — Salut Nafouz. Il paraît qu’on sort ?

            — Eh oui. Comment va ta grand-mère ?

            — Elle dort. »

            Ils rirent tous les trois tandis que le taxi accélérait vers l’est, en
                direction de la ligne basse et massive des collines du Muqqatam.

            La boîte de nuit se trouvait dans un bloc quelconque d’un immeuble en
                béton donnant sur les lumières orange et blanc néon de la ville. À l’intérieur, une
                foule dense se dandinait sous une couche de fumée de cigarette rendue bleue par
                l’éclairage. Ash prit Ruby par la main et l’entraîna derrière lui.

            Elle n’avait encore rien vu de tel au Caire. Des nuées d’Égyptiennes
                maquillées dansaient vêtues de minijupes en élasthanne et de hauts à paillettes qui
                dévoilaient leur ventre et l’essentiel de leur poitrine. Il y avait des garçons en
                pantalon de cuir, des routards en tenue militaire avec des tresses, des Jamaïcains
                en maillot de corps avec des dreadlocks, et un DJ qui mixait sur une petite estrade.
                L’odeur était la même que dans toutes les boîtes de nuit : un mélange de parfum, de
                transpiration, de cheveux gras, avec la saveur piquante et minérale de l’adrénaline.
                Cette ambiance lui était tout à fait familière, et en même temps Ruby se sentait
                complètement déplacée avec son visage nu et sa chemise en coton à manches longues
                sur un jean large qui était devenu son uniforme du Caire.

            « T’aurais pu me prévenir, siffla-t-elle à l’oreille d’Ash.

            — Tu es la plus belle fille ici, de loin. »

            Les mains de Nafouz couvraient déjà la taille nue et
                chocolat au lait d’une fille aux cheveux amassés sur le haut de sa tête. Elle
                faisait glisser ses hanches contre lui, tout en tendant le cou pour éviter ses
                tentatives de baiser. Ash lança un regard à Ruby et la fit traverser la foule
                jusqu’au bar, à l’arrière de la salle. Il acheta une bouteille de Coca-Cola et la
                mit dans la main de Ruby puis, de la grande poche de son pantalon, il sortit une
                bouteille identique, sauf qu’elle avait été ouverte et refermée temporairement par
                un bouchon taillé au couteau. Il arracha le bouchon avec ses dents et le cracha sur
                le côté, but une gorgée et passa la bouteille à Ruby. Elle avala et se mit à
                tousser. C’était du whisky sec.

            « Hé ! Je croyais que t’étais un bon musulman et que tu buvais pas.

            — Chaque homme a ses contradictions. »

            Ruby éclata de rire et but une autre gorgée de whisky. Le DJ électrisait
                la foule de danseurs, et parmi eux elle vit Nafouz porter lui aussi une bouteille de
                Coca à ses lèvres. Avec Ash, elle se fondit volontiers dans la masse et la musique.
                Tous les deux furent bientôt engloutis par le bruit et les corps inconnus.

            Bien plus tard, les cheveux collés au front et les vêtements trempés, ils
                se dégagèrent de la foule, montèrent quelques marches et parcoururent un étroit
                couloir en béton pour émerger dans l’obscurité. Dehors, la musique n’était plus
                qu’une faible vibration dans leur crâne et le bout de leurs doigts, comme un début
                de douleur. Ash titubait et s’appuya contre un poteau pour se stabiliser. Ils
                avaient vidé la première bouteille de whisky et Nafouz en avait sorti une deuxième.
                Quand ce dernier avait fait irruption près d’eux, il était clair qu’il avait déjà bu
                toute une bouteille à lui tout seul.

            « Assoyons-nous », bredouilla Ash. Ils marchèrent sur
                quelques mètres et trouvèrent un angle de mur cassé protégeant un rocher plat. Le
                sol était jonché de cannettes et de morceaux de verre, et des lambeaux de plastique
                pendaient des épines des buissons. Le vent fit frissonner Ruby tandis que la
                transpiration se refroidissait sur sa peau, et l’abri du mur fut le bienvenu. Ils
                s’assirent sur le rocher et Ruby enveloppa les mains d’Ash dans les siennes tandis
                qu’il allumait une cigarette avec son briquet. Elle la lui prit et il en alluma une
                deuxième pour lui.

            « C’est marrant, dit-elle pensive. C’est comme un endroit différent en
                bas, une ville différente.

            — Comme Londres ?

            — Non, pas vraiment. »

            Elle ne voulait absolument pas que ça ressemble à Londres. Le tapis de
                lumières au-dessous d’eux était celui du Caire, c’était séduisant et exotique,
                contrairement à l’intérieur d’une boîte retentissant de musique dance. Pour
                couvrir son léger et surprenant sentiment de désillusion, elle se rapprocha d’Ash.
                Elle posa ses lèvres sur son cou et sa main sur sa cuisse et, une seconde plus tard,
                il changea lui aussi de position et l’embrassa. Son haleine sentait le whisky. Ruby
                ferma les yeux et se laissa aller. C’était chaud et réconfortant d’être touchée et
                caressée, Ash était très beau et lui plaisait, et puis il était gentil avec elle. En
                Angleterre, dans une situation similaire, elle se serait attendue à coucher avec lui
                plusieurs jours plus tôt.

            Elle ouvrit la braguette d’Ash. Comme il ne faisait pas le geste
                correspondant, elle défit les boutons de son propre jean et leva les hanches pour
                l’encourager.

            Ash se redressa sur ses coudes, baissa les yeux vers elle et soupira.

            « Ruby, je vais pas faire ça. »

            L’étonnement la fit se pencher en arrière et elle se
                cogna la tête contre le mur.

            « Merde, murmura-t-elle en se frottant le crâne de sa main libre. Et
                pourquoi ?

            — Je pense que c’est pas bien.

            — Je te plais pas. » Elle était stupéfaite. Elle avait l’habitude
                d’échanger des éléments d’elle-même comme une puissante devise, le dollar standard,
                avec tout le monde, des garçons qu’elle rencontrait en boîte jusqu’à Will. Elle le
                faisait depuis qu’elle avait quinze ans. Seul Jas avait été différent.

            « Bien sûr que oui. Sois pas stupide.

            — Eh ben, allez alors. Moi j’en ai envie. » Elle voulut lui lancer
                un sourire coquin, mais ses lèvres semblaient collées.

            « Non.

            — C’est quoi ton problème ? »

            Il saisit son poignet, fermement, puis le tourna et, avec une infinie
                douceur, embrassa la peau fine où battait son pouls.

            « Tu me plais trop pour ça.

            — C’est ça oui. C’était pas le faire avec moi que vous cherchiez, Nafouz
                et toi, quand on s’est rencontrés ? »

            Ash répondit avec colère : « Je suis pas Nafouz. Et, oui, c’est vrai, au
                début, d’accord. Tout le monde sait que les Européennes, les Anglaises font l’amour
                aux Égyptiens, c’est pas important pour elles. Les Égyptiennes sont pas comme
                ça. »

            Ruby fit mine de poignarder le bloc de béton. « Et toutes ces filles,
                alors ?

            — Elles sont pas dehors. La plupart d’entre elles viennent avec leurs
                frères, leurs cousins, des amis, des gens qui les connaissent depuis toujours. Elles
                sortent, se maquillent, dansent, boivent peut-être même un verre ou deux, si elles pensent que leur père le saura pas. Mais elles viennent pas pour
                faire ça.

            — Je vois.

            — Je crois pas non. » Il prit son visage entre ses mains, la forçant à le
                regarder. « Avant, t’étais une simple touriste. Maintenant je te connais, pour moi
                tu es Ruby. Mieux que les rubis. Peut-être que je t’aime. »

            Ruby laissa échapper un rire incrédule à travers ses dents serrées. Elle
                se sentait rejetée, mais en même temps une autre pensée commençait à poindre dans
                son esprit.

            Peut-être disait-il la vérité.

            Peut-être monnayaient-ils à présent dans une tout autre devise, peut-être
                n’avait-elle pas à se vendre dans l’ancienne. Peut-être que, comme Jas, Ash allait
                être différent.

            « Pourquoi tu me crois pas Ruby ?

            — Si tu le dis, OK alors je te crois. Je sais pas pourquoi tu m’aimerais,
                c’est tout. Dans tous les cas, les garçons disent ça en général pour te baiser, pas
                comme une raison pour pas le faire.

            — Je t’ai présentée à ma famille, dit Ash, blessé. T’as pas compris ? Ma
                mère m’a demandé “C’est qui cette fille ?” et je lui ai dit la vérité : “Je suis pas
                sûr, mais elle est importante pour moi”, et c’est vrai. Pourquoi est-ce que je
                t’aimerais pas ? »

            Elle s’assit dans le cercle formé par les bras d’Ash et fixa le sol
                derrière leurs pieds. Les morceaux de verre avaient commencé à refléter une lueur
                grise et froide, comme de l’acier poli. Le quart est du ciel devenait gris lui
                aussi. Une heure de plus et le soleil se lèverait.

            « Tu peux faire ce que tu veux, je suppose », marmonna-t-elle. Puis,
                consciente que cela manquait de grâce, elle tourna la tête et blottit son visage
                dans la chaleur de son cou, respirant l’odeur de sa peau mêlée à celle du whisky. « Je suis contente d’avoir été chez toi, d’accord ? J’y ai beaucoup
                repensé depuis. Il y a pas de raison que ta mère m’accepte dès la première fois,
                mais elle s’y habituera probablement. Si tu veux toujours me voir, bien sûr.

            — Oui », fit-il, avec autant de solennité que s’il prêtait serment.

            Ruby lui sourit. « D’accord. Si t’as pas l’intention de me baiser, on
                peut juste se faire un câlin.

            — Faire l’amour, la corrigea-t-il.

            — Ouais, comme tu veux. »

            Il retira sa veste et en couvrit leurs épaules, comme une toute petite
                couverture. Puis ils s’allongèrent dans les bras l’un de l’autre, le menton de Ruby
                dans le creux de l’épaule d’Ash, leurs corps serrés l’un contre l’autre. Elle émit
                un petit son de contentement, du fond de sa gorge, et ferma les yeux.

            « Voilà », dit Ash d’une voix douce.

            Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le ciel était passé de bleu nuit à gris
                perle. Elle s’assit, ravala un bâillement et fronça les sourcils en sentant le goût
                dans sa bouche. Au-dessous d’eux, les lumières s’affaiblissaient et, tandis qu’elle
                les regardait, tout un ruban orange s’éteignit.

            « Il faut qu’on y aille », déclara Ash. Ils se levèrent avec difficulté
                et lièrent leurs mains froides.

            Les portes de la boîte de nuit étaient fermées à clé et seule une poignée
                de voitures et de mobylettes restait sur la place d’asphalte piquetée de mauvaises
                herbes qui servait de stationnement. Le taxi était là, mais ils durent faire le tour
                des autres voitures puis longer le mur en béton nu du bâtiment avant de trouver
                Nafouz. Il était assis sur un baril de pétrole rouillé, les mains pendant entre ses
                genoux et la tête baissée. Une mèche de ses cheveux noirs tombait en avant comme la
                peau d’un animal mort.

            Ash se précipita vers lui et le secoua brutalement par
                l’épaule. La tête de Nafouz dodelina comme celle d’une marionnette avant qu’il
                réussisse à la relever. À l’évidence, il était très saoul. Ash lui hurla un flot de
                mots en arabe et Nafouz se mit fébrilement sur ses pieds. S’ils ne l’avaient pas
                soutenu en lui prenant un bras chacun, il serait tombé à la renverse. Ils lui firent
                traverser le terrain vague jusqu’au taxi, à moitié en le traînant, à moitié en le
                portant.

            « Il est pas en état de conduire, déclara Ruby. Prends-lui ses clés. Tu
                vas devoir te mettre au volant. »

            Ash chancelait un peu sous le poids de son frère tandis qu’il fouillait
                les poches de son blouson de cuir. Nafouz n’arrivait pas à diriger vers lui ses yeux
                injectés de sang. Les clés émergèrent dans la main d’Ash et, avec Ruby, ils tirèrent
                avec force sur la portière arrière pour l’ouvrir et y faire entrer Nafouz. Ce
                dernier bascula lentement sur le côté jusqu’à ce que sa joue repose sur le siège en
                plastique déchiré.

            « J’ai pas appris à conduire un taxi, dit Ash.

            — Comment ça se fait ? »

            Il inclina la tête, gêné. « Ça coûte de l’argent. Pour Nafouz, il y a la
                conduite. Pour moi, les cours.

            — Je vois. Alors, soit on le laisse ici et on rentre à pied, soit on
                reste ici avec lui jusqu’à ce qu’il ait dessaoulé, soit c’est moi qui conduis. T’es
                d’accord ?

            — Tu sais conduire ? »

            Juste à temps, elle se retint de dire évidemment. En fait, elle
                n’était pas certaine de pouvoir mener ce véhicule dans la circulation anarchique du
                Caire, mais c’était une occasion de sauver la situation et de montrer à Ash qu’elle
                était bonne à quelque chose. Vas-y, lui murmurait une voix dans sa tête. Une
                voix qu’elle avait déjà souvent entendue.

            « Ouais. » Elle tendit la main et, après une seconde de
                réflexion, il lui donna les clés. « Tu connais le chemin ? Il va falloir que tu me
                guides.

            — Inch’Allah. »

            Ils prirent place à l’avant. Ruby enfonça la clé dans le contact, agita
                le bras de vitesse flasque pour vérifier qu’il était au point mort et démarra le
                moteur. Elle fit violemment marche arrière dans un nuage de poussière, puis, faisant
                grincer le levier, elle enclencha la première et la voiture s’élança en avant. Ils
                dépassèrent en vitesse la clôture métallique et le portail, et devant eux se déroula
                le pâle ruban de la route qui allait les ramener en ville à travers les
                collines.

            « Ralentis ! » cria Ash.

            Pour toute réponse, Ruby redressa les bras, renforça son emprise sur le
                volant et appuya sur l’accélérateur. Le premier virage était serré et le devint
                encore plus, doublé par un tournant en épingle à cheveux. Elle freina trop fort au
                sommet et faillit perdre le contrôle du véhicule, mais en luttant avec le volant
                elle parvint à maintenir la voiture sur la route. Ils prirent le virage dans un
                crissement de frein et un terrible bruit de gravier.

            « Rentrons avant de tomber sur la police. » Elle rit en se tournant vers
                Ash.

            « Rentrons tout court, s’il te plaît. »

            C’était assez facile là où il n’y avait pas de circulation, mais ils se
                retrouvèrent bientôt sur une autoroute montée sur des pilotis en béton où
                s’intensifiait un flux constant de voitures et de camions en pleine accélération. À
                un carrefour, elle oublia de conduire à droite et un tonnerre de klaxons la fit
                sursauter et elle fit un tel écart que la voiture se balança sur ses essieux. Nafouz
                remuait et gémissait à l’arrière. Il faisait presque jour.

            Ils arrivèrent en ville, dans les avenues longées de
                tours d’immeubles et agrémentées d’énormes panneaux publicitaires. Le trajet qu’elle
                avait fait avec Nafouz pour rentrer de l’aéroport lui semblait bien loin. Même à
                l’aube, la circulation était intense et Ruby se recroquevilla sur son siège,
                essayant de suivre les indications d’Ash et se concentrant pour ne rien percuter. Ou
                du moins pas trop violemment. Ils arrivèrent enfin dans Sharia el-Geish et passèrent
                les murs de la vieille ville.

            « Je sais où on est ! » cria Ruby. Elle frappa le volant du poing. « Tu
                vois ? On a réussi.

            — Rendons grâce à Allah pour sa bonté. »

            Devant eux se dessinaient les ruelles impénétrables de Khan
                al-Khalili.

            « Où est-ce qu’on va maintenant ? Par où ?

            — Attends. Arrête-toi ici. Là, à cet endroit. » Ash montra du doigt un
                emplacement près du trottoir devant une boutique aux stores baissés. « C’est le
                magasin d’un ami. On va laisser la voiture ici. »

            Ruby tourna le volant accompagnée d’une frénésie de klaxons et ils
                s’arrêtèrent à deux centimètres d’une borne en béton. Le taxi toussa et cala.

            « Comment tu m’as trouvée ? » demanda-t-elle tout sourire.

            Ash se passa une main sur le visage, bouche bée de stupéfaction. Puis il
                sortit avec précaution. Nafouz se réveilla et se redressa à moitié. Son visage avait
                pris une étrange teinte gris-vert.

            Ruby bondit hors du véhicule. « Il va vomir ! »

            Ash ouvrit vite la portière et tira sur l’épaule de son frère jusqu’à ce
                qu’il ait la tête à l’extérieur. « J’ai honte. Je suis très désolé que tu le voies
                comme ça.

            — Ash, c’est pas la première fois que je vois quelqu’un saoul Sans doute
                pas la dernière non plus. Ça lui arrive souvent ? »

            Ash soupira. « Pas très souvent. C’est sa façon de
                laisser sa vie derrière lui pendant quelques heures, tu comprends ? Mon père faisait
                pareil quelquefois. Maintenant, on va rentrer chez nous à pied. Je vais lui faire
                boire du café noir avant que ma mère le voie. Et toi, Ruby ? Tu sais par où
                rentrer ? » Ash désigna la rue menant à l’intersection toujours bondée où l’avait
                emmenée Mamdooh lors de leur première expédition au souk.

            « Oui. » Elle avait passé la nuit debout, mais elle avait l’esprit très
                clair et le sang vrombissait dans ses veines. Le monde était nouveau, ouvert et
                rempli de promesses.

            « Rentre chez toi maintenant », lui ordonna Ash. Nafouz sortit de la
                voiture, ses mains et ses genoux semblant se plier dans des directions improbables.
                Il posa la tête sur le toit du vieux taxi tandis que son corps se remettait, puis il
                s’élança en crabe vers le volant.

            « Ah non, sûrement pas. » Ruby sauta devant lui et arracha les clés du
                contact. Elle les remit à Ash.

            « Tu t’es très bien débrouillée. Pour conduire la voiture et tout le
                reste. Je suis fier, tu sais, d’être ton ami » , lui murmura-t-il. L’admiration dans
                ses yeux illumina encore davantage la journée de Ruby.

            « Mon ami ? Tu n’es pas mon petit ami ?

            — C’est ce que tu veux ? »

            Elle vit qu’il rougissait. « Oui. »

            Ash claqua et verrouilla toutes les portières du taxi avant de ranger les
                clés dans sa poche. Puis il passa un bras autour des épaules de son frère et lui
                lança une remarque tranchante. Nafouz répondit en se levant et en remuant la tête
                tout en regardant autour de lui, cherchant à comprendre comment ils étaient arrivés
                là.

            « Je vais être en retard au travail » , gémit Ash. Ils se mirent tous les
                deux en marche, leurs épaules se heurtant, l’un des frères raide et stable, l’autre
                semblant fait de caoutchouc. Ruby les regarda jusqu’à ce qu’ils
                disparaissent à l’angle de la rue, puis elle partit d’un pas lent en direction des
                trois minarets pointant vers le ciel. Les stores métalliques des magasins et des
                petits restaurants se relevaient peu à peu, et l’odeur du café, de la cannelle et du
                pain frais se mêlait à celle des pots d’échappement et des pneus brûlés. La rue
                débordait de gens se précipitant vers cette nouvelle journée. Ses pas l’éloignèrent
                de cette rue pleine de vie et la conduisirent dans la ruelle de plus en plus étroite
                menant près de la grande mosquée et à la porte écaillée et sans nom d’Iris.

            « Je suis rentrée », lança Ruby à voix haute. La lourde clé était
                toujours dans sa poche. Elle la sortit pour ouvrir la porte, retenant sa respiration
                en la poussant et priant pour que personne ne soit encore levé.

            Elle monta en silence le sombre escalier de bois et prit le couloir
                poussiéreux du haramlek. C’était comme rentrer discrètement chez Will et
                Fiona après avoir passé la nuit dehors.

            C’est alors qu’une voix sèche l’appela : « Ruby, viens ici. »

            Iris était assise parmi ses coussins et ses tapis kilim. Il y avait un
                livre ouvert sur la table basse, mais sa grand-mère ne venait pas d’interrompre une
                lecture quelconque ; elle ne portait pas ses lunettes. Ruby fit un pas en avant,
                levant les épaules et serrant les poings, prête pour l’assaut attendu. Elle était en
                terrain familier.

            
        

    
        
            
                CHAPITRE DIX

            

            L’enfant a l’air coupable, et par
                conséquent sur la défensive. Elle bombe sa lèvre inférieure et me lance un regard
                furieux.

            Je suis soulagée de la voir saine et sauve : cela a été une longue nuit
                d’attente et de craintes, à regarder les aiguilles de l’horloge.

            « Tu t’es bien amusée ? »

            Elle tend le bras pour se gratter l’arrière du genou. Elle a une
                brindille blanchie dans les cheveux et ses vêtements sont sales et encore plus
                froissés que d’habitude. Elle a les yeux bouffis et la bouche enflée. Elle a passé
                du temps allongée par terre, sans doute enveloppée dans les bras de son jeune homme,
                et des souvenirs de discussions et de baisers sous le ciel du désert parsemé
                d’étoiles me reviennent en masse. Une vie me sépare de Ruby, mais je me sens
                pourtant très proche d’elle.

            « Oui, plutôt. C’était une drôle de nuit. »

            Elle regarde par-dessus son épaule, vérifiant que nous sommes seules.

            « Tu étais tranquillement à dormir dans ta chambre, n’est-ce pas ? »

            Elle ouvre de grands yeux, puis relâche ses poings et ses
                épaules. Nous sommes toutes les deux parfois obligées de désobéir aux ordres ou
                d’user de légères tromperies avec Tata et Mamdooh, et cette conspiration nous
                apparaît soudain très drôle. Nous éclatons toutes les deux de rire et Ruby se
                précipite par terre près de mon fauteuil, nouant ses doigts dans les miens.

            « Je suis désolée si tu t’es inquiétée pour moi. Je pensais que tu
                dormais, je suis juste sortie un moment, et ensuite, une chose menant à une autre… »
                Elle pousse un grand soupir. « L’histoire de ma vie, en fait.

            — D’après ce que je sais déjà, tu es assez débrouillarde pour t’occuper
                de toi toute seule. Moi non plus, je ne me comportais pas toujours comme il fallait,
                à ton âge, et je ne peux pas dire que je le regrette. » Je tends la main pour lui
                retirer la brindille des cheveux, la séparant des mèches brunes pour ne pas lui
                faire mal. Elle me la prend et la casse entre ses doigts, pensive.

            « Ruby ? Rassure-moi, tu utilises une méthode de contraception ? »

            Une touche de rouge apparaît en haut de ses pommettes.

            « Oui. Ou plutôt non, en fait. C’est un peu ironique que tu me poses
                cette question.

            — Ironie sexuelle ? Voilà qui m’intéresse. »

            Elle s’assoit sur ses talons. « Je prends la pilule depuis que j’ai
                quinze ans. Après la mort de Jas, je… ça me semblait trop désinvolte de continuer à
                la prendre. Comme si j’attendais juste le prochain garçon, tu vois ce que je veux
                dire ? Alors en ce moment je la prends pas. Mais on peut toujours utiliser un
                préservatif, non ?

            — C’est ça qui est ironique ?

            — Non, ce que je veux dire, c’est que oui, j’en avais envie, enfin plutôt
                j’en ai envie, mais pas Ash. Il dit que je suis plus
                précieuse que les rubis et que c’est pas bien. C’est sa religion, sa culture ou un
                truc du genre. »

            À présent, sans me regarder, elle se confie à moi.

            « Et il a dit qu’il m’aimait peut-être. »

            J’entends le murmure du vent, le sifflement du sable.

            « C’est bien, dis-je à mi-voix.

            — Iris ?

            — Oui, je t’écoute.

            — Ça me plaît vraiment d’être ici avec toi. J’ai adoré le musée. Et puis,
                c’est facile de te parler, comme s’il y avait rien entre nous, comme si on était des
                amies ordinaires. »

            Sa main est douce et bronzée, ses doigts tout sales. La mienne me
                surprend par ses veines noueuses et ses affreuses taches.

            « Merci », lui dis-je.

            Nous sommes maintenant installées dans notre routine, Ruby et moi, et
                bien que le rythme de mes journées n’ait pas tellement changé, la maison vibre d’une
                nouvelle vie.

            Le matin, quand le soleil est assez haut pour réchauffer l’air, nous nous
                assoyons dans le jardin et prenons ensemble notre café. Ruby coupe des fruits et
                m’en passe les morceaux un par un, ou rompt des tranches de pain et les trempe dans
                du miel avant de les arranger dans mon assiette. Comme si c’était moi l’enfant et
                elle la mère attentive.

            Quand elle est à la maison, je l’entends bouger, ses pas dans les
                escaliers ou les petits grincements des meubles de sa chambre, ou encore les bribes
                de chansons quand elle reprend le refrain inaudible qui passe dans ses écouteurs.
                Puis arrive le bruit de klaxon d’une mobylette au bas de la rue, et la voilà partie
                avec son ami. Je n’insiste pas pour savoir où, mais bien souvent elle me le raconte
                de toute façon à son retour.

            Ashraf l’a emmenée voir les pyramides et elle en est revenue terriblement
                déçue. Un monde fou, m’a-t-elle dit en fronçant les sourcils, une
                queue interminable, des boutiques de souvenirs toutes poussiéreuses et des guides
                brandissant des parapluies. Comme si les pyramides elles-mêmes perdaient de leur
                intérêt ainsi entourées de touristes.

            « C’était comme ça à ton époque ?

            — Pas vraiment, c’était la guerre. Mais tous les soldats allaient les
                voir, on pouvait prendre un gharri au coucher du soleil quand il faisait plus
                frais, et il y avait des jeunes garçons qui vendaient des cartes postales, ainsi que
                des tours à dos de chameau. L’armée britannique avait matelassé la tête du Sphinx de
                sacs de sable pour la protéger.

            — J’aurais aimé pouvoir y aller à ce moment-là au lieu de maintenant. On
                pouvait escalader la Grande Pyramide à cette époque. Tu l’as fait ?

            — Non, mais je connais des gens qui ont essayé. »

            Ruby a aussi commencé à se rendre toute seule au musée. Elle y passe des
                heures entières. Elle revient ensuite à la maison me raconter ses découvertes et me
                poser des questions auxquelles je ne suis pas toujours capable de répondre.

            « La Reine Néfertiti, c’est bien ça ?

            — Oui ?

            — Le pharaon Akhenaton et elle ont décrété une nouvelle religion et ont
                construit une toute nouvelle capitale à Amarna consacrée à un seul dieu, Aton.

            — Il me semble que oui, en effet.

            — Il y a d’énormes statues du dieu au musée, avec une tête inclinée et
                des lèvres épaisses et courbées, mais il a un ventre rond et des cuisses semblables
                à celles d’une femme. Peut-être qu’en fait ils adoraient une déesse, une déesse de
                la terre, qu’est-ce que t’en penses ?

            — Ruby, je ne sais pas. Si je le savais, j’ai oublié. Tu pourrais trouver
                un livre sur ce sujet. »

            Puis elle repart, spéculant sur la beauté de Néfertiti,
                s’interrogeant sur la signification des sphinx et m’informant qu’un morceau d’un
                mètre de long de la barbe du Sphinx de Giza se trouve au British Museum.

            « Je pense qu’on devrait le rendre. Tu penses pas que ce serait
                satisfaisant de le recoller sur son menton, comme la pièce manquante d’un
                puzzle ?

            — Oui, je suis d’accord. »

            Nous discutons du cas des marbres d’Elgin, dont elle n’a jamais entendu
                parler. Lesley serait contente, à mon avis, du contenu culturel de certains de nos
                débats.

            L’enfant apprend aussi un peu d’arabe – une acquisition lente mais
                continue de mots de base comme pain, eau, foulard, ainsi que
                des formules de politesse pour saluer, bénir et remercier. Quand je lui fais
                compliment de ses acquis, elle semble étonnée et ravie.

            « Merci. C’est Ash qui m’apprend, tu vois ? J’essaie d’apprendre quelque
                chose de nouveau en arabe chaque fois que je sais que je vais voir sa mère, pour me
                faire bien paraître. Hier soir elle m’a proposé de rester souper avec eux, alors ça
                doit marcher !

            — Ruby… »

            Son expression change. « Je sais, je sais. C’est grossier de dire non,
                mais l’hospitalité signifie que même si la famille a pas grand-chose, elle préférera
                tout donner à l’invité et se priver. Alors j’ai juste pris une ou deux bouchées et
                j’ai mâché pendant très, très longtemps. »

            Elle mime son effort pour engloutir plein de nourriture tout en n’avalant
                presque rien, et je me mets à rire.

            « Je suis contente de pouvoir dire quelques mots à Tata aussi. Quand je
                lui sors quelque chose en arabe, elle éclate de rire, elle part dans un
                    hihihi comme si c’était la blague la plus drôle qu’elle ait jamais
                entendue, alors que j’ai juste demandé encore un peu de soupe.

            — Tata est très réservée et n’aime en général pas trop
                les inconnus, mais elle s’est tout de suite prise d’affection pour toi.

            — Ah oui ? C’est vrai ? C’est dommage pour Mamdooh alors.

            — Mamdooh fait simplement ce qu’il estime être son devoir, à savoir
                veiller sur nous. C’est l’homme protecteur dans une maison remplie de faibles
                femmes.

            — C’est des conneries tout ça ! T’es pas faible du tout, et moi non plus.
                Et Tata encore moins. C’est elle qui fait tout le vrai travail dans la maison, tu
                sais.

            — Ruby, tu ne dois pas t’offusquer de tout. Mamdooh est comme il est,
                accepte-le et tâche de ne pas le choquer. »

            Elle semble sur le point d’exprimer son désaccord, mais elle se mord la
                langue et soupire à la place. « Mamdooh est pas si terrible. Hé, tu sais, ta
                voiture ? »

            Au départ, ces virages soudains qu’elle prenait dans la conversation
                m’irritaient, parce que je pensais qu’elle manquait de discipline mentale, mais
                maintenant j’accepte le fait qu’elle ait l’esprit plus vif que moi. Il y a tant de
                choses qu’elle souhaite absorber et utiliser ; le simple fait de la regarder et de
                l’écouter me dynamise. Mes pieds et mes mains me picotent comme si j’étais sur le
                point de bondir et de me lancer dans un monde presque abandonné depuis des années.
                Je me surprends à observer la fenêtre et les fragments flottants de ciel bleu
                visibles à travers le moucharabieh.

            « Ma voiture ?

            — J’en parlais avec Ash, Ash et Nafouz. Tu sais, comme quoi elle reste là
                au garage à pourrir au milieu des toiles d’araignées, et Nafouz m’a dit qu’il avait
                un ami, un super mécanicien, qui pourrait peut-être y jeter un œil et la refaire
                marcher… Ensuite on pourrait partir se promener ensemble avec, qu’est-ce que t’en
                dis ? On pourrait aller à Alexandrie ou… ou faire un safari dans les dunes. »

            Elle aime beaucoup les grenades et en épluche une tout en
                me parlant. La peau tombe proprement en une torsade pour révéler la chair qu’elle
                fend afin d’atteindre le cœur lumineux du fruit. Je secoue la tête en réponse à son
                offre silencieuse ; les graines me restent coincées dans les dents.

            « J’ai été à Alexandrie et dans le désert. Je suis sûre que cela ne s’est
                pas amélioré depuis. Et bien sûr que Nafouz a un ami intéressé par ma voiture et par
                les quelques livres qu’il pourrait en tirer pour lui. À quoi t’attendais-tu ?

            — C’était juste une idée.

            — Je vais y réfléchir. »

            Elle hoche la tête, mangeant les graines de grenade directement sur la
                lame du couteau. Cinq minutes plus tard elle se relève d’un bond et m’embrasse le
                haut du crâne, et cinq minutes après cela je l’entends sortir. Le silence s’infiltre
                lentement dans la maison, remplissant les recoins et les angles sombres des
                escaliers.

            La sonnerie stridente du téléphone me fait sursauter. Je reçois très peu
                d’appels désormais ; parfois le Dr Nicolas me téléphone pour me demander
                comment je vais ou pour me tenir informée de quelque nouvelle locale susceptible de
                m’intéresser, sinon ce sont juste des commerçants qui cherchent à me vendre des
                choses, ou parfois un promoteur immobilier impertinent qui souhaite racheter ma
                maison. Et, bien sûr, ces jours-ci, il m’arrive de tomber sur Lesley.

            « C’est toi ma petite maman ?

            — Oui.

            — Comment vas-tu ?

            — Très bien. Tu viens de rater Ruby j’en ai peur, elle est sortie il y a
                une dizaine de minutes.

            — Oh, je vois. »

            La déception dans sa voix transparaît comme le vent
                soupirant dans les arbres nus. Je crois que Lesley adore l’enfant, et son adoration
                égratigne Ruby comme un maillot de corps en fil barbelé. Je me souviens aussi de ce
                que m’a dit Ruby à propos du fait qu’elle n’avait pas présenté un garçon à sa mère
                parce que Lesley ne permettait qu’un régiment de tasses blanches parfaitement
                alignées pour orner sa cuisine. Lesley a besoin d’exercer un grand contrôle sur son
                environnement, parce qu’elle craint ce qui se trouve au-delà des périmètres
                protégés. Tous ses rideaux, ses haies, ses roses, ses rituels de Noël et ses
                arrangements de vaisselle visent à créer un havre de sécurité dans un monde
                menaçant.

            Évidemment, cette aspiration à la sécurité est le résultat de mon absence
                en tant que mère. Comme toujours, mes méditations à propos de Lesley parcourent le
                même circuit de culpabilité.

            « Elle sera de retour tout à l’heure. Elle est allée au Musée égyptien,
                elle semble avoir développé un grand intérêt pour l’égyptologie.

            — Ah oui ? Elle a toujours eu de drôles de passions. »

            Un silence s’installe entre nous, agrémenté des crépitations minuscules
                de la distance et de la technologie.

            « Je voulais te demander… est-ce que tu crois que tu pourrais la renvoyer
                à la maison, s’il te plaît ? »

            J’y réfléchis un instant. « Honnêtement, je ne pense pas pouvoir
                l’envoyer où que ce soit. Ruby est adulte, elle seule peut décider si oui ou non
                elle est prête à partir. Étant sa mère, tu peux toujours lui ordonner de rentrer,
                mais je ne suis pas sûre que tu obtiendrais le résultat escompté.

            — Elle loge avec toi. C’est ta maison.

            — Oui. Et ma porte lui sera toujours ouverte, si c’est ici qu’elle décide
                de rester. »

            Lesley hausse le ton ; je peux presque sentir le souffle de sa colère
                tandis qu’elle s’allume.

            « Tu conspires avec elle, contre moi.

            — Non, pas du tout. »

            Mais en fait peut-être que si.

            « Et puis, qu’est-ce qu’elle fait là-bas depuis son arrivée, tu peux me
                le dire ? » Lesley est au bord des larmes, le tremblement de sa voix la trahit.

            « Je te l’ai dit. Elle va au musée, elle apprend un peu d’arabe, elle
                visite, elle se fait des amis. Elle passe du temps avec un jeune homme sympathique,
                Ashraf. Je l’ai vu deux ou trois fois, Ruby ne craint rien avec lui.

            — Qu’est-ce que tu en sais ? » Le scepticisme de Lesley suggère ce dont
                je me suis déjà rendu compte, à savoir que Ruby n’a pas dû être une enfant facile à
                élever.

            « Je lui fais confiance ? As-tu essayé ?

            — Crois-moi. J’ai tout essayé. »

            Ma compassion pour Lesley se révèle de courte durée, je me sens à présent
                exaspérée. « Que souhaites-tu pour elle au juste ?

            — Je veux qu’elle rentre à la maison. Ou qu’elle voyage comme il faut,
                avec un itinéraire, un objectif à l’esprit. Puis qu’elle aille à l’université, ou
                qu’au moins elle décide ce qu’elle veut faire de sa vie. Et pas qu’elle soit
                toujours à bâiller au fond de la classe – quand elle ne manque pas les cours – ou à
                s’enfuir, ou encore à défier l’autorité, les attentes et ses parents.

            — En d’autres termes, tu souhaites qu’elle soit exactement comme les
                enfants de tes amis ? »

            Ma voix est peut-être plus sèche que j’en avais l’intention.

            « Qu’y a-t-il de mal à cela ? N’est-ce pas souhaitable ? Je fais de mon
                mieux avec Ruby. J’ai demandé à son père de s’impliquer, pour une fois, et sa seule
                suggestion a été d’emmener Ruby faire du magasinage à New York. »

            Il s’agit du mari précédent, Alan ou Colin ou peu importe
                son nom, pas du mari actuel. Lesley crie à présent et je suis obligée d’éloigner le
                combiné de mon oreille.

            Je finis par lui dire : « Je ne sais pas exactement ce que fuyait Ruby en
                quittant Londres, mais elle ne fuyait pas pour être avec moi, sachant qu’elle ne me
                connaissait pas. Maintenant qu’elle est là, je pense qu’il serait bon de la laisser
                décider par elle-même ce qu’elle veut faire. Elle est en sécurité et semble
                heureuse. Et je suis contente de l’avoir chez moi. »

            J’entends la respiration agitée de Lesley. « De quoi vit-elle ? Je lui
                verse une somme tous les mois, je devrais peut-être arrêter et voir ce qu’elle en
                dit.

            — À mon avis elle sera assez ingénieuse pour trouver de l’argent
                ailleurs.

            — Auprès de toi.

            — Pas si tu ne veux pas. Mais elle n’a pas besoin de grand-chose pour
                vivre ici.

            — Peut-être que je ferais tout simplement mieux de prendre l’avion. »

            Nous sommes arrivées à l’objet réel de la conversation.

            Je laisse s’étendre la pause qui s’ensuit tandis que Lesley explore cette
                possibilité, et cela dure si longtemps que je me demande si elle n’a pas
                raccroché.

            « Non, murmure-t-elle enfin. Je ne vais pas faire ça. »

            À nouveau, une tristesse amère pèse entre nous. La vérité – que je ne
                reconnais pas complètement –, c’est que moi j’aimerais voir Lesley.
                J’aimerais lui parler, peut-être même partager avec elle des moments vécus avec
                Ruby. Mais Lesley ne veut pas me voir. C’est une éventualité que nous ne pouvons pas
                explorer car elle est enfermée derrière des barreaux de méfiance et de jalousie.

            Bon, je le mérite.

            « Il y a beaucoup de place ici, dis-je.

            — Ça n’a pas toujours été le cas. » La riposte arrive
                après une longue expiration qui témoigne d’une certaine impatience. Lesley se remet
                déjà ; cette conversation a été pénible, mais elle la mettra derrière elle et
                continuera comme si de rien n’était.

            « C’est vrai, fais-je humblement.

            — Dis-lui que j’ai appelé, d’accord ? Et demande-lui de me rappeler quand
                elle rentrera, à frais virés bien sûr.

            — D’accord. » Il se trouve que j’ai déjà surpris une de ces conversations
                téléphoniques. Ruby est évasive, peu engagée, et ne dit pas grand-chose d’autre que
                    bien, pas vraiment et oui, sans doute.

            « Allez, au revoir, dit Lesley.

            — Au revoir. »

            J’ai froid à présent, et le ciel derrière le moucharabieh s’est assombri.
                Je retourne m’asseoir dans mon fauteuil et déroule un autre fil de souvenirs.

            *
*  *


            Après ma visite à Albie Noake, je rentrai chez moi à Garden City. Au
                moment où je tournai dans la ruelle déserte, je faillis être renversée par Jeremy le
                poète qui se précipitait dans la direction opposée, à la lumière du crépuscule.

            « Désolé. Euh, je suis navré. Oh, c’est vous Iris, bonsoir. »

            Il portait son costume en lin qui brillait au niveau des coudes et des
                revers, ainsi qu’une cravate du British Council sur une chemise dont les pointes du
                col remontaient comme les oreilles d’une sorte de petit rongeur.

            « Bonsoir Jeremy. Vous revenez de l’appartement ? »

            Il détourna le regard, puis dégagea son front de ses cheveux trempés de
                sueur et fixa un point par-dessus mon épaule.

            « Euh, non, pas vraiment. Je suis juste passé, comme
                ça.

            — Faria y est, non ?

            — En fait non. Je passais à tout hasard… »

            De toute évidence je n’allais pas obtenir de plus amples informations, et
                de toute façon les allées et venues de Jeremy ne m’intéressaient pas
                particulièrement.

            « Ça m’a fait plaisir de vous croiser. Je dois y aller.

            — Au revoir Iris. » Il avait disparu à l’angle de la rue avant que j’aie
                le temps de lui souhaiter une bonne soirée.

            J’entrai dans l’appartement. Il était silencieux et je pensais que tout
                le monde était sorti, mais la porte du petit salon s’ouvrit et je vis Sarah debout
                dans la lumière de la lampe. Elle portait son vieux gilet en cachemire, serré près
                du corps, et ses beaux cheveux étaient peignés en arrière et noués à l’aide d’un
                foulard.

            « Je croyais que c’était Faria.

            — Non. C’est moi. »

            Elle retourna à son emplacement habituel sur le canapé et je remarquai
                deux verres vides sur le plateau à boissons.

            « J’ai croisé le poète en bas.

            — Ah oui ? Il est passé en effet. » Sarah ne me regardait pas. Elle tira
                sur les extrémités de son foulard et les rentra pour les cacher, tout en serrant les
                lèvres.

            « Est-ce que ça va ? demandai-je.

            — Moi ? Oui, très bien. »

            La porte d’entrée s’ouvrit et se referma et, un instant plus tard, Faria
                fit son apparition. Ses yeux noirs bridés étaient fortement soulignés de khôl, elle
                portait ses boucles d’oreilles en diamant et un petit tailleur vert jade en tweed
                doux. Elle défit les boutons de ses gants en chevreau et les retira, puis se dirigea
                vers la bouteille de gin qui attendait sur le plateau. Elle lança dans l’air : « Je
                reviens d’une réception interminable pour des partenaires d’affaires d’Ali. Je ne
                sais pas pourquoi je dois aller à ces choses où je suis obligée de
                sourire et de parler d’idioties. J’ai cru que j’allais mourir d’ennui. »

            Sarah demeurait pâle et silencieuse et Faria était souvent irritable
                dernièrement. L’appartement n’était plus aussi gai qu’à mon arrivée au Caire.

            Faria s’effondra dans un fauteuil. « Bon, vous deux, dites-moi. Avez-vous
                des rendez-vous divins prévus ce soir ?

            — Pas moi, murmura Sarah.

            — Je vais souper avec une infirmière que j’ai rencontrée à l’hôpital
                militaire, et la personne avec qui elle habite, qui est médecin. »

            Faria bâilla. Cela lui paraissait aussi ennuyeux que l’après-midi qu’elle
                venait de subir, mais Sarah s’empressa de lever les yeux. « Un médecin ? Est-il
                sympathique ?

            — C’est une femme. J’ai supposé exactement la même chose que toi la
                première fois. »

            Je me mis à rire, mais Sarah ne me suivit pas. Les femmes ne
                l’intéressaient pas ; Faria et moi étions toutes les deux fiancées et tout ce
                qu’elle souhaitait était de se trouver un mari également.

            « Au fait, Iris, un paquet est arrivé pour toi. Ça doit être important,
                Mamdooh m’a dit que le coursier lui avait fait signer un reçu. Il est dans
                l’entrée.

            — Merci. Je ferais mieux d’aller me changer si je ne veux pas être en
                retard. Ruth et Daphne habitent à mi-chemin entre ici et Héliopolis. »

            Je savais ce que contenait le paquet, mais je ne voulais pas l’ouvrir
                devant Sarah et Faria. Faria soupèserait la pierre pour juger de sa qualité, se
                demandant pourquoi ce n’était pas un diamant, et Sarah se mordrait la lèvre et me
                dirait qu’elle était magnifique et que j’avais vraiment de la chance d’avoir
                rencontré quelqu’un comme Xan.

            J’emportai la petite boîte carrée dans ma chambre et refermai la porte
                derrière moi. Ma fenêtre était ouverte et je restai un moment la
                main sur le rebord à regarder les contours de mon jacaranda et les feuilles épaisses
                d’un hévéa aspergé de lumière provenant des appartements donnant sur les jardins. En
                automne, l’heure du cocktail était fraîche et sentait le jasmin tardif, la fumée de
                charbon de bois et les épices de la nourriture vendue dans la rue. À l’ouest, une
                ligne vert pâle démarquait l’horizon, visible entre deux immeubles.

            L’améthyste de Xan était somptueuse dans sa monture simple. Je la passai
                à mon annulaire gauche et levai la main, ébahie de joie.

            J’étais fiancée ; j’allais épouser Xan Molyneux. Je ne souhaitais rien
                d’autre au monde.

            Quand j’eus fini d’admirer ma bague, j’appuyai le front contre le châssis
                de la fenêtre et tournai les yeux en direction de l’ouest et du désert. Je priai en
                silence pour Xan, quelle que soit la route qu’il surveille, où qu’il se cache des
                convois et des avions ennemis.

            On frappa à ma porte et je fus brusquement ramenée sur terre.

            Faria lança : « La voiture de Papa est là. Tu veux qu’on te dépose
                quelque part ? »

            Je m’imaginai arrivant devant l’appartement de Ruth dans l’énorme
                limousine noire d’Amman Pasha, le chauffeur en uniforme fauve ouvrant ma portière et
                s’inclinant devant moi à ma sortie du véhicule.

            « Non merci, je ne suis pas encore prête.

            — D’accord. Passe une bonne soirée ! »

            Un peu plus tard, je montai dans l’autobus pour Héliopolis. Il était
                bondé comme une boîte de sardines et sentait les corps fatigués ; quand nous
                atteignîmes enfin l’arrêt de Ruth, je descendis en poussant un soupir de
                soulagement. La route principale était remplie de camions, de transports de troupes
                et de voitures civiles, mais lorsque je tournai pour emprunter une
                autre rue, suivant les instructions de Ruth, je me retrouvai dans une enclave
                quelconque de maisons modernes et basses avec balcons en béton et escaliers
                extérieurs. Les fenêtres de l’étage de la maison de Ruth étaient grandes ouvertes et
                laissaient s’échapper une musique étourdissante. Étonnée, je regardai plus
                attentivement et me rendis compte que les marches en béton menaient à un appartement
                indépendant du reste de l’habitation. Des bandes de lumière jaune brillaient entre
                les rideaux tirés au rez-de-chaussée. Tandis que je frappais le heurtoir contre la
                porte, j’entendis un grand bruit et un concert de rires en provenance de la fenêtre
                du haut.

            Le visage de Ruth apparut. « Désolée, murmura-t-elle en ouvrant la porte.
                Ce sont des officiers français qui habitent là-haut et ils font un vacarme terrible
                à toute heure. Entre. »

            Leur salon était petit, mais elles l’avaient très bien arrangé, avec des
                tapis tissés à la main, des coussins bédouins aux couleurs du désert et des tableaux
                abstraits non encadrés accrochés aux murs blancs. Cette simplicité naturelle
                contrastait nettement avec les meubles sculptés, marquetés et démesurés de notre
                appartement de Garden City.

            « Bonsoir ! lança une voix derrière l’épaule de Ruth. Daphne
                Erdall. »

            Nous nous serrâmes la main. Elle était plus âgée que je ne pensais, elle
                devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Elle avait le visage bronzé avec
                des pommettes hautes, une grande bouche et des yeux gris clair, et ses cheveux
                blonds étaient si épais qu’ils se dressaient presque à l’horizontale à partir du
                sommet de son crâne. C’était une de ses personnes qu’on regarde en se disant : « Ce
                n’est pas n’importe qui. »

            J’avais apporté une bouteille de whisky, un pur malt
                écossais que m’avait offert Sandy Allardyce. Par l’ambassade, il avait accès à de
                tels produits de luxe.

            Son visage s’illumina. « Mon Dieu, Daph, regarde-moi ça. Un nectar qui
                nous vient du dieu des vallées d’Écosse. Est-ce qu’on peut l’ouvrir, Iris ?

            — C’est pour ça que je l’ai apporté.

            — C’est très généreux de votre part. Nous n’avons que du vinaigre
                local », déclara Daphne. Elle nous servit toutes les trois et nous levâmes nos
                verres. « À l’amitié ! » lança Daphne joyeusement. Ravie, je repris ses mots.

            « C’est un appartement sympathique », dis-je en regardant autour de
                moi.

            Un autre bruit sonore retentit de l’étage du haut.

            Daphne se mit à rire. « Si on fait abstraction de Gaston et de ses
                copains. Ils ne sont pas méchants en fait. Et puis nous avons des horaires très
                différents. Je vais aller surveiller le souper une minute ; Ruth va s’occuper de
                vous.

            — Je vais te montrer le reste de l’appartement » , proposa cette
                dernière.

            Il n’y avait pas grand-chose à voir. Dans la cuisine, une table carrée
                était déjà dressée avec trois couverts et Daphne était aux fourneaux à remuer une
                casserole de couscous. L’appartement comptait une salle de bains étroite avec une
                baignoire sabot et une chambre aux volets fermés, avec un unique lit double.

            Je compris alors.

            Ruth était appuyée contre la porte. « Tu es surprise ? »

            Je l’étais, mais j’essayais de ne pas le montrer. « Non. Enfin, si, un
                peu. Je n’ai jamais rencontré… Mais bon, cela ne me regarde pas de toute façon,
                n’est-ce pas ? »

            Elle leva un sourcil. « Tu serais étonnée de voir combien de gens pensent
                que cela les regarde. Parce qu’ils sont curieux, ou parce que cela les amuse. »

            Mais elle m’attrapa doucement le bras à mon passage dans
                un geste chaleureux. Je compris que, pour une raison qui m’échappait, j’allais être
                acceptée par Ruth et Daphne, et m’en réjouis. Je les trouvais toutes les deux
                fascinantes, libérées de toutes les conventions d’éducation et d’attentes sociales
                qui me maintenaient à ma place. Je me retrouvai à vouloir être davantage comme elles
                et moins comme la personne conventionnelle que j’étais.

            « C’est prêt », lança Daphne de la cuisine.

            Lorsque nous nous assîmes autour de la table avec les bougies allumées et
                que Daphne nous servit un vin libanais d’un rouge intense, je sentis comme un air de
                fête.

            « C’est une occasion particulière. Vous êtes là, et Ruth et moi n’avons
                presque jamais la possibilité de prendre le temps de souper ensemble comme il se
                doit », expliqua-t-elle.

            Nous bûmes le vin fruité et mangeâmes du poulet rôti accompagné de
                couscous rehaussé d’herbes aromatiques tout en discutant. Mes hôtesses étaient d’une
                compagnie agréable, mais elles étaient sérieuses. Je me rendis vite compte que je ne
                pouvais pas compter sur les sujets superficiels qui alimentaient les conversations
                lors de mes autres sorties.

            Comme à tout cocktail et à tout souper au Caire ce soir-là, nous parlâmes
                de la guerre. Mais ici, l’idée courante que la guerre était nécessaire et justifiée
                exprimée sans réfléchir par tous les gens que je connaissais était remise en
                question. Bien que Ruth et Daphne ne se qualifient pas de pacifistes, c’est en
                réalité ce qu’elles étaient. Elles étaient chaque jour témoins des dégâts causés par
                les combats sur des hommes comme le soldat Ridley ou Albie Noake, et tout leur temps
                de travail consistait à essayer de les atténuer.

            Il était facile de comprendre pourquoi elles étaient sceptiques quant à
                la grande bataille que tous les autres attendaient avec une
                impatience nerveuse qui penchait parfois vers l’excitation.

            « Tu as vu les patients dont je m’occupe, dit Ruth d’une voix calme. Dans
                une semaine, avec cette offensive pour reprendre Tobrouk, nous aurons à nous occuper
                de deux fois plus de blessés graves. Voire trois, quatre, cinq fois plus. Les
                couloirs seront remplis de brancards. Et ce sera la même chose chez Daphne et dans
                tous les hôpitaux du Caire. Les trains et les ambulances arriveront du désert en
                masse, chargés jusqu’au plafond d’hommes mutilés des deux camps. Quel gain
                stratégique, quel avantage militaire peut justifier tant de pertes et de
                souffrance ?

            — Tu penses que nous devrions nous rendre aux fascistes ?

            — Je pense que les généraux devraient bien réfléchir à ce qu’ils sont
                susceptibles d’obtenir, au-delà de quelques centaines de kilomètres de désert vide,
                au prix de tant de vies.

            — Si nous n’attaquons pas, les forces de l’Axe continueront leur poussée
                dans le désert occidental, jusqu’au Caire. Nous devons défendre l’Égypte »,
                dis-je.

            Les yeux clairs de Daphne me fixèrent. « À nos propres fins, pas celles
                de l’Égypte. »

            De mon père, qui avait travaillé de nombreuses années avec la haute
                commission dont l’objectif final était l’indépendance de l’Égypte, j’avais hérité la
                croyance selon laquelle l’implication britannique dans le pays était positive pour
                la majeure partie.

            Daphne se pencha en avant, me resservant du vin. « Votre père était
                diplomate ? Iris, ne soyez pas vexée, mais nous, Britanniques, n’avons aucune raison
                d’être fiers de notre héritage ici ? Ce n’est pas notre pays, et pourtant nous nous
                comportons exactement comme si c’était le cas et que les habitants étaient nos
                inférieurs, nos serviteurs. Farouk est roi d’Égypte, mais c’est
                notre ambassadeur qui dirige le pays. Étant donné notre histoire et notre attitude,
                pourquoi les Égyptiens, de Farouk aux paysans, devraient-ils avoir la moindre estime
                pour nous ? »

            Même Xan, qui avait pourtant Hassan comme ami d’enfance et allié du
                désert, avait tendance à mépriser la population locale. Comme tous les officiers
                d’ailleurs, qui en parlaient sur un ton supérieur, tantôt amusés, tantôt exaspérés.
                Je me souvenais de la scène sur les marches du Shepheard’s Hotel, quand le serveur
                avait repoussé le petit mendiant pour qu’il cesse de déranger tous les maîtres qui
                venaient dîner parmi leurs pairs.

            « Les Européens ont creusé le canal de Suez, installé des voies ferrées,
                construit des hôpitaux, des écoles et des universités, déclarai-je.

            — Oui, Lesseps a construit le canal, mais c’est l’Égypte qui l’a financé,
                tout comme toutes les autres modernisations. Le pays s’est retrouvé avec une dette
                de cent millions de livres, parce que ces installations étaient payées grâce à de
                l’argent emprunté à des banques européennes à des taux d’intérêt exorbitants et,
                pour la rembourser, il a fallu augmenter les impôts des paysans au point de les
                faire mourir de faim. Puis Disraeli a profité de la crise économique pour acheter
                les parts de la Compagnie du canal de Suez du vice-roi d'Égypte à un prix dérisoire.
                Quand il y a eu un soulèvement, la Royal Navy a bombardé le port d’Alexandrie et
                l’armée de terre a massacré les rebelles à Tel el-Kebir pour ensuite occuper le
                pays. Vous connaissez l’histoire depuis. »

            Je la connaissais en effet. Le pays souverain qui avait fini par émerger
                après cinquante ans de contrôle britannique était encore en réalité occupé et dirigé
                par ces mêmes Britanniques.

            « Mais alors, que faites-vous ici ? » lui
                demandai-je.

            Daphne sourit à ma question. Elle était redoutable au point d’en être
                inquiétante, mais elle possédait aussi un charme magnétique. Je remarquais que Ruth
                était incapable de la quitter des yeux.

            « Parce que j’aime ce pays. J’étais ici avant la guerre, je travaillais
                pour un programme médical de terrain. Quand la guerre sera terminée, j’y
                retournerai. En attendant, je suis médecin anesthésiste et je traite chaque individu
                sur la table d’opération comme une vie que l’on peut sauver. Il y a déjà eu beaucoup
                de blessés, et vous avez entendu ce qu’a dit Ruth. Il y en aura bientôt des milliers
                d’autres. »

            Sous la nappe, je tripotais nerveusement l’améthyste de Xan autour de mon
                annulaire.

            Je me tournai vers Ruth, repoussant de mon esprit l’image d’un barrage
                sur le point de céder et de libérer une marée de sang. « Et toi ? Pourquoi es-tu
                ici ?

            — Moi aussi j’aime l’Égypte. Et j’aime Daphne. Je veux être là où elle se
                trouve. »

            Elle le dit en toute simplicité. Daphne secoua la tête.

            « C’est une considération personnelle, mets ça de côté. Tu es une
                excellente infirmière et tu fais un travail très important.

            — Je sais que c’est le cas, je l’ai vue à l’œuvre », acquiesçai-je.

            Souriant à nouveau, Daphne me versa le reste du vin. Ruth se leva pour
                enlever les assiettes, mais elle posa d’abord la joue sur le haut de la tête de
                Daphne, et celle-ci lui encercla brièvement le poignet des doigts. Puis Ruth se
                redressa pour débarrasser la table. Il semblait qu’une lumière s’était allumée sous
                sa peau diaphane, et j’avalai mon vin en regardant le mur, par discrétion.

            « Et vous ? me demanda Daphne.

            — Je travaille au quartier général. Secrétaire de bureau. Je suis arrivée
                de Londres au début de l’année.

            — Iris vient de se fiancer », fit Ruth d’un ton
                malicieux.

            D’après la croyance cynique du Caire, les jeunes femmes comme moi
                venaient dans ce pays soit pour trouver un mari, soit pour échapper au leur. Je
                n’étais coupable d’aucune de ces deux intentions, et Sarah et Faria s’étaient
                souvent moquées de moi au début parce que je n’aimais pas assez m’amuser. Pourtant,
                en compagnie de Ruth et de Daphne, je ne pouvais m’empêcher de me sentir frivole. Je
                n’appartenais vraiment à aucun des deux camps, bien que je commence au moins à
                présent à savoir où je souhaitais me situer.

            Je me sentis rougir malgré moi.

            « Félicitations, dit Daphne. Que fait-il ?

            — Il est capitaine de cavalerie, mais il a été détaché auprès d’un des
                groupes d’opérations spéciales. » Je voulais – désirais – parler de Xan, mais je ne
                pouvais pas donner plus de détails sur ses activités.

            « Ah. » Le regard malin de Daphne s’était empli de gentillesse et de
                compassion. Elle savait ce que cela pouvait impliquer, et elle n’en demanda pas
                davantage.

            Je m’éclaircis la voix. « Ces derniers temps je réfléchis à ce que je
                pourrais faire d’autre ici. Je ne me sens plus très utile à taper à la machine au
                quartier général. Je suppose que je pourrais essayer d’endosser l’uniforme et
                travailler pour l’armée, mais j’ai pensé aussi à rejoindre un hôpital. Ruth m’a
                suggéré de rendre visite aux patients ou d’être aide-soignante bénévole. »

            Je fus à nouveau évaluée du regard. Ruth rapporta la bouteille de whisky
                et la posa sur la table.

            « C’est une possibilité. » Daphne marqua une pause. « Ou je pourrais
                demander à la chef-infirmière du Queen Mary, où je travaille, de vous trouver
                un créneau. C’est une amie à moi. Ce serait du travail bénévole, attention, mais
                elle aurait peut-être quelque chose de plus intéressant à vous
                proposer que faire la lecture aux blessés ou enrouler des bandages. »

            Le Queen Mary était le plus grand hôpital du Caire dont l’armée
                avait à présent pris le contrôle.

            « Vous feriez cela ? Ce serait formidable.

            — Laissez-moi faire », répondit Daphne. Je savais qu’elle tiendrait
                parole.

            Nous levâmes toutes les trois nos verres de whisky pour un nouveau toast,
                silencieux cette fois-ci. Non seulement j’étais entrée dans l’intimité de Xan, mais
                je bénéficiais aussi de cette agréable compagnie féminine. Une grande chaleur, sans
                lien avec le whisky, me parcourait les veines. Je me rendis compte à quel point je
                m’étais sentie seule auparavant, en comparaison de ce que je ressentais à
                présent.

            Nous restâmes attablées encore une heure et je les fis rire toutes les
                deux avec des anecdotes relatives à Roddy Boy, Sandy Allardyce, madame
                Kimmig-Gertsch et le reste de mon petit monde du Caire.

            « Un chauffeur. » Ruth soupira avec envie lorsque je leur avouai que
                j’avais reculé devant l’idée d’arriver chez elles avec la voiture d’Amman Pasha.

            « Du coup, il ne m’attend pas devant la porte en ce moment même, et je
                ferais sans doute mieux d’y aller si je ne veux pas rater le dernier autobus vers Le
                Caire. »

            Ruth et Daphne refusèrent que je regagne seule la route principale. Nous
                étions sur le perron quand des bruits de pas retentirent vivement sur les marches en
                béton.

            « Bonsoir Docteur Erdall, mademoiselle Macnamara. »

            Il s’agissait de trois jeunes Français à moustache et en tenue de soirée,
                sentant la cigarette et le brandy, qui s’apprêtaient à sortir en ville. Ils avaient
                une voiture et je dus bien sûr leur permettre de me raccompagner chez moi.

            « Au revoir et merci », dis-je à Ruth et Daphne. Elles
                étaient debout dans la lumière provenant de l’entrée et Ruth posa la tête sur
                l’épaule de Daphne.

            « Revenez-nous voir ! » lança Daphne.

            Je m’assis à l’avant de la Citroën poussiéreuse, à côté du conducteur, et
                les deux autres officiers se serrèrent à l’arrière. Nous partîmes à toute vitesse
                sur la route parsemée de nids de poule, les amortisseurs usés de la voiture
                protestant à grand bruit. Beaucoup d’éclats de rire se mêlaient aux offres galantes
                de cigarettes.

            Le conducteur m’observa de côté, le profil brièvement illuminé par les
                phares d’un camion arrivant en face.

            « Vous êtes une amie de ces dames ?

            — Oui, certainement », répondis-je platement, le français n’étant
                pas mon point fort.

            Les deux officiers à l’arrière se mirent à tousser et la lèvre supérieure
                du conducteur se contracta sous sa moustache. Il donna une tape légère mais
                expressive sur le volant.

            « Bien sûr » , murmura-t-il. Il insista pour me déposer exactement
                devant la porte de l’appartement et sortit de la voiture pour venir ouvrir ma
                portière. Il me baisa même la main, se penchant très bas.

            « Merci Monsieur.

            — Ce fut un plaisir mademoiselle Black. Au revoir. »

            Au même moment Sarah descendait d’un taxi. Ensemble nous regardâmes les
                feux arrière de la Citroën disparaître au coin de la rue.

            « Qui était-ce ?

            — Des officiers d’état-major français qui m’ont raccompagnée
                jusqu’ici.

            — Tu mènes une vie drôlement excitante.

            — Pas vraiment. Où étais-tu ? »

            Sarah haussa les épaules. « Juste à l’Anglo-égyptien pour
                un verre. Je me suis dit que j’allais passer, voir qui était là. Mais il n’y avait
                pas beaucoup d’animation. »

            Nous entrâmes dans l’appartement. Tout était calme au Caire, pas
                seulement le Club anglo-égyptien. Tous ceux qui n’étaient pas dans le désert
                attendaient et redoutaient la suite des événements.

            
                Ma chérie, m’écrivait ma mère. Ton père et moi avons été
                        enchantés d’apprendre cette grande nouvelle, et nous sommes vraiment très
                        heureux pour vous deux.

            

            Je lus sa lettre à mon bureau, lors d’une brève accalmie. L’offensive
                avait commencé deux jours plus tôt quand des lignes de trente kilomètres d’armements
                et de troupes alliées s’étaient déversées au-delà de la frontière vers Tobrouk et le
                groupe d’armées Afrique de Rommel. Roddy Boy portait la même chemise depuis
                vingt-quatre heures car il n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui pour se
                changer.

            

            
                Et à présent, que comptes-tu faire ? Tu ne me trouveras pas trop sentimentale, je
                    l’espère, si je te dis qu’une fois ou deux j’ai rêvé du mariage de ma fille dans
                    une église en Angleterre un matin d’été, son père l’amenant à l’autel et les
                    enfants d’Evie portant sa traîne. Et sa mère versant une larme au premier rang.
                    Bien sûr, la guerre a changé cela pour tout le monde, pas uniquement pour toi et
                    ton Alexander.
            

            

            
                (D’ailleurs, le cousin de ma mère a épousé une mademoiselle Molyneux. Crois-tu
                    qu’il y ait déjà une parenté ?)
            

            Si on l’y incitait, ma mère arrivait en général à déterrer un lointain
                lien de parenté par alliance avec à peu près n’importe qui.

            

            
                Tu ne mentionnes pas de date, et tu n’as peut-être aucune
                    intention d’attendre. Je sais que les cérémonies « rapides » de guerre sont
                    courantes ces temps-ci – toutefois, chérie, j’aimerais tellement te voir en robe
                    de mariée. Peut-être qu’après Noël, voire au printemps (s’il arrive un jour, ce
                    sombre hiver semble n’en plus finir), ton père et moi pourrions trouver un moyen
                    de te rejoindre au Caire pour être avec toi ? Et puis avec ces histoires de
                    coupons et de rationnement ici, ce serait même sans doute plus facile de
                    préparer ton trousseau là-bas. Comme ce serait amusant d’aller faire des courses
                    chez Cicurel. Je me demande si mon ancienne couturière libanaise habite toujours
                    dans sa petite maison près de Bab al-Futuh ?
            

            
                Voilà bien des choses auxquelles penser. Papa va bien et t’embrasse tendrement,
                    tout comme moi. Le pasteur m’a demandé de l’aider dans son entreprise de
                    jardinage, nous sommes en train de transformer une partie du parc en
                    potager.
            

            
                Que Dieu vous bénisse tous les deux. Ta mère qui t’aime, Ma.
            

            

            Je relus cette lettre plusieurs fois au cours de cette semaine de fin
                novembre.

            L’offensive d’origine menée par les trois brigades de la Septième
                Division blindée avec le soutien de l’artillerie et de l’infanterie avait laissé
                place à l’horreur et à la confusion de la bataille de Sidi Rezegh. Trente mille
                chars et autres véhicules britanniques, allemands et italiens tournaient en rond
                dans un paysage désert, plat et exposé, constitué de poussière, d’épines, de fumée,
                de chars carbonisés et de cadavres recouvrant près de cinq mille kilomètres carrés.
                Sur le terrain, il était souvent impossible de distinguer alliés et ennemis. Chaque
                véhicule à l’approche pouvait être une menace ou un renfort. Des camions de
                signalisation étaient capturés et des formations entières semblaient s’être
                évaporées parce que le maillon suivant de la chaîne ne parvenait pas
                à communiquer avec elles. Les systèmes de transport des trois armées changeaient
                régulièrement de mains, des entrepôts de provisions et des quartiers généraux
                entiers étaient perdus, et les hommes des différentes unités s’assemblaient pour
                continuer de combattre dans le chaos tourbillonnant de sable et de fumée.

            Les nouvelles au quartier général changeaient toutes les heures tandis
                que les escarmouches désordonnées étaient remportées ou perdues, puis oubliées au
                profit du renversement de situation suivant.

            Roddy Boy et le reste des cohortes suaves et bien habillées s’étaient
                retroussé les manches et travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se
                démenant pour interpréter et retransmettre aux commandants sur le terrain les
                renseignements qui affluaient des forces exténuées des opérations spéciales, tandis
                que les tasses de thé que je lui apportais fonçaient et refroidissaient sur son
                bureau. Je commençai à éprouver de l’admiration pour lui.

            Au milieu de tout cela, dans les rares moments de calme relatif, je
                relisais le mot trousseau et son incongruité me faisait sourire le temps que
                Roddy Boy réapparaisse devant moi avec une énième liasse de documents et m’ordonne
                d’un ton sec : « Aussi vite que possible, mademoiselle Black. »

            Puis, vers le 24 novembre, Rommel rassembla soudain les Panzer restants
                de son armée et partit vers l’est, en direction des massifs de barbelés qui
                séparaient la Libye de l’Égypte. Au-delà de l’Égypte, seuls le temps et la conquête
                de la Palestine et de la Syrie le sépareraient des gisements de pétrole de l’Irak et
                de la Perse.

            Pendant la course de Rommel vers la frontière, tandis que les échelons de
                renfort des armées alliées filaient devant ses chars et que les commandants au front
                luttaient pour motiver leurs troupes, il n’y avait plus de temps pour lire des lettres, ni même pour quitter les bureaux bouillonnants et
                dégoûtants du quartier général pour manger, se laver ou se changer.

            Je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Xan. J’essayais
                de m’empêcher d’inclure les opérations de la Tellforce dans les torrents de
                renseignements dont j’étais inondée. Tout ce que je pouvais faire, c’était
                travailler, dormir une heure, puis recommencer à travailler.

            Au bout de deux jours de confusion, les services de renseignements
                confirmèrent que les Britanniques avaient profité de l’absence de Rommel pour
                attaquer Sidi Rezegh une fois de plus, et que celui-ci avait donc fait marche
                arrière et s’était retiré dans un endroit à l’est de Tobrouk. Dans son sillage, les
                Panzer revinrent de la frontière barbelée pour réengager le combat. Ce furent les
                derniers tourments de la bataille et aucun camp n’en sortit vraiment victorieux.
                Dix-huit mille soldats britanniques et alliés avaient été tués, blessés ou faits
                prisonniers. Il ne restait à Rommel que quarante chars, et les pertes de livraisons
                allemandes en Méditerranée signifiaient qu’il devrait sans doute devoir attendre des
                semaines avant de pouvoir remplacer les autres.

            Le quartier général pouvait à nouveau respirer.

            Roddy était assis à son bureau, ses mains roses inactives devant lui. Il
                avait des poches sombres et granuleuses sous les yeux et sa chair ferme semblait à
                présent pendre et faire des plis.

            « Vous feriez mieux de rentrer chez vous, mademoiselle Black. Votre père
                va se plaindre que je vous surcharge de travail.

            — Je ne lui en parlerai pas.

            — Allez, allez vous reposer. Iris ?

            — Oui Monsieur ?

            — Merci. »

            Le 7 décembre, les pertes de l’Axe autour de Sidi Rezegh
                forcèrent Rommel à se replier à l’ouest de Tobrouk et le siège du port et de la
                garnison fut levé, après deux cent quarante-deux jours. Ce même jour, Roddy sortit
                de son bureau à l’issue d’un bref appel téléphonique et m’annonça que les Japonais
                avaient bombardé Pearl Harbor. « Maintenant les Américains vont débarquer », me
                dit-il.

            Le lendemain soir je retournai à l’hôpital écossais. L’entrée était
                bloquée par une file d’ambulances, comme c’était le cas depuis plusieurs jours, et
                au loin j’aperçus Betty Hopwood appuyée contre son véhicule en attendant que sa
                cargaison de brancards soit prise en charge. À l’intérieur de l’hôpital, les
                couloirs et les antichambres étaient bondés de blessés marchant péniblement.

            Albie Noake avait quitté la salle de Ruth pour une autre où les patients
                se déplaçaient avec des béquilles et jouaient aux cartes autour d’une table
                centrale. Un homme en pyjama avec les mains bandées se leva de sa chaise au chevet
                d’Albie et me fit un signe de tête.

            « Bonsoir mademoiselle. Noake en a de la chance, hein ? »

            Les Ricains sont arrivés. Bientôt la fin ? écrivit Albie.

            « Je ne sais pas. Je l’espère. »

            
                Des nouvelles de M. M ?
            

            « Non. Pas encore. »

            
                Je parie qu’ils s’amusent bien, où qu’ils soient. Je suis furieux de tout
                    rater.
            

            Je posai ma main sur la sienne, essayant de sourire.

            « Je sais. Et je suis sûre que vous leur manquez. »

            
                Vous venez toujours me dire au revoir ?
            

            La place d’Albie sur le prochain navire hospitalier partant pour
                l’Angleterre via le Cap avait été confirmée. Il devait partir deux jours plus
                tard.

            « J’ai demandé à mon patron de m’accorder une heure pour aller à la gare.
                Il a réagi comme si je lui avais demandé un mois de vacances au bord
                de la mer, mais il a fini par accepter. Je serai là. »

            
                Ils ont besoin des lits. C’est devenu la folie ici.
            

            Nos regards se croisèrent. « Je vois cela. »

            Daphne et Ruth devaient travailler dix-huit heures d’affilée. J’enviais
                leur capacité à faire quelque chose pour tous ces soldats souffrants. Après ma
                visite à Albie, je rentrai à la maison et écoutai les informations à la radio. Puis
                je restai un long moment debout devant la fenêtre de ma chambre, comme si j’étais
                susceptible de découvrir quelque chose à propos de Xan.

            La gare de train était en plein chaos. Les agents égyptiens parcouraient
                les quais à toute vitesse, essayant d’orienter les aides-infirmiers qui déferlaient
                à travers les grilles métalliques avec leurs civières. Les trains attendaient pour
                transporter les blessés jusqu’aux bateaux qui les attendaient dans le golfe de Suez.
                Il y avait des blessés partout, en fauteuil roulant, sur des béquilles, ou
                boitillant lentement par groupe de deux ou trois vers leur voiture, à travers la
                fumée du moteur et la vapeur âcre et sifflante. Marchands ambulants et garçons des
                rues couraient parmi eux, colportant fruits, magazines obscènes et cigarettes.

            « Hé Tommy ! Tu rentres au pays ? Belles photos ? »

            Je ne trouvais pas Albie. Je connaissais le numéro du transporteur qui
                devait l’amener de l’hôpital, mais je ne le voyais pas dans la file de véhicules.
                Puis je faillis percuter une amie de Betty qui me dit que le transporteur était
                tombé en panne mais que les mécaniciens l’avaient réparé : il serait bientôt là.
                Cinq minutes plus tard, il arriva lentement au coin de la gare. Deux
                aides-infirmiers en sortirent et déplièrent une marche, après quoi les hommes
                commencèrent à émerger. Albie marchait à présent, en titubant mais sans aide.
                Agitant les bras en l’air pour qu’il me voie, je courus vers lui.

            « Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, que
                vous aviez décidé de rester tout compte fait », lançai-je à bout de souffle.

            Il hocha sa tête bandée. Je pris son paquetage d’une main, lui donnai mon
                autre bras, et nous fendîmes la foule à petits pas.

            Tout à coup, au bout du quai, tournant la tête de tous les côtés tandis
                qu’il cherchait sa voiture parmi les masses de blessés, j’aperçus soudain un homme
                qui ressemblait à Xan. J’en avais l’habitude. Dans chaque rue bondée du Caire, je
                voyais quelqu’un qui me faisait penser à lui, et mon cœur bondissait dans ma
                poitrine. Mais cette fois-ci, tandis que nous nous rapprochions, cette ressemblance
                augmentait au lieu de disparaître. J’attendis encore dix secondes avant de
                m’autoriser à croire que c’était vraiment lui.

            Puis je poussai un cri qui fit se retourner toutes les têtes vers moi :
                    « Xan ! »

            Albie le voyait aussi à présent et émit le braillement vocalique qui
                était la seule façon de s’exprimer à l’oral qui lui restait.

            Xan traversa la foule en courant. Il m’attrapa d’une main et tendit
                l’autre à Albie.

            « Tu es là, dis-je stupidement.

            — Je suis arrivé ce matin par avion avec le colonel Wainwright. J’ai
                entendu dire que le caporal Noake allait repartir en Angleterre, alors je suis venu
                ici au plus vite pour lui souhaiter bon voyage. Tu m’as l’air d’aller un peu mieux
                que la dernière fois que je t’ai vu » , dit-il à Albie.

            Celui-ci lui présenta ses deux pouces levés.

            Xan était fidèle à lui-même, fatigué et sale mais aussi joyeux et rieur
                que d’habitude. Je fus envahie par un sentiment de reconnaissance. Xan me prit des
                mains le sac d’Albie, se plaça entre nous, et nous accompagnâmes
                notre ami le long du train jusqu’à trouver une voiture avec un siège libre.

            Je restai en retrait tandis que Xan l’aidait à monter la marche raide,
                hissait son paquetage sur l’étagère à bagages et l’installait à sa place. Il pencha
                la tête tout près d’Albie et lui parla rapidement à l’oreille. Je savais qu’il lui
                racontait brièvement ce qu’il avait raté dans le désert avec la Tellforce. Les
                portes du train commencèrent à claquer. Un garde dans un uniforme trempé de
                transpiration tenait un drapeau vert replié sous son bras. Je montai vite la marche
                et me penchai au-dessus des soldats entassés pour embrasser la partie découverte du
                visage d’Albie.

            « À bientôt en Angleterre », lui dis-je.

            Le drapeau était en train d’être déplié. Xan et moi redescendîmes en
                vitesse sur le quai tandis que le train partait en cliquetant. Nous marchâmes puis
                courûmes à la hauteur de la fenêtre d’Albie, agitant les bras et lançant des au
                revoir jusqu’à ce que nous ne puissions plus suivre.

            Nous nous arrêtâmes alors et tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

            « Je dois retourner travailler. Roddy est paniqué, déclarai-je à
                contrecœur tandis que nous rebroussions chemin dans le vacarme de la gare.

            — Je vais te raccompagner au quartier général. »

            Sa main étreignait la mienne et la maintenait tout contre lui.

            « Comment c’était ? » demandai-je.

            Il soupira. « Je ne sais pas quoi te dire. J’ai emmené ma patrouille pour
                aller chercher certains des hommes de David qui étaient descendus en parachute
                au-dessus de Marsa El Brega. Cela faisait partie d’un plan audacieux pour enlever
                Rommel, mais cela n’a pas fonctionné. Cinquante-six hommes sont descendus en
                parachute, mais nous n’avons pu en ramener que vingt-six. Ensuite
                nous sommes repartis vers le sud de Sidi Rezegh, Hassan et moi dans la voiture
                blindée, et nous avons croisé un homme seul se traînant dans les broussailles. Il
                était impossible de savoir de quel camp il était. Voilà comment c’était. On ne
                savait pas qui combattait qui. On ne voyait rien que de la fumée et de la
                poussière.

            » J’ai abaissé ma vitre et lui ai crié : “Vous êtes italien ?” et il m’a
                répondu dans un anglais aussi bon que le mien : “Je suis pas italien bon sang, je
                suis allemand !”

            » Il était blessé au bras, alors nous l’avons fait monter avec nous. Il
                nous a donné des cigarettes en contrepartie, des Capstan anglaises, volées dans l’un
                de nos dépôts d’approvisionnement. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, on est
                arrivés à une sorte d’armurerie allemande alors on s’est arrêtés pour le laisser
                rejoindre ses camarades. Il a avancé de quelques mètres puis s’est retourné et nous
                a lancé : “On se reverra à Londres, George.”

            » Et je lui ai crié en retour : “Non, à Berlin !”

            » Tout le trajet jusqu’au camp allemand, Hassan a gardé son fusil rivé
                sur le soldat, mais je lui ai dit de ne pas tirer. »

            Xan se tourna vers moi et rit, plissant son visage fatigué. « Voilà
                comment c’était. »

        

    
        
            
                CHAPITRE ONZE

            

            La voiture était réparée.

            Le travail avait été accompli par Husain, un ami garagiste de Nafouz.
                Quand il eut fini, Ash et son frère vinrent remettre le véhicule dans l’allée
                derrière la maison d’Iris. Le chrome grêlé avait été lustré autant que possible et
                les morceaux de carrosserie non consumés par la rouille étaient redevenus noirs.

            Ils se tenaient en rang derrière la voiture, Mamdooh, Tata et Ruby
                encadrant Iris, et regardaient l’intérieur huileux. Quand Nafouz alluma le moteur,
                la voiture entière se mit à trembler et à tousser comme un vieil homme
                tuberculeux.

            « C’est mieux comme ça, vous voyez ? dit Nafouz tout sourire.

            — Génial, fit Ruby.

            — C’est pas pour conduire, c’est dangereux », désapprouva Mamdooh tandis
                que Tata, son voile tiré pour masquer le bas de son visage, détournait le regard des
                deux jeunes garçons.

            Iris ne répondit rien. Au lieu de cela, elle fit
                lentement le tour de la voiture, effleurant les poignées et passant le bout des
                doigts sur les cloques de rouille qui ressortaient autour des vitres. Elle caressa
                le capot et finit son tour pour rejoindre les autres. Puis elle regarda Nafouz droit
                dans les yeux. « Je vais ranger ma voiture au garage à présent. Ensuite vous pourrez
                entrer dans la maison pour me parler.

            — Madame, Docteur, je peux ranger…

            — Non merci », répondit Iris d’un ton sec. Elle ouvrit la portière,
                s’installa sur le siège grinçant et saisit le volant de ses mains tachées. Elle se
                redressa, tendant le cou et levant le menton pour voir devant elle à travers le
                pare-brise. Puis, dans un crescendo de compte-tours, elle appuya sur l’embrayage et
                passa brusquement la première. La voiture peina jusqu’à ce qu’elle se souvienne du
                frein à main, et alors elle bondit en avant et Iris tourna le volant pour la faire
                entrer en roue libre dans le garage. Elle éteignit le moteur et sortit, rangeant les
                clés dans sa poche dans le même temps.

            « Mamdooh va vous conduire », dit-elle à Ash et Nafouz.

            Iris et Ruby atteignirent le jardin intérieur les premières. Iris prit le
                bras de Ruby et s’y agrippa. Elle était un peu essoufflée mais ses joues étaient
                roses et elle avait l’air aussi excitée qu’un petit enfant. « Tu sais, je n’étais
                pas sûre de pouvoir faire ça.

            — Tu l’as fait sans aucun problème.

            — N’est-ce pas ? Et c’était amusant. Ça va être amusant. » Elle sortit
                les clés de sa poche et les lança en l’air, réussissant tout juste à les rattraper.
                Ruby pensa qu’elle était comme une adolescente ayant réussi à amadouer son père pour
                obtenir sa voiture un samedi soir, et l’idée la fit sourire.

            Mamdooh escorta les garçons jusqu’au jardin et resta en retrait comme une
                sentinelle, les mains jointes devant lui. Ash et Nafouz firent
                quelques pas, détaillant la cour en cachette. Les pots de végétation dégageaient une
                odeur chaude de feuilles et de terre, et l’eau clapotait dans son bol vitré.
                Au-dessus des murs carrelés et des fenêtres du haramlek, les minarets
                s’élevaient dans le ciel morne et gris.

            Iris s’assit et désigna un banc en face de son fauteuil. Nafouz prit
                place mais Ash hésitait. Ruby resta près de lui au lieu d’approcher une chaise à
                côté d’Iris comme elle le faisait d’habitude. Elle avait clairement à l’esprit la
                maison tombale, et quand elle lança un regard de côté à Ash, elle comprit qu’il
                faisait lui aussi la comparaison. L’extrême netteté du contraste la mit mal à
                l’aise.

            « Alors, qu’est-ce que je vous dois à vous et à votre ami pour la
                réparation de ma voiture ? » demanda Iris aimablement.

            Nafouz se pencha en avant, faisant un geste désapprobateur de la main.
                « J’aimerais dire rien du tout, c’est fait juste par amitié.

            — Merci. Mais ?

            — Mon ami est un homme pauvre. Il a une femme, des enfants.

            — Bien sûr. Continuez. »

            Nafouz évoqua une grosse somme, en livres égyptiennes, en haussant les
                épaules d’un air affligé.

            Avec autant de regret dans la voix, Iris mentionna un tiers du prix.

            Ash et Ruby se regardèrent et elle vit que Nafouz souriait. Il était
                clair qu’Iris et lui se comprenaient parfaitement.

            « Tu viens ? » lui chuchota-t-elle, faisant un geste de tête dans la
                direction d’où ils étaient arrivés. Mamdooh fronça les sourcils, mais il ne pouvait
                pas les suivre et monter la garde auprès d’Iris en même temps. Tata était
                probablement en train de préparer le traditionnel plateau de thé à
                la menthe et de pâtisseries. Ash et Ruby retournèrent discrètement dans la maison
                pendant que les négociations poursuivaient un cours tout tracé.

            Ash traversa le hall de réception, levant la tête vers les lambris
                sculptés et les paravents percés masquant la galerie.

            « Toute cette maison appartient à ta grand-mère ? » murmura-t-il.

            À travers les yeux de son ami, Ruby vit la grandeur de la demeure au lieu
                de la poussière et des toiles d’araignées. Elle répondit avec embarras, sa voix
                semblant bien trop forte dans la pénombre : « Je pense. J’imagine. Je lui ai jamais
                vraiment posé la question.

            — Tu habites aussi dans une maison comme ça en Angleterre ?

            — Non. Bien sûr que non. Rien à voir. » Elle rit, trop fort à nouveau,
                puis se mordit la lèvre. Rien à voir avec la maison tombale non plus. Elle sentit
                soudain se dresser entre elle et Ash un mince écran de jalousie confuse piqueté de
                gêne, et elle ne savait pas comment y remédier. C’était comme si Jas s’était
                retrouvé au milieu de l’une des réceptions de Lesley pour les clients d’Andrew.

            Elle saisit Ash par le poignet. « Viens. » Peut-être que, dans sa
                chambre, il la regarderait juste dans les yeux et ne verrait rien d’autre.

            Au départ il la suivit de bon gré, puis il se rendit compte qu’ils se
                dirigeaient vers l’escalier intérieur.

            Il s’arrêta net. « Je peux pas.

            — Je croyais que tu avais le droit si une des femmes de la maison t’y
                    invitait ?

            — Même dans ce cas-là, c’est réservé aux frères, aux cousins. Pas aux
                étrangers. »

            Ruby se tourna face à lui, mais il resta droit comme un piquet. Elle prit
                son visage entre ses mains.

            « T’es pas un étranger, chuchota-t-elle. T’es mon
                ami. »

            Il cligna des yeux, mais ne bougea pas.

            Alors elle se pencha vers lui de sorte que leurs lèvres se touchent.

            « J’aimerais bien dire que t’es mon frère, mais il se trouve que je suis
                amoureuse de toi. » Au même instant elle se rendit compte que ce n’était pas de la
                flatterie ni même une menace voilée. C’était la vérité, aussi proche qu’elle n’en
                avait jamais été.

            Ash semblait stupéfait. Il ouvrit de grands yeux et l’attira plus près de
                lui pour l’embrasser. Ensuite, il la laissa le mener en haut des escaliers et le
                long du couloir. Il s’écarta d’elle à une reprise pour ouvrir l’un des paravents et
                regarder la pièce au-dessous de lui. Mamdooh traversa le hall sans lever les yeux,
                ses pantoufles bruissant sur la pierre. Les deux jeunes gens avancèrent sans bruit
                jusqu’à la porte de la chambre de Ruby et y entrèrent.

            « Ma chambre », fit-elle, bien que sachant que c’était superflu.

            Debout la main sur la poignée, il observa cette pièce austère. Il y avait
                deux ou trois livres sur une chaise, une petite pile de CD bien alignés et une
                couverture bien tendue sur le canapé étroit. Tout le reste était rangé dans la
                commode. C’était ainsi que la chambre plaisait à Ruby à présent.

            Ash fit un grand sourire, et elle constata avec joie qu’il avait l’air à
                l’aise.

            « C’est la première fois que j’entre dans la chambre d’une fille. Je
                pensais pas que tu serais aussi ordonnée, Ruby. »

            Elle fit mine de lui donner un coup de pied dans le tibia, et il lui
                attrapa les poignets pour l’empêcher de le taper. Ils se bagarrèrent comme des
                enfants, riant et haletant jusqu’à ce qu’ils trébuchent contre le canapé près de la fenêtre. Ils se laissèrent alors tomber à genoux et
                regardèrent la rue, leur haleine formant des panaches de buée jumeaux sur la
                vitre.

            « Après la première fois avec Nafouz, je suis revenu voir et j’ai pensé
                que c’était ta fenêtre. J’ai vu la lumière, la seule de tout ce grand mur. Depuis la
                rue, j’ai levé les yeux pour essayer de te voir.

            — Donc, c’est bien ce que je pensais, tu m’espionnais ! Et cette autre
                fois à Khan al-Khalili, tu m’avais suivie, hein ? Il y a des gens qui pourraient
                trouver ça épeurant, tu sais.

            — Épeurant ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

            Ruby déforma ses doigts et fit une grimace, dans un mime approximatif du
                mot, et Ash recula.

            « Je suis pas comme ça du tout, déclara-t-il d’un air grave.

            — Maintenant je le sais. Je t’ai dit ce que j’éprouvais, non ?

            — Oui. Je suis étonné et content aussi bien sûr. Mais, Ruby, ça veut dire
                qu’on ne joue plus. »

            Ils se redressèrent, toujours l’un en face de l’autre.

            « Est-ce que c’est un problème ? »

            Avec douceur, il plaça sa main sur la taille de Ruby, la caressa
                lentement en remontant le long de son dos. « Je suis un garçon égyptien, et toi une
                fille anglaise. Je suis un garçon pauvre, et toi une fille riche. Je suis
                standardiste, et toi… ben, je sais même pas. Tu peux être ce que tu veux, je
                suppose.

            — Je suis pas grand-chose du tout. Non… attends, Ash, me contredis pas.
                C’est la vérité. Je me suis enfuie de chez moi pour venir ici à cause de la mort de
                Jas et parce que mon oncle est vraiment épeurant, et parce que ma mère et son mari
                pensent que je suis un échec et une perte de temps, et je me suis réveillée un matin
                en Angleterre, j’ai regardé autour de moi et je me suis dit que si je faisais pas
                quelque chose, ils auraient raison.

            » Si j’étais quelqu’un comme toi, j’aurais directement
                cherché du travail, n’importe quoi pour gagner ma vie au lieu de demander de
                l’argent à ma mère et de pas aller à l’université comme j’étais censée le faire.
                Mais comme je suis moi, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai volé la carte de crédit de ma
                mère, je suis allée sur Internet et j’ai acheté un billet d’avion pour Le Caire.
                J’imagine qu’elle a vu ce que j’avais fait, mais elle veut pas admettre, même à
                elle-même, à quel point je peux être rusée et pourrie. Et je suis venue ici chez
                Iris, me disant que l’endroit où j’étais avait pas vraiment d’importance tant que
                c’était différent de ce que je voulais oublier.

            » Et puis je t’ai rencontré. Tu m’as emmenée dans les Cités des Morts et
                j’ai vu ta maison et ta famille, et tu m’as montré des endroits et… tu vas me
                trouver super stupide, mais ça m’a fait comprendre des choses que j’avais jamais
                comprises. Je pense pas qu’on devrait s’apitoyer sur son sort à moins d’avoir une
                bonne raison, et c’est pas trop mon cas, mais je m’apitoyais quand même sans
                vraiment le reconnaître. Du coup j’étais en colère aussi. Mais être ici avec toi, et
                Iris et Tata, et puis ouais, même Mamdooh, me fait me sentir différente. J’aime
                aller au musée parce qu’il est tellement plein d’histoire qui dure depuis si
                longtemps, et tout ça est si… intense. Tu vois ce que je veux dire ?

            — Je crois, peut-être, dit gentiment Ash.

            — … Du coup, ça me fait me sentir toute petite, et pourtant j’ai
                l’impression d’avoir ma place ici, comme nous tous, toi et moi et Iris et tous les
                gens de son histoire, et de la mienne et de la tienne et tout le monde dans les
                Cités, vivants ou morts, et c’est vraiment rassurant. » Ruby poussa un soupir.
                « Qu’est-ce que j’essaie de te dire ? Je veux faire quelque chose maintenant que
                c’est mon tour, je veux pas être inutile. Je sais juste pas trop quoi encore. »

            Elle sourit à Ash et celui-ci resserra son étreinte et
                l’attira plus près de lui. Leurs visages se touchaient presque.

            Elle murmura : « Tu sais ce que tu disais, comme quoi t’étais égyptien et
                moi anglaise, que t’étais un garçon pauvre et moi une fille riche ?

            — Oui.

            — Je crois que les seuls mots importants là-dedans, c’est fille et
                    garçon.

            — Tu as peut-être raison. »

            Tête contre tête et hanche contre hanche, ils avaient commencé à glisser
                sur le lit. Des coups secs à la porte les firent se redresser dans un enchevêtrement
                de bras et de jambes.

            « Mademoiselle Ruby ? » cria Mamdooh.

            Ash s’exclama en arabe et bondit sur ses pieds, regardant paniqué autour
                de lui à la recherche d’une échappatoire.

            « T’inquiète pas » , fit Ruby. Elle se dirigea tranquillement vers la
                porte et l’ouvrit. Mamdooh surgit dans la pièce.

            « Ceci n’est pas correct », postillonna-t-il. Ash se faufilait déjà
                derrière lui pour s’échapper, mais Mamdooh se déplaça à une vitesse surprenante pour
                lui barrer la route, et Ash lança un regard implorant à Ruby.

            « Qu’est-ce qu’on fait de mal ? » demanda-t-elle à Mamdooh d’un air
                innocent.

            Ce dernier était rouge de colère. « Tu apportes la honte. »

            Ash entreprit de protester, mais Ruby fut plus rapide.

            « La honte ? De quel droit vous dites ça ? »

            Mamdooh refusait de la regarder. « Tu es un garçon musulman », dit-il à
                Ash.

            Ruby le contourna pour se mettre à côté de son ami. « Oui, il est
                musulman, et il a jamais rien fait de mal ou de honteux, comme vous dites,
                depuis que je le connais. Moi, peut-être, mais pas lui. Vous devriez vous
                excuser.

            — Ruby », chuchota Ash d’un air misérable.

            Mamdooh les regarda l’un après l’autre les sourcils froncés, en serrant
                les lèvres.

            « C’est la vérité ?

            — Oui.

            — Dans ce pays, dans cette maison, les garçons doivent pas aller dans la
                chambre d’une jeune fille.

            — En Angleterre, on considère que si deux personnes veulent faire quelque
                chose, elles trouveront un endroit, chambre ou pas.

            — Tu es malpolie » , lui dit Ash.

            Ruby fit volte-face, prête à s’en prendre à lui aussi, mais il soutint
                son regard. Au bout d’un long moment, elle baissa les armes. « D’accord. Je suis
                désolée Mamdooh, OK ? Je promets que j’emmènerai plus jamais de garçon dans ma
                chambre. Ça vous va ? »

            D’un air majestueux, il inclina la tête et s’écarta pour les laisser
                sortir de la pièce.

            « Mam-ris vous attend. »

            Iris et Nafouz étaient assis dans le jardin à boire du thé à la menthe,
                et on aurait dit les meilleurs amis du monde.

            « Vous voilà ! lança Iris quand elle les aperçut. Vous aviez dit que vous
                sortiez ? »

            Patiemment, Ruby lui expliqua que non, qu’ils s’étaient juste éloignés
                pendant qu’elle réglait l’affaire de la voiture avec Nafouz. Le visage d’Iris
                s’éclaira. « La voiture. C’est vrai. Prenez donc du thé, tous les deux. »

            Ash accepta le verre que lui tendit Ruby, mais il ne voulait pas
                s’asseoir ailleurs qu’à l’extrémité du banc.

            « Il est temps pour Nafouz et moi d’y aller. Je suis content que la
                voiture soit réparée, madame Iris. »

            Iris lui sourit gaiement. « Il faut que vous veniez faire un tour. »

            En les raccompagnant, Ruby demanda à Ash quand ils se
                reverraient.

            « Bientôt. Je dois travailler, Ruby, tu le sais. »

            Elle suivit les deux frères des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent au
                bout de la rue en direction de Khan al-Khalili. Ils avaient la même démarche, la
                même façon vigilante de tourner la tête, et leur proximité la faisait se sentir
                exclue. Rien n’avait été dit sur la soirée en boîte de nuit ; le sourire charmeur de
                Nafouz était aussi large et implacable que d’habitude et, quand elle en avait parlé
                à Ash, il avait simplement répondu en haussant les épaules : « Ça arrive
                quelquefois. C’est pas bien mais y’a pire. »

            Ils se protégeaient et veillaient l’un sur l’autre. S’ils faisaient un
                test de loyauté, pensait Ruby, le camp dans lequel se rangerait Ash ne faisait aucun
                doute.

            Le jardin était désert. Tata avait déjà débarrassé les verres et la
                théière.

            Ruby trouva Iris dans sa chambre, vêtue de son manteau.

            « Te voilà. Tu es prête ?

            — Prête pour quoi ? demanda Ruby.

            — Pour un tour en voiture, quelle question ! Dis-moi, où veux-tu
                aller ?

            — Je sais pas. Tu es sûre que tu veux faire ça là, tout de suite ? Et
                t’as pas besoin… d’assurance ou de trucs du genre ?

            — Ma chère, nous sommes au Caire, pas à Tunbridge Wells. On peut
                facilement s’arranger. J’ai envie d’y aller. Regarde dehors, le ciel est
                superbe. »

            Ruby le constata en effet à travers les écrans protégeant les fenêtres.
                Elle répondit : « Très bien, si t’es sûre que t’es pas trop fatiguée et si tu me
                promets d’être prudente au volant. » Puis elle éclata de rire. « Tu m’as entendue ?
                On aurait tout à fait dit Lesley ou Mamdooh. »

            Elle plaça la main sous le bras de sa grand-mère et elles
                descendirent ensemble, Iris faisant tinter les clés dans sa poche.

            Mais elles n’allaient pas avoir une sortie facile. Mamdooh jaillit de
                l’arrière de la maison et comprit tout de suite où elles allaient. Il commença par
                insister sur le fait qu’il était trop tard, que les routes seraient trop encombrées,
                que Mam-ris serait trop fatiguée.

            Iris le contourna.

            Alors il posa son tarbouche sur sa tête et les suivit.

            Iris leva la main. « Merci, Mamdooh, mais cet après-midi Ruby et moi
                allons partir en excursion toutes les deux. Vous nous accompagnerez peut-être une
                autre fois. »

            Il sortit tout de même dans la ruelle avec elles et faillit se battre
                avec Ruby. Tandis qu’elle essayait de soulever les vieilles portes en bois, il les
                maintenait fermées de tout son poids. Il ne regardait pas directement Ruby, la
                blâmant comme toujours de perturber la tranquillité de la maison, mais il lança une
                série d’avertissements et de sombres déclarations à Iris.

            Elle sourit brièvement et le repoussa sur le côté. « Merci. Je conduisais
                dans cette ville il y a soixante ans, vous savez, quand vous n’étiez qu’un garçonnet
                accompagnant son père à Garden City. Monte, Ruby. »

            Elles s’installèrent dans la voiture et Mamdooh se planta à trente
                centimètres du pare-chocs, jambes écartées et poings sur les hanches.

            « Tu vas l’écraser ? murmura Ruby.

            — J’aimerais mieux pas. » Le moteur de la Beetle toussa puis rugit, la
                boîte de vitesse lança une plainte quand Iris essaya de passer la marche arrière
                sans appuyer sur l’embrayage, mais elle sembla alors se rappeler les règles de la
                conduite et commença à reculer pour sortir du garage. Elle descendit sa vitre et fit
                un signe de tête à Mamdooh tandis qu’il sautait sur le côté. « Ne
                vous inquiétez pas pour nous », lança-t-elle d’un ton jovial.

            Elles faillirent rentrer dans le mur opposé de la ruelle. La tête de Ruby
                partit en avant quand Iris enfonça juste à temps la pédale de frein.

            « Mamdooh est fâché à cause de moi. Il nous a trouvés dans ma chambre,
                Ash et moi. On faisait rien du tout. »

            Iris fit claquer sa langue tandis qu’elles s’éloignaient. « Vraiment,
                Ruby. Tu n’as aucune idée de comment te comporter. Ce que tu fais te regarde, mais
                si tu essaies de ne pas offenser les gens, tu verras que ta vie sera bien plus
                simple. »

            Ruby se ratatina sur son siège. « Désolée, fit-elle humblement.
                    Attention ! »

            Une infirmière voilée sur une Vespa traversait devant elles tandis
                qu’Iris sortait d’un carrefour à toute allure. La mobylette oscilla et Iris freina,
                puis accéléra, faisant un geste d’excuse sous une marée de klaxons.

            « Ces gens ont toujours été des fous au volant », dit-elle, se dirigeant
                vers le centre-ville. Elle regardait les foules avec curiosité et un plaisir
                apparent.

            Ruby desserra les poings et se dit qu’au moins, c’était la fin de la
                journée et que chaque rue était encombrée de véhicules. Quand la collision
                arriverait, la voiture n’irait pas plus vite qu’au pas.

            Mais les réflexes enfouis d’Iris semblaient se réveiller, de façon
                erratique d’abord, puis de plus en plus fiable. Elle avait détendu sa prise du
                volant et accélérait, changeait de vitesse et freinait dans le bon ordre,
                apparemment sans y penser. Après quelques nouvelles protestations exaspérées de la
                part de taxis et de camions, elle commença même à respecter la signalisation.

            La circulation enflait et frémissait autour d’elles, transportant la
                Beetle en avant comme un galet ballotté par une vague, puis s’arrêtant à nouveau
                dans un sifflement collectif de freins hydrauliques, de klaxons
                stridents et de musique métallique s’échappant par la vitre baissée de Fiat
                grisâtres. Les feux suspendus dans des enchevêtrements de fils passaient du vert au
                rouge. Ruby observait les grands panneaux publicitaires coincés entre les bâtiments
                en béton écaillé, les petits magasins clignotant de lumières et les gens se
                précipitant chez eux ou dans la bouche de métro la plus proche.

            C’était la demi-heure crépusculaire, le moment où le ciel plat prenait
                soudain une profondeur bleu marine. Une demi-heure plus tard, les étoiles
                apparaîtraient. Les femmes aux seaux d’eau balaieraient vers la sortie les derniers
                visiteurs du musée, après quoi statues et gravures reposeraient en silence pour la
                nuit.

            Au bout de quelques minutes, elle secoua la tête, consciente qu’elle
                s’était mise à rêvasser. Iris avait pris une série de tournants, à droite, puis à
                gauche, s’éloignant de plus en plus du flot de circulation principal, et elles se
                trouvaient à présent dans une rue tranquille bordée de mimosas et de lauriers-roses.
                Les lumières commençaient à s’allumer dans les appartements.

            « Où est-ce qu’on est ? » demanda Ruby.

            Puis elle remarqua qu’Iris regardait droit devant elle dans le
                pare-brise. Elle laissa la voiture dériver sur le côté de la route et les pneus
                vinrent cogner le trottoir. La voiture qui les suivait klaxonna et les dépassa.

            « Iris ? Est-ce que ça va ? »

            Il n’y eut pas de réponse, alors Ruby posa sa main sur celle de sa
                grand-mère, toujours sur le volant. Iris éteignit le contact et le silence se fit,
                brisé seulement par les petits bruits de refroidissement du véhicule.

            « Tout est différent. » Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les
                idées, puis se tourna vers Ruby. Le réverbère placé cinq mètres plus loin venait de
                s’allumer et la lueur pâle et acide éclairait son visage. « Je ne sais pas où je
                vais.

            — Ça m’étonne pas ; évidemment que tout est différent »,
                fit doucement Ruby.

            Mais Iris ne la regardait pas. Ses lèvres tremblaient et elle semblait
                égarée. Elle paraissait choquée, comme si elle voyait l’ombre des rues telles
                qu’elles étaient soixante ans auparavant et était désorientée par la superposition
                brutale des bâtiments modernes et la largeur inhabituelle des nouvelles routes qui
                foisonnaient.

            Elles restèrent un moment assises en silence. Deux passants en costume et
                manteau de poils de chameau sur l’épaule jetèrent un coup d’œil curieux dans la
                voiture. Au moins, elles n’étaient pas dans un quartier louche, pensa Ruby.
                L’endroit lui semblait même vaguement familier, maintenant qu’elle y prêtait
                attention. Les immeubles paraissaient prospères et certains des hauts portails
                disposaient d’une loge et d’un gardien.

            Elle serra la main d’Iris dans la sienne. « Rentrons à la maison. Est-ce
                que tu te sens capable de conduire ? »

            Mais Iris pleurait en silence.

            « Pleure pas. Tout va bien. Tiens. » De la poche de son jean, Ruby sortit
                un mouchoir et entreprit de sécher ses larmes.

            « Tout a disparu. » La voix d’Iris ressemblait à celle d’un enfant
                abandonné, aux prises avec un terrible chagrin.

            « Non, c’est encore là, c’est toujours Le Caire. C’est juste le temps qui
                fait ce qu’il est censé faire.

            — Ce qu’il est censé faire, répéta Iris désespérée, les mots ne semblant
                pas avoir de sens pour elle, bien qu’elle cherche de toutes ses forces à y trouver
                un peu de réconfort.

            — Tout à fait », confirma Ruby. La chose la plus évidente à faire était
                de ramener Iris à la maison, où elle serait rassurée par la familiarité du décor.
                Elle détacha sa main de celle d’Iris, sortit de la voiture et fit le tour pour rejoindre l’autre côté. Elle aida doucement sa grand-mère à
                descendre et l’installa côté passager, Iris obéissant comme un enfant perdu. Les
                larmes avaient cessé et elle semblait juste plus petite et plus fragile.

            Ruby se mit au volant et démarra la voiture. Si elle avait pu conduire le
                taxi de Muqqatam, raisonna-t-elle, elle serait tout aussi capable de retrouver le
                chemin de la maison d’Iris. Même si cela lui demanderait peut-être un certain
                temps.

            Les rues étaient courbes, donnant l’impression de tourner autour de
                jardins remplis d’obscurité feuillue. Elle conduisait lentement, ignorant les
                klaxons impatients, cherchant un indice de l’endroit où elles se trouvaient. Un
                grand immeuble marron se dressait au coin suivant, projetant des balcons en métal
                dans l’éblouissante clarté d’une rue plus animée, et Ruby ralentit encore davantage
                quand elles arrivèrent à l’intersection, tordant le cou à droite et à gauche.

            Iris changea de position. « Que fais-tu ? Tourne à droite », lança-t-elle
                soudain, d’une voix qui n’avait plus rien à voir avec celle de l’enfant égaré.

            Ruby obéit. La circulation était à présent moins dense et elles passaient
                devant des vitrines tapageuses. Elle lança un regard à Iris. « Tu sais, tu pourrais
                m’indiquer la route. Je suis pas très sûre de là où je dois aller. »

            Un peu agacée, Iris désigna la rue devant elles. « Continue jusqu’au bout
                de Sharia Mawardi, puis tourne à gauche.

            — OK. »

            Elles tressautèrent en roulant sur des lignes de tramway, puis Ruby
                aperçut au loin les contours de la citadelle, deux ombres massives plus sombres
                encore que le ciel obscur. À présent elle avait un point de repère. Au bout d’une
                minute ou deux, elles étaient sorties du vacarme et de la bousculade
                de Sharia Port-Saïd, et elle put presque se détendre. Le quartier qu’elles avaient
                quitté était celui de l’ancienne demeure d’Iris, Garden City.

            « Bientôt à la maison, dit-elle.

            — Oui, convint Iris. Tu es à l’aise au volant de ma voiture ? Tout va
                bien ?

            — Je crois que oui. »

            Dix minutes plus tard elles arrivèrent dans la ruelle pavée. Ruby laissa
                le moteur allumé et sortit ouvrir les lourdes portes en bois, puis rangea la Beetle
                à sa place. Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux dans un soupir de
                soulagement. Ses cheveux étaient collés à son front trempé.

            « Je suis désolée, marmonna Iris.

            — De quoi ?

            — D’avoir pleuré.

            — Parce qu’on était perdues ? »

            Il y eut un silence. « Je suppose que c’était la raison, oui. »

            Ruby n’avait aucune idée de ce que se rappelait vraiment Iris de son
                passé et ne pouvait que deviner la terreur que devaient susciter ces trous de
                mémoire périodiques. Elle éteignit les phares et l’obscurité les encercla.

            Elle lança d’un ton ferme : « On est pas perdues. On est au Caire et on
                peut compter l’une sur l’autre, pas vrai ? »

            Iris se reprit, arrangeant son manteau et préparant ses membres à
                l’effort de la descente de la voiture. Elle était très fatiguée. « On peut compter
                l’une sur l’autre. » Ces mots furent répétés sur le même ton incertain.

            Ruby fut à nouveau frappée par la solitude de sa grand-mère, ainsi que
                par la confusion de son esprit. « Allez, rentrons, dit-elle.

            — J’avais envie d’aller me promener en voiture. » Le fait que
                l’excursion n’ait pas été aussi plaisante que ce qu’elle espérait n’avait pas
                diminué le désir d’origine.

            « Je sais. Et on peut faire plein d’autres promenades,
                quand tu veux. » Si le projet de mémoire ne semblait rien donner, elle pouvait au
                moins faire cela pour Iris si c’est ce qui lui faisait plaisir.

            « Ne dis rien, implora Iris.

            — T’inquiète pas. À propos de quoi, au fait ? »

            Elles entrèrent dans la maison par la porte de service, comme deux
                conspiratrices.

            Dans l’entrée, il y avait un manteau replié sur le dossier de l’un des
                fauteuils décharnés. Iris le vit et s’arrêta, se tournant vers Ruby le regard
                interrogateur. Celle-ci haussa les épaules ; de toute évidence, sa grand-mère avait
                de la visite, mais elle n’avait aucune idée de qui cela pouvait être.

            L’homme en question attendait dans le petit salon d’Iris. Il lisait un
                journal mais se leva quand il entendit leurs pas dans les escaliers.

            « Bonsoir. Excusez-moi. Iris, comment allez-vous ? »

            Le visiteur était trapu, avait les cheveux noirs et la peau olive, et
                était habillé de façon assez conventionnelle mais avec une touche de flamboyance
                dans le bleu vif de sa chemise et le mouchoir soyeux qui dépassait de sa poche.

            « Nicolas.

            — Je rendais visite à un patient près d’ici et je me suis dit que je
                passerais. Peut-être n’est-ce pas le bon moment ? » Ses yeux sombres se posèrent sur
                Ruby. « Nous ne nous connaissons pas, je crois.

            — Nicolas, je te présente ma petite-fille, Ruby. Ruby, voici mon ami le
                    Dr Nicolas Grosseteste. Mon médecin. »

            C’est sans doute Mamdooh qui l’a fait venir, pensa Ruby.

            « Salut. »

            Il lui sourit. « Enchanté. Mamdooh m’a gentiment offert à boire. J’ai
                agréablement lu le journal cinq minutes en attendant. »

            Il était très beau et charmant.

            « Pouvez-vous rester cinq minutes de plus ?

            — Si je ne dérange pas, Iris. Cela fait trop longtemps que nous ne nous
                sommes pas vus.

            — Ruby…

            — Je vais aller dire à Tata et Mamdooh qu’on est rentrées. »

            Ruby descendit et trouva les vieux Égyptiens dans la cuisine. Tata
                coupait des légumes, comme d’habitude, et Mamdooh était assis dans son fauteuil près
                du poêle.

            « Nous avons fait une bonne promenade, lui dit-elle. Mam-ris est avec le
                docteur maintenant.

            — Très bien » , répondit-il platement. Mamdooh refusait de céder du
                terrain. Tata installa le verre d’Iris entouré de sa structure métallique sur un
                petit plateau, versa de l’eau bouillante pour le thé, enveloppa du pain dans une
                serviette et le plaça à côté d’une petite coupe de miel. La tête penchée sur le
                côté, comme un petit oiseau brun, elle posa à Ruby une question en arabe et celle-ci
                répondit : « Oui, merci Tata, je vais le monter. » C’était leur façon de
                communiquer, mélangeant les deux langues.

            Du haut de l’escalier, Ruby entendit la voix du médecin puis la réponse
                d’Iris, et ils se mirent alors tous les deux à rire et la vieille dame lança une
                autre repartie.

            « Mais c’était bien avant votre naissance », disait-elle.

            Ils levèrent les yeux lorsque Ruby entra avec son plateau.

            Le Dr Nicolas resta boire un autre verre de thé avant de
                déclarer qu’il devait prendre congé. Il se pencha pour baiser la main d’Iris et elle
                lui tapota le bras avec affection. Ruby le raccompagna vers la porte. Tandis qu’il
                enfilait son manteau dans l’entrée, le médecin lui dit : « Ta grand-mère a l’air en
                forme.

            — Vous trouvez ?

            — J’ai l’impression que tu n’es pas d’accord. » À
                nouveau, le médecin posa sur elle ses yeux sombres.

            Ruby hésita, ne sachant pas très bien quoi dire. « Elle perd la mémoire.
                Ça l’inquiète. J’ai envie de l’aider, mais c’est dur parce qu’elle me raconte que
                des petits morceaux de sa vie, sans lien entre eux. Des fois, elle dit qu’un mot ou
                deux, qui veulent pas dire grand-chose, mais elle me regarde et je sais qu’elle
                pense qu’ils expriment beaucoup plus. »

            Nicolas l’observa un moment, puis sourit. « Iris est une femme très
                forte, elle l’a toujours été. Elle craint une perte de contrôle, en particulier
                d’elle-même et de ses facultés. »

            Ruby acquiesça. Une image de sa mère lui vint à l’esprit – Lesley dans
                l’espace ordonné et douillet de sa cuisine ; les tasses blanches sur les étagères en
                verre ; les rangées de bocaux et de boîtes de conserve dans les placards.

            Prudemment, elle reprit : « Elle veut pas oublier son histoire. Je lui en
                veux pas. Nos souvenirs doivent être très importants quand on est vieux. C’est ce
                qu’on a accumulé toute sa vie, non ? Plus précieux que tout le reste, l’argent, les
                maisons… Iris veut pas perdre les siens, parce qu’après, il ne reste plus rien. On
                n’est plus rien.

            — Tu sais, je ne suis pas certain de complètement partager ton point de
                vue. Un être humain n’existe pas seulement dans sa propre conscience. Nous avons
                chacun un effet sur ceux qui nous entourent, et nous existons aussi dans leurs yeux.
                Dans le fait qu’ils nous apprécient ou non. Dans leurs souvenirs autant que dans les
                nôtres. »

            Ruby hocha la tête avec enthousiasme. « On en a parlé. J’avais l’idée de
                stocker ses souvenirs pour elle, vous voyez, comme un projet d’histoire. Mais ça
                marche pas vraiment. Elle arrive pas à les formuler.

            — La mémoire est complexe, fragile aussi. Ce n’est pas juste une liste de
                dates et d’événements. On pourrait dire qu’elle a beaucoup plus à
                voir avec les odeurs et les textures, et avec des éléments moins tangibles encore.
                La cadence d’une voix prononçant un simple mot. Le chant d’un oiseau à l’aube d’un
                jour particulier. Toutes ces choses se tassent, comme dans un grand poème. Je ne
                sais pas très bien comment on pourrait les capturer pour ensuite les traduire à
                quelqu’un d’autre, mais bon, je ne suis que médecin, pas poète. »

            Ruby décida que le Dr Nicolas lui plaisait. « Moi je suis ni
                l’un ni l’autre. Juste la petite-fille d’Iris. Je veux l’aider, c’est tout.

            — Je crois que c’est déjà le cas, Ruby. Je peux t’appeler par ton
                prénom ?

            — Bien sûr. Comment est-ce que je l’aide ? »

            Nicolas réfléchit un instant. « Iris vit seule depuis de longues années
                et, avec son affaiblissement physique et la diminution de ses sorties, je crois
                qu’elle s’est isolée du monde. En conséquence de cet isolement, elle a développé une
                légère dépression. Il arrive que certains des symptômes de la dépression se
                confondent avec ceux d’un début de sénilité, et je crois que c’est le cas pour
                l’angoisse et la confusion d’Iris. Il est fort possible qu’elle-même ne distingue
                pas ces deux troubles, et cela accroît son anxiété.

            — Est-ce que vous lui avez dit ?

            — J’ai essayé, bien sûr. Mais comme tu le sais, Iris ne voit pas d’un bon
                œil ce qu’elle considère comme une intrusion dans son intimité. Je peux soulager ses
                maux physiques, mais son esprit lui appartient encore. Cependant, depuis ton
                arrivée, j’ai remarqué un changement chez elle. Elle est bien plus alerte, plus
                positive dans ses réponses aux stimuli, sa tension est plus basse, elle semble
                manger davantage et mieux dormir. Tu la mets de bonne humeur.

            — Vous croyez ?

            — J’en suis certain. »

            Un sourire illumina le visage de Ruby. « De bons résultats alors. Du coup
                vous pensez que je devrais rester ? »

            Le médecin prit sa mallette. « Tu en as la possibilité ? Tu es très jeune
                et tu seras appelée ailleurs tôt ou tard.

            — Je crois qu’on peut dire que je suis à un carrefour. Au fait, on est
                allées faire un tour en voiture, Iris et moi, aujourd’hui. Mamdooh vous a dit ? On a
                réparé sa vieille Beetle.

            — Formidable. À mon avis, sortir est exactement ce dont elle a besoin. Je
                rappellerai dans quelques jours, Ruby. Tu me donneras de vos nouvelles à toutes les
                deux. »

            Nicolas tendit sa main fraîche et sèche et Ruby la serra. Elle le
                raccompagna à la sortie et, une fois qu’il se fut éloigné d’un pas vif, elle resta
                sur le perron à respirer les fortes odeurs de la nuit. Les animaux, les émanations
                de pots d’échappement, les épices, la chaleur.

            Elle se rendit compte qu’elle se plaisait au Caire.

            Quand elle remonta, elle trouva Iris endormie dans son fauteuil. Elle
                déplia un châle et l’étendit précautionneusement sur les épaules de sa
                grand-mère.

            *
*  *


            Après les combats de Sidi Rezegh et le retrait de Rommel du côté de Marsa
                El Brega, la guerre du désert connut une accalmie. Beaucoup d’officiers et de
                soldats de la 8e armée revinrent au Caire pour un congé, et pour Xan, moi
                et nos amis, Noël 1941 se transforma en une série de fêtes déchaînées, la plupart du
                temps improvisées dans un appartement où nous dansions au son du gramophone et
                buvions tout ce sur quoi nous mettions la main.

            Parfois il aurait même été facile d’oublier qu’une guerre était en cours.
                Certains jours étaient officiellement décrétés sans viande, même
                dans les restaurants les plus chics, parce que le contrôle ennemi créait l’embargo
                sur la Méditerranée, et l’offre locale était donc rationnée, alors nous commandions
                des fruits de mer ou des soufflés au fromage à la place. Les pénuries de céréales
                poussaient les pauvres du Caire à attaquer les boulangeries pour tenter de voler ce
                qu’ils ne pouvaient plus se permettre d’acheter, tandis que les parents coptes de
                Faria donnaient une soirée chez eux pour deux cents invités avec un groupe de jazz,
                du champagne et un souper de cinq plats servi par des serviteurs gantés à des tables
                décorées de guirlandes de fleurs fraîches en provenance d’Afrique du Sud.
                J’appréciais toujours ces plaisirs, mais la ville abondait de contrastes qui
                semblaient chaque jour plus nets. Je commençais à voir le monde, et la place
                privilégiée que j’y occupais, à travers les yeux de Ruth et de Daphne.

            À la réception de ses parents, Faria m’apprit que son père et celui d’Ali
                avaient insisté pour fixer une date de mariage. Nous étions allées retoucher notre
                maquillage devant le miroir de la commode de sa chambre d’enfance.

            « Ce sera le 28 mai », m’annonça-t-elle sans sourire en peignant ses
                lèvres de rouge sombre. Ses cheveux noirs étaient aussi lisses et brillants que
                s’ils étaient laqués, et son visage ovale était inexpressif.

            Par-dessus sa tête, je jetai un coup d’œil à mon reflet surexcité rose et
                blanc.

            « Tu es heureuse ? demandai-je.

            — Heureuse ? Chérie, je n’en ai aucune idée. Est-ce que je devrais ?
                Est-ce que toi, tu le serais ? »

            Pensant à Ali et au fait qu’il ne ressemblait en rien à Xan, je me dis
                que non – mais je n’étais pas Faria.

            « Dans tous les cas, la vie continuera, non ? » Faria rangea brusquement
                son rouge à lèvres dans son étui et tourna la tête d’un côté et de
                l’autre de sorte que ses boucles d’oreilles en diamant réfléchissent la lumière.
                « Et Xan et toi, alors ?

            — Ma mère veut venir ici.

            — Ah. L’église anglicane, l’ambassadeur pour lire la leçon, une garde
                d’honneur régimentaire.

            — Je suppose. »

            Faria se pencha près de moi et j’inspirai son parfum puissant. Shalimar.
                « Si j’étais toi, je m’enfuirais. Ne perds pas une heure de plus. » Elle me fit un
                clin d’œil, me prit le bras et me reconduisit à la piste de danse où Xan
                m’attendait.

            Il posa la bouche sur mon oreille et un frisson de plaisir me parcourut
                la colonne vertébrale. « Tu es superbe, Iris Black, et je t’aime. Allons-nous rester
                toute la nuit à cette soirée somptueuse ou pouvons-nous rentrer nous mettre au
                lit ?

            — La deuxième option », répondis-je d’une voix posée. Je n’aurais jamais
                imaginé, et les garçons que j’avais brièvement rencontrés à Londres non plus,
                pouvoir autant aimer l’amour charnel que ce que j’éprouvais avec Xan.

            Comme elle l’avait promis, Daphne Erdall me trouva des activités
                bénévoles dans son hôpital. Il ne s’agissait pas de tâches d’infirmière,
                contrairement à ce que j’avais naïvement espéré, mais au moins je pouvais me rendre
                utile. Trois soirs par semaine, je m’assoyais à une table dans le bureau de
                l’aumônier et remplissais des formulaires avec les informations des blessés
                britanniques : nom, numéro, rang, régiment, blessures, date d’arrivée, salle,
                parents proches. Je tapais des lettres adressées aux épouses dans leur comté de
                résidence et aux mères dans les Midlands, le Yorkshire ou en Écosse, avant de les
                transmettre à l’autorité appropriée pour signature. J’avais pour chef Christina
                Tsatsas, une Grecque indulgente dont les avant-bras et la lèvre
                supérieure étaient assombris par un duvet de poils noirs. Au moment de ma courte
                pause, nous sortions ensemble sur la petite terrasse en béton attenante à la fenêtre
                pour fumer une cigarette, regardant le jardin de l’hôpital en contrebas.

            « Vous souhaitez devenir infirmière ? me demanda un jour Christina.

            — Oui.

            — Vous devez suivre une formation.

            — Bien sûr. »

            Mais je ne pouvais pas me permettre de quitter mon emploi au quartier
                général, et si je me lançais dans une formation à temps partiel, je verrais encore
                moins Xan.

            « Après la guerre », dis-je, exprimant une intention qui avait à peine
                commencé à se former dans mon esprit. Christina pensait sûrement qu’il me manquait
                le degré de détermination nécessaire pour devenir une infirmière utile.

            Je voyais parfois Daphne, et bien qu’elle m’impressionne un peu au
                départ, nous commençâmes petit à petit à devenir amies. Lorsque je la croisais à
                l’hôpital, par hasard ou volontairement, elle était en général seule mais dégageait
                un prestige certain. Elle était toujours pressée par le temps mais ne semblait
                jamais trop débordée pour parler à quiconque l’arrêtait dans les couloirs, lui
                accordant alors toute son attention. Elle était aimable avec son équipe chirurgicale
                exclusivement masculine, mais c’était une amabilité distante qui ne laissait aucune
                place à l’intimité. Les gens se retournaient sur son passage, se disant peut-être,
                comme moi la première fois que je l’avais vue, qu’elle n’était pas n’importe qui.
                Daphne elle-même ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle créait.

            Si j’arrivais en avance à l’hôpital et qu’elle venait de finir une garde,
                nous prenions ensemble une tasse de thé à la cantine du personnel
                médical. Daphne me parlait de sa liste d’opérations de la journée et, s’ils avaient
                perdu un soldat grièvement blessé sur la table, son regard s’assombrissait de
                tristesse et de frustration. Une fois ou deux nous parlâmes de Ruth. Daphne était
                affectueuse, mais je la soupçonnais d’être trop indépendante pour
                reconnaître – voire peut-être expérimenter – son amour avec la même franchise que
                Ruth.

            Je les invitai toutes les deux à certaines soirées auxquelles tout le
                monde se rendait au moment de Noël, mais elles étaient rarement libres en même temps
                et, quand c’était le cas, elles préféraient être seules.

            Mais ensuite, à ma grande surprise, elles apparurent à la fête du Nouvel
                An donnée par madame Kimmig-Gertsch.

            La belle salle lambrissée où nous avions un jour joué aux cartes était
                décorée d’un sapin qui devait mesurer près de cinq mètres de haut. Je n’avais aucune
                idée de sa provenance ; tandis que nous attendions en ligne pour saluer notre
                hôtesse, Xan et moi nous amusions à imaginer la route tortueuse qu’il avait
                peut-être suivie, coupé dans la montagne suisse, puis transporté à travers l’Europe
                occupée jusqu’à un port de l’est de la Méditerranée, avant de déjouer les blocus
                navals allemands pour atteindre les quais d’Alexandrie.

            « Ou peut-être l’a-t-elle tout simplement fait venir par avion. Peut-être
                que Sandy a arrangé un parachutage avec la RAF », suggéra Xan.

            L’arbre était illuminé de dizaines de vraies bougies en cire et sa forte
                odeur résineuse parfumait toute la maison. Madame Kimmig-Gertsch en personne se
                tenait devant lui, serrant la main au nombre impressionnant d’invités ayant accepté
                l’invitation. L’ambassadeur et sa femme étaient à Louxor pour leur congé de Noël,
                mais il ne semblait manquer personne d’autre. Sir Guy et Lady Gibson
                Pasha se trouvaient dans la foule d’arrivants juste devant Xan et moi, et une rumeur
                selon laquelle même le roi ferait une apparition circulait parmi les convives.

            Madame Kimmig-Gertsch nous fit un signe de tête quand nous parvînmes à sa
                hauteur. Elle portait une robe du soir blanche de style Grèce antique, drapant et
                enveloppant sa poitrine généreuse, ainsi qu’une énorme croix en diamants et saphirs.
                « Avez-vous fixé une date de mariage ? » demanda-t-elle, les yeux rivés sur mon
                améthyste. Elle aimait être au courant de tout.

            « Pas encore.

            — N’attendez pas trop longtemps », ordonna-t-elle, reprenant le conseil
                de Faria. Xan fit une révérence un peu trop exagérée et je dus me concentrer pour ne
                pas pouffer de rire, du moins tant qu’elle nous fixait encore des yeux.

            Xan plaça sa main sous mon bras tandis que nous tournions dans la pièce.
                « Regarde », murmura-t-il. C’était une mer de bijoux et de fourrures, de visages
                européens pâles ou abîmés par le soleil ou bien de visages levantins cireux et
                hautains, de médailles et de moustaches, de plumes et de belles coiffures mélangées
                aux uniformes de cérémonie d’une douzaine d’armées. « Et nous sommes en pleine
                guerre. »

            C’était difficile à croire.

            Sandy Allardyce se tenait un peu plus loin, un porte-cigarette en jade à
                la main, surveillant les serviteurs qui circulaient avec des plateaux de
                rafraîchissements. Il portait de nouveaux habits du soir d’une coupe non européenne
                et légèrement ouvragée. Nous lui fîmes signe à travers la foule.

            « Comment passera-t-il dans son club londonien avec cette tenue ? se
                demanda Xan.

            — Je ne pense pas que ce sera nécessaire. Son club lui
                semblera bien fade après tout ceci. »

            Ce fut alors que j’aperçus Ruth et Daphne. Les paravents de la galerie
                supérieure avaient tous été ouverts pour la réception et elles étaient penchées
                l’une à côté de l’autre par-dessus la cloison gravée, en train de regarder les
                invités d’en haut.

            Je les montrai à Xan. « Leur présence m’étonne. Je n’étais pas au courant
                qu’elles connaissaient madame Kimmig-Gertsch. Tu veux monter les rencontrer ?

            — Oui, avec plaisir. »

            Nous trouvâmes l’escalier menant à la galerie et en gravîmes les
                marches.

            « Ruth ? Daphne ? Puis-je vous présenter mon fiancé, Xan
                Molyneux ? »

            Nous rîmes tous les quatre. « J’ai beaucoup entendu parler de vous deux,
                déclara Xan.

            — Et nous de même, dit Ruth.

            — Je voulais vous remercier d’avoir pris soin d’Albie Noake. J’ai su par
                Iris à quel point vous vous étiez bien occupée de lui.

            — C’est mon travail » , répondit Ruth, mais sa peau claire rougit
                légèrement, trahissant son plaisir.

            Deux par deux, nous fîmes lentement le tour de la galerie, Xan avec
                Daphne et moi avec Ruth.

            « Comment la connais-tu ? lui demandai-je, tandis que nous regardions
                notre hôtesse esquisser une révérence face à une princesse égyptienne.

            « Pas moi, Daphne. Comme tu le sais, elle a beaucoup d’argent, et
                avant la guerre elle était impliquée dans une association caritative qui envisageait
                un don important pour soutenir le projet de médecine de proximité de Daph. Il se
                trouve que l’argent ne s’est jamais vraiment matérialisé, mais nous
                nous sommes quand même retrouvées sur la liste des invités. Et toi, alors ? »

            Je lui parlai de Sandy.

            « En tout cas, tout cela est bien décadent » , déclara Ruth de sa voix
                écossaise cassante. Au-dessous de nous, un groupe de jeunes hommes qui se
                distinguaient par leurs pantalons rouges faisaient la chenille au milieu de la
                foule. Il s’agissait des Cherry Pickers. À la tête de la file se trouvait un
                prestidigitateur en costume des Mille et Une Nuits complété par un turban à
                sequins. Il sortait des mouchoirs en soie et de petits bouquets de fleurs de l’avant
                des robes des femmes et, de derrière la tête de madame Kimmig-Gertsch, il fit
                apparaître une colombe blanche. Les Cherry Pickers s’exclamèrent et applaudirent, et
                l’oiseau s’envola de la main du magicien pour aller se poser sur la cloison de la
                galerie, à quelques mètres de nous.

            « Jessie est-il là ? demandai-je à Xan.

            — Bien sûr que oui. Je crois qu’il est en train de préparer le jeu de la
                mule. »

            Xan et mes nouvelles amies s’apprécièrent immédiatement. Il pouvait
                parler avec autant de facilité que Daphne de la guerre, du rationnement et du
                malheur des pauvres du Caire, mais il les taquinait aussi, elle et Ruth, à cause de
                leur air sérieux.

            « C’est le Nouvel An. Aucun projet d’irrigation ne peut être mené ce
                soir, n’est-ce pas ? » Il saisit deux verres sur un plateau qui passait et les leur
                mit dans la main. « Concentrons-nous sur notre irrigation personnelle. À 1942 ! »
                lança-t-il.

            Elles trinquèrent avec lui et je regardai leurs visages enjoués qui se
                détachaient du tourbillon des convives. J’étais heureuse et excitée d’être avec eux
                trois et buvais pour célébrer ce moment, m’alignant sur le rythme de Xan et sentant
                la chaleur de la fête me rougir les joues.

            Nous dansâmes et je goûtai au homard froid et aux gâteaux
                crémeux entreposés dans la salle à manger, puis nous dansâmes et bûmes encore. Je me
                tenais au bras de Xan et il me conduisait parmi la foule tandis que des visages plus
                ou moins familiers surgissaient puis disparaissaient autour de nous. Bien plus tard,
                je me retrouvai à le suivre lui et d’autres personnes dans la cuisine pour déboucher
                dans une étroite ruelle pavée quelque part derrière la maison. L’air frais me fit
                trébucher sur mes talons hauts et Jessie James me passa un bras autour de la taille.
                La fameuse mule du jeu de poker qui était devenue la fidèle compagne de l’un de ses
                amis officiers attendait patiemment devant les portes d’une écurie et son
                propriétaire tirait sur la bride.

            « Allez chérie. Ne fais pas ta timide, viens saluer ton public. »

            Les Cherry Pickers poussaient des cris d’encouragement. La mule portait
                une couverture couleur sable dont les extrémités pendaient autour de ses pattes
                avant, et un petit bouquet de fleurs avait été enfoncé dans la structure de sa
                bride. La mule leva un sabot et se dirigea vers la porte qui menait à la maison,
                marchant délicatement sur les pavés. Nous formions une espèce de file désordonnée
                derrière l’animal.

            « Que se passe-t-il ? marmonnai-je à Xan.

            — Il veut assister au passage à la nouvelle année avec elle. »

            Un petit groupe de musiciens jouait sur l’estrade en face de l’énorme
                sapin de Noël. Sandy Allardyce leur avait donné des instructions, et le chef se
                leva, coinça son violon sous son bras et fit un petit salut. Quelques personnes
                menées par Betty Hopwood criaient le décompte des secondes jusqu’à minuit. Douze,
                    onze, dix… En entrant dans la pièce, la mule fut effrayée par la forte lumière et la foule déferlante. Elle écarta les pattes et se cabra,
                faisant tressauter la couverture sable.

            
                Cinq, quatre, trois…
            

            Tout le monde criait à présent. Le chef d’orchestre fit retentir une
                longue note sur son violon et la mule émit un grognement terrifié.

            
                Deux, un, hourrah !
            

            Les bouchons sautèrent comme des coups de feu. Dirigé par Sandy, le
                groupe se lança dans une approximation d’une chanson de circonstance, et la foule se
                mit à se balancer dangereusement tandis que tout le monde croisait les bras, imitant
                les Cherry Pickers et les diplomates britanniques, et trébuchait pour donner la main
                à son voisin. Ruth et Daphne chantaient, je reconnaissais leurs voix au milieu de
                tout ce vacarme.

            Xan m’avait prise par la taille, me tenant contre lui.

            
                Oui, nous nous reverrons, mes frères, ce n’est qu’un au revoir.
            

            La mule se libéra et se précipita dans la pièce, bousculant des femmes
                vêtues de satin et de diamants et faisant valser des chaises. Son propriétaire
                partit à sa poursuite et parvint à la bloquer près du sapin.

            « Saperlipopette ! cria-t-il.

            — Bonne année Iris, ma chérie. » Xan riait en prenant mon visage entre
                ses mains. « 1942 sera notre année. Nous ferons en sorte que ce soit notre
                année. »

            La mule s’était recroquevillée contre le lambris, secouant sa pauvre tête
                de terreur, et son maître lui tapotait le museau en murmurant des mots de réconfort
                dans son oreille poilue.

            Soudain, venant de nulle part, une vague de peur bleue inconnue et
                informe s’écrasa sur moi. Je frissonnai sous le choc et fus prise de haut-le-cœur.
                J’étais certaine que j’allais être malade. Une sueur froide se mit à perler sur mon
                front et les paumes de mes mains devinrent moites.

            « Xan. » Il était juste à côté de moi, bien réel et
                familier, son souffle sur mon visage. « Xan, j’ai peur. » J’avais les lèvres gelées,
                j’arrivais à peine à parler.

            « Chérie. »

            Le hall de réception était un brouhaha de cris et d’embrassades. La mule
                avait levé la queue et déféqué sur l’un des tapis persans de madame Kimmig-Gertsch,
                et Sandy, furieux, ordonnait aux Cherry Pickers de la faire sortir. L’orchestre
                entama un autre morceau.

            Xan m’accompagna à l’écart de la foule. Arrivés dans la pièce à côté du
                hall de réception, il me fit asseoir dans un fauteuil à haut dossier, me donna un
                verre d’eau et me frotta les mains. Mes dents claquaient. Le sombre pressentiment
                était toujours là, comme un brouillard vénéneux se dirigeant vers nous.

            « Ça va aller. C’est juste l’effet de l’alcool, chérie. Tu as beaucoup
                bu.

            — Oui. »

            J’aurais voulu que ce soit juste cela. J’aurais aimé être ivre, mais je
                savais que ce n’était pas le cas.

            « Il y a un taxi à la porte, dit Jessie derrière l’épaule de Xan. On l’y
                fait monter ? »

            Ils me prirent chacun un bras et m’aidèrent à marcher dans la nuit
                noire.

            Voilà comment débuta 1942.

            
        

    
        
            
                CHAPITRE DOUZE

            

            Tandis que nous nous éloignons de la ville, l’obscurité s’allège peu à
                peu.

            Dans le désert, il n’y a jamais de moment précis où l’on peut dire
                « voici l’aube » ; le jour arrive rapidement, sans prévenir. Soudain les villages en
                terre aux petites maisons et les canaux d’irrigation ressortent de chaque côté de la
                route dans la lumière grise et plate, et les silhouettes noires et rigides des
                dattiers s’élancent au milieu des champs de céréales monochromes. Nous doublons une
                charrette tirée par un buffle ainsi qu’un vieil homme à dos d’âne, des paniers vides
                ballottant de chaque côté de l’animal.

            Nous allons voir le lever de soleil aux pyramides, ça je m’en souviens,
                mais à présent que nous sommes sur la route, je crains l’arrivée de la lumière du
                jour et la menace de l’espace plat du delta avec le désert si proche. Je veux
                retourner chez moi, en lieu sûr et familier. Si nous poursuivons notre chemin, le
                soleil éblouissant et le vent soufflant sur les dunes m’anéantiront.

            Je me tourne vers la conductrice.

            « Daphne, arrête-toi. »

            
            *
*  *


            Ruby remarqua un petit café miteux au bord de la route. Le propriétaire
                sortait des tables en étain et sa femme balayait la poussière de la terrasse en
                béton à l’aide d’une brosse faite en feuilles de palmier. Une tasse de café serait
                la bienvenue, pensa-t-elle. Cette excursion se révélait déjà être une mauvaise
                idée.

            « Je sais. Arrêtons-nous ici, d’accord ? » dit-elle à Iris.

            Il faisait assez clair, bien que le soleil ne se soit pas encore levé. Le
                chauffeur d’un minibus blanc rempli de touristes klaxonna quand elle freina devant
                lui, et le véhicule les dépassa en rugissant. Iris acquiesça, soulagée.

            Elles s’assirent sur des chaises en métal, protégées de la route par la
                table usée. Le propriétaire essuya celle-ci avec un chiffon peluchant.

            « Je voudrais du café bien chaud », fit Iris. Elle était pâle mais
                paraissait plus calme.

            Ruby avait faim. Elle commanda du pain, des œufs et une assiette de
                fruits tandis que l’homme bâillait en se grattant la mâchoire du revers de la main.
                Il était encore très tôt.

            « Iris ? C’est qui Daphne ? »

            Iris se tenait immobile, fixant la route qui les séparait du Caire. Au
                départ, Ruby pensa qu’elle n’avait pas entendu la question. Un pot de café en métal
                et deux grosses tasses blanches furent brusquement posées devant elles, suivis par
                un bol contenant des tranches de pain grisâtre. Ruby servit le café et mit l’une des
                tasses dans les mains jointes d’Iris.

            « Daphne Erdall, prononça Iris distinctement.

            — Continue. »

            Cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse mais, comme
                l’avait appris Ruby, c’était la technique à adopter lorsque Iris dérivait vers l’un
                de ses endroits perdus.

            Il fallait persévérer et la pousser par des questions, et des réponses
                décousues sortaient en échange. Ensuite – pas toujours, mais parfois –, les
                fragments de réponses s’assemblaient et pouvaient se fondre en des morceaux entiers
                de narration intelligible.

            Deux jours plus tôt seulement, quand, suivant le conseil du Dr
                Nicolas Grosseteste, Ruby avait emmené Iris se promener au soleil, la vue d’une mule
                dans la rue et d’un petit garçon maintenant patiemment son sac de toile en l’air
                l’avait fait s’arrêter net et pousser un petit rire qui s’était transformé en
                halètement, puis en toux. Elle n’avait pas dit ce qu’elle trouvait drôle ou
                douloureux, mais elle avait serré la main de Ruby plus fort tandis qu’elles
                marchaient lentement jusqu’au bout de la rue avant de revenir sur leurs pas.

            Mais ensuite, de retour à la maison, Iris s’était soudain lancée dans une
                histoire de mule qui avait été amenée dans ce hall parce que son propriétaire
                voulait qu’elle chante Ce n’est qu’un au revoir à une fête de Nouvel An, et
                l’animal l’avait récompensé en levant la queue pour faire son affaire sur un tapis
                persan.

            « Tu habitais déjà ici, alors ? demanda Ruby, perplexe.

            — Oh non. C’était début 1942. La maison appartenait à Gerti
                Kimmig-Gertsch à l’époque.

            — Du coup c’est à elle que tu l’as achetée ? »

            Iris sourit, levant le nez d’une façon presque charmeuse.

            « Bien sûr que non. Comment aurais-je fait ? C’est une histoire bien plus
                intéressante que cela.

            — Je suis tout ouïe », répondit Ruby, mais Iris ne fit que se plaindre
                d’être fatiguée et demanda à sa petite-fille d’avoir la gentillesse de lui envoyer
                Tata dans sa chambre.

            Plus tard, Mamdooh déclara : « Mam-ris très fatiguée, je
                crois. C’est pas bien, sortir au soleil l’après-midi. »

            Ruby croisa son regard. « Il faisait pas si chaud que ça. » C’était la
                vérité. Fin novembre, le soleil n’était souvent pas plus qu’un disque blanchâtre se
                cachant derrière une mince couche de nuages. Quand le ciel était dégagé, la chaleur
                croissait lentement vers la mi-journée, pour retomber rapidement avec le coucher du
                soleil.

            « Vous êtes une femme forte et jeune, Mam’zelle.

            — Le docteur m’a dit que ça faisait du bien à Mam-ris de sortir de la
                maison. On va même faire d’autres excursions. Maintenant qu’on a la voiture qui
                remarche. »

            Mamdooh plissa le front. Ses grains de beauté et ses verrues se
                rapprochèrent, comme pour se tenir compagnie. « Je crois que c’est une mauvaise
                idée. »

            OK, se dit Ruby, je viendrai pas te demander la
                permission.

            Et puis, la veille, dans l’après-midi, Iris avait soudain eu l’idée de
                partir en excursion pour voir les pyramides à l’aube.

            « Le musée et les pyramides. Deux éléments essentiels pour tout visiteur
                au Caire. Que dirait ta mère si je ne t’y emmenais pas ? »

            Ruby haussa les épaules et répondit qu’elle y avait déjà été avec Ash et
                que Giza était bourré d’un million de touristes, de vendeurs racoleurs et de taxis,
                mais Iris la fit taire d’un geste impatient de la main. Elles se lèveraient très tôt
                et sortiraient voir le lever de soleil. Iris répétait cela en boucle et Ruby finit
                par lui dire : « Si ça te fait plaisir. » Lorsque Iris avait une idée en tête, il
                était impossible de l’en détourner.

            Le soir, alors qu’elle se promenait avec Ash, elle lui parla du projet
                pour le lendemain.

            « Pas de différence, tôt ou plus tard. Toujours beaucoup de gens.

            — Ouais. Mais ma grand-mère pense à la situation d’il y a
                soixante ans, tu vois ? Elle mélange tout.

            — Tu feras bien attention, Ruby. J’aimerais bien venir avec vous, mais je
                dois travailler. »

            Ash était réquisitionné à minuit au standard de l’hôpital. Il rentrait
                chez lui à neuf heures du matin et dormait deux ou trois heures.

            « T’inquiète pas. Qu’est-ce qui peut nous arriver de toute façon ?

            — Sur le chemin vers Giza, rien, je suppose. Vous allez prendre un
                taxi ?

            — Je vais conduire la Beetle, comme Nafouz l’a fait réparer pour
                nous.

            — C’est pas une bonne idée, je pense. »

            Ruby se mit à rire. « Où est-ce que j’ai entendu ça, déjà ? Et c’est
                mieux si je conduis moi, plutôt que laisser ma grand-mère le faire, je t’assure.

            — Bon, mais alors pas plus loin que Giza. »

            Ruby se leva dans le noir et alla pieds nus frapper à la porte de la
                chambre d’Iris.

            Celle-ci était déjà levée, debout au milieu de la pièce en maillot de
                corps et jupon. Elle regarda Ruby, une ombre de confusion dans les yeux. « Je ne
                sais pas quoi me mettre. Qu’est-ce que tu en penses ?

            — Mets une robe et un gilet chaud, avec tes sandales en cuir plates.
                Tiens, les voilà. » Ruby trouva les chaussures et Iris s’assit lourdement sur son
                lit, permettant à sa petite-fille de lui soulever un pied, puis l’autre. Des veines
                bleues et noueuses ainsi que des tendons formant des arêtes dures ressortaient sous
                sa peau sèche et fragile, et Ruby prit chacun des talons de sa grand-mère d’une main
                protectrice avant d’enfiler les chaussures. Sa gorge se serra quand elle vit qu’Iris
                avait les ongles de pieds beaucoup trop longs, et elle cligna vite
                des yeux pour effacer cette triste vision. Elle décida qu’elle lui demanderait plus
                tard si elle pouvait l’aider à les couper.

            « Voilà. Prends aussi ton chapeau et des lunettes de soleil.

            — Merci » , fit Iris d’un ton sec. Quand elle n’avait pas vraiment besoin
                d’aide, elle détestait toute allusion pouvant suggérer l’inverse. « Va donc préparer
                la voiture et je te rejoins devant la maison.

            — D’accord. On a qu’à se retrouver dans cinq minutes. » Ruby descendit
                dans le hall obscur. Il était tôt et elle fut déconcertée de voir que les lumières
                étaient déjà allumées dans la cuisine. Elle avait prévu de s’éclipser de la maison
                avec Iris avant que Mamdooh ne puisse les en empêcher. Par chance, ce n’était que
                Tata qui transportait une casserole d’eau vers le vieux poêle. Le fauteuil de
                Mamdooh était vide ; Ruby supposa qu’il ne descendrait pas avant au moins une
                heure.

            Tata posa la casserole et se précipita vers Ruby pour lui saisir le bras,
                la regardant dans les yeux et lui posant des questions rapides. Ruby reconnut les
                mots shai et ‘aish, thé et pain – Tata lui demandait si elle voulait
                prendre un déjeuner.

            « C’est pas la peine, Tata, merci beaucoup. On va juste sortir faire un
                petit tour en voiture. Juste pour voir le lever du soleil. On sera vite de
                retour. »

            Il y eut une autre tirade en arabe saupoudrée de mots qu’elle
                connaissait, ayant tous trait à la nourriture.

            « Je vais seulement prendre quelques fruits, OK ? » Ruby saisit deux
                grenades et les glissa avec quelques oranges dans un panier en paille qui pendait à
                un crochet. Tata lui fit un grand sourire et ajouta un petit paquet d’abricots secs,
                tout en bavardant avec passion.

            « Shukran Tata. Waouh, on a de quoi faire avec
                tout ça. À tout à l’heure ! » Elle leva sa main libre pour faire un petit geste
                rapide tandis qu’elle passait la porte menant à la ruelle derrière la maison.

            « Inch’Allah.

            — Inch’Allah », répéta gaiement Ruby par-dessus son épaule, et
                elle verrouilla la porte de la cuisine derrière elle.

            L’obscurité était complète dans la ruelle. Ruby marchait avec précaution,
                essayant de ne pas remarquer les bruissements parmi les débris du caniveau central.
                Elle tâtonna à la recherche du gros cadenas, mit la main sur sa structure froide et
                y enfonça la clé. Une fois dans la voiture, elle lança le panier sur le siège
                arrière, la Beetle démarra du premier coup et les phares projetèrent des faisceaux
                jaunes bienvenus dans le noir.

            Ruby contourna le bâtiment jusqu’au point où la rue devenait trop étroite
                pour les voitures.

            Iris l’attendait là. « Tu as pris ton temps, lança-t-elle en s’installant
                sur le siège passager.

            — Tata était déjà levée. »

            Elles partirent vers le fleuve et la route de Giza.

            *
*  *


            Elles se trouvaient à présent au café du bord de la route à regarder la
                circulation matinale s’intensifier. Iris termina sa tasse de café et but un peu
                d’eau, tamponnant ensuite ses lèvres avec un mouchoir plié, pendant que Ruby
                mangeait son pain et ses œufs durs coupés en petits morceaux et mélangés avec des
                oignons.

            « Prends-en un peu. » Elle poussa le bol de pain vers Iris, mais celle-ci
                l’ignora. « Sinon, parle-moi de Daphne Erdall. »

            Contre toute attente, Iris répondit immédiatement :
                « Elle était médecin, un très bon médecin. Elle était anesthésiste ici, au Caire, et
                son amie Ruth Macnamara était infirmière. J’étais très jeune et bête mais j’ai
                beaucoup appris auprès d’elles. C’est grâce à l’exemple de Daphne que j’ai décidé de
                faire moi aussi des études de médecine, une fois la guerre terminée. J’ai épousé ton
                père quand j’arrivais à la fin de mon internat au St. Bartholomew’s Hospital.

            — Tu veux dire mon grand-père. »

            Iris lui lança un regard furieux. Ses lèvres étaient pâles et comprimées
                en une ligne mince, renforcée par les rides qui se propageaient tout autour. « Ne me
                reprends pas. Oui, ton grand-père. »

            Ruby repensa au soldat sur la photo près du lit d’Iris, la seule photo
                exposée dans toute la maison, le soldat qui n’était assurément pas grand-père
                Gordon. Se souvenant du nom mentionné par Iris, elle demanda : « Qu’est-ce qui est
                arrivé au capitaine Molyneux ? »

            Iris réfléchit un instant avant de répondre. Puis elle s’éclaircit la
                voix et déclara avec précision : « Il a été tué dans le désert. En mai 1942. »

            Au cours du silence qui suivit, Ruby fit le calcul. Cela faisait
                cinquante-neuf ans ; presque de l’histoire ancienne. « C’est triste, dit-elle.

            — Triste. Oui. »

            Assise les mains jointes, Iris regardait droit devant elle ce que Ruby ne
                pouvait pas voir. Cette immobilité absolue avait un côté travaillé et
                impénétrable.

            Alors qu’elle se demandait comment réorienter la conversation, Ruby
                remarqua que le monde s’était coloré. Les murs de la cabane qui tenait lieu de café
                étaient jaune tournesol, les champs de l’autre côté de la route vert tendre. Quelque
                part derrière eux, au-delà du canal de Suez, le soleil s’était levé.

            L’occasion de dire quelque chose, quoi que ce soit,
                semblait lui avoir échappé. Ruby remua sur sa chaise en étain, soulevant un petit
                nuage de poussière grise. Elle tendit la main et la posa sur celles d’Iris.

            « Tu veux encore un peu de café ou est-ce qu’on peut y aller ? »

            Iris demeurant silencieuse, elle fit un signe au propriétaire bête et lui
                demanda l’addition. Puis elle le suivit à l’intérieur du café miteux et sortit deux
                bouteilles d’eau d’un litre du réfrigérateur. Elle paya le tout à l’aide de billets
                sales et froissés. À nouveau dehors, Ruby prit Iris par le bras et la mena vers la
                voiture. Elles poursuivirent leur route vers Giza au milieu de ce qui était à
                présent un flux continu d’autobus et de taxis, klaxonnant et fendant des troupeaux
                de moutons blancs et marron et de buffles au pas lourd. Il était maintenant bien
                trop tard pour voir le soleil se lever au-dessus des pyramides, mais elles se
                dirigeaient tout de même vers le fouillis brun-gris de clôtures en fil barbelé, de
                routes en boucles et de stationnements pour autobus qui entourait Giza.

            Puis Ruby regarda Iris et vit qu’elle pleurait une fois de plus.

            Des larmes roulaient le long de ses joues, sur son nez et dans les plis
                autour de sa bouche.

            Ruby se gara à nouveau sur le bord de la route, provoquant un concert de
                klaxons. Elle brandit le poing par la fenêtre dans un geste de colère, puis entoura
                sa grand-mère de ses bras et essaya, un peu gênée, de l’attirer vers elle. Le frein
                à main et le levier de vitesse ne facilitaient pas la manœuvre.

            « Iris, arrête. Arrête s’il te plaît. Je sais pas quoi faire quand tu te
                mets à pleurer comme ça. »

            Iris paraissait trop fragile, trop petite et cassante pour contenir un
                tel chagrin. Tout ce que pouvait faire Ruby, c’était la prendre dans
                ses bras malgré les mécanismes de la vieille voiture qui s’élevaient entre elles, et
                attendre que les larmes cessent. Elle lui caressait les cheveux en lui murmurant des
                mots censés être réconfortants, et en même temps elle pensait à Jas. Elle pensait
                souvent à lui, mais elle n’avait pas pleuré pour sa disparition, presque pas.

            Enfin, les sanglots d’Iris se calmèrent et elle redevint silencieuse.
                Ruby la prit par les épaules et la regarda dans les yeux, Iris leva alors le menton
                et appuya ses paumes sur son visage. « Ridicule. » Elle renifla. « Donne-moi un
                mouchoir, tu veux bien ? »

            Ruby n’avait pas l’habitude de garder des mouchoirs coincés dans sa
                manche ou pliés dans une poche, contrairement à Iris, mais après avoir un peu
                fouillé, elle trouva celui de sa grand-mère et le lui mit dans la main. Pendant
                qu’elle s’essuyait les yeux et se mouchait, Ruby observa le paysage à travers le
                pare-brise. Jas toujours à l’esprit, elle demanda : « Tu pleurais à cause de la mort
                du capitaine Molyneux ?

            — Soixante ans après ? Non, je ne crois pas. J’ai éprouvé assez de
                chagrin quand sa vie a brutalement pris fin, me poussant à poursuivre la mienne si
                longtemps avec un tel sentiment de vide. Aujourd’hui c’est de la faiblesse, mais je
                pense que je pleure à cause d’un sentiment général de perte. Peut-être que je
                déplore la condition humaine.

            — Ça me semble un peu… c’est quoi le mot déjà ? Grandiose, c’est ça qu’on
                dit ?

            — Tu trouves ? »

            Pour le plus grand soulagement de Ruby, Iris se mit à rire. « Oui, tu as
                sans doute raison. D’un autre côté, où qu’on regarde, il y a tant de pertes et tant
                de folie, et nous sommes si fragiles… il est difficile de faire autre chose que
                pleurer. Mais tu es jeune, Ruby. Tu es invincible, et pour toi tout est porteur à la
                fois de nouveauté et de possibilités infinies. Toute nouveauté que
                je suis susceptible de connaître sera probablement peu plaisante, et les
                possibilités qui me restent se limitent plus ou moins aux différents niveaux du
                déclin. »

            Ruby réfléchit. « Bah, j’ai débarqué, non ? C’était une nouveauté, et
                t’as dit que ça te faisait plaisir.

            — Oui, Ruby. C’est vrai.

            — Merci. Le Dr Nicolas m’a dit qu’il pensait que t’étais
                peut-être un peu dépressive.

            — C’est sa théorie, en effet.

            — T’y crois pas ? »

            Iris soupira. « J’ai eu une longue vie et je me suis rendue utile. J’ai
                travaillé de nombreuses années avec grand plaisir. J’ai une maison et des gens qui
                s’occupent de moi, et je pourrais avoir plus de compagnie si je le souhaitais. J’ai
                peur de perdre ce qui a toujours eu de la valeur à mes yeux…

            — La tasse sur l’étagère ? »

            Iris parut étonnée. « Je t’en ai parlé ?

            — Oui.

            — J’avais oublié. Tu vois ? Oui, il y a cela, et il y a aussi mon
                impression d’avoir un trou au cœur de ma vie. Ce trou est là depuis très longtemps.
                Mais je ne suis pas sûre que ces manques et ces diverses angoisses constituent une
                dépression. C’est un terme fourre-tout, selon moi. La pensée médicale moderne, tu
                sais. »

            Ruby appuya les mains sur le volant et arqua le dos. Elle regardait
                toujours la route. « Ce trou au cœur de ta vie ? C’est pas vraiment le
                capitaine Molyneux, n’est-ce pas ? Est-ce que j’ai raison de penser qu’en fait,
                c’est Maman ? »

            Il y eut un silence. « Lesley.

            — Ouais. Ta fille, ma mère. »

            Ruby redoutait qu’elle ne réponde pas et ne lui dise plus rien.

            Mais Iris hocha la tête, très lentement, comme si cela
                lui faisait mal. « Peut-être. » Elle inspira profondément et tourna le regard vers
                la file de véhicules. « Où allons-nous ? »

            Si elle n’avait pas envie de parler, Ruby ne pouvait pas l’y forcer.
                « Voir ces fameuses pyramides, je suppose. Tu veux encore y aller ?

            — Je… j’aimerais aller faire un tour. Nous promener un peu dans le
                désert. Pouvons-nous plutôt faire cela ?

            — Oui, bien sûr. »

            Elles se réinsérèrent dans la circulation, mais au lieu de suivre le
                mouvement qui les poussait vers les trois triangles collés comme des aimants sur le
                ciel blanchâtre du sud, elles se dégagèrent et poursuivirent vers l’ouest, le soleil
                dans le dos. Elles avaient laissé loin derrière elles le ruban vert clair de champs
                irrigués qui s’étendait le long du Nil, et elles n’étaient plus entourées que de
                petites dunes de sable qui brillaient là où le soleil les frappait et emprisonnaient
                de grandes étendues d’ombre brune entre leurs bras concaves.

            Ruby prit une série de tournants au hasard, cherchant délibérément à
                semer ce qu’il restait de la circulation. Le Caire et ses banlieues étaient si
                engorgés que c’était un plaisir de se débarrasser des klaxons et des crissements de
                freins, et de se lancer vers le vide et vers l’espace. La route devenait plus
                étroite et tournait en direction du sud, et par endroits elle était recouverte d’une
                mince pellicule de sable.

            « Il y a une minuscule oasis quelque part par là, déclara Iris. Avec une
                vue sur les pyramides que l’on ne voit nulle part ailleurs. » Elle regarda
                par-dessus son épaule, cherchant à l’apercevoir.

            Ruby observait les bosses des dunes. C’était comme des pièces
                architecturales, semblant trop parfaitement lisses et sculptées pour
                être naturelles. Cette soudaine monotonie du paysage vide, comme au ralenti, était
                hypnotique. Parfois un véhicule filait le long d’une route éloignée qui contournait
                les dunes, comme un insecte furieux sur les vastes flancs fauves.

            « Tu veux retourner en arrière et essayer de la trouver ?
                murmura-t-elle.

            — Je n’y suis allée qu’une fois. »

            La Beetle poursuivait sa route en vrombissant, ses pneus bruissant dans
                la couche de sable sur l’asphalte. Iris et Ruby tombèrent toutes les deux dans un
                silence satisfait, contemplant les interminables montées et descentes du paysage
                dépeuplé.

            *
*  *


            Les trois premiers mois de 1942, je continuai de travailler pour Roddy
                Boy au quartier général et passai tout mon temps libre au Queen Mary. Je
                voyais comment les services médicaux géraient le flot constant de blessés arrivant
                du front tandis que Rommel reprenait Benghazi et recommençait à avancer vers l’est,
                et mon admiration pour Daphne et tous ses collègues ne cessait de croître. Lorsque
                nous nous retrouvions hors de l’hôpital, je posais de plus en plus de questions à
                Ruth et à sa compagne au sujet des techniques médicales.

            Ruth me taquinait à cause de cela. « On est en cours de médecine ?
                Pourquoi veux-tu connaître tous ces détails sur les soins en isolement, l’antisepsie
                et la réparation des os ?

            — Cela m’intéresse. »

            Daphne en convenait, à sa façon brusque. « Il n’y a rien de plus
                intéressant que la médecine aiguë. »

            Nous étions devenues amies, mais bien que je les
                connaisse de mieux en mieux, j’avais parfois l’impression d’être une intruse en leur
                présence. Daphne était captivée par son travail et Ruth captivée par Daphne, et moi
                j’essayais de trouver ma place entre les deux. Par conséquent je ne leur révélai pas
                ce que je commençais à envisager pour l’avenir, bien que j’en parle à Xan.

            « Après la guerre, quand nous serons mariés et de retour en
                Angleterre…

            — Oui chérie. Je rachèterai mon contrat à l’armée et je trouverai du
                travail. Qu’est-ce que je pourrais faire à ton avis ? Du courtage de titres ?
                Chapeau melon, golf, Surrey, ce genre de choses ?

            — Oh oui. Je te vois très bien là-dedans.

            — Non ? Ou je pourrais me lancer dans l’agriculture, qu’en dis-tu ? De
                beaux cochons roses à engraisser. Cela te plairait d’être la femme d’un
                agriculteur ? Ou sinon… je sais, courtier en assurances. Je suis sûr que je pourrais
                persuader les gens d’acheter une superbe assurance-vie. Enfin, mon travail n’aura
                pas d’importance, n’est-ce pas, puisque nous serons tous les deux !

            — Et moi, qu’est-ce que je pourrais faire ?

            — Avoir des bébés. Des dizaines de petits bébés.

            — Oui, d’accord, mais il y a autre chose. Je voudrais suivre une
                formation pour être médecin.

            — Ah oui ? » Il étendit son bras et m’attira plus près de lui. « Ma
                future femme, si intelligente et ambitieuse. Dans ce cas-là, je n’aurai même pas
                besoin de trouver du travail.

            — Xan, sois sérieux. »

            Un peu de sa gaieté disparut de ses yeux. « Je n’ai pas envie d’être
                sérieux. »

            J’aurais dû prendre sur moi. Je le voyais très peu depuis la soirée du
                Nouvel An et, quand il apparaissait au Caire, avec Hassan ou dans le WACO du colonel
                    Wainwright lors de visites occasionnelles, il était crasseux et
                épuisé et éludait catégoriquement toutes mes questions sur ce qu’il avait fait ou
                sur le danger et la difficulté de ses actions. Encore plus que lorsque je l’avais
                rencontré, quand il revenait du désert, Xan voulait rire, faire l’amour et oublier
                tout le reste.

            Je le serrai fort dans mes bras. Au bout d’un moment, il m’expliqua :
                « Je suis désolé. C’est dur, c’est de plus en plus dur de passer de… la guerre à ta
                présence. C’est comme un exercice de funambule entre l’enfer et le paradis.

            — Je ne peux qu’essayer d’imaginer.

            — Non. Je ne veux même pas que tu commences à imaginer la situation.
                Iris, si tu veux faire des études de médecine après la guerre, alors bien sûr que tu
                le pourras. Nous en ferons notre priorité.

            — Très bien. » Je lui souris. « Je n’aime pas qu’on me contredise.

            — Voilà qui est décidé alors. Quoi de neuf au quartier général ?

            — Toujours la même chose.

            — Malheureusement. »

            Au départ, les renseignements rassemblés par la section de Roddy Boy
                servaient à assurer les commandants sur le terrain que l’ennemi n’avait pas reçu de
                renforts en hommes ni en armes, mais ces informations avaient ensuite perdu toute
                fiabilité. Comme j’étais bien placée pour le savoir, l’année précédente, la
                patrouille de Xan était tombée sur un détachement de Panzer qui n’était absolument
                pas censée se trouver dans les parages, et le capitaine Burke, le soldat Ridley et
                les autres étaient morts, Albie Noake avait perdu la moitié de son visage. À présent
                que Rommel avait repris sa progression, la Première division blindée avait croisé un
                ensemble de Panzer qui – en l’occurrence – avait été renforcée par des chars livrés
                à Tripoli lors d’un convoi naval allemand. Bien que les hommes sur
                le terrain aient vu tout cela de leurs propres yeux, le quartier général avait peine
                à croire ce que nos renseignements n’étaient pas en mesure de confirmer.

            « On ne peut savoir que ce dont on est au courant, bon sang »,
                avais-je entendu Roddy protester, exaspéré.

            J’entendais à présent de la bouche de Xan qu’il y avait d’autres
                inquiétudes. La Tellforce de Xan et quelques autres commandos découvraient peu à peu
                que l’ennemi avait développé une troublante capacité pour prévoir quand et où les
                raids prendraient place. Les commandos étaient parachutés au-dessus de leurs cibles
                secrètes, les dépôts d’approvisionnement ou les aérodromes ennemis, ou déposés par
                les patrouilles de la Tellforce pour accomplir des missions de sabotage complexes,
                et de temps en temps ils se retrouvaient face à des forces ennemies terrestres ou
                aériennes semblant les attendre.

            « Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je, même si je connaissais déjà
                la réponse.

            — Une fuite de renseignements.

            — Du quartier général ? Ce n’est pas possible. » Les officiers sur le
                terrain se plaignaient régulièrement du fait qu’il y ait trop d’officiers
                d’état-major entretenus avec trop peu à faire, mais je n’arrivais pas à imaginer que
                Roddy Boy ou quiconque comme lui soit coupable d’une fuite d’informations, même
                accidentelle.

            « Peut-être pas. Mais qui peut en être certain ? Ou peut-être que ça
                vient des Américains. J’ai l’impression que cela ne se produit que depuis leur
                arrivée.

            — Mais comment ? »

            Xan poussa un soupir. « Si je le savais, ce serait plus simple, non ? Je
                ne suis qu’un commandant de patrouille qui travaille dans le désert et suit les
                ordres qu’on lui donne, mais cela me semble être davantage qu’une
                coïncidence malheureuse. »

            Nous étions assis côte à côte sur une couverture étendue sous un mimosa
                au club. Je levai les genoux et les enveloppai de mes bras.

            « C’est peut-être Sandy Allardyce.

            — Tu crois qu’il échange des secrets militaires dans les bras de madame
                K-G ? »

            Nous partîmes tous les deux dans un rire délibéré, mais c’était un rire
                nerveux, presque sauvage.

            « Non, ce n’est pas eux », dit Xan.

            Je lui pris la main et il frotta doucement son pouce sur l’améthyste de
                mon annulaire.

            « Tu seras prudent, hein ? » Prononcer ces mots me donnait l’impression
                d’être faible et implorante, mais je ne pouvais m’en empêcher.

            « Oui » , promit Xan, incapable de dire autre chose. J’entendais le
                    ploc paresseux des balles de tennis et des voix qui criaient le score :
                    zéro-quarante. L’après-midi était étouffant, dense des différentes
                couches d’odeurs du Caire, et s’étendait en de minuscules secondes et minutes
                d’attente, solides et cristallines. La guerre se poursuivait en mer et dans les
                airs, mais dans le désert où le printemps couvrait brièvement les rivières de fleurs
                aux couleurs criardes, les combats connaissaient une longue accalmie. Les forces
                avaient été rappelées de chaque côté de la ligne de Gazala hautement fortifiée. Mais
                cet interlude ne pouvait pas durer bien longtemps encore. Rommel se préparait. Selon
                la rumeur, le général Auchinleck nourrissait de grands espoirs tout en craignant le
                pire.

            Aucun de nous n’était vraiment au courant de quoi que ce soit. À l’instar
                du commandant en chef pour le Proche-Orient, personne ne pouvait rien faire d’autre
                qu’espérer le meilleur.

            Les bras de Xan glissèrent le long de mes hanches pour me
                faire allonger à côté de lui sur la couverture. Puis il s’appuya sur son coude,
                masquant de son visage le ciel et le feuillage du mimosa. Il était plus courageux
                que moi, et meilleur pour gérer le lent ruissellement de l’angoisse et du temps.
                Mais ensuite, quand l’heure viendrait, Xan serait avec Hassan et ses hommes, à faire
                ce pour quoi il avait été formé pendant que je ne pourrais qu’attendre et imaginer
                la situation. Assez souvent au cours de ces jours sans air et sans pitié de
                printemps et de début d’été africain, j’aurais aimé être un homme. J’aurais aimé
                pouvoir faire autre chose que taper à la machine, remplir des formulaires et
                répondre au téléphone. Je pensais de plus en plus à Daphne et à la médecine.

            « Ne t’inquiète pas trop » , me dit Xan avec douceur. Il souriait.

            « M’inquiéter ? De quoi ? »

            Il m’embrassa et nous roulâmes sur la couverture en riant ensemble. Nous
                riions toujours.

            Quelques jours plus tard, quand Xan était déjà reparti avec le colonel
                Wainwright, je me réveillai avec un goût de métal dans la bouche. Dès que je me
                redressai, je fus prise de nausée et restai assise sur le bord de mon lit, les pieds
                sur le carrelage frais jusqu’à ce que je puisse envisager de m’habiller. Sarah était
                assise à la table de la salle à manger avec un magazine et une tasse de café, et
                l’odeur de la boisson chaude me fit tout de suite me sentir plus mal.

            « Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle.

            Je fis une grimace. La nourriture au Caire se faisait plus rare et le
                poisson au restaurant n’était pas toujours très frais. J’avais mangé des fruits de
                mer la veille. Je quittai la pièce en vitesse.

            Je me sentis mieux dès que j’eus vomi. J’allai m’asseoir
                avec Sarah pour boire du thé peu infusé et manger un morceau, et nous parlâmes de ce
                que nous ferions une fois que Faria serait mariée. Notre amie irait habiter avec Ali
                dans son magnifique appartement près du Gezira Club, et ses parents voudraient sans
                doute récupérer l’endroit où nous logions ensemble. Sarah et moi étions d’accord que
                nous devrions trouver un autre appartement à partager, plus petit et moins cher, et
                je me demandai tout haut si Daphne et Ruth connaîtraient une possibilité près de
                chez elles sur la route d’Héliopolis.

            Faria apparut en bâillant, sa robe en soie blanche traînant derrière
                elle. Elle semblait irritable et, une fois n’était pas coutume, son front luisait de
                transpiration. Elle saisit le pot à café et nous gronda. « Il n’en reste pas. Vous
                l’avez bu jusqu’à la dernière goutte ? »

            Sarah et moi échangeâmes un regard.

            « Je vais aller demander à Mamdooh d’en refaire » , proposa gentiment
                Sarah.

            Faria s’écroula dans un fauteuil.

            « Quel est ton programme de la journée ? lui demandai-je.

            — Essayages. Des essayages à n’en plus finir et préparer des listes avec
                ma mère. Je ne fais que me marier. Pourquoi me fait-on me sentir comme un trophée,
                un animal ? Avec un ruban haute couture autour du cou, prêt à être emmené à
                l’abattoir ?

            — Est-ce vraiment l’impression que cela donne ? » demandai-je.

            Faria haussa les épaules dans un geste d’impatience. « Tu verras quand ce
                sera ton tour. »

            Ma nausée perdura le lendemain et, comme elle n’avait toujours pas cessé
                une semaine plus tard, je dus me rendre à l’évidence qu’il y avait sans doute une
                autre explication qu’une petite intoxication alimentaire.

            Je fis part de mes soupçons à Ruth et Daphne.

            Ruth leva un sourcil amusé et Daphne déclara : « Je ne suis pas
                gynécologue mais cela m’a tout l’air d’être une grossesse. N’utilisais-tu donc
                rien ?

            — Oui, mais pas toujours. » Je rougis légèrement, me souvenant de
                l’urgence de certaines fois.

            « Bon, eh bien, ça doit tout simplement être ça. Je peux t’arranger un
                test à l’hôpital.

            — Qu’est-ce que tu comptes faire ? » me demanda Ruth.

            Avant de formuler ma réponse, je savais sans l’ombre d’une hésitation ce
                que je voulais faire. Je voulais porter l’enfant de Xan. Le fils de Xan.

            « Xan a dit qu’il voulait des bébés par dizaines. Je vais garder
                l’enfant, bien sûr. »

            Mon visage se fendit en un grand sourire et je sentis mes bras et mes
                jambes s’alléger et ma tête se lever sur mes épaules comme si elle allait s’envoler.
                La nausée était concentrée en moi, un poids bienvenu, lourd mais béant, au-dessous
                de ma cage thoracique.

            « Ah. Alors cela ne pose aucun problème, n’est-ce pas ? » Daphne inclina
                la tête vers moi et appuya sa main sur la mienne. Elle semblait ravie et un peu
                triste en même temps, et Ruth se leva aussitôt pour poser ses mains sur ses épaules,
                comme pour la réconforter.

            Je bafouillais à présent, leur souriant de toutes mes dents. « Aucun.
                Cela arrive un peu plus tôt que prévu et cela signifie que ma mère n’aura sans doute
                pas le grand mariage dont elle rêvait, mais Xan en sera probablement soulagé de
                toute façon, et je n’ai pas non plus envie de me sentir comme une bête qu’on prépare
                au sacrifice, comme cela semble être le cas de Faria. Nous nous marierons
                simplement, entourés de nos amis, et j’aimerais que vous soyez les marraines de
                l’enfant. Accepteriez-vous ? »

            Ruth et Daphne échangèrent un regard et je ne réussis pas à lire ce qu’il
                y avait dans leurs yeux.

            Ruth finit par prendre la parole en leur nom à toutes les
                deux. « Oui. Nous en serions fières, si c’est ce que vous souhaitez Xan et toi.

            — Je pense que tu devrais aller voir ma collègue Esther Reisen, fit
                Daphne d’un ton brusque. Elle est gynécologue. Ce serait peut-être une bonne idée
                d’en être sûre avant de nommer les parrain et marraine, tu ne crois pas ?

            — Oui. Ensuite je pourrai l’annoncer à Xan avec certitude. »

            Quelques jours plus tard, le Dr Reisen me le confirma. J’étais
                enceinte.

            Je ne savais pas du tout comment contacter Xan ; dans le passé, j’avais
                juste guetté et attendu qu’il se matérialise. Mais cette fois-ci j’allai frapper à
                la porte de l’appartement de Zamalek, prétendant que ce n’était qu’une visite
                imprévue, et je surpris deux officiers à l’air épuisé que j’avais apparemment
                réveillés d’un profond sommeil à huit heures du soir. Ils n’avaient absolument
                aucune idée de l’endroit où se trouvait Xan.

            « Il réapparaîtra dans quelques jours, comme toujours, me promit l’un
                d’eux. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »

            Roddy Boy refusait de répondre à mes questions informelles sur les
                déplacements des différentes patrouilles de la Tellforce.

            « Je ne peux pas vous en parler, mademoiselle Black, comme vous le savez
                pertinemment. Comme toutes les autres mères, épouses et fiancées, vous devrez
                attendre et voir ce qu’il se passe. » Ses lèvres charnues se serrèrent, lui donnant
                l’air persécuté.

            Rien dans les renseignements qui circulaient – du moins ceux auxquels
                j’avais accès – ne me donnait d’indice non plus. Je finis par écrire une brève
                lettre dans laquelle je disais avec des mots aussi généraux et anonymes que possible que Xan devait me contacter au plus vite. Je la scellai
                dans une enveloppe, l’adressai au capitaine A. N. Molyneux, et sortis du quartier
                général pour me rendre dans la rue décrépite de l’autre côté d’el-Rhoda. Je reconnus
                la maison à côté de laquelle Hassan nous avait attendus quand Xan et moi étions
                allés choisir mon améthyste. J’avançai vers la porte et frappai. Ce fut un
                sous-officier indien qui m’ouvrit.

            « Oui madame ?

            — J’ai un message que j’aimerais remettre.

            — Je vous demande pardon ?

            — J’ai un message. Pour un officier de la Tellforce.

            — Qu’est-ce que c’est que cette Tellforce ? »

            Je parcourus rapidement des yeux la rue déserte, puis entrai en vitesse
                dans la maison. Elle était silencieuse, et l’intérieur était aussi quelconque que
                l’extérieur. Je sortis mon enveloppe et la tendis au soldat.

            « Cette lettre est destinée à mon ami, et fiancé. J’ai écrit son nom sur
                l’enveloppe, vous voyez ? C’est une affaire personnelle, mais c’est urgent. Je vais
                vous la donner, tenez… » Je la lui tendis et il la prit à contrecœur. « … et
                j’espère vivement que vous pourrez m’aider. S’il y a un moyen de la faire parvenir
                au capitaine Molyneux, je vous en serai très reconnaissante, et lui aussi. »

            Je me retournai vers la porte.

            « Je ne sais pas, madame, dit-il, mais son hochement de tête semblait
                contredire ses mots.

            — Merci caporal. » Je ressortis dans la rue, faisant mine d’avoir
                confondu le bâtiment avec la maison de ma couturière – au cas où quelqu’un se
                demanderait ce que je faisais.

            J’annonçai à Faria et à Sarah que j’attendais un bébé.

            Faria faisait un régime avant le mariage afin de rentrer dans sa robe qui
                avait déjà été cousue et ornée de milliers de perles. Elle posa sa
                tasse d’eau chaude où flottait une tranche de citron, le seul apéritif qui lui était
                autorisé au lieu du grand gin tonic habituel, et me lança un regard
                compatissant.

            « Oh non. Pauvre chérie. Mais tu sais, il existe des solutions, je peux
                te mettre en relation avec quelqu’un qui…

            — J’en suis heureuse. Je veux ce bébé, je pense juste que Xan et moi nous
                marierons un peu plus tôt que prévu. »

            Faria semblait incertaine. « Tu en es sûre ? »

            Je me dis que sa perplexité provenait davantage de l’imminence de son
                propre mariage que du mien.

            « Oui », répondis-je.

            Sarah ne dit pas grand-chose. Une fois qu’elle eut compris que c’était
                une grossesse désirée, elle murmura un mot de félicitations, avant de se lever et de
                quitter la pièce. Faria haussa les épaules et alluma une autre cigarette turque,
                puis se mit à feuilleter un magazine. Quand j’allai chercher Sarah, je la trouvai
                dans sa chambre, assise devant sa coiffeuse et fixant son reflet dans le grand
                miroir verdâtre. J’avais l’impression qu’elle avait pleuré, mais elle nia.

            « Ne sois pas bête. C’est tellement merveilleux pour vous deux. Un bébé,
                imagine ! »

            Ce n’était pas si facile d’imaginer ce que cela signifierait vraiment. Je
                n’avais aucune idée des implications de la maternité ; tout ce que je voulais,
                c’était voir Xan et lui annoncer la nouvelle.

            Deux jours plus tard, j’étais allongée dans mon lit, n’arrivant pas à
                dormir. Faria était avec Ali à quelque célébration formelle de prémariage, et Sarah
                était sortie avec le diplomate français d’âge mûr avec qui elle entretenait depuis
                quelque temps une relation peu enthousiaste. La nuit était chaude et le ventilateur
                au plafond brassait l’air sans le rafraîchir. J’entendis un petit clic, puis
                    des pas très légers dans le couloir. Je ressentis des
                picotements dans les cheveux et j’ouvris grand les yeux. Tandis que je retenais ma
                respiration, ma porte s’ouvrit en silence et j’aperçus un profil noir se détachant
                dans l’obscurité. Xan.

            « Tu es là », murmurai-je triomphalement en lui tendant les bras. Les
                ressorts du lit grincèrent quand il vint s’allonger près de moi, sa bouche chaude
                dans mon cou.

            « J’empeste, chérie, pardonne-moi. Mamdooh ne ferme-t-il pas la porte à
                clé lorsqu’il rentre chez lui pour la nuit ?

            — Oui. Non, je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance. As-tu reçu mon
                message ?

            — Oui, ce matin. Alors je suis là, mais je ne peux rester qu’une heure ou
                deux. Dis-moi. »

            En effet, il sentait fort la transpiration et le tabac, l’essence et la
                poussière. J’enfouis mon visage dans sa tenue de combat. Dans la pénombre, il
                semblait plus grand et plus robuste que dans mon souvenir, empli des événements
                récents que je ne pouvais que deviner et paré à l’action d’une manière qui faisait
                très légèrement vibrer ses bras et ses jambes, dans l’attente. Il était prêt à
                sauter, tirer ou courir, et sachant cela, j’avais envie de le serrer encore plus
                fort dans mes bras.

            « J’attends un bébé. »

            Il y eut un léger halètement, un silence, puis un souffle d’exhalation
                qui gonfla en un cri. C’était un cri de pur bonheur, et je souris, soulagée.

            « C’est vrai ? Tu en es sûre ? »

            Je lui parlai de la collègue méthodique de Daphne, le Dr
                Esther Reisen du Queen Mary.

            Il posa la main sur mon ventre. « Comment te sens-tu ?

            — Pas mal. J’ai un peu mal au cœur, parfois, mais cela ne durera pas plus
                de trois ou quatre semaines. Es-tu vraiment content ? »

            Il m’embrassa les mains, la nuque et la bouche.

            « Je n’y crois pas. Oui, je suis plus heureux que ce que tu peux
                imaginer. À ton avis, ce sera un garçon ou une fille ?

            — Un garçon, lui répondis-je avec une certitude absolue.

            — Marions-nous. Tout de suite. Dès qu’on peut arranger la cérémonie. Tant
                pis pour la cathédrale, la robe, la garde d’honneur et toutes ces bêtises. Je
                demanderai au colonel de m’accorder deux jours.

            — Oui. Oui et encore oui. Maintenant, prends-moi dans tes bras. Comme ça.
                Touche-moi. Enlève ça. Attends. Je vais le défaire… »

            Ma chemise de nuit et ses vêtements se mélangèrent, sa grosse ceinture
                grinça quand il la défit, son revolver tomba sur le sol en un soudain fracas, et
                nous nous retrouvâmes nus et enveloppés l’un dans l’autre.

            Ensuite, il se reposa, allongé, les doigts dans mes cheveux, ma tête
                contre son cœur.

            « Tu dois y aller ? chuchotai-je.

            — Dans une minute ou deux, oui.

            — Où cela ?

            — Je dois retourner d’où je viens.

            — Tu ne peux rien me dire ?

            — Rommel est réarmé, il va frapper Tobrouk et au-delà. Il va essayer de
                repousser la 8e armée jusqu’à la frontière égyptienne. »

            Cela, je le savais déjà.

            « As-tu entendu parler de la dépression de Qattara ?

            — Non.

            — C’est un énorme renfoncement de milliers de kilomètres carrés, un creux
                dans le désert situé à environ soixante-cinq kilomètres au sud de la côte et de la
                tête de ligne, près d’un endroit appelé El-Alamein. Ses flancs nord sont trop raides
                pour permettre aux chars de descendre et le fond est tapissé de
                sable mou, ce qui est traître. Si Rommel parvient à avancer jusque-là, il sera pris
                dans un goulot d’étranglement naturel entre la mer et Qattara, et ce sera le
                meilleur endroit, mais aussi la dernière occasion, pour l’arrêter avant la
                frontière.

            — En quoi la Tellforce est-elle impliquée là-dedans ? »

            Xan rapprocha ses lèvres de mon oreille, comme si, même dans mon lit,
                notre conversation pouvait être surprise. « Hassan et moi pensons qu’il est possible
                de traverser Qattara. Ce n’est pas facile, mais je crois que c’est faisable. Si nous
                parvenons d’une façon ou d’une autre à partir en reconnaissance pour les blindés
                lourds, sans que l’ennemi le sache, nous pourrons alors nous débrouiller pour les
                attaquer au sud, là où ils ne s’attendront jamais à être vulnérables. En ce moment
                nous sommes basés à Siwa et nous y travaillons. Comment résoudre le problème de la
                route de Qattara. » Contre la peau fine sous mon oreille, sa bouche se courba en un
                sourire d’impatience, et je frissonnai.

            « Il est l’heure », murmura-t-il. Il se redressa et commença à rassembler
                ses vêtements. Je tendis le bras pour allumer ma lampe de chevet et, la tête appuyée
                sur une main, je m’imprégnai de son corps nu de dos, de ses hanches minces et de
                l’ombre de ses côtes visibles à travers sa peau bronzée. Aucun des combattants du
                désert n’avait d’excédent de chair.

            Une fois habillé, il se rassit près de moi et saisit ma main gauche. Il
                embrassa mes doigts, puis appuya ses lèvres sur l’améthyste et sourit en tenant ma
                tête entre ses mains.

            « Au revoir, chérie. Peux-tu te renseigner pour savoir comment se marier
                dans un délai indécent de hâte ?

            — Tu peux compter sur moi. »

            Il m’embrassa. « Prends soin de toi et du bébé. Je vous aime tous les
                deux. Je serai bientôt de retour. »

            Il s’agenouilla pour récupérer son revolver sous le lit,
                le replaça dans son étui et se releva. La porte s’ouvrit et se referma derrière lui.
                Il avait disparu.

            Après de nombreuses tentatives infructueuses, je parvins enfin à joindre
                ma mère par téléphone. Elle semblait fatiguée, comme si le simple fait de répéter
                leur numéro dans le Hampshire lui coûtait, mais sa voix devint aiguë d’angoisse
                quand elle reconnut la mienne.

            « Iris ? Iris, c’est toi ? Que se passe-t-il ? Vite, dis-moi ce qu’il se
                passe… »

            En Angleterre, les gens étaient habitués aux mauvaises nouvelles ;
                j’avais l’impression qu’il n’en existait pas d’autre sorte. Et un appel téléphonique
                du Caire était une cause d’inquiétude raisonnable.

            « Tout va bien, Maman, ne t’inquiète pas, j’ai juste une nouvelle à
                t’annoncer, une nouvelle qui ne peut pas attendre le délai d’une lettre.

            — Quoi donc ?

            — Je vais avoir un bébé.

            — Oh. Oh mon Dieu, tu en es tout à fait sûre ? »

            Je ne pus m’empêcher de sourire.

            « Certaine. Et j’en suis très heureuse, et Xan aussi. Cela veut dire que
                nous allons nous marier sans attendre. Du coup cela signifie que vous ne serez pas
                là, Papa et toi, que nous ne pourrons pas préparer de trousseau, qu’il n’y aura pas
                d’ambassadeur ni rien de ce genre, et j’en suis désolée. Est-ce que cela t’embête
                beaucoup ?

            — Est-ce que cela m’embête ? Seigneur ! Je ne sais pas. Je me réjouissais
                tellement à l’idée de…

            — Je sais bien. Mais c’est la guerre, et Xan et moi nous aimons, et après
                la guerre nous reviendrons en Angleterre avec un petit-enfant pour toi. J’imagine
                que nous ne sommes pas la seule famille dans cette situation.

            — Non. C’est à cause de la guerre, je suppose. Tout est différent ces
                temps-ci. Evie disait pas plus tard que la semaine dernière qu’au moins deux de ses
                amies, tu sais… Tout est très différent de ce qui se faisait
                à mon époque. Mais tu ne peux pas envisager d’avoir le bébé au Caire. Tu dois
                rentrer à la maison dès que possible. Si tu réserves ton voyage maintenant…

            — Non Maman. Je vais rester ici avec Xan. J’ai un très bon médecin, tout
                se passera au mieux.

            — Iris, je t’assure, tu es très têtue.

            — Je ne sais pas si je suis têtue, mais en tout cas je suis très
                heureuse. Peux-tu me passer Papa ?

            — Oh, oh mon Dieu, je ne crois pas non. Tu ferais mieux de me laisser lui
                annoncer.

            — Comme tu voudras. » Je souris à nouveau. « Et toi alors ? Comment
                vas-tu ?

            — Chérie, ne t’inquiète pas pour moi. J’ai à nouveau eu des ennuis de
                poitrine, mais le Dr Harris m’a donné un nouveau sirop. Je me sentirai
                mieux dès que l’été arrivera ; il a fait si froid…

            — Il fait très chaud ici. Maman, je t’embrasse. »

            Ma mère avait l’air si fatiguée et fragile.

            « Je t’embrasse aussi. Je t’en prie Iris, fais bien attention à
                toi. »

            *
*  *


            Nous pénétrons dans le désert et je pense à ma mère. J’entends même
                encore sa voix, déformée par la connexion téléphonique à longue distance.

            Elle n’avait qu’une cinquantaine d’années, bien qu’elle me semble presque
                une vieille dame, et je me rends compte que Lesley a aujourd’hui exactement l’âge
                qu’elle avait à cette époque-là.

            La route que nous parcourons à présent est mal définie, c’est un chemin
                qui nous emmène au cœur des dunes, laissant la ville loin derrière nous. Les pneus
                de la voiture perdent leur adhérence dans le sable et le moteur
                gémit jusqu’à retrouver une prise.

            Xan adorait le désert. Il le connaissait et le comprenait, et il a fini
                par y rester. Je ne sais pas où il repose, mais j’ai l’impression que cette
                excursion me rapproche de lui. L’air chaud et sec agresse ma peau, mais je suis
                heureuse. Une bribe de vieille chanson s’échappe presque de mes lèvres.

            *
*  *


            « Par où ? » demanda Ruby au bout d’un moment.

            Iris ne répondit pas et Ruby conduisit un peu plus loin, luttant avec le
                volant sans savoir quoi faire lorsque le contrôle lui échappait. Le capot de la
                voiture dérapa en avant de façon déroutante, se lançant vers la crête de la dune
                avant qu’elle parvienne à maîtriser le véhicule. L’effort la fit soudain transpirer
                et elle se rendit compte que le soleil tapait sur le toit noir de la vieille
                voiture.

            Iris fredonnait.

            Il était temps de rentrer, décida Ruby. Elle vérifia par automatisme dans
                son rétroviseur et ne vit rien. Non seulement pas d’autres véhicules, mais rien à
                part les dunes et le ciel.

            « Bon. C’est l’heure de rentrer à la maison. »

            Elle freina et la voiture glissa sur le côté. La route rassurante s’était
                réduite à un chemin grossier, et même cela était presque invisible ; le vent
                soufflait et charriait de minces tourbillons de sable, recouvrant tout sur son
                passage. Déjà, leurs traces de pneus s’estompaient en deux sillons flous. Ruby
                tourna le volant à fond à droite et la voiture laboura lentement le sable en un arc
                de cercle. Quand elle estima avoir effectué un demi-tour, elle se dit qu’elles
                devaient alors se trouver face à la direction d’où elles venaient.
                Elle regarda le soleil, un disque blanchâtre derrière une brume de chaleur. Était-il
                encore à l’est, ou avait-il déjà glissé au sud ?

            Elle parcourut encore une centaine de mètres, mais la route avait
                disparu. Le voile de sable était poursuivi par le vent et il devenait encore plus
                difficile de faire tourner les pneus. Elle allait devoir s’arrêter pour prendre ses
                repères.

            Iris tourna la tête. Elle souriait sans raison. « Pourquoi nous
                arrêtons-nous ?

            — Je veux essayer de m’orienter pour être sûre de pas me tromper de
                chemin pour rentrer.

            — Rentrer ?

            — Oui », prononça Ruby d’une voix forte.

            Elle ouvrit sa portière pour sortir et le vent vint immédiatement la
                tirailler. Le sable volant lui piquait les chevilles. Elle se précipita vers la
                petite crête de la dune la plus proche, surprise par la raideur de la côte et la
                profondeur à laquelle ses pieds s’enfonçaient. D’en haut, elle s’attendait à voir la
                route principale se dirigeant vers l’oasis, ou quelque chose du genre, ainsi que
                l’avancée des autobus et des camions au loin. Mais la vue se limitait à une infinité
                de dunes identiques, ridées par le vent qui se levait.

            Elle redescendit la pente et retourna dans la voiture. Le sol et son
                siège étaient déjà recouverts d’une fine couche de sable. Elle claqua la portière et
                remonta sa vitre, puis posa les mains sur le volant.

            « Je sais pas du tout où on est. »
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            Àprésent le soleil n’était plus qu’un œil
                faible, pâle comme de la cire, derrière un voile de brouillard brun de plus en plus
                épais. Le vent continuait de s’intensifier, levant le sable des crêtes des dunes
                comme de l’eau s’échappant d’un déferlement de vagues. Le désert se déchaînait et
                changeait de visage.

            Ruby rampa à l’arrière de la voiture et tira sur les remontoirs des
                fenêtres, les tournant au maximum pour emprisonner les vitres dans leurs cadres. Le
                caoutchouc des joints était pourri par endroits. Elle se pencha au-dessus d’Iris
                pour effectuer la même manœuvre sur la fenêtre passager, puis vérifia que toutes les
                portières étaient bien fermées. Elle tira les poignées en position verrouillée pour
                plus de sûreté. Le vent soulevait le sable et le lançait contre le pare-brise et la
                carrosserie, faisant le même bruit que des petits grêlons s’abattant sur le métal.
                Le sol et les sièges étaient déjà recouverts d’une couche de poussière pâle et
                graveleuse qui avait réussi à pénétrer par les trous du sol, les fentes des
                portières et des joints des fenêtres.

            « C’est une tempête de sable, déclara Iris.

            — Ça m’en a tout l’air. »

            Ruby avait la gorge sèche et nouée, et ses yeux la piquaient encore après
                sa rapide escapade sur la crête de la dune. L’air à l’intérieur de la voiture
                semblait enfumé, plus épais que ce qu’il était confortable de respirer, lui
                rappelant sans raison la façon dont les glaçons émettaient une sorte de fumée en
                boîte de nuit.

            « Une tempête de sable dans le désert peut s’avérer très dangereuse, tu
                sais. Nous devrions faire demi-tour et rentrer directement à la maison. »

            Ruby se pencha en avant, s’agrippant au volant comme si cela pouvait les
                ancrer. « Je crois qu’il est trop tard pour ça maintenant. »

            La peau aux taches sépia tirée sur les tempes et les pommettes d’Iris
                semblait assez fine pour se déchirer. Elle ouvrait de grands yeux clairs, innocents
                et interrogateurs. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

            Ruby ouvrit la bouche, prête à laisser libre cours à son angoisse et à sa
                colère, mais elle se retint. Au lieu de cela, elle prit une des mains d’Iris dans la
                sienne. « On va devoir rester ici jusqu’à ce que ça se calme.

            — Rester ici ?

            — Oui. »

            Ruby prononça ce mot d’un ton vif, élevant un peu la voix, se prêtant une
                conviction qu’elle était loin de ressentir. Peut-être était-ce son imagination, mais
                la voiture semblait se balancer et trembler sous la force du vent. Réfléchis,
                s’obligea Ruby. Décide quelle est la meilleure solution. Elle essayait d’être
                rationnelle, mais la peur commençait à s’insinuer dans tout son être.

            Au même moment, une énorme rafale enleva toute la cime de la dune la plus
                proche et la lança sur la voiture, plongeant une seconde Iris et Ruby dans
                l’obscurité. Puis une autre bourrasque repoussa le sable des fenêtres du véhicule. Quand elle revint, la lumière était obstruée, jaune-marron,
                tourbillonnant comme de la soupe. Il n’y avait rien à faire, se rendit compte Ruby,
                tant que la tempête faisait rage. Faire avancer la voiture ne serait-ce que d’un
                mètre était impensable. Il n’y avait aucune visibilité, aucun chemin, pas de soleil
                pour se repérer, rien à part la gravité pour définir le haut et le bas.

            L’air tonnait et grondait. Elle n’avait jamais vu un vent comme ça. Il se
                calmerait sûrement aussi soudainement qu’il s’était levé.

            « Est-ce que ça va ? »

            Iris hocha la tête avec lenteur. « Une tempête de sable du désert,
                répéta-t-elle. Les hommes les craignaient autrefois. Même Hassan.

            — Ça m’étonne pas. »

            À l’intérieur de la voiture en partie étanche, il était à présent
                inconfortable de respirer l’air chargé de poussière et Iris se mit à tousser, à
                haleter, et à tousser encore. Ruby fouilla dans le sac de sa grand-mère, en sortit
                son foulard blanc et l’enveloppa autour de la partie inférieure de son visage. Puis
                elle leva son tee-shirt à elle pour se protéger la bouche et les narines.

            Comment avaient-elles pu se retrouver dans cette horrible situation ?

            Elle se revit quitter la maison avec Iris, partir pour Giza, contourner
                les foules de touristes, suivre la route du désert et prendre délibérément les
                virages permettant de s’éloigner de la circulation de l’oasis. C’était stupide,
                d’accord. Mais l’ordre des tournants était assez clair dans sa tête, et pour ne pas
                l’oublier elle se força à se le répéter encore et encore. Une fois que le vent
                aurait arrêté de hurler et de fouetter le sable, elle pourrait inverser cet ordre.
                Quand elle aurait retrouvé ses repères les plus proches.

            « Ruby ? » La voix d’Iris était très faible et d’autant
                plus étouffée par les plis de son foulard.

            « Oui. Redonne-moi la main. On peut bavarder pour passer le temps,
                non ?

            — J’aimerais un peu d’eau. »

            Ruby paniqua un instant en pensant Mais on n’en a pas, puis elle
                se rappela avec soulagement les deux bouteilles qu’elle avait achetées au café. Elle
                tendit le bras derrière son siège pour en attraper une, retira le bouchon et la
                passa à Iris. Celle-ci repoussa son foulard et but avidement. Un peu d’eau coula le
                long de son menton et éclaboussa l’avant de sa robe.

            « Cela fait du bien », dit-elle, comme un enfant, avant de tendre la
                bouteille à Ruby.

            Les sièges de la voiture grincèrent alors qu’elles s’enfonçaient toutes
                les deux un peu plus contre leur dossier, se couvrant le nez et la bouche et se
                préparant à attendre une accalmie.

            « Hassan ? encouragea Ruby, presque automatiquement à présent.

            — Oui, Hassan. Il était bédouin. Xan disait qu’il connaissait le désert
                en toute saison, de toute humeur. Il le connaissait aussi bien que le sourire dans
                les yeux de sa mère. Même la dépression de Qattara. C’était la clé. La route
                permettant de traverser. Tout le monde disait que c’était infaisable.

            — Pourquoi ? »

            Ruby avait les yeux fixés sur le brouillard qu’était devenu le désert, un
                brouillard solide, conduit par le vent, plus à craindre que le brouillard classique,
                que la neige même, du fait de son caractère inconnu.

            « Du sable mouvant, impraticable pour des chars. C’est ce que pensaient
                tous les généraux. Mais Xan leur a prouvé le contraire.

            — Ah oui ? Comment il a fait ? »

            Il leur était difficile de parler à travers les tissus, et encore plus
                difficile d’entendre ce qui était dit. Les fentes et les fissures de la vieille
                voiture étaient autant d’embouchures pour le vent qui s’y infiltrait pour soupirer,
                gémir ou beugler. Iris n’essaya même pas de répondre. Son menton s’affaissa sur sa
                poitrine et, au bout d’un petit moment, Ruby vit qu’elle s’était endormie.

            La jeune fille continua d’observer ce monde opaque. Ses yeux la piquaient
                toujours et elle n’arrivait pas à s’empêcher d’avaler, attrapant toute la poussière
                râpeuse dans sa gorge. Elle fit quelques calculs à propos des deux bouteilles d’eau
                et des fruits que Tata l’avait poussée à prendre. Cela lui semblait remonter à une
                éternité. Combien de temps ces provisions pourraient-elles durer ?

            Une journée, deux au grand maximum.

            Mais elles ne seraient pas bloquées là aussi longtemps. Une fois que le
                vent retomberait, elles repartiraient.

            C’était une bonne chose qu’Iris dorme, même si Ruby avait du mal à
                comprendre comment elle faisait au milieu de ce vacarme. La tempête de sable
                frappait la voiture, tentant d’y pénétrer, y envoyant des griffes brûlantes de
                poussière pour les enserrer. Elle trembla et se frotta le visage pour écarter cette
                image, se rendant compte alors que ses doigts, ses joues et ses paupières étaient
                douloureusement graveleux.

            Ignore cela. Pense à autre chose.

            Elle commença par Ash. Son visage, son sourire révélant ses belles dents
                blanches, la forme de ses yeux, tout cela lui vint facilement à l’esprit. Mais il
                lui disait que ce n’était pas une bonne idée d’emmener Iris en excursion avec la
                Beetle. Avant d’accepter ce compromis : Bon, mais alors pas plus loin que
                    Giza.

            Ash pensait qu’elles étaient allées visiter les
                pyramides. Il ne devinerait jamais qu’elles étaient venues jusqu’ici. Mais ce
                n’était pas une pensée rassurante, alors elle s’imagina plutôt le musée. C’était
                réconfortant de se remémorer la lumière tamisée et les halls funèbres. Elle avança
                virtuellement le long des vitrines en bois et des extraordinaires collections de
                pots, de tessons, de papyrus, de scarabées, de gravures sur pierre et d’énormes
                ornements dorés. Une civilisation antique. L’essentiel était trop lointain pour
                qu’elle puisse le comprendre, mais tout cela commandait encore la marge du désert et
                attirait des marées de touristes. Les morceaux et les fragments résistant au temps
                étaient installés dans des vitrines, étiquetés, et lui donnaient matière à
                réflexion.

            Voilà la perspective dont elle avait besoin pour contrecarrer le désert
                nu et menaçant.

            Des gens y vivaient depuis des milliers d’années. Hassan, qui qu’il soit,
                le connaissait aussi bien que le sourire de sa mère. Le capitaine Molyneux avait
                héroïquement trouvé une façon de traverser un de ses endroits les plus traîtres.
                Était-ce là qu’il avait été tué ?

            Cette spéculation n’aidait pas non plus. Ruby remonta ses genoux contre
                sa poitrine et les enveloppa de ses bras pour contenir son angoisse, le faisant
                aussi silencieusement que possible afin de ne pas déranger Iris.

            
                Le musée. Continue de penser au musée.
            

            
                La salle des momies et les rangs calmes de pharaons morts depuis des siècles.
                    Desséchés par le temps, le vent et le sable…
            

            
                Non.
            

            Les collections. Des objets inanimés, alignés, l’ordre parmi le désordre,
                voilà qui était mieux. Les vitrines. Sa propre chambre en Angleterre. Les boîtes à
                chaussures remplies de noms gribouillés de stars populaires et de personnalités de
                la télévision pour enfants. Les coquillages avec des grains de sable
                encore emprisonnés dans leurs fissures nacrées…

            
                Non.
            

            Maudit vent. Si seulement il pouvait se calmer une seconde, elle
                réussirait à avoir les idées claires. Qu’il arrête donc de faire tanguer la voiture
                et de hurler comme une sorte d’instrument de musique ensorcelé !

            La maison. Les boîtes d’allumettes et les cadres en bois raffinés, les
                hannetons géants et les minuscules coccinelles à pois, sa meilleure collection.
                Celle que Lesley détestait le plus.

            Ruby fut soudain saisie d’une peur terrible, la frappant comme une autre
                bourrasque de vent. La pensée de la maison et de Lesley la fit presque se plier en
                deux de douleur, poignardée par l’envie d’être en Angleterre, en sécurité, et
                d’entendre sa mère lui dire de ne pas faire ceci ou cela.

            Lesley se trouvait à des milliers de kilomètres de là.

            Iris était si âgée, et la moitié du temps elle ne se rendait pas compte
                de ce qu’il se passait.

            Elle ne pouvait pas se tourner vers elle pour trouver de l’aide : elle
                seule pouvait les sauver.

            Mais je suis incapable de sauver qui que ce soit ! criait la voix de Ruby
                dans sa tête. Je suis qu’une enfant, je sais pas comment faire !

            Elle se balançait sur son siège, serrant les poings jusqu’à ce que ses
                ongles s’enfoncent tant dans ses paumes que la douleur parvienne presque à la
                distraire.

            
                T’es plus une enfant Ça suffit ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
            

            
                C’est qu’une tempête de sable. Elle va forcément finir par se calmer. Jas,
                    qu’est-ce qu’il ferait ?
            

            Sans doute qu’il s’en roulerait une, avant de la fumer et de s’endormir.
                Comme Iris en fait, la cigarette en moins. Ruby ne se rendit compte qu’elle riait
                que lorsque sa lèvre inférieure s’ouvrit douloureusement. Elle passa
                sa langue sur la craquelure et sentit une toute petite goutte de sang.

            
                Jas, pense à Jas et à son jardin d’Éden découpé dans des magazines et collé sur
                    les murs de sa chambre, de grosses feuilles vertes et des marguerites
                    rondelettes, des arbres et des roses et des sapins pointus.
            

            
                C’est mieux.
            

            Quand Ruby consulta sa montre, elle fut surprise de voir qu’il était deux
                heures.

            Il était important de garder la notion du temps, pas vrai ? Peut-être que
                la violence du vent avait enfin diminué. À travers le nuage de sable, elle aperçut
                la dune qu’elle avait gravie plus tôt ; celle-ci s’était déplacée, n’étant plus à
                leur gauche mais droit devant elles. Non, ce n’était pas possible. Ce devait être la
                voiture qui avait été poussée de côté, se retrouvant orientée dans une direction
                légèrement différente, non ?

            Mais ça aussi, c’était impossible. Elles y étaient restées tout ce temps,
                assises si longtemps qu’elles en avaient mal aux jambes et au dos. C’était la dune
                qui avait dû bouger. Le vent l’avait sculptée, lui donnant une forme nouvelle.
                Celle-là, ainsi que ses voisines, sans doute. Le nouveau paysage n’aurait peut-être
                plus rien à voir avec celui qu’elle avait ressassé toute la matinée dans sa
                tête…

            Ruby se tourna vers Iris. Elle avait les yeux ouverts et regardait les
                fantômes des dunes nager dans la poussière en suspension.

            « Tu es réveillée, murmura Ruby.

            — M’étais-je endormie ? »

            *
*  *


            Nous étions parties à la recherche de Xan, nous enfonçant
                dans le désert en voiture dans l’espoir de le trouver : nous devions nous dépêcher
                sans quoi il disparaîtrait et je ne le reverrais jamais plus. L’angoisse était
                intense et mes yeux me piquaient et me brûlaient à force de sonder le paysage
                monotone, guettant un infime signe de lui.

            Soit j’avais imaginé cela, soit je l’avais rêvé. Et maintenant je suis de
                nouveau éveillée et je me rappelle que je suis avec l’enfant et que nous sommes
                prises dans une tempête de sable.

            « Ruby, quelle quantité d’eau avons-nous ? »

            Les yeux grands ouverts, elle scrute mon visage. « Deux litres, moins ce
                que tu as bu tout à l’heure. On a aussi quelques fruits frais et des abricots
                secs.

            — Tu ferais mieux de boire un peu. Allez. Je veux te voir le faire. »

            Elle ouvre une bouteille et la porte à ses lèvres. Je vois les muscles se
                contracter convulsivement dans sa jolie gorge, ainsi que l’effort que cela lui coûte
                d’abaisser la bouteille bien avant d’avoir étanché sa soif. Elle me la tend et je
                bois quelques gorgées. Quand je la lui rends, elle referme le bouchon avec soin et
                la range sur la banquette arrière, là où l’on ne peut pas la voir.

            « On est dans le pétrin ? demande-t-elle d’une petite voix.

            — Je ne crois pas. » Je regarde à travers le pare-brise. Il n’y a rien à
                voir à part l’obscurité jaunâtre, mais j’ai l’impression à présent qu’il s’agit de
                poussière en suspension plutôt que du sable scalpé du dos des dunes. Elle va finir
                par retomber. « Tata et Mamdooh enverront quelqu’un nous chercher.

            — Mais ils savent pas où on est ! J’ai évité Mamdooh ce matin, je voulais
                pas qu’il fasse d’histoires. Tu vois ? J’ai parlé à Tata dans la cuisine et elle m’a
                parlé aussi, mais elle comprenait pas ce que je disais. Elle
                comprend pas l’anglais ! Et j’ai dit à Ash qu’on allait juste voir les pyramides. »
                Sa voix prend un accent paniqué. « Personne sait qu’on est là ! »

            J’essaie de me rappeler comment nous sommes arrivées à cet endroit, mais
                cela m’échappe.

            Je me souviens de l’agencement précis des pièces dans notre appartement
                de Garden City, la façon dont les sequins du costume d’Elvira Mursi, la danseuse du
                ventre, brillaient sous les projecteurs chez Zazie, mais je suis incapable de me
                souvenir de ce matin pour me sauver la vie.

            Je suis très fatiguée. Je pose la tête contre la fenêtre et vois comment
                tout est recouvert de poussière. Mes mains, mes cuisses, mes genoux, la courbe
                métallique du tableau de bord : tout est gris.

            Si personne ne sait où nous sommes, personne ne viendra nous chercher.
                L’inévitabilité de cela ne me dérange pas particulièrement.

            « Ne t’inquiète pas », dis-je.

            *
*  *


            Après le passage de Xan dans ma chambre cette nuit-là, je commençai à
                préparer notre mariage. Auprès du service approprié à l’ambassade, je découvris
                comment obtenir une autorisation spéciale permettant à deux ressortissants
                britanniques de se marier dans un court délai et en fis la demande. Sandy Allardyce
                m’aida avec les formalités.

            « Êtes-vous heureuse Iris ?

            — Plus heureuse que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. » Je
                commençais presque à m’habituer à dire cela. Mais le fait que ce soit la pure vérité
                restait saisissant et miraculeux.

            Une brève ombre de regret, ou peut-être d’envie, apparut
                sur son visage rose et rond. Toutes les fois que nous nous étions revus lors de
                soirées ou de réceptions à l’ambassade, nous n’avions plus jamais évoqué les
                sentiments de Sandy à mon égard, qu’ils soient réels ou imaginaires.

            « Et vous ? » demandai-je. Même cette conversation allait bien au-delà
                des frontières de nos échanges habituels.

            « Moi ? » Il toussa et changea de position. « Il semble possible, euh,
                probable que madame Kimmig-Gertsch et moi fassions quelque, euh, arrangement
                formel.

            — C’est formidable. C’est merveilleux. J’espère que vous serez tous les
                deux très heureux. »

            L’ombre réapparut sur son visage. « Je suis certain que cela nous sera
                utile à tous les deux. » Utile me semblait être un drôle de choix de mot
                étant donné le contexte. « Mais le bonheur… je ne sais pas. Et maintenant que je
                vous regarde, Iris, votre visage à cet instant, vous me semblez avoir dépassé le
                stade du bonheur. Vous êtes transfigurée. »

            Il y eut un petit silence. Derrière la fenêtre du bureau de Sandy, les
                grands arbres du jardin de l’ambassade formaient une oasis d’ombre dans la chaleur
                accablante de l’après-midi. Il fit le tour de son bureau et me posa un baiser
                maladroit sur la joue, puis me tapota l’épaule pour me faire prendre congé.

            D’après mes suppositions, car je n’avais aucune information de sa part,
                Xan était dans un camp en bordure de Qattara. Nous communiquions par lettres. Ses
                pages gribouillées et chiffonnées me parvenaient de façon erratique, déposées par
                l’avion de la Tellforce chaque fois qu’il faisait escale au Caire ou apportées par
                l’un des rares messagers qui faisaient des allers-retours entre le quartier général
                et sa patrouille. L’aimable sous-officier indien passait me les donner à Garden
                City, et il y avait toujours une liasse de mes lettres qui
                attendaient d’être emportées. Xan et moi planifiâmes ainsi notre mariage.

            Nous serions mariés par un aumônier anglais dans une chapelle de la
                cathédrale, avec une petite poignée d’amis pour assister à la cérémonie. Xan
                souhaitait que Jessie soit son témoin. Bien que je sache que les Cherry Pickers
                étaient à la ligne de Gazala, Xan ne semblait pas vraiment inquiet. J’avais pour ma
                part choisi Ruth et Sarah ; il était peu probable que Daphne puisse se libérer de
                l’hôpital, et Faria serait en voyage de noces. Il était comique que les préparatifs
                minimaux de Xan et moi se fassent en parallèle des somptueuses finitions de l’énorme
                mariage d’Ali et de Faria. Il aurait lieu juste cinq jours avant le nôtre.

            Je porterais un simple tailleur en soie blanc et un chapeau avec un voile
                en tulle moucheté. Nous dînerions avec notre petit groupe d’amis après la cérémonie
                et donnerions une petite réception pour toutes nos connaissances le soir, à
                l’appartement de Garden City. Les parents de Faria avaient dit à Sarah et moi que
                nous pouvions y rester jusqu’à ce que nous ayons trouvé une alternative.

            Gus Wainwright m’a promis une permission d’au moins vingt-quatre
                    heures, écrivait Xan. Notre lune de miel sera peut-être brève, chérie,
                    mais nous aurons ensuite toute la vie pour nous deux.

            *
*  *


            Toute la vie. Une très longue période. Ce n’est pas étonnant que je sois
                fatiguée.

            L’enfant s’agite sur son siège.

            « Il est quatre heures.

            — Ah oui ?

            — Mamdooh et Tata doivent être affolés.

            — Oui, sans doute.

            — Il va faire nuit dans une heure ou deux.

            — Oui.

            — Tu sais que ça veut dire qu’on va probablement devoir passer la nuit
                ici ? »

            La nuit dans le désert ; le ciel comme un bol d’obscurité, les étoiles
                atténuées par la poussière de la tempête. Très froide à cette époque de l’année et
                aussi silencieuse que l’espace.

            L’endroit où repose Xan.

            « Iris ?

            — Oui, je t’écoute. » Bien que son insistance m’agace.

            « Je peux pas rester ici sans rien faire. Je vais aller jeter un œil.

            — Pour voir quoi ? »

            Elle fait claquer sa langue et pousse la portière. De l’air plus frais
                pénètre dans la voiture en tourbillons, apportant des nuages de poussière, mais le
                vent s’est calmé. À peine une heure plus tôt, sa force l’aurait empêchée d’ouvrir la
                portière et aurait fait claquer celle-ci contre la voiture.

            « Pour voir comment nous sortir d’ici. »

            *
*  *


            Les pieds de Ruby s’enfoncèrent profondément dans le sable. La surface
                était fraîche, avec de la chaleur enfouie au-dessous. Elle se mit à courir vers la
                face de la dune altérée, le sang lui battant dans la tête, en manque d’action après
                de si longues heures d’immobilité dans la voiture étouffante. Mais le sable mou
                avalait ses pieds jusqu’aux chevilles et ses genoux s’étaient figés après être
                restés si longtemps en position assise. Elle trébucha et tomba en avant, ses mains
                plongeant dans le sable jusqu’aux poignets. Elle se releva et repartit plus
                lentement en direction de la pente brune et raide. La dune ne
                mesurait pas plus de sept ou huit mètres de haut, mais le sable se dérobait sous ses
                pieds et elle était ramenée un pas en arrière tous les deux pas en avant. Sa bouche
                était sèche et son estomac gargouillait. La face de la dune devenait concave et
                l’angle encore plus raide. Elle ne pouvait pas monter de ce côté-là.

            Elle dévala la pente en dix enjambées de géant qui déclenchèrent de
                petites avalanches de sable tout autour d’elle. Elle courut à moitié jusqu’au bras
                de la dune et entreprit d’escalader l’arête. C’était déjà plus facile, mais elle
                était tout de même très essoufflée et sa gorge la brûlait tandis qu’elle peinait
                pour atteindre le sommet.

            Le ciel était gris au-dessus de sa tête et, à gauche, ce qui devait être
                l’est, la direction du Caire, il avait la couleur d’une vieille ecchymose. À
                l’ouest, le soleil déclinait quelque part derrière une palette floue de nuages
                orange, bruns et violets. Ruby prit rapidement ses repères, mais ce n’était pas le
                ciel qu’elle regardait. Voûtant ses épaules contre le vent et se protégeant les yeux
                des mains, à bout de souffle, elle fit un tour pour voir ce qu’il se trouvait
                derrière la dune.

            Rien. Le même paysage d’ondulations monotones, de dunes à perte de vue,
                ridées ou lissées par le vent, mais sans autre marque. Pas de route, pas de
                vestiges, pas de traces de pneus, aucun signe de chemin ni d’âme qui vive. L’horizon
                s’assombrissait, mais il n’y avait pas la moindre lueur au-dessus de l’endroit où
                devait se trouver la ville. C’était un monde complètement vide.

            En bas dans sa cuvette, la voiture ressemblait à une relique du temps des
                pharaons. Grise de poussière et enfoncée dans le sable du côté du vent, jusqu’aux
                passages de roues, elle aurait pu être là depuis des siècles. Ruby ne distinguait
                que l’ovale pâle et flottant du visage d’Iris tourné vers elle.

            Le vent en haut de l’arête était tranchant, et Ruby
                l’écoutait siffler et soupirer faiblement au-dessus des crêtes avoisinantes. C’était
                un son hostile qui la faisait frissonner.

            Elle bondit et redescendit la pente raide jusqu’à la voiture. Juste
                pendant le temps où elle s’était absentée, le soleil avait dû se coucher et, à
                présent, l’obscurité du désert tombait comme une couverture éteignant une bougie.
                Douze heures de nuit d’hiver avant que la lumière du jour n’inonde à nouveau le
                monde.

            « Alors ? demanda Iris.

            — Je vois rien du tout. On doit pas être bien loin de la route, non ?
                Enfin, combien de temps est-ce qu’on a conduit sur ce chemin ? Mais il y a rien à
                voir de là-haut. Demain matin, dès qu’il fera jour, j’irai un peu plus loin et je
                suis sûre de la voir. On pourra alors partir d’ici. Mais en attendant il va falloir
                qu’on s’installe aussi confortablement que possible pour cette nuit. »

            Ruby se rassit sur son siège, se disant qu’elle devait réfléchir. Elle
                avait l’impression que sa langue était collée à son palais.

            « Il est temps de reprendre un peu d’eau et de manger quelque chose. » La
                bouteille était poussiéreuse, perlée de condensation à l’intérieur. Quand elles
                eurent toutes les deux bu ce qui ne leur sembla que quelques gouttes, elle était
                déjà vide. Ruby attrapa le panier qu’elle avait accepté impatiemment dans la cuisine
                le matin même, ce qui lui semblait des lustres plus tôt. Elles avalèrent chacune une
                orange, aspirant chaque goutte de jus, puis rongèrent quelques abricots secs, bien
                que le goût sucré ne fasse qu’aggraver leur soif.

            Quand elles eurent fini, elles s’installèrent dans l’obscurité
                creuse.

            « Je suis désolée, déclara Ruby. C’est ma faute.

            — Absolument pas. C’est ma voiture, mon pays, et j’ai promis à ta mère
                que je prendrais soin de toi. » Un instant plus tard, Iris ajouta :
                « J’aurais aimé ne pas finir par la décevoir une fois de plus, comme pour tout le
                reste.

            — Rien n’est fini. Non. C’est qu’une nuit dans cette voiture,
                demain on sera sorties d’ici, d’accord ? » Ruby tapait du poing sur le volant. Elle
                était en colère face à la stupidité et la facilité qui les avaient menées de la
                sécurité du matin au danger actuel, juste à cause d’une petite sortie de route.

            « Oui », soupira Iris. Ruby ne savait pas si sa grand-mère y croyait ou
                non, ni même si elle voulait vraiment y croire. Elle résista à l’envie de secouer la
                vieille dame et de lui crier : C’est notre vie qui est en jeu. Si on
                    trouve pas de moyen de sortir de ce fichu désert et que personne sait où on est,
                    merde, on pourrait mourir là…

            Mais elle garda le silence. Exprimer ses peurs ne ferait que leur donner
                plus de poids.

            Il faisait de plus en plus froid. Elles n’avaient pas de vêtements chauds
                à se mettre et, tandis que l’heure avançait, l’air frais de la nuit s’infiltrait
                dans la voiture jusqu’à les faire toutes les deux frissonner.

            « Allons sur la banquette arrière. On pourra se réchauffer
                mutuellement », finit par proposer Ruby.

            Elles passèrent dans l’espace étroit et se blottirent l’une contre
                l’autre. C’était réconfortant pour Ruby de tenir le corps léger de sa grand-mère
                entre ses bras et d’entendre sa respiration. Elle posa la joue sur le haut de la
                tête d’Iris et se mit à observer la tranche de ciel noir visible à travers le
                pare-brise. Les lumières rouges et blanches d’un avion descendant vers l’aéroport du
                Caire clignotaient au loin et cette vision de normalité lui fit oublier une seconde
                leur détresse, mais celle-ci la frappa alors de nouveau avec une intensité
                renouvelée. Les avions volaient trop haut ; pour les passagers et l’équipage
                attachés sur leurs sièges, prêts à atterrir, la Beetle ne serait qu’un grain dans le
                sable infini.

            Toutefois elle les voyait, ce qui signifiait que le ciel
                se dégageait peu à peu. Tandis que cette pensée lui traversait l’esprit, elle
                aperçut quelques étoiles floues.

            Iris somnolait. Bien qu’elle ait des crampes douloureuses et la gorge
                asséchée, Ruby finit elle aussi par s’endormir.

            Elle se réveilla avec une telle soif qu’elle avait l’impression d’avoir
                une forte fièvre, et elle tremblait de façon incontrôlable, comme si ses os allaient
                craquer. Iris s’agitait et marmonnait ; c’était le son de sa voix qui avait réveillé
                Ruby.

            « Qu’est-ce que t’as dit ? Est-ce que ça va ?

            — C’était ce jour-là.

            — Peu importe. Mon Dieu, tu as les mains et les pieds gelés. Je vais te
                les masser un peu. »

            Il faisait terriblement froid. Elle attrapa les mains glacées d’Iris dans
                les siennes, mais elle n’arrivait à leur transmettre aucune chaleur.

            « Je vais allumer le moteur et mettre le chauffage quelques minutes pour
                nous réchauffer. J’aurais dû y penser plus tôt. Bouge pas. »

            De nouveau derrière le volant, Ruby chercha à tâtons la clé de contact et
                la tourna. Il y eut un grincement, le gémissement étranglé du démarreur obstrué de
                sable, puis plus rien. Ruby laissa retomber sa main sur ses genoux. Le silence
                s’étendit, se propageant hors de la voiture immobilisée. La Beetle aurait tout aussi
                bien pu être une relique pharaonique ou un rocher ressortant du sable, étant donné
                l’utilité qu’elle aurait pour les sortir de là. La seule façon de survivre était de
                marcher, ou d’attendre d’être secourues.

            Quelles étaient leurs chances, dans les deux cas ? se demanda-t-elle.

            Alors un éclair de certitude lui transperça le cerveau. Elle ne voulait
                pas mourir. La vie était trop belle, trop précieuse et elle y avait
                encore à peine goûté. Il était à présent clair pour elle qu’elle en aimait chacun
                des aspects. Son jardin en Angleterre, avec toutes ces plantes stupides qui
                attiraient autrefois ses scarabées. Les filles qui avaient été avec elle à l’école,
                même si c’étaient presque toutes des garces. Camden Town et la scène musicale, Ed et
                Simon, et même Andrew et Will, et surtout Lesley. Il y avait d’innombrables choses
                qu’elle voulait encore faire, une masse incohérente de choses, comme coucher avec
                Ash, aller à l’Uluru et à cet endroit inca au Pérou, et surtout dire à sa mère
                qu’elle était désolée qu’elles se disputent sans arrêt. Bizarrement mais sûrement, à
                peu près tout cela.

            « Tu es réveillée ? » chuchota-t-elle dans les cheveux d’Iris.

            Celle-ci hocha la tête mais ne dit rien, et Ruby n’était pas sûre qu’elle
                l’ait vraiment entendue.

            « Je t’aime. »

            C’était simple. Au petit matin, elle irait chercher de l’aide.

            L’aube leur redonna brièvement le moral. Après l’obscurité, même dans la
                lumière monochrome, les dunes nues étaient rassurantes. Bientôt le soleil inonderait
                le monde de chaleur.

            Elles burent un peu du deuxième litre d’eau, tâchant de conserver cette
                bénédiction dans leur bouche aussi longtemps que possible. Puis elles sortirent de
                la voiture d’un pas raide et détendirent leurs articulations en s’étirant dans le
                sable. Iris était terriblement pâle et tremblante, et Ruby lui éplucha une orange,
                plaçant les quartiers un à un dans sa bouche comme si elle nourrissait un enfant. Le
                soleil s’éleva dans le ciel, répandant une pellicule de couleur sur le sable. Sur
                les arêtes des dunes, il prit une teinte brillante or pâle, et sur les flancs il
                devint beige, marron et kaki. L’air n’était déjà plus froid. Iris s’assit contre le
                côté ombragé de la voiture, ses jambes nues et mouchetées étendues devant elle. Ruby
                prit une dernière gorgée d’eau, puis enfouit à moitié la bouteille
                dans le sable à côté d’Iris et lui plaça le panier contenant le reste des fruits et
                des abricots secs à portée de main. Elle s’assura que sa grand-mère portait bien son
                chapeau et son foulard, puis elle s’accroupit face à elle, la regardant dans les
                yeux pour vérifier qu’elle comprenait bien ce qu’elle lui disait.

            « Je vais aller chercher de l’aide. Je vais faire aussi vite que je peux.
                Reste ici à l’ombre, t’éloigne pas de la voiture. Bois une gorgée d’eau de temps en
                temps et, regarde, voici deux oranges et deux grenades. Iris ?

            — Je ne suis pas sourde. Tu me promets de faire attention où tu mets les
                pieds, Lesley, n’est-ce pas ? »

            Où était-elle, perdue dans sa confusion ? « Oui. »

            Ruby se pencha en avant et l’embrassa rapidement. Elle avait les jambes
                et la tête lourdes, mais son cœur palpitait d’adrénaline. Plus vite elle partirait,
                raisonna-t-elle, plus vite elle serait de retour.

            Elle commença à marcher en direction de la boule de flammes du soleil. Du
                haut de la crête de la première dune, elle regarda en arrière. Elle ne voyait que
                les pieds d’Iris qui ressortaient derrière la voiture et ses propres traces de pas
                qui s’en éloignaient, s’estompant déjà, comme une trahison.

            Elle gravit une autre dune, descendit dans le creux de l’autre côté puis
                en grimpa encore une autre, toujours face au soleil. C’était ardu et elle fut vite
                essoufflée. La dune suivante était plus haute et Ruby pensait qu’une fois qu’elle en
                aurait atteint le sommet, elle verrait la route semée de camions et d’autobus de
                touristes reflétant le soleil, prêts à la secourir.

            Tandis qu’elle grimpait laborieusement, le sable la ramenait en arrière.
                Des gouttes de transpiration lui coulaient dans les yeux et elle se laissa tomber à
                quatre pattes pour parcourir les quelques mètres restants.

            Elle tendit le cou par-dessus l’arête. Aucune route en
                vue. Rien que des dunes, partout des dunes, toutes identiques.

            À genoux, Ruby tourna en rond. Une brise lui éventait le visage mais
                remuait aussi le sable. Les traces la ramenant à la voiture et à Iris étaient déjà
                des creux flous emprisonnant un soupçon d’ombre, devenant de moins en moins
                distinctes à chaque bouffée de vent. Dès qu’elles se seraient effacées, elle
                perdrait Iris.

            L’idée de la laisser là toute seule était insupportable.

            Ruby se releva en titubant et se mit à courir dans la direction opposée.
                Il était déjà difficile de distinguer ses traces de pas des rides naturelles
                creusées par le vent.

            
                Oh, s’il vous plaît, faites que je la retrouve. Je vous en prie, je vous en
                    supplie.
            

            *
*  *


            Le mariage de Faria était exquis. Chaque détail proclamait la richesse
                des deux familles et leur satisfaction devant cette fusion dynastique.

            L’église copte médiévale était entièrement éclairée à la bougie. Comme
                tout Le Caire à la mode, Sarah et moi nous installâmes sous les chandeliers dorés et
                regardâmes Ali qui attendait de recevoir son épouse. Il se tenait aux côtés de son
                père et de son frère, tous les trois en queue-de-pie gris perle, inexpressifs, le
                teint sombre, tout à fait convaincus de leur pouvoir collectif.

            Faria arriva avec presque une demi-heure de retard. Je me souviens avoir
                pensé que c’était son tout dernier acte d’indépendance. À présent, Ali exigerait
                qu’elle se comporte en bonne épouse égyptienne, docile et accommodante. Elle
                s’avança vers l’autel d’un pas lent, l’immense traîne brodée de perles de sa robe
                bruissant dans la nef. Sa taille paraissait très fine. Son régime et quelque corset
                français sévère avaient fait l’affaire.

            Lorsque Ali se plaça près d’elle, elle lui permit de
                prendre son bras, mais son visage était tourné de l’autre côté, comme si c’était un
                simple ouvreur ou majordome qui s’était précipité pour l’aider à sortir de sa
                limousine. Je jetai un coup d’œil à Sarah, pour voir si elle se demandait elle aussi
                comment ce mariage pourrait marcher, mais elle avait la tête baissée et tripotait
                l’ourlet de son gant en chevreau.

            Faria trouverait un moyen d’arranger sa vie de façon satisfaisante pour
                elle, décidai-je.

            Cinq jours plus tard, je deviendrais la femme de Xan. Les dizaines de
                flammes frémissaient dans l’air lourd d’encens de l’église bondée tandis que
                j’écoutais la liturgie copte.

            La réception du mariage avait lieu à l’hôtel particulier des parents de
                Faria. À la sortie de la cérémonie, les époux ouvrirent la voie à pied, accompagnés
                par la zaffa, une longue parade de percussionnistes et de danseuses du ventre
                qui jouaient, chantaient et dansaient autour d’eux. L’énorme hall de réception de la
                maison était décoré de grandes gerbes de blé, représentant la fertilité, attachées
                par des rubans dorés symbolisant – supposais-je – la richesse. Ali et Faria, roi et
                reine du jour, s’assirent sous un auvent doré, entre les gerbes de blé, pour
                recevoir leurs invités. Les réels souverains d’Égypte se trouvaient parmi eux.

            Il n’y avait pas d’officiers de terrain, d’aucune des armées alliées.
                L’offensive tant attendue de Rommel avait commencé deux jours plus tôt.

            Dans le désert, après une feinte italienne vers le nord de la ligne de
                Gazala, l’armée des Panzer avait viré vers le sud autour de Bir Hakeim et combattait
                à présent contre les brigades blindées du général Ritchie vers Tobrouk. Pendant ce
                temps-là, l’infanterie et les véhicules blindés de la 90e
                Panzergrenadier Division de la Wehrmacht labouraient les lignes de communication
                exposées de l’arrière-garde des Alliés.

            Je partis errer dans l’enfilade de pièces illuminées. Je voyais partout
                des lys au parfum étourdissant, des montagnes de pétales de roses, des serviteurs en
                gants blancs et plus de bijoux que je n’avais jamais vus réunis à un seul endroit.
                Un petit groupe de personnes que je connaissais de l’ambassade apparut et je les
                suivis dans la salle à manger. Les tables étaient recouvertes de mets s’étalant au
                loin ; bien plus de victuailles que les centaines d’invités ne pourraient manger ni
                même apprécier ; assez pour nourrir un régiment. La ceinture de ma plus belle robe
                en soie était bien trop ajustée pour me permettre d’avaler quoi que ce soit. Je me
                détournai d’un cygne en glace sculpté portant entre ses ailes une auge en cristal
                débordant de caviar Beluga, et vis Roddy Boy qui venait vers moi.

            Il me prit le bras, se tenant trop près de moi, ce qui me poussa à faire
                un pas de côté, gênée. Je me cognai la hanche contre le bord de la table et le bec
                du cygne se mit à trembler.

            « Iris, suivez-moi.

            — Où donc ? »

            Mes compagnons s’étaient éloignés et Roddy et moi nous retrouvâmes debout
                à l’écart des autres convives.

            « J’ai quelque chose à vous dire. »

            Je compris. À l’instant même.

            Une niche était aménagée à l’extrémité de la salle à manger. Je m’assis
                sur un canapé Empire doré et Roddy Boy posa sa main sur mon bras.

            « Dites-moi tout sans tarder.

            — J’ai de très mauvaises nouvelles. Je crains que le capitaine Molyneux
                ne soit tombé au champ d’honneur il y a deux jours, à Qattara. »

            Je demandai plus de détails.

            À quelques mètres de nous, les invités d’Ali et de Faria se servaient de
                homard et de caviar sur des assiettes en porcelaine à bordure dorée. Une pièce
                voisine résonnait de chants, de danses et de tonnerres d’applaudissements. La
                réception battait son plein.

            J’écoutai les mots de Roddy Boy comme si je les avais déjà entendus.

            Il me dit que Xan et son éclaireur arabe avaient emmené un petit
                détachement sur le parcours que leur patrouille avait échafaudé afin de faire
                parvenir les blindés alliés sur le flanc sud de la 8e armée britannique.
                C’était une opération top secrète dont très peu de gens étaient au courant en dehors
                de la direction des Opérations spéciales. Mais tandis que la petite file serpentait
                à travers les buttes sculptées par le vent et les plateaux de Qattara, une formation
                de six avions Macchi italiens était apparue et s’était dirigée vers eux avec un
                niveau de précision qui excluait toute coïncidence. La plupart des hommes avaient
                été mortellement blessés par tirs de mitrailleuse ou canonnades, et plusieurs des
                véhicules avaient pris feu.

            Les Cherry Pickers avaient eux aussi participé à l’opération, avec leurs
                voitures et leurs camions lourds blindés ; leur commandant en second était le
                capitaine James. Celui-ci avait été très grièvement blessé mais il avait été ramené
                du désert et se trouvait actuellement au Queen Mary Hospital. C’était Jessie
                James qui avait rapporté l’escarmouche et la mort de Xan à un officier d’état-major
                du quartier général.

            « Je suis navré, déclara Roddy. Dès que j’ai appris la nouvelle, je me
                suis précipité ici. »

            Je parvins à parler. Les mots semblaient sortir de la bouche de quelqu’un
                d’autre. « Merci. Monsieur le colonel, comment l’ennemi a-t-il pu
                savoir que la patrouille de Xan se trouvait à Qattara ? »

            Le choc m’avait jetée dans un état second. Une partie de mon esprit
                semblait avoir les idées très claires, parsemées de colère. L’autre partie était
                noire, fermée, incrédule.

            « Je crains ne pas pouvoir vous répondre, Iris. J’aimerais pouvoir le
                faire. »

            Ne peut pas ou ne veut pas, pensai-je. Il y avait eu une fuite,
                exactement comme Xan l’avait suggéré. Roddy regardait par intermittence la porte de
                la salle à manger. Il était soumis à une pression inhabituelle et avait beaucoup à
                faire ; maintenant qu’il m’avait annoncé la nouvelle, il voulait partir.

            « Je vais aller à l’hôpital, déclarai-je.

            — Êtes-vous sûre de vouloir faire cela ? »

            J’étais déjà debout, marchant sans voir au milieu de la foule des
                convives et dépassant les gerbes de blé pour la fertilité.

            « J’ai une voiture du quartier général, marmonna Roddy tandis qu’il
                essayait de me suivre. Vous pouvez la prendre, je vais marcher.

            — Merci », répondis-je, sans même me retourner.

            Dans la voiture, sur le chemin familier, j’observais les gens dans la rue
                qui marchaient et discutaient comme si de rien n’était. Moi-même j’étais encore en
                vie, je respirais et j’étais adossée contre le cuir froissé de mon siège, les mains
                figées sur mes genoux. Il était impossible que Xan soit mort. Xan qui avait eu plus
                de vie en lui que n’importe qui d’autre. Mes lèvres remuaient et je me rendis compte
                que je prononçais son nom.

            À l’hôpital, bondé de conducteurs des Transports motorisés, de personnel
                médical et de blessés, les gens me regardaient étonnés avant de s’écarter pour me
                laisser passer. J’étais en tenue de mariage et mon visage devait ressembler à un masque d’effroi. Je me rendis au bureau de Christina Tsatsas. Elle
                m’aida gentiment à trouver où Jessie avait été emmené.

            Il gisait derrière des paravents dans une salle pleine d’hommes qui
                venaient d’être ramenés du front. Son visage était plus pâle que les bandages qui
                lui couvraient le haut du torse et ses cheveux clairs étaient noirs de sang et de
                crasse. Je pensai d’abord qu’il était inconscient, mais lorsque je pris sa main
                tachée de sang dans la mienne, il ouvrit les yeux.

            « Iris.

            — Oui. »

            Il bougeait les lèvres mais sa voix était à peine audible. « Xan. Je suis
                désolé.

            — Chhh. »

            Il y eut un silence pendant lequel il rassemblait quelques forces.

            « Une attaque aérienne. Venant de nulle part.

            — Roddy Boy me l’a dit.

            — J’ai vu… venue droit sur nous.

            — Jessie. Je dois te demander cela. Es-tu certain qu’il est mort ? »

            Il y avait peut-être une chance que ce soit une erreur, un minuscule
                soupçon de doute qui me permettrait d’espérer. En même temps je priais pour qu’il
                n’y ait aucun doute, aucune chance qu’il soit allongé seul dans le sable,
                mortellement blessé.

            Une carafe d’eau et une éponge étaient posées sur la table près du
                paravent et je m’en servis pour humidifier les lèvres de Jessie.

            « Il était dans le camion en tête. Nous autres, on était déployés
                derrière lui en un large front. Le véhicule de Xan a été frappé de plein
                fouet. »

            Me dire cela sembla lui coûter toutes les forces qu’il lui restait.

            « Chhh », répétai-je. Je lui tenais la main et une
                infirmière passa la tête à travers la fente des paravents, puis s’éloigna à
                nouveau.

            Jessie se reprit une fois de plus. « Le camion a pris feu dans son
                entier. Une boule de flammes. Aucun ne s’en est sorti. J’ai essayé de courir en
                avant pour voir, mais les avions sont revenus finir leur travail et… »

            Jessie ferma les yeux. Il poussa un léger soupir. Il ne dit rien de plus
                et je restai assise là, sa main dans la mienne, tandis que la vie semblait se
                retirer, du bout de ses doigts, de ses bras et de ses jambes, jusqu’à ne plus être
                concentrée que sur les battements de son cœur. Je me sentais raide et lourde, comme
                un morceau de bois.

            Je pensais que c’était à nouveau l’infirmière quand les paravents se
                rouvrirent, mais je sentis une main sur mon épaule et levai les yeux pour voir
                Daphne. Elle portait un tablier et sa chevelure était aplatie sous une toque
                blanche. Elle avait des cercles d’épuisement violets sous les yeux. Je la regardai
                faire le tour du lit et placer ses doigts sur le cou de Jessie, avant de lui allumer
                une petite lampe devant chacun des yeux. Elle ne changea pas d’expression.

            « Alors ? » demandai-je.

            Elle secoua la tête.

            « Xan est mort », dis-je.

            Elle revint de mon côté, détacha mes doigts de la main froide de Jessie
                et me prit par les épaules. Puis elle attira ma tête contre elle. Elle sentait le
                phénol et le désinfectant, mais aussi, pensai-je, le carnage.

            « Xan est mort », répétai-je. Je savais que je n’avais pas encore pris
                conscience du sens de ces mots.

            « Iris. Écoute-moi. Viens avec moi à la cafétéria. Prendre une tasse de
                thé.

            — Non. Je vais rester là. »

            Elle hocha la tête avec lassitude. « D’accord. Il faut
                que j’y aille, mais je reviendrai dès que possible. »

            Je me retournai vers Jessie et lui repris la main. Je plaçai ma bouche
                près de son oreille et lui rappelai la nuit où nous avions fait connaissance chez
                Lady Gibson Pasha, et l’histoire de la mule à la soirée de Nouvel An de madame
                Kimmig-Gertsch. Je lui dis que j’irais voir sa famille en Angleterre, et aussi que
                j’aimais Xan et que je l’aimerais toujours. Ce que je ressentais vraiment, c’était
                de la colère, mais je lui dis que j’étais fière de lui et de Xan.

            Jessie ne reprit pas connaissance et mourut au petit matin.

            Après quoi, Daphne me fit sortir de la pièce.

            « Tu dois rentrer chez toi te reposer à présent, ordonna-t-elle.
                Souviens-toi du bébé. »

            Depuis le moment où j’avais vu Roddy Boy se diriger vers moi, je n’y
                pensais plus. J’avais oublié que j’étais enceinte.

            *
*  *


            Elle parcourut une autre dune, ses halètements essoufflés en rythme avec
                les mots S’il vous plaît, faites que je la retrouve qui valsait dans sa tête.
                Les traces de son trajet aller étaient à peine visibles.

            Elle parvint au sommet de la dune et vit la Beetle qui gisait dans la
                cuvette de l’autre côté. Ses jambes tremblaient et elle s’assit lourdement dans le
                sable, se laissant glisser jusqu’en bas. Iris semblait ne pas avoir bougé du tout,
                mais des larmes roulaient sur ses joues.

            Ruby s’agenouilla devant elle et la prit dans ses bras. Elle lui marmonna
                quelques mots précipités : « Ça va aller, je suis là, tu es en sécurité, on va s’en
                sortir, écoute, je te quitterai plus, Ash va nous retrouver, Ash et
                Mamdooh et Tata, promis, ils vont bien finir par nous retrouver, non ? » Elle
                tentait de la rassurer, manquant elle-même de toute conviction, et ses mots lui
                paraissaient plus fragiles et improbables au fur et à mesure qu’elle les prononçait.
                Iris la fixait à travers ses larmes, comme si elle n’avait encore jamais posé les
                yeux sur elle. Elle ne pleurait pas à cause de leur sort, ou par peur que Ruby la
                laisse de nouveau seule. Elle pleurait à cause de lointaines pensées auxquelles Ruby
                n’avait accès.

            Elle lâcha Iris et celle-ci s’appuya à nouveau contre la voiture à moitié
                ensevelie.

            C’était sans doute mieux ainsi, pensa Ruby. Qu’elle reste perdue dans ses
                souvenirs. Mieux valait cela qu’être consciente de cette réalité.

            Elle ouvrit la bouteille d’eau et la tendit à Iris ; puis elle but elle
                aussi un peu d’eau. Ne pas avaler les dernières gorgées était la chose la plus
                difficile qu’elle ait jamais eue à faire. Il leur restait moins d’un demi-litre à
                présent.

            La journée glissa peu à peu. À midi, coude à coude dans la petite éclipse
                d’ombre près de la voiture, elles partagèrent une grenade et chaque perle de douceur
                laissait échapper une alléchante goutte d’humidité sur leur langue déshydratée. Iris
                était silencieuse, perdue dans une rêverie, et les pensées de Ruby tournaient en un
                rond de plus en plus étroit et désespéré.

            Les avions continuaient de planer au-dessus de leur tête. Peut-être
                verraient-ils la fumée si elle allumait un feu ? Les pneus de la voiture brûleraient
                en relâchant une épaisse fumée noire, mais comment les enflammer sans
                allumette ?

            Elle fouilla dans sa mémoire à la recherche de vestiges de programmes
                télévisés de survie, le genre de choses qu’aimait regarder son beau-père. Concentrer
                les rayons du soleil à l’aide d’une loupe ou utiliser une batterie
                d’appareil photo ? Elles n’avaient ni l’une ni l’autre.

            Le soleil traversait le ciel à petits pas.

            *
*  *


            Lesley avait passé l’essentiel de l’après-midi dans le jardin,
                débarrassant les chemins en briques des feuilles mortes, mais il faisait à présent
                trop sombre pour continuer. À travers les portes vitrées du salon, elle voyait
                Andrew qui lisait dans son fauteuil. Au moins, il n’était pas en train de tapoter
                sur son clavier d’ordinateur ou de regarder ses messages sur son BlackBerry. Elle
                lui apporterait une tasse de thé et tirerait les rideaux. Elle rangea son balai dans
                l’abri de jardin, le cadenassant avec soin derrière elle parce que celui des Macy
                avait été cambriolé quelques jours plus tôt. On leur avait volé leur tondeuse et
                leur barbecue. Colin Macy était en train de brûler des feuilles ; l’air humide
                embaumait la fumée de feu de jardin.

            Une fois dans la cuisine, elle se lava les mains et remplit la
                bouilloire. Elle entendait Andrew parler au téléphone. Ce devait être Ed qui
                appelait pour qu’on vienne le chercher à son entraînement de rugby du samedi.

            Puis Andrew apparut dans l’embrasure de la porte.

            « Il y a un médecin français au téléphone qui appelle du Caire. C’est à
                propos de Ruby. »

            Lesley leva une main à sa bouche. « Il lui est arrivé quelque chose ?

            — Il dit qu’elle est sortie hier matin avec ta mère et qu’elles ne sont
                toujours pas rentrées. »

            Lesley se précipita vers le téléphone. Le français, quelque chose que son
                esprit retenait obstinément. Elle s’éclaircit la voix.

            « Bonsoir ? Je suis la mère de Ruby Sawyer…

            — Bonsoir, madame. Je crains que nous ne soyons un peu
                inquiets pour votre fille et votre mère », commença le médecin avec un léger accent
                mais en parfait anglais.

            Lorsque Lesley reposa le combiné, elle avait les mains tremblantes.
                Andrew se tenait toujours à la porte de la cuisine.

            Elle déclara : « Nous devons y aller. Nous prendrons le premier avion
                demain. »

            Il n’essaya pas de la contredire, ni de lui dire que sa réaction était
                exagérée et qu’elle devait se calmer. Il acquiesça simplement. « Je vais me
                renseigner sur les vols. »

            *
*  *


            Ruby se leva et s’écarta un peu de la voiture jusqu’à l’endroit où le
                sable commençait à former une pente ascendante. Son corps était secoué de mouvements
                convulsifs, comme des petites décharges électriques dans ses membres, difficiles à
                contrôler. Le ciel était d’un bleu parfait, sans nuage, et le long de la ligne où la
                crête de la dune rencontrait le ciel se déployait un zigzag multicolore de lumière
                dansante, comme si le sable était en feu à cet endroit précis. Cette vision
                intensifia encore sa soif brûlante et elle repartit s’écrouler non loin de là. Le
                sable autour de ses pieds était sillonné de minuscules motifs ondulés, et elle finit
                par décider qu’il s’agissait de traces de scarabées tok-tokkie. Elle enfouit les
                doigts sans but dans le sable et tomba sur quelques tiges drues. En les déterrant,
                elle s’aperçut qu’il s’agissait de gros brins d’herbe décolorés, ensevelis par la
                tempête.

            L’herbe et les scarabées arrivaient à survivre.

            
                Et nous ?
            

            Iris était allongée sur le côté près de la voiture, la tête protégée par
                son foulard blanc. Son calme, son consentement apparent effrayaient
                Ruby. Mais Ruby avait peur de tout à présent. Elles n’avaient plus d’eau et il ne
                leur restait qu’une grenade. Dans une heure ou deux, il ferait nuit à nouveau.

            
                C’est comme ça qu’on meurt, alors ?
            

            Des larmes de pitié pour elle-même brûlaient derrière ses paupières, mais
                tout son corps semblait trop asséché pour céder au soulagement des pleurs. Au lieu
                de cela, une voix qui ne ressemblait pas vraiment à la sienne s’éleva de sa
                bouche.

            « Je veux pas mourir. Je veux pas mourir merde. »

            
        

    
        
            
                CHAPITRE QUATORZE

            

            Sous un ciel dégagé, la température chutait
                dès l’arrivée de l’obscurité. Ruby aida Iris à monter sur la banquette arrière et
                l’installa la tête sur ses genoux. Iris enveloppa sa poitrine de ses bras et releva
                les genoux pour tenir dans l’espace exigu. Ruby retira son tee-shirt et le lui plaça
                sur les hanches, comme une couverture. Elles frissonnaient toutes les deux, mais le
                froid ne les distrayait que partiellement de leur soif.

            Ruby décida qu’elles partageraient la moitié de la grenade restante au
                lever du soleil. Ensuite elle aviserait.

            Mais aviser suggérait une palette de choix appartenant au monde
                précieux qui venait de glisser hors de sa portée.

            Sortir ou rester à la maison. Fumer une cigarette ou non. Thé ou café,
                pizza ou curry, cinéma ou télé – des choix de tous les jours qu’elle n’avait jamais
                pris la peine d’apprécier. Elle n’aurait jamais pensé non plus que ce puisse être un
                tel luxe de choisir la compagnie des autres plutôt que la solitude, la possibilité
                d’action plutôt que l’inertie persistante, la joie des petits plaisirs plutôt que le
                sacrifice rayonnant.

            Son esprit faisait la liste de toutes ces alternatives,
                son imagination leur donnant un éclat que la réalité ne leur avait jamais
                conféré.

            Si jamais je m’en sors, si on s’en sort, je savourerai chaque
                minute de chaque jour, toute ennuyeuse ou pénible qu’elle soit, pensait-elle.

            La vie est merveilleuse. Pourquoi ne s’en était-elle jamais aperçu ?

            Elle est précieuse. Les couleurs. Les voix. Les rues. L’amour, la
                musique. J’aimerais pouvoir trouver les mots pour la décrire à sa juste valeur.
                J’aurais aimé faire quelque chose dont je sois fière.

            
                J’aimerais…
            

            La soif lui torturait la gorge et rendait sa langue rugueuse et épaisse.
                Les recoins de ses dents et de ses gencives avaient un goût fétide, et elle
                n’arrivait pas à faire descendre assez de salive pour avaler correctement.

            J’aimerais revoir Lesley et Ed, et mon père et Andrew.

            Elle se rendit compte que ses lèvres remuaient, formant ces mots bien que
                sa gorge soit trop douloureuse pour les exprimer. Elle caressa les cheveux d’Iris,
                sentant le sable graveleux qui lui recouvrait la tête. Il faisait froid et la
                lunette arrière encadrait un morceau de ciel bondé de lointaines étoiles. Un
                croissant de lune était suspendu dans un léger voile argenté. Voir les avions flâner
                vers l’éclat de l’aéroport rendait le désert encore plus désolé.

            « Iris ? » fit-elle d’une voix rauque.

            Il n’y eut pas de réponse ; elles avaient à peine parlé depuis qu’elles
                avaient bu leur dernière gorgée d’eau. Ruby espérait qu’elle dormait, et en même
                temps son silence et son immobilité l’effrayaient. Iris était fragile et chaque
                heure qui passait l’affaiblissait davantage.

            Ruby leva la tête, grimaçant tandis qu’une crampe grandissait dans sa
                jambe.

            Elle devait faire un choix. Elle avait réfléchi aux
                options extrêmes qui se présenteraient à elle au lever du soleil.

            Elles pouvaient rester près de la voiture et espérer que quelqu’un les
                trouve. Une recherche finirait par être lancée et on les découvrirait, assises dans
                leur voiture qui devenait petit à petit un élément du désert. Mais elles étaient en
                Égypte et il fallait être réaliste. Combien de temps cela prendrait-il à Mamdooh et
                Tata pour mobiliser les secouristes ? Le temps que quelqu’un arrive, Iris serait
                sans doute déjà morte.

            Ou bien elle pouvait repartir explorer les environs, comme elle l’avait
                fait le matin même, et cette fois-ci, au lieu de paniquer et de revenir sur ses pas,
                elle devrait continuer de marcher jusqu’à trouver de l’aide ou tomber
                d’épuisement.

            Deux possibilités. La richesse du monde entier réduite à un choix qui
                n’en était même pas un.

            D’accord. Attendre jusqu’au matin. Réfléchir.

            À présent Ruby ne pouvait penser à rien d’autre qu’aux quelques gouttes
                d’humidité contenues dans les graines de la grenade. Elle dut serrer les poings pour
                s’empêcher d’attraper le fruit et de le mettre dans sa bouche. Elle finit par
                détendre ses mains et se remit à caresser les cheveux d’Iris, se concentrant sur le
                rythme lent, essayant de réprimer tout son amour et son manque du monde dans ce
                geste.

            *
*  *


            Mamdooh traversait la Cité des Morts, les pans de sa galabieh
                remontés autour de ses chevilles, suivant l’enfant en haillons qui courait devant
                lui, tout en tâchant d’éviter les tas d’ordures et d’excréments d’animaux. C’était
                le moment du jour où la lumière déclinait et où le ciel devenait indigo. Les ternes
                tombes brunes et la poussière s’obscurcissaient, et leurs bords
                saillants se détachaient avec le lacis argenté de la lune montante, de sorte que ce
                paysage aride de jour se transformait en un crépuscule exotique.

            Mamdooh ne lança pas un seul coup d’œil aux tombes mameloukes au clair de
                lune. Il gardait le regard fixé sur son petit guide maigrelet qui se précipitait
                entre les caveaux des morts ordinaires. Les ruelles semblaient désertes mais
                dégageaient une impression de vigilance. Quelques tournants de plus les amenèrent
                devant une porte fermée et l’enfant la désigna sans un mot. Puis il tendit la main
                et tira sur la manche de Mamdooh jusqu’à ce que celui-ci laisse tomber deux ou trois
                pièces dans sa paume. Alors le petit garçon sauta par-dessus une colonne cassée et
                s’évanouit dans l’obscurité.

            Mamdooh frappa à la porte à grands coups. Elle s’ouvrit en grinçant,
                dévoilant le visage de Nafouz. Mamdooh tendit le bras et l’attrapa par le col de son
                blouson de cuir. Avec une force insoupçonnée, il le traîna dehors et dans la fente
                de la porte le visage de Nafouz fut immédiatement remplacé par ceux de sa mère et de
                sa grand-mère.

            Mamdooh secoua Nafouz et l’inonda de questions alors que le jeune homme
                tortillait les épaules et tentait d’échapper à son emprise.

            Il répétait d’une voix stridente qu’Ashraf était à son travail à
                l’hôpital Bab al-Futuh et avait aussi travaillé la nuit précédente, comme
                d’habitude, et qu’il n’avait pas vu Ruby depuis deux jours entiers.

            Les deux femmes émergèrent de l’abri de la maison tombale et ils se
                retrouvèrent tous les quatre en cercle dans le crépuscule indigo. Mamdooh se tourna
                vers elles et leur demanda si c’était la vérité.

            Oui, protesta la mère des deux garçons. Plusieurs fois Ashraf avait amené
                la jeune fille chez eux, mais pas ces deux derniers jours. Et hier soir il avait dit
                qu’il irait la retrouver, mais il était rentré en disant qu’elle ne
                se trouvait pas au point de rendez-vous à l’heure convenue. Même chose
                aujourd’hui.

            Ashraf n’y pouvait rien ! Ce n’était pas sa faute si une Anglaise n’était
                pas fiable.

            Mamdooh rétorqua que son fils devrait à présent dire la vérité à la
                police.

            Les deux femmes se rapprochèrent de Nafouz et s’échangèrent des paroles
                inquiètes. Le jeune homme fit un pas en avant et décréta avec force que son frère et
                la police n’avaient rien à faire ensemble.

            « On verra ça », avertit Mamdooh.

            Il les informa que la police était à la recherche de mademoiselle et du
                    Dr Black, sa grand-mère, qui avait elle aussi disparu. Le père et la
                mère de la jeune fille allaient venir d’Angleterre pour prendre en charge les
                opérations. Tout le monde voudrait parler à Ashraf, ainsi qu’au reste de sa famille,
                et il serait préférable qu’ils se souviennent de chaque détail et ne disent que la
                pure vérité.

            La grand-mère d’Ash se couvrit le visage de son foulard et se mit à
                gémir.

            Mamdooh repartit dans la direction d’où il était venu.

            *
*  *


            Ruth me caresse les cheveux.

            Après la mort de Xan, je continuais d’accomplir les gestes du quotidien,
                bien que je me sente moi-même à peine en vie. Le jour qui aurait dû être celui de
                notre mariage et les deux semaines qui suivirent, j’effectuais mon travail pour
                Roddy Boy, je me rendais à l’hôpital pour mes heures de bénévolat avant de rentrer à
                Garden City. C’était un triangle dénué de sens, et à chacun de ses points je
                désirais être à l’un des deux autres, parce que la douleur y serait
                sans doute plus supportable que là où je me trouvais. Mais ce n’était jamais le cas,
                alors il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer.

            Je disais à Roddy Boy, Sarah, Daphne et Ruth que ça allait.

            Mi-juin, Rommel était à nouveau à proximité de Tobrouk et, après des
                jours de combat féroce et de lourdes pertes dans les deux camps, la ville tomba aux
                mains des Allemands. L’armée des Panzer poursuivit sa route en direction
                d’El-Alamein et de la frontière égyptienne, poussant les tristes restes de
                    la 8e armée à l’y précéder. La menace sur Alexandrie était imminente
                et le tumulte régnait au Caire. L’arrivée des forces de l’Axe au delta semblait
                inévitable. Ce n’était qu’une question de jours.

            Ruth et Daphne faisaient de leur mieux pour s’occuper de moi. Daphne
                m’emmena un soir en voiture à leur appartement sur la route d’Héliopolis. Je m’assis
                dans le même fauteuil que lors de ma première visite et acceptai le fond de la
                bouteille de whisky dont je leur avais fait cadeau. J’essayais de repenser au
                bonheur qui m’habitait alors, mais je n’arrivais pas à le saisir. Seule l’obscurité
                restait.

            Quand j’étais sortie pour la soirée, je n’avais pas pris la peine de
                distinguer ma souffrance psychologique de ma douleur physique, mais je me rendais
                compte à présent que j’étais malade.

            « Je suis désolée », dis-je.

            Mes amies me regardèrent, puis se tournèrent l’une vers l’autre. Une
                ceinture de douleur se resserrait autour de mon ventre.

            « Je suis vraiment désolée », m’entendis-je marmonner tandis que je
                baissais la tête pour tenter de mieux résister aux élancements.

            Ruth et Daphne parlaient à voix basse. Daphne me plaça une main sur le
                front et me prit le poignet de l’autre. Quand je pus me lever,
                j’allai aux toilettes et découvris du sang. Un mince filet de sang ruisselait le
                long de l’intérieur de ma jambe et il y avait des gouttes sombres sur le
                carrelage.

            Mes amies me firent m’allonger sur leur lit. J’avais très soif, je
                brûlais de soif.

            Ruth est assise à côté de moi et me caresse de nouveau les cheveux, mais
                il n’y a rien à boire et je suis trop déshydratée pour demander de l’eau. Cette
                caresse m’apaise, mais j’ai froid, je tremble de froid. Il fait noir et j’ai les
                jambes pliées et recroquevillées dans un espace étroit.

            *
*  *


            Ruby ne dormit pas. Entre attendre impatiemment l’aube et la redouter, ce
                fut la plus longue nuit de sa vie. La lune disparut et, au cours des heures les plus
                sombres, pas même un avion ne vint lui offrir un lien avec le monde rassurant.

            Enfin les étoiles commencèrent à s’estomper et une ligne gris-perle
                toucha l’horizon. Avec le retour de la lumière, Iris se mit à gémir et à remuer.
                Ruby l’aida à se redresser, puis lui prit le visage entre ses deux mains.

            « Écoute-moi, Iris. Regarde-moi. Il faut que j’aille chercher de l’aide,
                sinon on va mourir. »

            Les lèvres craquelées d’Iris se contractèrent quand elle voulut parler.
                Aucun son ne sortit de sa bouche, mais elle soutenait le regard de Ruby et semblait
                comprendre ce qu’elle lui disait.

            « Je veux pas te laisser toute seule, mais je sais pas quoi faire
                d’autre. »

            Alors Iris hocha la tête, très lentement mais clairement.

            « Je partirai dès qu’il fera assez clair. »

            À nouveau le signe de tête.

            « C’est l’heure de partager ça. » La moitié de grenade
                précieusement conservée était couverte de poussière. Ruby retira la peau, en faisant
                bien attention à ne pas perdre une seule goutte de jus, mais le fruit était presque
                sec. Elle en donna les deux tiers à Iris et croqua avidement dans le morceau
                restant. Il y eut une seconde d’extase lorsque les graines éclatèrent sur sa langue,
                relâchant quelques gouttes de liquide, mais ce fut de courte durée et elle n’eut
                ensuite plus que la chair desséchée à mâcher. Iris en fit de même.

            Le soleil ne s’était pas encore levé et l’air demeurait froid, mais il y
                avait de la lumière. Ruby sortit de la voiture et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans
                le sable froid.

            « Je vais t’installer un peu plus confortablement avant de partir. »

            Elle prit les mains d’Iris et l’aida à descendre pour s’asseoir dans le
                sable à côté du véhicule, mettant un bras autour de sa taille et la faisant se
                baisser doucement. Sa grand-mère était très faible à présent. Ruby savait que si
                elle ne partait pas tout de suite, elle n’arriverait pas à la laisser. Elle se
                baissa et l’embrassa sur le front. « Je t’aime. Je serai de retour très vite.
                Attends-moi, d’accord ? »

            Elle s’était déjà redressée quand Iris lui attrapa le poignet. Ruby dut
                se pencher à nouveau et tendre l’oreille près de la bouche de sa grand-mère pour
                saisir ses mots.

            « Vas-y. Ne t’inquiète pas. »

            Elle comprit ce que lui disait Iris.

            « Je vais vite revenir », lui répéta-t-elle avec colère. Elle s’écarta et
                commença à marcher.

            Elle ne se retourna pas avant d’avoir atteint la crête de la dune la plus
                proche. La Beetle avait encore plus l’air de faire partie intégrante du désert que
                la veille.

            Seulement la veille.

            Elle fit de son mieux pour mémoriser la forme des dunes
                environnantes, cherchant ne serait-ce qu’une caractéristique du paysage qui
                l’aiderait à se souvenir de cet endroit pour pouvoir ensuite guider les secouristes.
                Mais les creux et les courbes gris-marron étaient tous semblables, implacables.

            Ruby tourna à nouveau le dos à la voiture et à sa grand-mère et partit
                péniblement vers l’est à travers le sable glissant, aussi vite que possible, tant
                que le soleil lui disait encore par où aller.

            *
*  *


            Daphne appela un taxi, et toutes les deux m’emmenèrent à l’hôpital du
                Caire pour les femmes et les enfants, dirigé par des religieuses. Ce fut là, dans
                une chambre blanche aux volets fermés, que ma grossesse de seize semaines prit fin
                et que je perdis le fils de Xan.

            Les religieuses calmes au visage doux s’occupèrent de moi. Pendant deux
                jours, je refusai toutes visites à part celles de Ruth, qui venait après son travail
                et s’assoyait quelques minutes à côté de moi, en silence. Allongée là, je fixais les
                murs blancs en attendant la mort.

            Xan m’avait quittée et j’avais à présent perdu le précieux lien qui nous
                unissait encore. Je me souvenais de son enchantement lorsque je lui avais annoncé
                que j’attendais un enfant et je pleurais celui-ci deux fois plus, pour moi mais
                aussi pour Xan. Cela me semblait insupportable de ne pas pouvoir partager avec lui
                mon désespoir. Insupportable de savoir que je ne partagerais plus jamais rien avec
                lui, et je restais à pleurer jusqu’à épuiser toutes les larmes de mon corps. La mort
                aurait été la bienvenue, mais mon corps refusait d’obtempérer ; au
                lieu de me laisser couler dans l’oubli, il commença à se remettre avec
                obstination.

            Le troisième jour, une des sœurs me fit m’asseoir avant de me laver le
                visage et de me peigner les cheveux.

            « Vous avez de la visite, quelqu’un de nouveau, m’annonça-t-elle.

            — Je ne veux voir personne.

            — Mais oui » , me dit-elle. La porte s’ouvrit et Sarah entra. Elle avait
                un bouquet de cosmos et de soucis à la main, des fleurs qui me rappelaient le jardin
                de ma mère.

            « Oh, ma chérie, s’écria-t-elle. Je suis tellement désolée. »

            Elle plaça les fleurs dans un verre à dents, puis s’assit sur la chaise
                près de mon lit et me prit la main.

            Je l’observai comme si elle arrivait d’un autre monde. Une minute
                s’écoula en silence, mais ensuite je serrai sa main dans la mienne.

            Voir Sarah me donna l’impression, pour la première fois depuis ma fausse
                couche, qu’il y avait un rayon de lumière dans ce monde. Tout comme les fleurs, son
                teint pâle et ses sourcils clairs, et même le col élégant de son chemisier empesé,
                semblaient faire l’apologie de l’Angleterre et d’une normalité tranquille et
                distante à l’opposé de ma peine. La continuité qu’elle représentait insinua dans mon
                esprit l’idée que je pourrais peut-être recommencer à vivre.

            « Je suis contente que tu sois venue », finis-je par murmurer. Ses doigts
                se resserrèrent autour des miens.

            Sarah me laissa pleurer à nouveau et, à la fin, je lui criai dans un
                sanglot : « Si je ne peux pas l’avoir lui, pourquoi ne pouvais-je pas au moins avoir
                son fils ? »

            Sarah inclina la tête. « C’est cruel. »

            Je pensais qu’il était impossible pour elle d’imaginer à quel point
                c’était cruel en effet. J’étais secouée de sanglots d’apitoiement
                sur mon sort, jusqu’à ce qu’elle relève la tête et me regarde dans les yeux.

            « Écoute-moi, Iris. C’est dur, mais tu sais que Xan t’aimait. Tu as ce
                souvenir, et cette certitude t’habitera pour toujours.

            — Oui, convins-je.

            — Sa mort est une tragédie. Le fait que tu aies aussi perdu le bébé en
                fait une double tragédie. C’est terrible, presque insupportable, mais d’un certain
                côté tu as de la chance. »

            Je la regardai étonnée, me demandant où elle voulait en venir.

            « Comment cela ?

            — Tu étais aimée. Aimée passionnément et de tout son être par un homme
                que tu aimais et admirais profondément en retour. Tu n’as peut-être eu que quelques
                mois, mais au moins ceux-là, tu les as eus. Vous avez conçu un enfant ensemble,
                fruit de votre amour et de vos espoirs, et maintenant que c’est terminé, tu peux au
                moins les pleurer tous les deux sans ressentir aucune honte. »

            Le chagrin qui m’aveuglait se déplaça légèrement, me permettant de jeter
                un coup d’œil au-delà.

            Il m’apparut alors clairement qu’elle avait elle aussi perdu quelqu’un,
                bien que je ne m’en sois jamais douté auparavant. « Que s’est-il passé ?

            — Je n’étais pas aimée, répondit-elle simplement.

            — De qui ?

            — Jeremy. »

            Jeremy le poète, cet homme miteux qui clignait des yeux de manière
                intempestive, l’admirateur impuissant et désespéré de Faria.

            « Mais il était amoureux de Faria…

            — Je sais bien. Mais cela ne changeait rien. Quand elle était trop
                occupée pour lui, qu’elle ne lui demandait pas de l’accompagner – eh
                bien moi, j’étais là. C’était beaucoup mieux que rien, pour moi. Iris, est-ce que tu
                comprends ? »

            J’hésitai. « D’une certaine façon.

            — Bien sûr Faria n’allait pas coucher avec lui. Mais moi oui. C’était
                mieux que rien pour lui, tu vois ? »

            Sa tristesse me fendait le cœur. « Tu l’aimes.

            — Oui. Éperdument. Et ensuite, je suis tombée enceinte. »

            La coiffe blanche d’une des religieuses me fit un signe à travers la
                petite fenêtre d’observation de la porte de ma chambre, puis poursuivit son chemin
                le long du couloir. Les soucis apportaient une touche de couleur dans la pièce
                obscure. Les volets étaient fermés, mais je savais que, dehors, la chaleur de
                l’après-midi était à son apogée. Le Caire était une ville cruelle.

            « Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je, connaissant déjà la
                réponse.

            — Je le lui ai dit, bien sûr. »

            Sa main libre tapotait le drap au rythme des mots.

            « Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il me dirait que cela changeait tout,
                qu’il me demanderait en mariage, qu’il annoncerait l’heureuse nouvelle à tous nos
                amis, comme Xan et toi ? »

            Tes amis auraient accueilli la nouvelle avec une grande incrédulité,
                pensai-je, avant d’avoir honte.

            « Il ne l’a pas fait, de toute façon. Évidemment. Il m’a juste dit qu’il
                était navré et qu’il ferait tout son possible pour m’aider. Alors je me suis fait
                avorter. Je suis allée à Beyrouth, tu te rappelles ? Jeremy m’a donné un peu
                d’argent pour ça. Pas beaucoup, parce qu’il n’est pas riche. Par chance, j’avais
                quelques économies. »

            Dans mon bonheur égocentrique, j’avais volontiers accepté l’histoire
                selon laquelle Sarah souffrait de diarrhée des pays chauds et était partie quelques
                jours au Liban pour se remettre.

            « Je suis vraiment désolée », dis-je.

            Elle me regarda. « Tu es choquée ? Dégoûtée ?

            — Non. Étonnée, c’est tout, même si en fait je ne devrais pas. J’aurais
                pu tout découvrir moi-même si je m’en étais donné la peine. Je regrette que tu ne te
                sois pas sentie assez en confiance pour m’en parler. Et je regrette de ne pas avoir
                été à la hauteur, en tant qu’amie, quand tu en avais besoin.

            — Je ne pouvais le dire à personne, murmura Sarah. Je t’en parle
                maintenant uniquement parce que je ne supporte pas de te voir si affligée, et je te
                confesserais pire encore si je pensais que cela pouvait t’aider. La vérité, c’est
                que je n’étais pas aimée et que je n’ai même pas eu le courage de garder mon enfant.
                Maintenant qu’il est trop tard, je le regrette amèrement. Je rêve que je le berce,
                et ensuite je me réveille et mes bras sont vides. Voilà ce que j’ai fait.

            » Tout cela pour te dire que j’échangerais bien ma place contre la
                tienne. Toi au moins, tu n’as aucune raison d’avoir honte.

            — Non. »

            Sarah avait raison.

            Nous nous étreignîmes et pleurâmes ensemble, et j’espérais que mes larmes
                ne coulaient pas que pour moi. Puis elle se redressa sur la chaise et s’essuya les
                yeux.

            « Bon, ça suffit », dit-elle. Son stoïcisme anglo-saxon me rappela à
                nouveau ma mère. Ma mère, qui ne savait pas encore qu’elle avait perdu un gendre et
                un petit-fils avant même qu’ils existent.

            « Que vas-tu faire ? » me demanda Sarah en sortant poudrier et rouge à
                lèvres de son sac. Elle ouvrit son poudrier d’un petit coup sec et commença à
                réparer son visage.

            J’étais sur le point de répondre que je n’en savais rien, que je m’en
                fichais, mais je me retins. « Je vais rentrer à l’appartement dès
                que possible. Pourrais-tu m’apporter des vêtements propres, éventuellement ?

            — Bien sûr. » Sarah aimait qu’on lui confie des missions précises.
                « C’est un peu la panique, encore plus que d’habitude, au fait. Tu as entendu les
                nouvelles de la BBC ? »

            Depuis ma fausse couche, j’avais presque oublié la guerre. Je n’écoutais
                pas les informations, mais une des religieuses qui parlaient un peu anglais m’avait
                dit qu’Alexandrie allait sans doute tomber aux mains de l’ennemi d’ici quelques
                heures. La menace des raids aériens sur le port était si forte que les navires de la
                marine britannique amarrés là avaient soudain été retirés à Haïfa ou à Beyrouth,
                désertant le port si animé d’ordinaire et causant la panique dans la ville. Les
                Alexandrins faisaient leurs bagages et fuyaient en masse par le delta pour éviter
                l’invasion imminente.

            « La bataille pour l’Égypte, dit la BBC », m’avait informé la sœur. Son
                visage pâle et allongé était calme et résigné sous les plis de sa coiffe.

            « Les femmes et les enfants sont en train d’être évacués. L’ambassade est
                chargée d’allouer des sièges sur le train pour la Palestine. Les gens font des pieds
                et des mains, dans tous les sens, juste pour obtenir une place, reprit Sarah. C’est
                le chaos. Qu’est-ce que tu penses faire ? »

            Je n’en avais aucune idée. Je n’avais plus de raison d’être et je ne
                savais pas où j’irais si je quittais Le Caire. Je répondis avec difficulté :
                « Retourner travailler je suppose, si Roddy Boy veut toujours de moi. Et toi ?

            — J’aimerais bien aller en Palestine. Pourquoi rester ici à attendre
                l’invasion ? Mamdooh prétend que la moitié des commerçants en ville ont déjà préparé
                les drapeaux allemands et les croix gammées pour accueillir les troupes à leur
                arrivée.

            — Ça ne m’étonne pas. »

            Contre toute attente, j’esquissai un sourire.

            Sarah me promit qu’elle m’apporterait des vêtements le
                lendemain. Elle me serra brièvement dans ses bras avant de repartir.

            « Merci d’être venue. »

            Elle me donna une petite tape sur l’épaule. « Il faut se serrer les
                coudes, pas vrai ? »

            J’eus soudain très envie d’être de retour à l’appartement de Garden City,
                ce qui se rapprochait le plus de chez moi, mais si Sarah quittait Le Caire et que
                les parents de Faria voulaient que nous déménagions, dans tous les cas, je devrais
                chercher un nouvel endroit où loger. L’effort que cela impliquait me paraissait
                insurmontable.

            Ce soir-là, quand Ruth me rendit visite, elle me dit que j’avais bien
                meilleure mine.

            « Je veux sortir d’ici. Dès demain, si possible.

            — Cela ne pourra que te faire du bien. » L’hôpital pour les femmes et les
                enfants était un lieu funèbre qui sentait l’iode et les légumes bouillis.

            D’un pas lent, nous empruntâmes le couloir pour rejoindre le petit salon
                des patients afin d’écouter ensemble les informations de la BBC. La ville
                d’Alexandrie avait été lourdement bombardée la veille, pendant la nuit et, selon les
                journalistes, Le Caire lui-même se préparait à une invasion aérienne. Nous étions
                le 30 juin.

            À la fin du bulletin d’informations, Ruth éteignit la radio et nous
                sortîmes sur la véranda, à l’extrémité de la pièce. La nuit étouffante était
                exceptionnellement calme. Un couvre-feu avait été imposé à tous les militaires,
                rendant la ville inaccessible après le coucher du soleil, et les rues étaient
                désertes. Les cafés et les boîtes de nuit devaient eux aussi tous être vides. Un
                    gharri tiré par un cheval martelait le sol au-dessous de nous, le fouet
                du cocher voletant vers l’arrière.

            « Il pense sans doute aux officiers d’état-major
                allemands qu’il emmènera au Shepheard’s dans deux ou trois jours », lançai-je.

            Ruth se mit à rire. « Le service du Shepheard’s ralentira Rommel, si rien
                d’autre n’y arrive. »

            Elle me dit que Daphne avait l’intention de rester travailler au Caire
                tant qu’elle pourrait s’y rendre utile. « Et moi, je veux être là où elle se
                trouve. »

            Je hochai la tête. Ruth était dévouée à Daphne, et Daphne l’était à son
                travail. Aucune des deux ne manquait de détermination. Je recommençais à envisager
                de retourner à Londres, après la guerre, pour étudier la médecine. Je ne deviendrais
                pas la femme de Xan, mais je pourrais me rendre utile quelque part.

            Après le départ de Ruth, je m’allongeai sur mon petit lit d’hôpital,
                m’attendant à moitié à entendre des sirènes de raids aériens, mais aucun bombardier
                allemand n’arriva au Caire cette nuit-là.

            Le lendemain, Sarah apporta mes vêtements et proposa de m’attendre et de
                me raccompagner à l’appartement, mais je lui ordonnai d’aller travailler. Je ne
                savais pas dans combien de temps le médecin français viendrait voir si j’étais prête
                à sortir.

            Finalement, je pus quitter l’hôpital dans la matinée. Le médecin
                m’examina à nouveau et me dit que je devais me reposer, mais que j’étais une jeune
                femme forte et qu’il ne voyait pas de raison pour laquelle je ne pourrais pas avoir
                de bébé en bonne santé le moment venu. Je savais que ces paroles se voulaient
                gentilles et réconfortantes, mais je n’en fis aucun cas. Je ne voulais pas d’autre
                bébé, ni d’autre amant susceptible de m’en donner un. Seulement ceux que j’avais
                perdus.

            Dès que j’eus franchi les portes de l’hôpital, je compris qu’il régnait
                une panique sans précédent. J’avais dit à Sarah que je prendrais un
                taxi pour rentrer à Garden City, mais Sharia Port-Saïd était une masse compacte et
                klaxonnante de véhicules immobiles. Les rares taxis que j’apercevais étaient tous
                occupés, et dans tous les cas ils étaient bloqués dans les embouteillages. Je vis au
                moins une vingtaine de camions poussiéreux et bondés de soldats coincés dans la
                circulation. Leurs visages fatigués et leurs attitudes découragées racontaient à eux
                seuls les événements du désert. Le camion le plus proche n’était qu’à quelques
                mètres de l’endroit où je me tenais. Plusieurs des hommes étaient endormis, leurs
                têtes ballottant contre la toile de camouflage. D’autres étaient blessés, et les
                bandages qu’on leur avait posés sur le terrain étaient couverts de sang et de
                poussière. Ils paraissaient tous trop épuisés et trop abattus pour bouger.

            Un vendeur des rues égyptien arriva sur la chaussée sous les figuiers,
                poussant un chariot débordant de glace et de bouteilles de limonade. En arrivant à
                la hauteur du camion, il s’arrêta soudain et leva les yeux vers les rangs de
                soldats. Puis il ouvrit une bouteille et la tendit à l’homme le plus proche, qui
                donna un coup de coude au soldat blessé affalé à côté de lui. Ce dernier avait la
                main bandée, alors son ami porta la bouteille à ses lèvres pour lui.

            Le vendeur continua d’ouvrir ses bouteilles et les grandes mains sales se
                baissaient pour les attraper avec gratitude, jusqu’à ce que le chariot du marchand
                soit vide et la poussière à ses pieds éclaboussée de glace fondue.

            « Eh camarade, lança un des hommes. Rommel va pas approcher ses sales
                pattes du Caire, t’inquiète pas. »

            Ravivés par la limonade, les soldats à l’arrière du camion m’aperçurent
                et me firent un signe de la main.

            « Salut mademoiselle. On peut vous déposer quelque part ?

            — Allez, venez avec nous ! »

            Je leur fis un signe en retour et leur souris.

            La file frémit brièvement et le camion avança de quelques centimètres
                dans un nuage d’émanations de pots d’échappement. Je sortis quelques billets de mon
                sac à main et les donnai au vendeur. L’argent disparut dans les plis de sa
                    galabieh et je traversai la rue au milieu de la circulation interrompue.
                Je décidai de me diriger vers le quartier général, plus proche que
                l’appartement.

            À part les camions de l’armée qui arrivaient nombreux du désert et
                quelques voitures d’état-major abritant des gros bonnets inquiets fulminant derrière
                les chauffeurs, la plupart des véhicules appartenaient à des Égyptiens ordinaires.
                Ils étaient pleins à craquer de gens, de familles, de grands-mères et de tous petits
                enfants, et chargés de possessions de toutes sortes. Valises, meubles et paniers de
                provisions étaient sanglés sur le toit, et beaucoup d’individus avaient attaché un
                matelas par-dessus le tout, afin d’offrir une protection contre les débris volants.
                Il semblait que Le Caire tout entier se précipitait vers le delta afin de ne pas
                laisser le temps à la guerre de l’atteindre.

            Dans la rue précédant Qasr el-Aini, une épaisse file de personnes
                s’étendait des marches de la Banque d’Égypte jusqu’au coin de rue suivant. Ceux qui
                restaient encore en ville souhaitaient retirer leur argent tant qu’il en était
                encore temps. Je dépassai la queue et m’avançai vers l’entrée du quartier général,
                aussi automatiquement que s’il s’agissait d’un jour ordinaire.

            Je n’avais pas mon badge, mais le sergent de garde à l’abri de contrôle
                me reconnut.

            « Bonjour mademoiselle. Pour certains, le travail continue comme
                d’habitude, n’est-ce pas ? »

            L’air des couloirs défraîchis sentait le brûlé. Des officiers
                d’état-major montaient et descendaient les escaliers à toute vitesse, et des téléphones sonnaient derrière des portes fermées. Je trouvai Roddy
                assis à son bureau derrière une pile de dossiers étiquetés « Top secret » qu’il
                gardait en général sous clé dans nos meubles de rangement. Il se leva dès qu’il me
                vit, l’inquiétude rivalisant avec la gêne sur son visage.

            « Mademoiselle Black, qu’est-ce que c’est que ça ? Êtes-vous assez remise
                pour être ici ? »

            Très peu de gens étaient au courant de ma grossesse. Pour Roddy, j’avais
                juste eu une sorte de gastro-entérite.

            J’étais perdue et ne savais pas où aller d’autre.

            « Je vais assez bien. Puis-je faire quelque chose une heure ou deux ? »
                implorai-je.

            J’appréciais Roddy plus qu’auparavant. Il n’avait rien dit après la mort
                de Xan, à part qu’il était désolé, et il m’avait redonné du travail normalement,
                sans me traiter comme si le deuil faisait de moi une exclue.

            À présent il se frottait la mâchoire. Il était rose et bien rasé et sa
                tenue était comme toujours impeccable. « Ah. Oui, oui, très bien alors, il y a
                beaucoup à faire. Surtout aujourd’hui. »

            Je lui préparai sa tasse de thé de milieu de matinée et plaçai les deux
                biscuits habituels sur sa soucoupe.

            « Que va-t-il se passer ici ? demandai-je.

            — Si nos lignes tiennent bon à El-Alamein, rien du tout. Sinon (il saisit
                un des deux biscuits), nous ferions tous mieux de nous préparer à évacuer. La moitié
                des sections du quartier général et des Opérations spéciales déménagent déjà à
                Jérusalem pour se mettre à l’abri. Et le général Corbett a ordonné qu’on brûle les
                documents les plus sensibles, au cas où ils tomberaient entre des mains ennemies. Si
                vous êtes sûre d’être en état, vous pourriez descendre ce tas pour moi. Dehors,
                derrière le bâtiment, vous le verrez quand vous y serez. »

            Je pris la pile de dossiers sur son bureau et descendis
                les escaliers. Plusieurs des bureaux que je dépassai étaient dépourvus de leur
                colonel ou général de brigade. Les étagères poussiéreuses étaient nues et les
                meubles de rangement en métal ouverts. L’odeur de brûlé devenait de plus en plus
                forte.

            À l’extérieur, sur une parcelle inoccupée de terrain, des barils de
                pétrole de quarante gallons étaient alignés. Des hommes en sueur, le visage noirci
                par la fumée, se ruaient en leur direction et jetaient d’énormes liasses de
                documents secrets dans les flammes. Le capitaine Frobisher supervisait
                l’opération.

            « Bonjour Martin. »

            Il me salua respectueusement. Depuis la mort de Xan, j’étais devenue une
                présence embarrassante, quelqu’un avec qui on ne pouvait plus plaisanter ou
                flirter.

            « C’est un sacré spectacle, pas vrai ? » Il me débarrassa des dossiers et
                les relégua sur le tas qui attendait.

            Je restai quelques minutes près de lui à regarder les colonnes de fumée
                noire s’élever au-dessus des toits du quartier général. Le courant d’air ascendant
                transportait avec lui des flocons de papier roussi qui redescendaient ensuite en un
                tourbillon de neige orangée.

            Ce soir-là je rentrai à l’appartement les vêtements empestant la fumée.
                Roddy et moi avions débarrassé nos dossiers de tout ce qui pouvait être
                « sensible », et les feux de barils de pétrole brûlaient encore vivement.

            Mamdooh était au courant des dernières nouvelles. Il nous informa Sarah
                et moi que les commerçants avaient commencé à exposer des portraits de Mussolini en
                vitrine. Indigné, il marmonna : « Les Britanniques pas si terribles que ça en
                Égypte, malgré ce que pensent tous ces ignorants, et les Allemands et les Italiens
                bien pires, je vous le dis. » Son petit garçon était assis sur un tabouret, à
                regarder et à écouter.

            Sarah travaillait à l’ambassade, et grâce à elle
                l’ambassadeur avait donné un grand spectacle de normalité toute la journée et
                emmenait à présent sa femme souper. Toutefois, Sandy Allardyce, le meilleur
                germaniste de l’institution, avait été prié de rester en arrière afin de se mettre
                en liaison avec les Allemands une fois que l’ambassadeur et le reste du personnel
                seraient en sécurité. Nous souvenant des rumeurs faisant de Sandy un espion, nous
                nous regardâmes l’une l’autre et éclatâmes de rire.

            Il était tard, mais je n’arrivais pas à dormir. Les événements de la
                journée m’avaient occupé l’esprit mais, maintenant que je me retrouvais seule, je me
                sentais vide et désespérée. Je restai un long moment debout à ma fenêtre, à regarder
                les contours de mon jacaranda. Que les Allemands viennent ou non, cela m’importait
                peu. Je finis par m’asseoir à mon bureau et entrepris d’écrire une lettre à mes
                parents, afin de leur annoncer la nouvelle pour Xan et le bébé.

            *
*  *


            Dès qu’ils quittèrent l’ordre climatisé de l’aéroport, Lesley et Andrew
                furent assaillis par Le Caire. Chauffeurs de taxi et vendeurs racoleurs les
                encerclaient et essayaient de leur arracher leurs valises des mains. Andrew se
                dégagea de l’emprise insistante d’un homme pour être aussitôt tiré dans une autre
                direction et, quand Lesley se recroquevilla derrière lui pour se protéger, il lui
                écrasa les pieds lorsqu’il recula en titubant. Ils faillirent tous les deux tomber à
                la renverse.

            « M’sieur ! M’dame ! Suivez-moi s’il vous plaît !

            — Par ici, avec moi, très bonne affaire. »

            Lorsqu’ils atteignirent enfin le stationnement des taxis, ils
                s’aperçurent qu’ils avaient plus ou moins promis la course à deux
                chauffeurs différents, faisant des deux hommes des ennemis jurés. Un torrent de cris
                et de menaces se déversa, chacun des chauffeurs prenant une des valises et
                l’enfermant dans le coffre de sa voiture. Au bout du compte, Andrew dut payer un des
                hommes pour qu’il accepte de les laisser dans les griffes de l’autre, et le perdant
                s’éloigna à grand renfort d’injures et de klaxons. En nage, le couple s’effondra
                dans le taxi du vainqueur, qui célébra sa victoire en démarrant à toute vitesse,
                traversant un flot de véhicules arrivant en sens inverse. Lesley poussa un petit cri
                aigü et se couvrit les yeux.

            « C’est Le Caire, hein ? C’est comme ça que ça va être », marmonna Andrew
                les dents serrées.

            Par miracle ils évitèrent une collision avec un autobus venant face à
                eux. Le taxi fila devant d’énormes immeubles en béton avant de monter sur une
                section surélevée de l’autoroute qui leur donna un aperçu de l’étendue grise et
                poussiéreuse de la ville. Lesley s’avança sur son siège pour l’observer.

            « C’est si grand. Comment allons-nous faire pour les retrouver ? Comment
                même savoir par où commencer ! »

            Andrew avait le front et le nez perlés de transpiration. Il détestait
                l’imprévisible tout comme il haïssait être dérouté, et l’Égypte promettait les pires
                circonstances possibles.

            « C’est le travail de la police », répondit-il sèchement, masquant son
                incertitude par son ton brusque.

            Lesley détourna la tête et regarda les fenêtres noires des façades
                bétonnées des immeubles qui s’étalaient à perte de vue dans un brouillard de
                poussière. Ruby pouvait se trouver derrière n’importe laquelle de ces fenêtres. Elle
                était peut-être malade, elle avait peut-être été enlevée, agressée. Le cœur de
                Lesley battait la chamade. Elle avait envie de bondir hors de la voiture pour
                courir, escalader ou démolir des murs, elle était prête à tout pour se rapprocher de son enfant, mais elle ne pouvait que rester assise
                sur le siège collant en plastique marron et serrer ses poings moites.

            Le chauffeur de taxi les regarda par-dessus son épaule. « Vacances au
                Caire ? Belle visite pour vous, peut-être, bon prix ? » Ils ne répondirent pas.

            Après un long moment passé au milieu d’une circulation dense, ils
                arrivèrent dans une ruelle pavée qui devint vite trop étroite pour un véhicule.
                Trois minarets se dressaient derrière un grand mur. Le chauffeur offensé indiqua du
                doigt une porte râpée sans nom.

            Une fois qu’il se fut éloigné, Andrew et Lesley se retrouvèrent dans la
                rue, les bagages à leurs pieds. Les hauts murs emprisonnaient l’air pollué et des
                ordures décoraient les recoins. Ruby était venue jusque-là toute seule, pensa
                Lesley, et elle avait dû atterrir à cet endroit précis, dans ce même cul-de-sac
                délabré, se demandant s’il s’agissait du bon endroit, et pourtant elle n’en avait
                fait aucun cas. Quel enfant ferait une chose pareille ? Et où était-elle à
                présent ?

            Andrew déclara : « Bon. Allons-y, si c’est bien là. »

            Elle le suivit jusqu’à la porte et, après avoir frappé, ils attendirent
                sur la marche usée que quelqu’un vienne leur ouvrir.

            *
*  *


            Ruby fut perdue dès la deuxième ou la troisième dune. Dans les creux
                ombragés, les montagnes gonflées de sable paraissaient plus petites, et il lui
                fallait toujours plus longtemps que ce qu’elle avait prévu pour atteindre le sommet.
                C’était trop décourageant de regarder vers la ligne de lumière, à l’endroit où le
                sable rejoignait le ciel, parce que celle-ci ne semblait jamais se rapprocher, alors elle montait péniblement la tête basse, écoutant le
                sifflement de sa respiration. Des pics de douleur la frappaient au niveau du crâne
                et de la colonne vertébrale. Elle avait les poumons en feu et sa bouche et sa gorge
                se fissuraient de sécheresse, mais elle continuait de mettre un pied devant
                l’autre.

            Quand elle arrivait enfin au sommet, elle ne voyait jamais qu’une autre
                dune à escalader.

            Après avoir marché deux heures durant, elle s’arrêta et essaya de prendre
                ses repères, bien qu’il soit inutile de tenter de mémoriser les caractéristiques du
                paysage, car elles étaient inexistantes. Seules ses traces de pas distinguaient
                cette partie du désert d’une autre. Elles ressemblaient à des rides minuscules dans
                ce paysage strié par le vent, mais au moins elles étaient encore visibles. Il n’y
                avait plus qu’une brise légère, soulevant un petit voile de poussière sépia des
                pentes exposées.

            Utiliser le soleil comme guide se révélait bien plus difficile qu’elle ne
                l’avait imaginé. Il s’était levé très vite et elle n’arrivait pas à déterminer s’il
                se situait plutôt au sud ou à l’est. Ce serait une grave erreur de trop se diriger
                vers le sud, pensait-elle, car cela ne mènerait qu’à une poursuite de l’étendue
                désertique, bien qu’elle n’ait qu’une vague idée de la géographie au-delà du delta.
                Cela ne servait à rien de s’en vouloir à présent. La seule chose à faire était de
                continuer d’avancer.

            Continuer d’avancer. Laisser le soleil plus au moins à sa droite
                maintenant.

            Elle reprit sa marche d’un pas lourd. Secours, secours, douleur,
                    douleur, maison, maison. Ces mots tambourinaient dans sa tête brûlante
                jusqu’à perdre tout sens. Même penser représentait un effort trop important. Il
                valait mieux être ailleurs, à l’extérieur de son propre corps. Elle pouvait séparer
                son esprit de la petite silhouette de scarabée qu’était Ruby Sawyer,
                peinant pour monter et descendre les flancs dorés.

            *
*  *


            Je suis fatiguée. J’aimerais abandonner et m’endormir, mais je sais que
                je ne le peux pas car j’ai encore des choses à régler. L’enfant avait raison quand
                nous parlions d’un vide au centre de ma vie.

            J’essaie de déglutir dans une gorge remplie de sable et la parade des
                souvenirs recommence.

            Le front se maintenait à El-Alamein.

            Au bout de vingt-huit jours de combats presque continus, la bataille
                s’acheva par une impasse, mais les divisions de Panzer avaient été stoppées et les
                forces ennemies n’atteignirent jamais Le Caire ni Alexandrie.

            Le couvre-feu fut levé et les rues de la ville virent à nouveau déferler
                les soldats. Les gens revinrent peu à peu de leurs refuges du delta, et les
                portraits de Mussolini ainsi que les drapeaux disparurent des vitrines des magasins
                aussi vite qu’ils étaient apparus. Au quartier général, Roddy Boy et les gros
                bonnets restants déploraient la perte de tous leurs dossiers confidentiels.

            Je me souviens du contrecoup qui s’abattit sur la ville, exténuée après
                ces jours de panique, et de la terrible chaleur du mois de juillet qui ajoutait du
                poids au moindre mouvement. Mon deuxième été au Caire fut long et pénible.

            Le petit ami de Sarah, le diplomate français, fut muté à Bagdad et elle
                décida de le suivre.

            « Pourquoi pas ? me dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce que je
                pourrais faire d’autre ? »

            Jeremy avait quitté Le Caire pour la Palestine au cœur de la crise, sans
                prendre la peine de lui dire au revoir.

            Faria était revenue de voyage de noces et s’était
                installée dans la demeure cossue d’Ali. Elle passait beaucoup de temps à acheter du
                lin et des tissus d’ameublement. J’allai souper une ou deux fois chez les jeunes
                mariés, mais les autres invités étaient essentiellement des associés d’Ali, et Faria
                elle-même était taciturne.

            « C’est très triste, soupira-t-elle quand je lui annonçai ma fausse
                couche. Mais peut-être qu’au bout du compte, tu sais, c’est préférable ? »

            Je me mis à chercher un nouvel appartement, sans aucun enthousiasme. Et
                puis, un jour, au quartier général, Roddy Boy sortit la tête de son bureau et
                annonça les lèvres serrées que mon père était au téléphone et souhaitait me parler
                de toute urgence. Je pris le combiné et, dans l’environnement familier de placards
                en métal et de classeurs débordant de documents, j’écoutai mon père me dire que ma
                mère était malade et que je devrais peut-être songer à retourner en Angleterre dès
                que possible. Je savais qu’il ne me ferait pas une telle suggestion si la situation
                n’était pas grave.

            « Je suis navré de vous perdre, mademoiselle Black. Mais votre famille
                doit passer en priorité », me dit Roddy. Et à part Ruth, Daphne et ma maigre
                contribution à l’hôpital, rien d’autre ne me retenait en Égypte.

            Je réservai mon voyage pour l’Angleterre sur un bateau passant par le
                Cap. Alors que mes affaires étaient emballées et que je vivais mes dernières heures
                dans l’appartement vide de Garden City, Mamdooh vint m’annoncer que j’avais de la
                visite.

            « Qui est-ce ? »

            Dans l’entrée sombre et trop richement meublée se tenait un homme grand
                et basané.

            Il s’agissait d’Hassan, que je croyais mort aux côtés de Xan dans la
                dépression de Qattara.

            L’espace d’un instant, je ne sus pas si je devais lui
                tourner le dos et m’enfuir loin de cette apparition. Le choc m’ancrait au sol et ma
                voix restait coincée dans ma gorge, mais Hassan me tendit lentement la main et je la
                saisis. Je m’agrippai à lui comme s’il me mettait en lien direct avec Xan, et Hassan
                baissa la tête et posa ses doigts sur son front pour me saluer.

            « Vous êtes vivant, fis-je d’une voix rauque. Comment est-ce possible ?
                Attendez, ne restez pas là. Entrez, assoyez-vous, je vais vous donner du thé.
                Mamdooh, pouvez-vous nous en apporter ? »

            Cela semblait peut-être ridicule d’accueillir un revenant avec un verre
                de thé à la menthe, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. J’emmenai Hassan au
                salon, où les meubles étaient déjà en partie ensevelis sous des voiles de poussière,
                et nous nous assîmes l’un en face de l’autre à une table marquetée. Hassan était
                raide, les mains jointes, comme s’il n’arrivait pas à se mettre à l’aise dans ce
                cadre occidentalisé.

            « Je viens rendre hommage, madame, commença Hassan. Le capitaine, mon
                ami. Depuis enfants, Bédouin et Anglais, amis.

            — Je sais. Vous deviez connaître Xan mieux que quiconque. Pouvez-vous me
                dire ce qu’il s’est passé ? »

            Hassan décrivit la façon dont les avions étaient arrivés de nulle part,
                filant droit vers eux. Le chauffeur de Xan avait zigzagué et fait des écarts,
                cherchant à éviter les coups de feu, et ils avaient tiré en retour sur l’avion, mais
                ils ne faisaient pas le poids. Le camion avait touché un carré de sable mou et
                s’était enfoncé jusqu’aux passages de roues, alors Hassan avait plongé hors du
                véhicule et s’était mis à courir. Lorsqu’il s’était retourné, il avait vu Xan
                essayer de sortir le chauffeur, touché dans le dos, du camion en flammes. Il lui
                avait crié de s’enfuir, mais Xan avait refusé d’abandonner le
                blessé. Puis les munitions et le carburant stockés à l’arrière dans des bidons
                avaient explosé en une gigantesque boule de feu.

            Hassan avait détourné les yeux de la scène de la mort de son ami et
                s’était fondu dans le paysage lunaire. Il avait mis de nombreux jours à revenir,
                marchant la nuit et se cachant le jour au cas où les avions reviendraient.

            « J’aurais dû rester près de lui.

            — Non. Qu’est-ce que cela aurait changé ?

            — Je savais pas si je devais venir ici, finit-il par expliquer.

            — Vous avez bien fait. Je suis très heureuse de vous voir en vie.
                Merci.

            — Vous retournez en Angleterre ?

            — Oui, ma mère est malade.

            — Je suis très désolé.

            — Qu’allez-vous faire à présent Hassan ? »

            Nos regards se croisèrent. Je me souvenais de l’oasis dans le désert et
                des hommes rassemblés autour d’un feu, tout comme ils devaient le faire depuis des
                siècles. Il me répondit calmement : « Comme vous, je vais continuer mon chemin, mais
                je garderai ce souvenir toujours. »

            Alors il se leva et inclina la tête une fois de plus.

            Hassan m’avait apporté le lien avec Xan qui me manquait tant, et je
                savais maintenant qu’il était mort en se distinguant par son courage. Quand nous
                atteignîmes le pas de la porte, je lui saisis à nouveau le bras.

            « Hassan, j’aimerais que vous gardiez ceci. Xan me l’a offerte quand il
                m’a demandée en mariage, et je serais heureuse de penser qu’elle reste ici en Égypte
                avec vous. »

            Je retirai l’améthyste de mon annulaire et la lui plaçai dans la main. Il
                la tenait au creux de sa paume et nous la regardâmes tous les deux. Je ressentis en
                moi un étrange mouvement, comme un battement d’ailes, avant de me rendre compte que
                c’était un battement de cœur.

            « Madame ?

            — Prenez-la s’il vous plaît. Ce sera un lien entre nous, vous, lui et
                moi. »

            Hassan posa ses lèvres sur la bague. D’un geste lent, il sortit une
                petite pochette en cuir usé d’un pli de son vêtement et y glissa le bijou. Puis il
                tira sur les ficelles pour la refermer et la rangea contre sa cage thoracique.

            « Au revoir madame. Que Dieu vous garde.

            — Qu’Il vous garde vous aussi », répondis-je.

            Le lendemain, après avoir fait mes adieux, je quittai Le Caire en train
                pour rejoindre Suez. Ce fut le général Gordon Foxbridge, le photographe, qui
                m’emmena à la gare avec mes bagages. Il avait la matinée libre, me dit-il, et une
                voiture d’état-major à sa disposition. Au moment où nous nous quittions, il me
                demanda si j’accepterais de lui donner mon adresse et, reconnaissante pour son aide,
                je lui donnai celle de mes parents dans le Hampshire parce que je n’en avais pas
                d’autre.

            Trente-cinq années s’écoulèrent avant que je revoie Le Caire.

            Ma mère se remit de sa maladie et je passai quelques mois à prendre soin
                d’elle. Mais elle mourut brutalement un an plus tard, en septembre 1943, d’une
                pneumonie bronchique.

            Selon les termes de son testament, j’héritai d’une partie de la société
                de sa famille et, grâce à cet argent, j’entamai la longue bataille pour entrer en
                école de médecine. Daphne Erdall, qui entre-temps s’était installée avec Ruth à
                Athènes, m’envoya voir une de ses anciennes collègues à l’école de médecine de St.
                Bart. Finalement, sans doute parce qu’il était plus facile de m’offrir une place que
                de continuer de me la refuser, je fus acceptée.

            Je restais en contact avec Ruth et Daphne et, de temps en
                temps, je recevais aussi des nouvelles de Sandy Allardyce. Il avait épousé Gerti
                Kimmig-Gertsch et ils vivaient entre Le Caire, Zurich et l’Italie.

            Mon père mourut en 1946 et, peu après, j’acceptai d’épouser Gordon
                Foxbridge. Je ne l’aimais pas, mais j’éprouvais du respect et de l’affection pour
                lui, et de toute façon je ne pensais plus jamais pouvoir tomber amoureuse. J’avais
                connu ma grande passion, et c’était déjà plus que pour beaucoup de gens. J’avais mes
                souvenirs et j’y revenais sans arrêt. Pendant soixante ans, j’ai levé la main vers
                l’étagère pour en descendre la tasse familière, l’enveloppant de mes doigts et
                laissant sa chaleur me nourrir intérieurement.

            Ma deuxième grossesse n’était pas prévue. Gordon était ravi et nous
                achetâmes à la hâte une maison non loin de Londres.

            Lesley naquit en 1950.

            *
*  *


            Je bouge les jambes dans le sable et ma tête roule contre le côté
                métallique de la voiture. J’aimerais dormir, glisser sous la surface de la
                conscience, mais une main me retient. Son étreinte me tourmente encore plus que la
                soif et l’œil blanc du soleil.

            Ma fille s’agrippe à moi. J’essaie de reculer tout doucement, comme un
                bernard-l’hermite rentrant dans sa coquille, mais Lesley me suit jusque dans mon
                refuge. Elle se tient debout les mains sur les hanches, au beau milieu de mon espace
                vital, me fixant des yeux comme si elle attendait quelque chose.

            J’ai encore beaucoup à faire.

            
            *

            *
*  *


            Andrew décida de se rendre au poste de police.

            « Je viens avec toi », dit Lesley, mais il insista sur le fait qu’elle
                devait rester dans la maison au cas où il y aurait des nouvelles.

            « J’ai rendez-vous avec un des hauts responsables. Cela fait presque
                trois jours que Ruby et ta mère ont disparu, et la police prend cela très au
                sérieux. Ensuite j’irai à l’ambassade britannique. »

            Bien qu’il fasse assez frais à l’intérieur de la maison, de la sueur
                perlait sur son front au moindre mouvement et il avait des mèches de cheveux cendrés
                plaquées sur son crâne.

            « Quand est-ce que tu seras de retour ?

            — Comment est-ce que je peux le savoir ? Je n’ai aucune idée de ce qui
                m’attend. »

            Lesley n’avait d’autre choix que de rester à attendre.

            La maison poussiéreuse et désolée était bien différente de la belle
                demeure marocaine qu’elle avait imaginée. Elle était impressionnante à sa façon,
                mais terriblement austère ; Lesley essaya sans succès de se représenter l’existence
                solitaire que sa mère devait y mener. C’était comme spéculer sur une étrangère, pas
                la femme qui lui avait donné naissance. Pourtant, Ruby avait immédiatement tissé des
                liens avec elle.

            La présence du serviteur était déconcertante. Il se déplaçait dans les
                pièces comme un dirigeable, imposant et silencieux, franchissant avec difficulté
                portes et passages étroits du fait de sa corpulence. Chaque fois que la cuisinière,
                la petite dame âgée au visage comme une coquille de noix, posait les yeux sur
                Lesley, elle se mettait à pleurer, s’essuyant les yeux d’un coin de son fichu blanc.
                    Lesley avait appris par Mamdooh que Tata – la tante de qui, ça
                elle n’en savait rien – était la dernière à avoir vu Ruby, deux matins plus tôt,
                mais Ruby ne lui avait rien dit de leur destination. Tata semblait penser que Lesley
                la tenait responsable de ce qu’il s’était passé, et les tentatives de Lesley pour la
                rassurer avaient pour seul effet de la bouleverser davantage. Les minutes d’attente
                passaient avec une lenteur douloureuse.

            Lorsque le téléphone sonnait, c’était Mamdooh qui y répondait. Il parlait
                en arabe et, à la fin de l’appel, il pinçait les lèvres et secouait la tête.

            « Toujours pas de nouvelles, madame. »

            Lesley était dans le petit salon d’Iris quand on frappa à la porte. Elle
                entendit Mamdooh faire monter au visiteur un des escaliers déroutants de la maison
                et bondit de son fauteuil pour voir de qui il s’agissait.

            « Bonsoir, fit un petit homme agréable. Nicolas Grosseteste.

            — Je suis si contente que vous soyez venu. Mon mari est allé au
                commissariat de police et à l’ambassade. Je suis si inquiète et rester assise ici ne
                fait qu’amplifier mon angoisse. »

            Le médecin lui serra la main. « Je comprends que vous soyez inquiète. Il
                y a de quoi. Mais elles peuvent très bien être retrouvées saines et sauves, ne
                perdez pas cela de vue. La police fera tout son possible, je peux vous
                l’assurer. »

            Lesley se pinça le haut du nez et essaya de réfléchir de façon
                cohérente.

            « Ont-elles été enlevées ?

            — Je pense que c’est une possibilité à ne pas exclure. Mais,
                personnellement, je crois qu’il est plus probable qu’elles se soient perdues, ou
                qu’elles se soient retrouvées confrontées à une difficulté locale. Cela me semble
                mieux correspondre aux deux personnes que je connais.

            — Que voulez-vous dire ? »

            Le Dr Grosseteste réfléchit un instant.
                C’était le genre de personne qui ne disait rien avant d’avoir pesé ses mots.

            « Votre mère est malade. » Il marqua une légère pause interrogatrice que
                Lesley ne chercha pas à rompre. « Mais depuis l’arrivée de votre fille au Caire, je
                remarque une grande amélioration de sa santé et de son état d’esprit. Elle a
                redécouvert un peu de l’enthousiasme pour le monde qui la caractérisait quand j’ai
                eu le privilège de la rencontrer il y a des années. Toutes les deux semblent
                s’entendre à merveille et je suppose – j’espère – qu’elles sont parties ensemble en
                excursion. Le périple a peut-être mal tourné, mais votre fille est une jeune femme
                pleine de ressource et dotée d’une énergie considérable. Je lui fais confiance pour
                les tirer d’une mauvaise situation.

            — Je vois », répondit Lesley.

            Elle était sur le point de demander au médecin s’il voulait boire quelque
                chose, mais Mamdooh arrivait déjà à la porte avec un plateau en argent et un petit
                verre de vin. De toute évidence, Nicolas Grosseteste était un visiteur régulier. Les
                deux hommes murmurèrent quelques phrases en arabe tandis que Lesley les regardait.
                Elle sentait son pouls battre dans son cou. C’était toujours son rôle d’être exclue,
                pensait-elle. Andrew était le plus doué pour cela ; et voilà maintenant que sa mère
                et sa fille s’entendaient à merveille.

            Cela n’avait pas d’importance. Elle était prête à se dévouer pour une vie
                entière d’isolement physique et émotionnel si seulement Ruby pouvait être retrouvée
                saine et sauve.

            Mamdooh les laissa seuls et Nicolas s’assit avec son verre de vin dans un
                fauteuil qui avait l’air de lui être familier. Il n’y avait rien à faire à part
                attendre et le silence était étouffant. Mais peu après Mamdooh revint, cette fois-ci
                accompagné d’un jeune homme. Celui-ci était mince et avait la peau lisse et les
                cheveux noirs, lissés en arrière. Il regarda Lesley et le médecin,
                puis éclata en un torrent de mots.

            « Cet homme, Mamdooh, me dit que la police me cherche. Je me cache pas.
                Ruby est mon amie, lança-t-il vivement.

            — Je suis la mère de Ruby. Qui êtes-vous ?

            — Umm Ruby », répondit le jeune homme. Il inclina la tête devant
                elle et Lesley comprit qu’il s’agissait d’un salut poli. « Je m’appelle Ashraf. Ruby
                est mon amie et je lui montre Le Caire et on parle anglais ensemble. Je lui ferais
                rien qui abîmerait un seul cheveu de sa tête. Je l’emmène voir ma propre mère. »

            Lesley vit que le garçon était au bord des larmes.

            « Ne vous inquiétez pas. Nous sommes entre amis. Assoyez-vous donc,
                Ashraf, et dites-nous tout ce que vous savez. »

            Ils formaient un groupe incongru, assis là dans le salon dépouillé
                d’Iris.

            Andrew les y trouva à son retour. Il leur dit que la police avait parlé à
                un propriétaire de café sur la route de Giza, qui avait dit qu’Iris et Ruby s’y
                étaient arrêtées pour le déjeuner deux jours plus tôt, à l’aube. Un autre commerçant
                de bord de route avait rapporté avoir vu une vieille Beetle un peu plus tard,
                au-delà de Giza, se dirigeant sur la route du désert.

            Il ferait bientôt nuit à nouveau.

            Au matin, une recherche de police débuterait. Mais l’officier l’avait
                prévenu que le désert était très vaste.

            *
*  *


            Ruby n’avait plus aucune idée de ce qu’elle faisait.

            Elle bougeait lentement, se traînant en haut des pentes et se laissant
                parfois rouler de l’autre côté. Après ses chutes, elle mettait de plus en plus de
                temps à se relever, mais elle finissait toujours par se remettre sur ses pieds et
                par continuer. Les mots ne battaient plus dans sa tête et elle était
                trop fatiguée pour penser au monde qui lui avait échappé. Tout ce qui restait était
                la terrible certitude qu’elle devait poursuivre sa route, sans quoi Iris mourrait.
                Tandis que le jour avançait, l’asséchant et la rétrécissant jusqu’à ce qu’elle ne se
                sente pas plus grosse qu’un scarabée tok-tokkie, même cette certitude commença à
                s’estomper. Elle ne pouvait aller plus loin. Son corps avait rapetissé mais sa
                langue avait enflé. Bientôt elle remplirait sa bouche et sa gorge et
                l’étoufferait.

            Il ferait bientôt nuit à nouveau.

            Elle atteignit le sommet d’une autre dune et descendit en glissant de
                l’autre côté. De ce creux-là, elle voyait à sa droite, où les épaules des dunes se
                chevauchaient en une série de feuillets, comme un profond décor de théâtre. L’espace
                entre elles ressemblait presque à un chemin et elle s’y élança, l’espoir s’allumant
                devant elle comme une lampe éclatante. Mais quelques pas suffirent à lui faire
                comprendre qu’il n’y avait pas de chemin, que ce n’était qu’un mirage.

            Le désespoir qui suivit fut total. Ruby s’arrêta de marcher. Elle s’assit
                dans le sable et sa tête tomba sur ses genoux.

            Se reposer. Elle se reposerait juste un petit moment, face à l’infini du
                sable entre ses pieds.

            Lorsqu’elle releva les yeux, elle aperçut un chameau.

            Il avançait entre les dunes devant elle, assez près pour qu’elle entende
                le léger tintement des clochettes de son harnais. Il portait sur son dos un homme
                vêtu d’un keffieh. Derrière le premier chameau il y en avait un deuxième,
                levant sa tête dédaigneuse, roulant de sa démarche assurée à travers les vagues
                massives.

            Ruby se leva en titubant.

            Elle vit alors toute une ribambelle de chameaux, certains transportant
                des passagers et d’autres des bagages. Ils passaient entre les dunes à trente mètres
                d’elle.

            Elle cria, mais aucun son ne sortit de sa gorge
                desséchée.

            Elle se mit à courir, agitant les bras, zigzagant dans le sable, son
                souffle lui déchirant les poumons comme un rasoir.

            Les chameaux et leurs cavaliers étaient bien réels. Les bêtes à l’arrière
                de la file ralentirent et tournèrent la tête pour l’inspecter. Elle entendit des
                voix.

            
                « Arrêtez-vous. Il y a quelqu’un.
            

            
                — Lindy, attends…
            

            
                — Que se passe-t-il ? »
            

            Ils l’avaient vue. Tout irait bien.

            Ruby arrêta de courir et laissa ses bras retomber le long du corps. Le
                sang martelait dans sa tête, comme si celle-ci allait exploser, mais elle ressentait
                aussi un immense soulagement tandis que la couleur et la possibilité d’un avenir
                l’inondaient.

            « Au secours, réussit-elle à prononcer. Ma grand-mère a besoin
                d’aide. »

            Elle tomba à genoux dans le sable.

            Le convoi de chameaux s’arrêta. Il semblait improbable que les voyageurs
                parlent anglais, et encore plus qu’ils aient des voix similaires à celle de sa mère.
                Il y avait cinq femmes et elles étaient toutes habillées comme Lesley et parlaient
                comme Lesley. La plus proche glissa de sa selle et s’approcha d’elle.

            « Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as des ennuis ? »

            Elle portait une bouteille d’eau en bandoulière dans une sorte d’étui
                tissé. Sans dire un mot, Ruby leva la main en sa direction.

            L’eau tomba goutte à goutte sur sa langue, puis se déversa dans sa gorge.
                Elle se blottit dans le sable et but sans arrêt jusqu’à ce que la bouteille soit
                vide.

            La voix de Lesley bafouilla encore. « Hammid, je crois qu’elle est
                perdue. »

            L’Arabe au keffieh s’agenouilla devant Ruby, lui
                cachant le soleil déclinant. « D’où viens-tu ? demanda-t-il. Vers où te
                diriges-tu ? »
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            Ils formaient un cercle autour d’elle. Une
                des femmes demanda aux autres de lui laisser un peu d’espace pour qu’elle puisse
                respirer, une autre lui dit qu’elle avait aussi de l’eau dans sa gourde.

            Ruby saisit le bras du guide. « Ma grand-mère. Aidez-nous. Il faut que
                vous la retrouviez. »

            Les chameaux et les jeunes garçons qui s’en occupaient dessinaient une
                ronde secondaire. Ruby se sentait oppressée par tant de visages penchés au-dessus
                d’elle et elle agita la tête pour contrer une vague de panique. Tout le monde à
                l’exception de l’homme au keffieh recula d’un pas.

            « Où est ta grand-mère ? »

            Elle désigna ses traces de pas émergeant entre les dunes.

            « Où ? Tu marches depuis combien de temps ? »

            Elle lutta pour rassembler des mots. « J’ai marché toute la journée. Je
                l’ai laissée près de la voiture tôt ce matin. Ça fait trois jours qu’on est perdues.
                Elle a pas d’eau.

            — D’accord. »

            L’homme repoussa son couvre-chef, fouilla dans ses robes
                bleues et en sortit un téléphone portable.

            Les dames se rapprochèrent à nouveau d’elle.

            Ce n’était pas une hallucination : elles parlaient anglais, et elles
                ressemblaient en effet à sa mère. Tout en écoutant le flot d’arabe du guide, Ruby
                s’imprégna des vêtements des femmes, de leurs lunettes de soleil, de leurs larges
                chapeaux et de leurs boucles d’oreilles. Sur le dos des chameaux, elle vit leurs
                bagages qui portaient l’inscription Ideal Desert Safaris en lettres blanches,
                décorées d’un palmier.

            S’ensuivit un moment parfaitement calme et cristallin où Ruby savait
                qu’elle comprenait tout.

            Les coutures des poches du pantalon de la dame la plus proche, le
                tintement des clochettes quand l’un des chameaux remuait les pattes, les ombres
                obliques projetées par le soleil couchant, tout cela était splendide et aussi
                étonnant que si cela venait d’être créé. Le monde était encore beau et, après tout,
                il se comportait comme il était censé le faire. Elle était en sécurité, elle
                n’allait pas mourir.

            Elle vit l’homme refermer son petit portable argenté et le ranger dans
                ses robes, et elle fut frappée par l’incongruité de la scène. Le guide était habillé
                en membre de tribu bédouine et les touristes portaient des tenues de safari, mais
                tous avaient un téléphone portable et une très belle montre. Une rafale de rire prit
                Ruby par surprise et elle faillit s’étouffer, puis elle retrouva la raison et se
                souvint qu’Iris était toujours perdue et peut-être morte.

            Son visage changea et elle émit un sanglot. Elle appuya ses phalanges
                contre ses dents, son visage se tordant avec l’accélération des sanglots.

            « On nous envoie de l’aide » , annonça le guide. Son téléphone sonna, une
                mélodie métallique, et il le ressortit vivement.

            Les femmes s’amassèrent autour d’elle, lui caressant les
                cheveux, essayant de lui prendre les mains, lui murmurant des mots de réconfort et
                appuyant contre elle leurs bouteilles d’eau pour la rafraîchir. Elles formaient une
                force maternelle collective. Ruby but encore un peu d’eau et se frotta le visage des
                gouttes restantes, soyeuses contre sa peau. Le sable lui avait égratigné les mains
                et elle se rendit compte que sa peau la brûlait et que ses lèvres étaient enflées et
                craquelées.

            « Hammid est un guide formidable. Il va la retrouver », déclara la dame
                qui tenait les mains de Ruby. Elle portait du parfum, comme Lesley, un nuage épais
                qui flottait autour d’elle et s’infiltrait dans la gorge de Ruby.

            Si seulement sa mère était là. Ruby voulait d’autant plus sa mère du fait
                de la ressemblance de ces randonneuses à dos de chameau. Elle clignait des yeux à
                travers ses larmes.

            « C’est loin ? On est très loin de la route ? » marmonna Ruby.

            Hammid leva les yeux. « Ici ? On doit être à trois kilomètres.

            — C’est assez près.

            — Mais tu marchais dans l’autre direction. »

            Les touristes souhaitaient rester pour assister au dénouement de cette
                affaire, mais Hammid leur dit qu’il n’y avait rien à voir et qu’elles feraient mieux
                de poursuivre leur route avec les chameaux et les garçons jusqu’à l’hôtel de l’oasis
                où un souper leur serait servi comme prévu. Il leur dit d’emmener Ruby et de
                s’occuper d’elle, lui resterait en arrière pour attendre les secouristes qui
                partiraient ensuite dans les dunes à la recherche de la vieille dame. Il claqua des
                doigts et fit signe aux chameaux d’approcher, et ceux-ci s’avancèrent en
                tintinnabulant. Ils s’agenouillèrent en ligne, prêts à être montés.

            « Non », lança Ruby d’une voix forte.

            Tout le monde la regarda.

            « Vous m’emmènerez pas dans une fichue oasis. Je vais chercher ma
                grand-mère. »

            La dame parfumée serra sa main dans la sienne. Il y eut une petite
                querelle, mais Ruby en sortit vainqueur car elle se rebella contre eux tous, se
                surprenant elle-même par la violence de sa détermination.

            « Très bien, fit Hammid en fronçant les sourcils. Mais je t’assure que tu
                vas gêner et rendre notre travail encore plus difficile.

            — Non », dit-elle épuisée.

            Les dames du safari l’embrassèrent, lui enveloppèrent les épaules d’un
                châle bien chaud et lui donnèrent d’autres bouteilles d’eau. Puis les garçons de
                chameaux les aidèrent à se hisser sur les bêtes agenouillées. Ils encouragèrent les
                chameaux en sifflant, et ces derniers se levèrent et partirent en file vers l’arête
                de la première dune, prenant une direction qui désorienta à nouveau Ruby. Le soleil
                formait à présent une boule jaune citron qui dégringolait vers l’horizon ouest.

            Hammid parlait une fois de plus au téléphone. Épuisée, Ruby s’allongea
                sur le sable et resserra le châle contre elle.

            *
*  *


            Lesley se tient là, les mains sur les hanches. Elle a les pieds plantés
                dans le sable et le visage grimaçant d’accusation enfantine.

            Je secoue la tête pour me débarrasser de cette image, mais elle est
                encore là quand je regarde à nouveau.

            J’essaie de fermer les yeux. J’aimerais dormir pour ne plus sentir les
                diverses formes de maux qui m’accablent, mais c’est impossible avec Lesley qui me
                brûle des yeux.

            « Qu’est-ce que tu veux ? »

            J’ai dû bredouiller ces mots. De petites piques de
                souffrance irradient de mes lèvres craquelées, un éclair de douleur atroce explose
                sous mon crâne et s’apaise en une série d’ondes lancinantes. En périphérie de mon
                esprit, je sais que je subis les effets d’une extrême déshydratation. Assez vite, si
                j’ai de la chance, l’inconscience succédera au délire.

            Je suis allongée dans le sable. J’en ai dans la bouche, dans la gorge, il
                m’écorche les poumons.

            Mon esprit s’est détaché et je regarde mon corps, une vieille femme
                allongée dans le sable, des morceaux de vêtements tirés autour de jambes décharnées,
                des cheveux fins étendus comme les plumes d’un oiseau mort.

            Lesley est encore là, les jambes solides et les pieds dans des sandales,
                une robe d’été trop petite pour elle. Elle grandit ; chaque fois que je la vois pour
                les vacances, elle semble avoir pris près de trois centimètres.

            Elle ne me répond pas.

            *
*  *


            Lesley, Andrew et le Dr Grosseteste attendaient toujours.

            Ash avait expliqué qu’il devait se rendre à l’hôpital où il travaillait
                de nuit comme standardiste, et quand Andrew demanda où on pouvait le trouver si eux
                ou la police devaient lui poser d’autres questions, il répondit poliment qu’il
                reviendrait directement à la maison au petit matin, dès sa sortie de l’hôpital.
                S’ils le lui permettaient, ajouta-t-il.

            « D’accord, dit Andrew.

            — Merci d’être passé. » Lesley essaya de sourire. Mamdooh apparut et
                raccompagna Ash jusqu’à la porte.

            Andrew se tourna vers Nicolas. « Comment arrivez-vous donc à vivre dans
                un endroit pareil au quotidien ? demanda-t-il.

            — Au Caire ? » Le médecin le regarda, puis haussa
                légèrement les épaules. « On apprend la technique.

            — Je suis content de ne pas avoir à le faire. »

            Critiquer était la façon d’Andrew de répondre à la pression. Ils
                retombèrent dans le silence.

            « Je ferais mieux d’appeler son père », finit par déclarer Lesley.

            Sebastian était sur le point de quitter son bureau.

            « Lesley, Lesley, soupira-t-il. Ne panique pas. C’est pas la première
                fois que Ruby disparaît, n’est-ce pas ?

            — Pas comme ça. Là c’est différent. » Le lourd combiné du téléphone
                démodé d’Iris glissait dans sa main moite.

            « Eh bien, espérons qu’au bout du compte, ce sera pareil. Tiens-moi au
                courant, d’accord ? Rappelle-moi dès que tu auras des nouvelles. Essaie de ne pas
                t’inquiéter. »

            Lesley reposa le combiné. Ruby était sa fille, pensa-t-elle.
                Comment Sebastian avait-il pu développer un tel degré de détachement ? Dans un
                effort, elle détourna ses pensées d’Iris.

            Elle avait rejoint son fauteuil quand le portable d’Andrew sonna. Lesley
                et Nicolas se regardèrent avec autant d’espoir que de crainte tandis qu’Andrew
                répondait.

            « Oui. Oui. Je vois. C’est bien. Merci. »

            Lesley hurla : « Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

            La police avait rapporté que Ruby avait été trouvée par un groupe de
                randonneurs à dos de chameau, errant dans le désert à moins de deux kilomètres d’un
                petit chemin peu fréquenté ramenant à la route de l’oasis du Fayoum. Un groupe de
                secouristes s’apprêtait à partir à la recherche d’Iris et de la voiture.

            « Oh, Dieu soit loué. »

            Lesley bondit de son fauteuil et courut aveuglément vers son mari. Il
                l’étreignit et elle l’assaillit de questions. « Où est-elle maintenant ? Elle est
                blessée ? Je peux lui parler ? »

            Andrew garda un bras autour des épaules de son épouse et
                frotta son visage épuisé de sa main libre.

            « Ruby a insisté pour accompagner les secouristes. »

            Nicolas Grosseteste gardait les yeux baissés ses mains jointes.

            *
*  *


            Ruby s’accroupit à l’arrière du 4x4. Sa tête cogna contre le toit en
                toile quand le véhicule se balança sur l’arête d’une dune et se renversa de l’autre
                côté. Il faisait à présent complètement nuit, et les phares ratissaient une étendue
                sans fin de sable ridé qui portait la très légère trace de ses pas. Le chauffeur de
                police et Hammid à côté de lui étaient penchés en avant, silencieux, tout à leur
                tâche. À leur gauche et à leur droite roulaient deux autres véhicules, balayant une
                étendue de désert aussi vaste que possible. Ils avançaient lentement mais
                régulièrement. Ruby frissonnait, et ses yeux la piquaient à force de scruter
                l’obscurité dans l’espoir de voir émerger la bosse sombre de la Beetle dans le
                prochain creux noir.

            Les hommes se mirent à marmonner. Puis le profil d’Hammid apparut
                brièvement quand il se tourna à moitié vers elle.

            « Tu vois ? Tu as presque tourné en rond.

            — Est-ce qu’on va la trouver ?

            — On va finir par la voir, oui. Mais tu n’aurais pas dû quitter la
                voiture. » Le guide était en colère.

            Ruby n’était pas étonnée, mais sa propre colère éclata pour répondre à la
                sienne. « Alors, j’étais censée rester assise là-bas ? Regarder ma grand-mère mourir
                de soif sans rien faire ? »

            Le 4x4 ralentissait et le conducteur se pencha au-dessus du volant,
                tournant la tête de tous les côtés pour examiner le sol.

            « C’est déjà difficile de trouver une voiture par ici.
                Quelles sont les chances de trouver une personne marchant toute seule ? Je crois que
                tu ne te rends pas compte du miracle que ça a été que tu tombes sur mon groupe comme
                ça. Il aurait été beaucoup plus probable que tu marches jusqu’à t’écrouler dans le
                sable. »

            L’esprit de Ruby fit abstraction de cela. Il n’avait pas d’espace
                disponible pour y réfléchir. Elle ne pensait pas non plus au fait qu’elle avait
                faim, froid et terriblement sommeil. Son cerveau tout entier était concentré sur la
                Beetle qu’il fallait apercevoir et sur Iris qu’il fallait retrouver vivante.

            Le chauffeur dit quelque chose et le véhicule fit une halte. Hammid
                descendit d’un bond et Ruby le regarda s’avancer devant le capot. Il s’accroupit
                dans le rayon des phares et examina le rempart de sable tandis que les
                autres 4x4 s’arrêtaient aussi. Ruby se dégagea de son siège et courut lui secouer
                l’épaule.

            « Pourquoi on s’est arrêtés ? »

            Mais elle voyait pourquoi. Au fur et à mesure qu’ils suivaient ses traces
                de pas, celles-ci s’estompaient de plus en plus, au point d’avoir à présent
                complètement disparu.

            Hammid balaya un cercle de sable avec une lampe-torche, révélant
                seulement l’étendue lisse du désert. Il secoua la tête. « Rentrons maintenant et
                attendons qu’il fasse jour. »

            Ruby inspira, rassemblant ses dernières forces. Elle leva les yeux vers
                les lumières clignotantes d’un avion plongeant vers l’aéroport. Elle saisit le bras
                d’Hammid et enfonça ses doigts dans sa peau en l’implorant : « S’il vous plaît ! Je
                sais qu’on n’est plus très loin. Je le sais. Si on abandonne maintenant, elle
                va peut-être mourir avant demain matin ! »

            Ruby avait l’impression d’être quelque part à l’extérieur
                d’elle-même, en train de regarder et d’écouter cette scène jouée à la lumière des
                phares et des lampes électriques, mais en même temps, elle savait exactement ce
                qu’elle devait faire. Il s’agissait de la supplication la plus cruciale et la plus
                urgente qu’elle aurait jamais à exprimer. « On doit continuer. Ça représente que
                quelques heures dans votre vie mais, pour ma grand-mère, ça pourrait faire toute la
                différence entre la vie et la mort !

            — Tu ne connais pas le désert. Nous pourrions chercher toute la nuit et
                la manquer de quelques mètres. Ce sera beaucoup mieux de jour avec des renforts.
                Nous pouvons même faire venir un hélicoptère. »

            Ruby serra les poings, s’ancra dans le sable, prête à donner un coup de
                poing à cet homme ou à lui griffer le visage, ou bien à tomber à genoux à ses pieds
                s’il le fallait. Elle éleva la voix jusqu’à crier, sa propre insistance
                l’assourdissant presque elle-même. « Si vous voulez pas y aller, je rentrerai pas
                avec vous. Donnez-moi autant d’eau que je peux en porter et je la chercherai jusqu’à
                ce que je la trouve. Compris ? »

            Hammid réfléchit. Une légère brise éventait le sable. Finalement, il
                déclara : « Très bien. On va poursuivre encore une heure. »

            Ruby repartit en courant vers son siège avant qu’il puisse changer
                d’avis. Elle grelottait convulsivement à présent et se mordait l’intérieur des joues
                pour tenter de calmer les frissons.

            Les véhicules repartirent.

            Ils poursuivirent leur route, montant les flancs courbés des dunes et
                redescendant de l’autre côté. Les vibrations du moteur à vitesse lente étaient
                telles que Ruby les ressentait jusque dans ses os. Ils chancelèrent sur la crête d’une autre dune encore, en équilibre dans le vide avant de plonger
                dans la descente.

            Puis Hammid avança brusquement la tête et cria. Ruby se pencha pour
                regarder, par-dessus l’épaule du guide, dans les profondeurs obscures au-dessous
                d’eux.

            La voiture était là, presque engloutie par le sable du côté du vent.

            Le conducteur fit un appel de phares et klaxonna, et les autres véhicules
                quittèrent leurs routes parallèles pour converger vers eux.

            Ruby gardait les yeux fixés sur la Beetle, craignant qu’elle puisse
                encore disparaître si elle clignait.

            Iris était allongée sur le côté, abritée par la voiture. Elle ne bougea
                pas quand les phares l’éclairèrent. Ruby se précipita hors du 4x4 avant même qu’il
                se soit immobilisé et courut vers elle, s’enfonçant jusqu’aux chevilles alors que le
                sable tentait jusqu’au bout de la retenir. Elle se jeta à terre et appuya la tête
                contre la cage thoracique d’Iris, priant pour entendre un battement de cœur ou
                sentir ne serait-ce qu’un souffle léger.

            Elle ne sentit rien, mais la peau d’Iris sous ses vêtements était encore
                chaude.

            Ruby recula sur ses talons.

            Après tout cela, elle ne savait pas quoi faire pour la sauver. Les hommes
                l’écartèrent et se penchèrent au-dessus du corps immobile d’Iris.

            Ils tournaient la tête de droite à gauche en échangeant des mots abrupts.
                Des mains palpèrent ses poignets et sa gorge, puis soudain deux d’entre eux la
                soulevèrent du creux de sable qui ressemblait à une tombe à ciel ouvert. Iris était
                si légère qu’ils coururent jusqu’à la voiture, son corps entre eux deux comme s’il
                s’agissait d’un oreiller de plumes.

            « Elle est en vie, annonça Hammid. Nous devons l’emmener
                à l’hôpital. »

            Un des véhicules avait une civière montée sur un des côtés et ils y
                attachèrent Iris. Ruby résista aux mains qui essayaient de la bloquer et alla
                s’installer de force à côté du brancard. Les portes arrière furent claquées et
                aussitôt le véhicule partit en se balançant et en rebondissant au-dessus des dunes,
                bien plus vite qu’ils n’étaient venus. Elle gardait les yeux sur Iris, n’osant même
                pas la toucher. Toutefois un homme en uniforme de police bleu avait la main posée
                sur la poitrine de sa grand-mère, contrôlant le rythme de sa respiration.

            Hammid s’était placé devant avec le chauffeur. Il lança à Ruby par-dessus
                son épaule : « Ton père et ta mère vous attendent à l’hôpital.

            — Mon père et ma mère ? Au Caire ?

            — Ils sont arrivés cet après-midi. »

            Les visages de Lesley et de Sebastian apparurent devant elle. Elle
                n’arrivait pas à comprendre comment ils pouvaient être là ; la réalité semblait
                s’évanouir sous la pression de son angoisse. Si Iris mourait, ils l’en tiendraient
                responsable. Et ils auraient raison.

            « Est-ce qu’elle va s’en sortir ? » demanda-t-elle au policier dans un
                murmure. Elle ouvrait de grands yeux terrorisés.

            « Inch’Allah. »

            Ils ne mirent que dix minutes à rejoindre le chemin qu’elle avait si
                inconsciemment quitté avec la Beetle.

            Une voiture blanche tout en longueur, une ambulance privée, les
                attendait. La civière d’Iris y fut immédiatement transférée et Hammid garda la porte
                ouverte afin que Ruby monte à côté d’elle.

            « Tu vas aller à l’hôpital. Je dois retourner avec mon groupe. »

            Ruby leva son visage poussiéreux pour croiser son regard.
                « Merci, fit-elle. Merci. »

            Le véhicule remuait déjà. Hammid et le désert disparurent bien vite.

            *
*  *


            Lesley et Andrew se trouvaient dans l’antichambre où Nicolas Grosseteste
                leur avait conseillé d’attendre.

            Lesley se disait distraitement que tous les hôpitaux se ressemblaient,
                bien que dans celui-là, elle ne puisse pas lire la moitié des informations ni
                déchiffrer les panneaux écrits à la main et protégés par des plastiques éventrés.
                Une dame très âgée était assise en face d’eux, pleurant sans bruit, un manteau plié
                dans les bras. Elle caressait les plis du vêtement et le tournait entre ses mains
                comme pour l’installer plus confortablement, et ses larmes brillaient sous les
                plafonniers. Andrew tenait son téléphone portable et vérifiait l’écran, encore et
                encore.

            Ruby et Iris étaient toutes les deux en vie, elles seraient bientôt là.
                Lesley aurait aimé tenir la main de son mari, pour sa chaleur, mais il consultait
                son téléphone. Alors elle examinait l’ourlet de sa jupe, le lissant sur ses genoux
                en écoutant les pas dans les couloirs.

            Une paire de jambes finit par s’arrêter devant eux, et un aide-infirmier
                en blouse grise les mena à travers des corridors sombres jusqu’à un espace cloisonné
                peint en crème abritant un lit. Ils l’aperçurent avant qu’elle ne les voie : Ruby
                était assise sur le lit, la tête basse et les mains posées sur le drap, les doigts
                lâchement entrelacés. Elle paraissait tout à fait exténuée.

            « Ruby. »

            Elle leva la tête en entendant la voix de sa mère.

            Elle glissa du lit, traînant un coin du drap avec elle et
                s’y prenant presque les pieds.

            « Oh Maman. » Les mots sortirent de sa bouche en un murmure étouffé.
                Lesley l’enveloppa de ses bras et lui plaça la tête contre son épaule. « Je suis
                tellement contente de te voir, continua Ruby.

            — Ça va aller, ça va aller maintenant. »

            Ruby pleurait. Ses larmes étaient chaudes dans le cou de sa mère. C’était
                une Ruby beaucoup plus jeune, dépourvue de perçages métalliques et de noir autour
                des yeux, les cheveux aplatis et emmêlés comme ceux d’un enfant dans un bac à sable.
                Elle semblait d’ailleurs encore plus jeune qu’un enfant ; elle n’était pas plus
                qu’un bébé.

            Lesley la serrait dans ses bras et, tandis que Ruby s’agrippait à elle,
                elle ressentit un élan de bonheur si intense que cela se rapprochait de
                l’extase.

            Rien d’autre n’avait d’importance. Ni Andrew, ni la solitude, ni même
                Edward, ni le fait que sa mère soit peut-être au bord de la mort. Ruby était là, en
                chair et en os, et elle allait bien. Ruby était l’étincelle qui allumait chez Lesley
                la joie radieuse, depuis toujours. Et le flamboiement de bonheur lui-même à présent,
                si étincelant qu’il l’aveuglait, était que Ruby était vulnérable, savait qu’elle
                avait besoin de sa mère et n’essayait plus de le cacher.

            « Tu es en sécurité, je suis là », dit-elle. Elle la berça, souriant, la
                bouche posée sur les cheveux emmêlés de Ruby.

            Une chaise couina quand Andrew s’assit lourdement.

            Cet instant se prolongea, s’épanouissant aussi silencieusement qu’une
                fleur.

            « J’ai été tellement stupide. Je voulais pas faire ça », sanglota
                Ruby.

            Le cœur de Lesley aurait pu s’envoler par la porte et planer au-dessus de
                l’éclat orange du Caire. Tout irait bien. Tout irait miraculeusement bien. « Non
                chérie. Tu n’as pas été stupide. Ce n’est pas stupide d’être
                jeune », chuchota-t-elle pour la consoler.

            Jusque-là les épaules de Ruby semblaient désossées, aussi moelleuses que
                celles d’un nouveau-né, mais soudain elles se raidirent et elle leva la tête de deux
                centimètres. Elle s’essuya le nez du revers de la main. « C’est moi qui ai fait
                sortir la voiture de la route, non ? »

            Lesley comprit alors qu’elle voulait dire que l’épisode du désert avait
                été stupide. Elle ne reconnaissait rien de plus que cela ; Lesley avait mal
                interprété ses paroles. Ruby ne pensait pas à ses années de rébellion et de
                bravade.

            « Oh. Oui, en effet. »

            Le désarroi la fit rougir à l’idée que Ruby puisse se rendre compte de
                l’échelle du malentendu. La lumière blanche étincelante devint grisâtre et elle se
                sentit de nouveau lourde, les pieds verrouillés au sol.

            « Tu ne savais pas », dit doucement Lesley. Elle laissa retomber ses
                bras, puis prit les mains de Ruby dans les siennes. « Qu’est-ce qui s’est
                passé ? »

            Ruby se tortilla sous son emprise. C’était encore trop récent pour en
                parler. « À cause de moi on s’est perdues. On aurait facilement pu
                mourir.

            — Chhh. Personne n’est mort. »

            Ruby la regardait à présent, son ancienne expression se reformant quelque
                part derrière le doux masque de bébé piqué de larmes.

            Lesley lui lâcha les mains et fouilla dans sa poche à la recherche d’un
                mouchoir. « Tiens, mouche-toi », dit-elle. Lorsqu’elle se retourna, elle remarqua
                soudain que le visage de son mari reflétait autant de soulagement que d’épuisement.
                Elle lui fit un petit geste et il se leva aussitôt. Tous les trois s’étreignirent
                maladroitement. Même Ruby resta immobile quelques secondes.

            Un médecin leur annonça que l’état d’Iris était grave. On
                leur permit brièvement d’entrer dans une chambre où elle était allongée, reliée à
                plusieurs sacs de liquide, les tubes collés à ses avant-bras gris et maigres. Elle
                avait les yeux fermés et la bouche entrouverte, et elle avait aussi une sonde dans
                le nez. Andrew et Lesley se placèrent chacun d’un côté, et Ruby rôda un instant au
                pied du lit. Mais ces positions lui faisaient penser à un enterrement et elle se
                replia dans un coin de la pièce, croisant les bras et frottant férocement la peau de
                ses coudes. Chaque fois qu’Iris respirait, c’était comme un ronflement ; puis plus
                rien, et il semblait qu’elle n’allait plus jamais respirer. Allez. Respire,
                ordonnait Ruby en silence mais avec acharnement.

            Ils ne pouvaient rien faire d’autre, indiqua le médecin. Les vingt-quatre
                heures à suivre seraient déterminantes. Nicolas était rentré chez lui, mais il leur
                avait laissé un message pour dire qu’il serait de retour le lendemain matin.

            « Nous avons tous besoin de dormir », déclara Andrew.

            Ruby se recroquevilla à l’arrière d’un taxi entre sa mère et son
                beau-père. L’espace clos se remplit du parfum de Lesley. Elle pensa brièvement à
                Ash, spéculant sur ce que sa disparition lui faisait. Puis elle se demanda pourquoi
                elle était tout de suite arrivée à la conclusion que c’était Sebastian qui avait
                fait tout le voyage jusqu’au Caire avec Lesley. Parce que c’était ce qu’elle
                souhaitait, Maman et Papa ensemble, comme si elle avait trois ans.

            Mais c’était Andrew qui était venu en réalité et qui était solidement
                assis à côté d’elle dans sa veste d’été en coton qui lui rappelait des vacances
                ennuyeuses.

            Un peu gênée, elle posa la main sur sa manche, s’apercevant qu’à
                l’hôpital elle avait à peine fait attention à lui. « Merci, dit-elle humblement. Je
                suis vraiment désolée. » Elle avait répété ces mots assez souvent. Mais cette
                fois-ci, c’était sincère. Lesley remua de l’autre côté, faisant comprendre à Ruby qu’elle était reconnaissante de cette offrande. Ruby se rendait
                compte que c’était pourtant une offrande minuscule.

            « Tu es en un seul morceau. Voilà ce qui est important. » Puis il se
                pencha en avant. « Tu crois que ce chauffeur s’amuse à faire le tour de toutes les
                maisons ?

            — Non, c’est le bon chemin. Il est où, Ed ? demanda-t-elle à Lesley.

            — Chez son ami Ollie. C’était le mieux que l’on puisse trouver dans la
                précipitation.

            — Est-ce qu’on va finir par arriver ? Où est-ce qu’on est bon sang ?
                marmonna Andrew.

            — On est tout près. » La vue des trois minarets touchant le ciel fit se
                retourner l’estomac de Ruby d’une inquiétude renouvelée pour Iris. « Tu crois pas
                qu’elle va mourir, n’est-ce pas ?

            — Non, je ne crois pas », répondit Andrew.

            À cet instant, elle l’aima pour savoir toujours mieux que tout le monde
                et pour avoir toujours un avis à exprimer, bon ou mauvais. C’était bizarre, parce
                que c’était une des choses chez lui qui l’avaient toujours le plus agacée. Lesley ne
                dit rien. Elle était très silencieuse depuis leur départ de l’hôpital.

            Mamdooh ouvrit la porte presque aussitôt après que Ruby eut sonné. Son
                visage lunaire était assombri par l’angoisse. « Mademoiselle, vous allez bien. Et
                Mam-ris ?

            — On s’occupe d’elle », répondit Ruby.

            Tata apparut et emporta Ruby dans un tourbillon d’étreintes et de petites
                tapes. Elle murmurait à toute vitesse en arabe et Ruby ne la comprenait pas mieux
                que d’ordinaire, mais elle répondit quand même, lui disant qu’elle était désolée,
                que tout était de sa faute, que Mam-ris était à l’hôpital où on la soignait et
                qu’ils devraient tous prier et espérer qu’elle commence à aller mieux dès le
                lendemain.

            « Hasal kheir », dit Tata. Cela, Ruby le comprit,
                c’était une des expressions qu’Ash lui avait apprises. Cela signifiait quelque chose
                comme « Cela aurait pu être pire et nous devons être reconnaissants que ce ne soit
                pas le cas. »

            « Inch’Allah », ajouta Ruby. Que la situation ne s’aggrave
                pas.

            Se retournant vers Andrew et Lesley, elle remarqua à quel point ils
                avaient l’air perdus et déplacés dans le cœur de pierre nu et obscur de la maison
                d’Iris, accompagnés de Mamdooh dans sa galabieh et de Tata avec sa tête
                voilée de blanc. Andrew avec son chino d’été bleu et sa veste de coton, et Lesley
                avec ses sandales à petits talons, un collant fin et un sac à main élégant. Ils
                avaient dû se dépêcher pour trouver des vêtements légers qui devaient être rangés
                pendant l’hiver. Connaissant le temps et le soin nécessaires aux préparatifs de
                leurs voyages ordinaires, Ruby ne pouvait qu’essayer d’imaginer ce que cela avait dû
                être pour eux de faire des bagages pour Le Caire dans un délai si court. Pourtant,
                ils étaient bien là. Tandis qu’elle les regardait, elle sentit un poids tomber de
                ses épaules. C’étaient des gens comme les autres, aussi gentils et aussi bornés,
                aussi susceptibles d’avoir raison ou tort. Peut-être que le poids représentait son
                ressentiment.

            « Il est tard. Vous devriez aller vous coucher maintenant », déclara
                Ruby, comme si c’étaient eux les enfants.

            Lesley hocha la tête, obéissante, puis se reprit. « Mais il faut que tu
                manges chérie, et n’oublie pas ce qu’ont dit les médecins sur la prise de
                liquides. »

            À l’hôpital, on avait examiné Ruby. Elle était déshydratée, affamée et
                couverte de coups de soleil, mais c’était tout. Elle s’était sentie très fière de sa
                résistance, puis amèrement honteuse : quelle inconscience d’emmener Iris, elle qui
                n’était ni jeune, ni forte.

            Ruby portait toujours le châle que lui avait donné l’une
                des randonneuses, et à présent Tata en tirait les pans avec insistance. Elle
                murmurait à propos de nourriture.

            « Tata va me préparer quelque chose dans la cuisine. Vous avez une
                chambre ?

            — Si on arrive à la retrouver, dans cet endroit. » Andrew leva les yeux
                vers les ombres de la galerie.

            « Bonne nuit alors. » Ruby les embrassa tous les deux et les remercia, de
                son mieux. Ce n’étaient que des mots, mais elle les pensait. Lesley la garda une
                seconde dans ses bras, puis s’éloigna pour suivre Andrew.

            « Par ici », lui dit-il, se dirigeant vers le mauvais escalier.

            Dans la cuisine, il faisait bon et tout était calme. Mamdooh était assis
                dans son fauteuil près du poêle, les mains entrelacées sur le ventre, comme
                d’habitude, et Tata disposait sur la table un bol en faïence et une assiette de pain
                plat et fin comme du papier. Ruby en déchira des morceaux, les trempa dans la soupe
                de haricots et fourra dans sa bouche la bouillie chaude et riche. Le liquide
                dégoulina sur son menton et elle l’essuya de sa main. La tête penchée sur le côté,
                Tata la regardait et lui faisait des signes d’encouragement.

            Aucun d’eux n’avait besoin de parler. Leurs pensées étaient avec Iris et
                leur volonté collective pour son rétablissement se concentrait dans le silence.

            Quand elle ne put plus manger davantage – et elle fut surprise par la
                petite quantité qu’elle avait réussi à ingérer, croyant que la faim lui aurait donné
                un appétit vorace –, Ruby lava son assiette et sa cuillère bien que Tata cherche à
                l’en empêcher. Elle toucha l’épaule de chacune des personnes âgées, levant la main
                pour Mamdooh et la baissant pour Tata, et leur dit qu’ils devraient essayer de
                dormir. Puis elle monta, traversant la galerie où la faible lumière d’en bas
                brillait à travers les étoiles et les croissants de lune du paravent. Elle était
                sale, sa peau et ses cheveux étaient couverts de poussière, mais
                elle était trop fatiguée pour faire plus que retirer le châle et ses vêtements
                raides, et les laisser tomber en tas sur le sol. Elle se glissa sous ses draps et
                ferma les yeux.

            Le désert apparut, avec Iris allongée dans ce qui ressemblait à une tombe
                peu profonde creusée près de la voiture.

            « Ce n’est pas le moment pour toi de mourir » , lui dit Ruby. Elle prêta
                l’oreille dans la chambre obscure, mais elle n’entendit pas la réponse d’Iris.

            *
*  *


            J’entends les cliquetis métalliques et les couinements de pas de
                l’hôpital. Tout cela fait écho à plusieurs couches de ma mémoire et de ma vie, mais
                je n’arrive à me situer dans aucune d’elles.

            Une douleur périphérique, ou plutôt dans un endroit à part où je ne veux
                pas retourner. Donc je suis le patient, pas le médecin.

            Dans les deux cas, je préférerais l’oubli et j’essaie de m’y retirer,
                mais la conscience m’écorche et me frappe. J’entends des voix, dialoguant autour de
                moi, et dès que j’arrive à déchiffrer les mots, la douleur surgit. Elle n’est plus à
                la marge mais partout, derrière mes globes oculaires, à l’intérieur de ma cage
                thoracique et dans ma bouche, comme une pierre brûlante que je ne peux pas
                recracher.

            J’ouvre les yeux et des élancements de douleur se répandent dans mes
                lobes frontaux.

            Dans mon champ visuel immédiat se trouve le visage d’un médecin ; il a de
                gros sourcils, des poils dans le nez et une profonde fossette au menton où est
                incrusté un épais duvet. Derrière lui se tient une autre silhouette, adossée à une fenêtre, ce qui l’auréole de lumière. Une femme vêtue d’une robe à
                fleurs, pas une infirmière. Cette femme s’approche, s’éloignant de la lumière du
                soleil, et la familiarité troublante qui l’entoure comme un autre halo devient
                soudain évidente.

            Lesley.

            « Elle est réveillée », déclare le médecin, en anglais.

            Il s’ensuit de douloureux – atroces – examens de contrôle. Mon poignet
                est levé et tourné, puis ma tête. Je referme les yeux contre cette intrusion.

            Quand je les rouvre, Lesley est tout près de moi. Son visage est penché
                au-dessus de ma tête et ses avant-bras reposent sur le drap du lit. Le médecin est
                parti. Lesley lève une main et pose ses doigts sur mon front. Elle sourit, plutôt
                timidement, ce sourire caractéristique susceptible de fondre en larmes à tout
                moment.

            « Tout va bien, me murmure-t-elle. Tu vas t’en sortir. »

            Je regarde derrière elle où un sac de liquide intraveineux pend à son
                support. Le tube est collé à mon bras. Ils m’injectent des fluides, c’est tout. Nous
                étions dans le désert, je me rappelle à présent, sans eau. Je me rends compte que la
                douleur se situe surtout au niveau de ma tête ; les suites d’une déshydratation
                sévère. Lesley a raison alors. Je ne vais pas mourir aujourd’hui, ni même
                demain.

            Une ombre descend l’espace d’un instant, un mélange d’épuisement et
                d’exaspération.

            Mais je me tourne alors de nouveau vers ma fille. Je ne sais pas pourquoi
                elle est ici, et l’effort de compréhension me demande trop d’énergie. Mais j’ai le
                sentiment d’avoir pensé à Lesley. C’était son absence qui était comme un crochet de
                boucher, me retenant en l’air et m’empêchant de tomber et de m’éloigner. À présent
                le négatif est inversé en positif, l’absence est devenue présence, et je m’aperçois
                que j’en suis profondément heureuse.

            Je me concentre avec effort et soulève les doigts de ma
                main gauche. L’intraveineuse en plastique irrite légèrement ma peau et Lesley voit
                le mouvement. Elle me prend la main et entrelace ses doigts entre les miens.

            Je prononce son prénom. Son sourire timide illumine alors tout son
                visage.

            « Oui. Je suis là ma petite Maman. Tout va bien se passer. Je
                t’aime. »

            Aimer. Le vaste océan qu’un seul mot suffit à évoquer, avec tous ses
                courants, ses marées et ses houles. Mais je réussis à hocher la tête.

            *
*  *


            Dès qu’elle se réveilla, Ruby sut qu’elle avait dormi très longtemps. Le
                jour était éclatant derrière ses volets à moitié fermés et Tata se tenait à la porte
                de sa chambre. Elle lui apportait le thé du matin ; ou du moins, un verre d’eau
                chaude avec un sachet de thé dans son enveloppe jaune posé dans la soucoupe. Une
                tasse de thé à l’anglaise, une gâterie.

            Mamdooh se glissa dans l’embrasure de la porte mais n’avança pas plus,
                par décence. Ruby se hissa instantanément dans son lit, maintenant son drap jusqu’à
                son menton.

            « Mam-ris ?

            — Mieux aujourd’hui. Elle est faible, mais réveillée maintenant. Votre
                mère est avec elle. »

            Le verre et la soucoupe cliquetèrent entre ses mains. « Mon Dieu. Oh,
                ouf. Elle va se remettre, hein ?

            — La miséricorde de Dieu est grande, convint Mamdooh. Votre ami est venu
                à la maison. Il vous attend dehors.

            — Ash ? » Ruby avait très envie de le voir. Elle entreprit de sortir de
                son lit et Mamdooh prit congé à la hâte. Tata trempa le sachet de thé dans l’eau
                chaude et mit le verre de liquide brunâtre dans la main de Ruby.
                Elle avait très soif, la bouche pâteuse et un goût de sable et de reste de soupe aux
                haricots sur la langue, alors elle but d’une seule traite. Elle secoua la tête comme
                un cheval et Tata rit.

            Elle enfila les vêtements les plus proches qui n’étaient pas dans le tas
                nauséabond du désert, passa les doigts dans ses cheveux et se pencha pour ouvrir les
                volets. Ash se tenait contre le mur d’en face, un genou plié et le pied appuyé
                contre la pierre. Il portait sa veste en cuir et un tee-shirt griffé rouge. Elle
                tapa à la fenêtre pour attirer son attention, mais il fumait en regardant ailleurs,
                les sourcils froncés.

            Elle descendit les escaliers en courant et sortit.

            Ash se redressa et jeta sa cigarette sur le côté. « T’as vraiment une
                tête épouvantable », dit-il.

            Elle s’arrêta net. « Eh ben merci ! »

            Il l’attrapa par le poignet. « C’est pas malpoli, c’est la vérité. »

            Ses cheveux étaient aplatis à l’arrière de son crâne et se dresaient en
                piques emmêlées sur le devant. Ses lèvres étaient enflées et fendues, et ses joues
                et ses paupières étaient rougies et bouffies par les brûlures du vent et du
                soleil.

            « Je suis désolé », ajouta-t-il.

            En colère, Ruby se dégagea, mais elle se rendit compte alors qu’il était
                simplement choqué par son aspect. Elle n’avait pas pris la peine de consulter un
                miroir et se demanda un bref instant à quel point elle était amochée.

            « J’étais dans le désert. Pendant trois jours. C’était… c’était… » Elle
                s’arrêta là et haussa les épaules. Elle supposait qu’avec le temps elle
                développerait une description bien rodée de son expérience, que cela deviendrait son
                aventure du désert, mais elle était encore bien loin de ce niveau de
                détachement. Elle se sentait encore trop écrasée par les événements pour réussir à
                mettre des mots dessus. « On peut aller quelque part ? Ailleurs que dans la
                maison ?

            — J’y remettrai jamais les pieds, fit Ash, presque avec dégoût.

            — Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

            — Allons ailleurs, oui.

            — J’ai besoin de manger quelque chose.

            — Suis-moi alors. »

            Il lui prit la main. Ils descendirent la ruelle jusqu’à la route à
                l’activité débordante. Ruby regardait tout autour d’elle, ces foules de gens parmi
                lesquelles chaque personne possédait sa propre histoire précieuse, les couleurs
                criardes des gigantesques panneaux publicitaires, les murs écaillés, les câbles
                téléphoniques, la circulation scintillante et l’énergie fourmillante du Caire de
                tous les jours et, face à cette vision, elle se sentait presque submergée par la
                gratitude. Elle avait les jambes en coton et, bien qu’elle ait faim, son estomac se
                contractait et lui donnait des nausées comme si elle allait se sentir mal.

            « Est-ce que ça va ? lui demanda Ash.

            — Oui oui. »

            Elle était choquée. Ruby ressentit un autre léger frisson de surprise à
                l’idée qu’elle s’y connaissait assez, qu’elle était assez grande, pour reconnaître
                cet état aussi précisément. Mais voilà de quoi il s’agissait. Elle avala le goût
                amer de la terreur différée et suivit la veste en cuir d’Ash tandis qu’il se
                faufilait au milieu de la foule. À la terrasse d’un café au bord de Khan al-Khalili,
                Ash écarta une chaise pour Ruby qui s’assit sans attendre. Aussitôt, la masse
                habituelle de vendeurs de journaux, de petits cireurs de chaussures et d’enfants
                essayant de vendre briquets et bouteilles d’eau afflua autour d’eux. Ash leur fit
                signe de s’éloigner et, auprès du serveur à la veste blanche tachée,
                il commanda pour Ruby du café, un bol de yogourt, ainsi que des œufs miroir avec du
                pain plat, la même chose que lors de son premier déjeuner au souk.

            Ruby se servit dans son paquet de Marlboro. L’inhalation de la fumée lui
                donna un instant le vertige.

            « Le majordome, ta mère et ton père, ils pensent que c’est moi qui
                ai emmené toi et madame Iris pour vous faire du mal, lâcha Ash.

            — Vraiment ? Pourquoi ?

            — Comment je le saurais ? Le majordome est venu voir Nafouz et ma mère et
                a parlé de la police. Après, pour aider de mon mieux, je suis allé à la maison et ta
                mère et ton père…

            — Mon beau-père », interrompit Ruby, mais Ash ne releva pas.

            Il poursuivit avec colère : « … ils m’ont regardé comme si j’étais
                coupable de quelque chose. Pourquoi ils pensent ça alors que je suis ton ami ? Je
                vais te dire pourquoi. C’est parce que je suis égyptien et toi anglaise. »

            Ils se regardaient à travers un gouffre nouvellement apparu.

            « Je suis désolée pour tout ce qu’ils ont pu dire ou faire. C’est sans
                doute parce qu’ils s’inquiétaient pour moi, et mon beau-père est comme ça avec tout
                le monde ou presque, pas juste avec toi. Ma mère essaie toujours de faire ce qu’il
                faut. Et puis, toi, t’étais pas inquiet de ce qui nous était arrivé ? Tu pensais
                qu’à toi ? lui lança-t-elle d’un ton sec.

            — Ruby, Ruby. Qu’est-ce que tu crois, depuis le temps que tu me
                connais ? » Ash tendit le bras pour lui prendre la main. Il était très beau, surtout
                quand il prenait un air grave et contrarié. Elle se sentait à vif et en manque
                d’affection, et ce besoin se traduisit par une envie de lui. Elle
                serra sa main dans la sienne, la tournant pour observer les ovales plats et violacés
                de ses ongles. « Et en plus, je t’avais pas dit de pas aller plus loin que Giza,
                dans la voiture avec ta grand-mère ? »

            La colère monta alors aussi en elle. Elle frappa la table en étain de sa
                main libre, faisant bondir et s’entrechoquer le porte-serviettes et le menu
                plastifié. « Je t’appartiens pas, t’as pas à me dire ce que je dois faire ou pas. »
                Elle criait, et le couple de touristes à la table à côté d’eux les regarda avec
                curiosité.

            « Il y a des gens gentils au Caire, et d’autres méchants. J’avais peur
                que tu sois morte, marmonna-t-il.

            — Moi aussi j’avais peur d’être morte. »

            Elle prononça ces mots d’une telle façon qu’il lui agrippa encore plus
                fermement la main et attira le reste de son corps plus près de lui, au point que
                leurs lèvres se rencontrèrent maladroitement au-dessus de la table. Il l’embrassa
                avec fougue et c’était d’autant plus étonnant qu’Ash ne faisait jamais de
                démonstrations en public.

            Ruby reprit sa respiration avec difficulté et se renfonça lentement sur
                sa chaise. Les craquelures de sa bouche la piquaient et elle les toucha du
                doigt.

            « Tu vois ? » chuchota Ash.

            Elle fut la première à détourner les yeux. Son visage la brûlait deux
                fois plus.

            Le serveur arriva et déposa l’assiette d’œufs bruyamment. Ruby regarda
                son contenu et l’eau lui monta à la bouche. « J’ai tellement faim. »

            Ash lui sourit, un sourire solaire d’où s’était évanoui tout signe de
                colère. « Mange alors. »

            *
*  *


            Lesley était assise près du lit d’Iris, à attendre que le
                temps passe.

            Andrew lui dit qu’il avait des appels à passer pour son travail et qu’il
                devait aussi répondre à ses courriels.

            « Tout cela n’aurait pas pu arriver à un pire moment, soupira-t-il. Si tu
                veux rester ici avec ta mère, je t’y retrouverai plus tard. Ça va aller ? »

            Lesley lui sourit. « Oui, dit-elle. Ça va aller. Pour nous tous. »

            Iris s’était réveillée et Lesley lui avait dit qu’elle l’aimait. Pendant
                la nuit, ne parvenant pas à dormir dans cette chambre poussiéreuse tandis qu’Andrew
                ronflait auprès d’elle, elle avait pris la décision de dire cela à sa mère avant
                tout autre chose. Elle l’avait fait dès qu’Iris avait semblé reprendre un peu
                conscience, et elle avait eu l’impression que sa mère l’avait entendue et avait même
                hoché la tête. Cela réconfortait Lesley qu’elles aient au moins établi ce lien.

            Ruby dormait profondément quand ils avaient quitté la maison, et elle
                était contente de cela aussi. C’était un monde bien différent de celui de la veille
                à la même heure. Elle rendait grâce pour la vie d’Iris et pour la résistance de
                Ruby, permise par sa jeunesse. Son impression de solitude, de n’être jamais celle
                que ceux qu’elle aimait voulaient qu’elle soit, n’était rien à côté de cela.

            « Excusez-moi ? » lança une voix anglaise.

            Lesley leva les yeux et aperçut une dame vêtue d’un tee-shirt kaki.

            « Bonjour, répondit Lesley étonnée.

            — Comment va-t-elle ?

            — Un peu mieux. Elle s’est réveillée il y a à peu près une heure.

            — Voilà une bonne nouvelle. Et votre fille ?

            — Elle dormait quand j’ai quitté la maison. Euh, est-ce que nous nous
                connaissons ? »

            La dame se mit à rire, puis regarda tout autour d’elle
                d’un air gêné, de peur d’avoir dérangé un des autres patients.

            « Je suis désolée, c’est ma faute. Je faisais partie du groupe qui a
                trouvé votre fille hier soir, ou c’est peut-être elle qui nous a trouvés, je n’en
                suis pas très sûre. Elle était merveilleuse, vous savez. Nous voulions juste nous
                assurer que tout s’était bien terminé. Je m’appelle Rose Carpenter, au fait. »

            Lesley contourna le pied du lit d’Iris et serra la main de cette dame qui
                l’étreignit alors amicalement, en disant qu’elle était sûre qu’Iris serait vite sur
                pied, que cela semblait être un bon hôpital, meilleur que ce à quoi on pourrait
                s’attendre, c’est sûr, au moins il avait l’air propre, et puis quel type de soins
                pouvait-on espérer recevoir en Angleterre de nos jours de toute façon ? Les autres
                membres du groupe prenaient un café sur une place au coin de la rue, d’ailleurs,
                voudrait-elle s’accorder quelques minutes de pause et venir les rencontrer ?

            « Eh bien… » Lesley hésita, regardant de nouveau Iris. Puis elle décida
                assez vite, pourquoi pas ? Ruby était merveilleuse, s’était exclamé cette dame. Elle
                lui sourit. « Juste une demi-heure. Je veux pouvoir vous remercier toutes. Je
                m’appelle Lesley Ellis. »

            Les quatre autres randonneuses étaient assemblées autour d’une table.
                Elles leur firent signe et écartèrent leurs chaises pour faire de la place.

            « Je vous présente Lesley, annonça Rose toute fière. Sa mère se remet
                petit à petit et notre aventurière du désert dort chez elle à poings fermés. »

            Il y eut des exclamations de soulagement et de satisfaction, et la plus
                corpulente des cinq applaudit. Lesley les regarda tour à tour, touchée par leur
                gentillesse.

            La blonde déclara : « Votre fille a été très courageuse.
                Elle était épuisée, terriblement assoiffée, couverte de coups de soleil – elle avait
                marché jusque-là, mais à aucun moment elle n’a pensé à elle. Son idée fixe était de
                secourir sa grand-mère. Notre guide essayait de la convaincre d’aller avec nous à
                l’hôtel, mais elle s’est énervée et a crié jusqu’à ce qu’il accepte qu’elle
                participe aux recherches. »

            Lesley sourit. « Oui, c’est bien Ruby. » Et c’était vrai. Elle se rendit
                compte que sa fille adorée avait d’autres facettes que celles qui lui causaient tant
                d’angoisses et d’appréhension. « C’est bien Ruby » , répéta-t-elle, presque pour
                elle-même.

            Une dame aux lunettes de soleil remontées sur la tête prit la main de
                Lesley et la tapota. « Ces quelques jours ont dû être horribles pour vous. »

            Elles lui offrirent du café et un croissant, se présentèrent et
                racontèrent à nouveau comment Ruby était apparue, titubant entre les dunes de sable,
                avant de presque s’effondrer à leurs pieds.

            « Notre guide, Hammid…

            — Lindy est amoureuse d’Hammid, dit en riant celle répondant au nom de
                Clare. Elle peut pas s’empêcher de dire son nom sans arrêt.

            — N’importe quoi. Je dis juste que, selon lui, il faudrait
                toujours rester immobile si on se perd dans le désert, mais si c’était ce qu’avait
                fait Ruby, il aurait peut-être fallu des jours avant que quelqu’un les trouve et il
                aurait alors sans doute été trop tard.

            — Dans cette situation, elle a fait ce qu’il fallait, convint Jane.

            — Je serais jamais capable d’en faire autant, ajouta Louise. Qu’est-ce
                qui leur est arrivé, au fait ? Comment se sont-elles perdues ?

            — On ne sait pas encore très bien. Je pense que Ruby nous
                racontera toute l’histoire quand elle sera remise. »

            Ou peut-être pas, connaissant Ruby.

            Bien que ces Anglaises chantent les louanges de Ruby, Lesley souhaitait
                fermer son esprit à tout le reste ; penser à la chance qu’elle avait eue et à ce
                qu’il se serait produit si elle n’était pas tombée sur le groupe du safari était
                encore trop pénible pour elle. Elle répondait de façon appropriée et prenait les
                expressions de circonstance, mais, pour se distraire, elle observait les cinq amies.
                Elles avaient toutes à peu près son âge, et Lesley reconnaissait leurs vêtements et
                leurs balayages discrets, mais d’autres aspects de ces femmes lui étaient moins
                familiers.

            Leur amitié, en premier lieu. Elles semblaient très à l’aise les unes
                avec les autres. Lesley avait elle aussi des amies, par son travail et ses relations
                au village, mais elle ne s’imaginait pas partir en expédition dans les dunes à dos
                de chameau avec quatre d’entre elles, quelles qu’elles soient. Et l’autre facteur
                inhabituel était l’absence d’hommes ; ou plus précisément, l’absence de maris. Pour
                Lesley, les vacances rimaient avec Andrew et son bateau. Ou, rarement, Andrew sans
                son bateau.

            Elles commandaient à présent d’autres cafés et se demandaient s’il était
                trop tôt pour penser au dîner et, pourquoi pas, à un verre de vin.

            « Nous venons de passer cinq jours dans le désert, assises sur le dos
                d’un chameau.

            — Et c’est notre avant-dernier jour.

            — Je n’ai aucune envie de rentrer, soupira Rose.

            — Est-ce que vous partez toujours en vacances ensemble ? » leur demanda
                Lesley.

            Elles se mirent toutes à rire. « L’année dernière, c’était le Sri Lanka.
                Pour l’an prochain, nous pensons au Machu Picchu, lança Clare.

            — Enfin, toi peut-être, protesta Lindy.

            — Mais oui. Trois d’entre nous sommes divorcées, deux toujours
                mariées…

            — Plus ou moins.

            — … et nous n’aimons pas toutes les mêmes choses. Par exemple, certaines
                d’entre nous vont passer l’après-midi au Musée égyptien, et les autres… pas. Mais
                nous nous entendons à merveille. Et ça marche. »

            Lesley sourit, jalouse de leur apparente liberté. Puis elle consulta sa
                montre. « Je ferais mieux d’y aller. Oh, avant que j’oublie, est-ce une de vous qui
                a prêté un châle à Ruby hier ?

            — C’était moi, répondit Rose.

            — Comment puis-je vous le rendre ? Où se trouve votre hôtel ?

            — Vous savez quoi, suggéra Clare, pourquoi ne pas vous joindre à nous
                pour souper demain ? Notre dernière soirée ? »

            Lesley se surprit en acceptant directement, sans même y réfléchir. Elle
                ne trouva pas non plus utile de dire qu’elle devrait amener Andrew.

            « À demain alors, fit-elle. Bonne visite au musée.

            — Ou bonne sieste au bord de la piscine », murmura Lindy.

            À son retour auprès d’Iris, elle trouva Ruby assise sur la chaise
                réservée aux visiteurs. Elle paraissait fraîche et presque revenue à son état
                normal, à part ses lèvres enflées et craquelées.

            « Chérie, tu es là. Tu as bien dormi ? Tu as mangé quelque chose ?
                Comment tu te sens ?

            — Maman. Où t’étais passée ?

            — Je suis allée prendre un café avec les randonneuses, elles sont venues
                voir comment vous alliez toutes les deux. Comment es-tu arrivée ici ?

            — Ah oui ? C’est gentil de leur part. Moi ça va, je me
                suis réveillée et j’ai pris un déjeuner avec Ash. Ensuite j’ai pris une douche et il
                m’a déposée avec sa mobylette. Iris était réveillée il y a une minute. Elle
                regardait tout autour d’elle et te cherchait.

            — Elle me cherchait ?

            — Oui. Elle m’a dit : “Lesley, il faut que tu parles plus fort.” Ensuite
                elle a cligné des yeux et elle a demandé : “Où est Lesley ?” Je lui ai répondu que
                tu reviendrais bientôt. »

            Lesley alla vite s’asseoir de l’autre côté du lit. Elle prit la main de
                sa mère, si petite et fine qu’elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume, et la
                maintint fermement dans la sienne. Ruby était silencieuse, assise la tête appuyée
                contre le dossier de sa chaise. Lesley la regardait, laissant les phrases de
                gratitude muette s’élever lentement dans son esprit, comme des bulles dans la
                mer.

            
        

    
        
            
                CHAPITRE SEIZE

            

            Ruby parlait à Sebastian, affairé dans son
                bureau à Londres.

            « Tu nous as fait vraiment très peur, dit-il.

            — Désolée. À moi aussi je me suis fait super peur.

            — Tu es sûre que ça va ? »

            Ruby téléphonait du portable d’Andrew. Celui-ci essayait de travailler,
                ses papiers éparpillés sur le canapé du petit salon d’Iris. Il se plaignait car il
                trouvait la lumière trop faible pour lire et, s’il ouvrait les volets pour avoir
                plus de clarté, le muezzin et les bruits de la rue étaient trop dérangeants. Ruby ne
                voyait pas l’intérêt de tenter de lancer une conversation entre les deux hommes.

            « Ça va. Iris va de mieux en mieux aussi.

            — Voilà de bonnes nouvelles. D’accord chérie. J’ai rendez-vous avec un
                auteur. Rappelle-moi dans le courant de la semaine, hein ? Et il faudra qu’on
                s’organise ce voyage à New York, à ton retour en Angleterre.

            — Ouais. OK Papa.

            — Je t’embrasse fort chérie. Salut. »

            Ruby reposa le téléphone à côté des documents d’Andrew,
                mais il ne releva pas la tête. Elle sortit errer dans la galerie et lança un coup
                d’œil en bas dans le hall. Un foulard noué autour des cheveux, Lesley se tenait en
                équilibre sur un escabeau. Elle retirait les lampes en verre rouge de l’énorme
                lanterne qui, maintenue par des chaînes, pendait du plafond sculpté, pour les
                épousseter une à une. Mamdooh rôdait autour d’elle, les mains levées, paumes vers le
                ciel, comme s’il se préparait à la rattraper en cas de chute. Ruby descendit
                l’escalier d’un pas lent. Lesley et Andrew étaient en train de recréer le Kent au
                Caire.

            « Je vais aller faire un tour avec Ash, annonça Ruby.

            — Comment ? Oh, attends. Où est-ce que vous avez l’intention d’aller ?
                Prends mon portable. Tu reviendras souper avec Andrew, hein ? Je sors ce soir,
                rappelle-toi.

            — Je sais pas, fit Ruby à mi-voix. Ne tombe pas. »

            Elle sortit en sautillant, refermant la porte avec précaution et plissant
                automatiquement les yeux face au soleil déclinant.

            Ash se détacha du mur et s’avança vers elle. « Tu es en retard. Mais tu
                sembles à nouveau toi-même, ça fait plaisir.

            — J’étais au téléphone avec mon père qui est resté à Londres. Et merci. »
                Elle lui envoya un baiser.

            « Au téléphone ? Pourquoi ? Je croyais qu’il était ici aussi.

            — Celui-là, c’est mon beau-père. L’autre à Londres, c’est mon vrai
                père. »

            Ash poussa un soupir. « C’est très compliqué pour toi.

            — C’est assez simple, en fait. Ça me pose pas de problème. »

            Il lui prit la main et ils se mirent à marcher, lentement et sans but
                précis, comme Ruby aimait.

            Mamdooh souffla de soulagement lorsque Lesley descendit de l’escabeau
                après avoir replacé les derniers globes de verre rouge. Debout, son
                plumeau à la main, elle leva les yeux pour admirer le résultat de son travail. Elle
                s’aperçut que cela n’améliorait rien, au contraire. Recouverte de poussière, la
                lanterne paraissait au moins ancienne et importante. À présent que les charnières
                grossières de la ferronnerie et le verre soufflé à la machine étaient entièrement
                révélés, il était évident qu’il s’agissait d’une lampe moderne de mauvaise qualité
                que n’importe qui aurait pu acheter au souk. Ce qui était d’ailleurs sans doute ce
                qu’avait fait Iris, comme pour la plupart de ses autres meubles. Iris se moquait des
                vêtements, des objets et de toute considération esthétique, et cela avait peut-être
                toujours été le cas. Lesley avait hérité tout son enthousiasme pour ces choses-là de
                son père. À sa mort, il lui avait laissé ses beaux meubles et sa bibliothèque
                d’éditions originales sur l’art photographique, dont elle avait vendu la
                quasi-totalité, bien que cela ne veuille pas dire grand-chose.

            Après tout, c’était la capacité d’appréciation qui importait, pensait
                Lesley, pas l’accumulation.

            Elle alla épousseter son plumeau à la cuisine, surprenant Tata et la
                faisant s’agiter nerveusement dans son sillage, puis se retira à l’étage pour
                prendre une douche dans la salle de bains, où les tuyaux cliquetaient de façon
                menaçante et où l’eau disparaissait en tourbillonnant dans un trou écailleux du
                carrelage.

            « Qu’est-ce que je suis censé faire, ce soir ? demanda Andrew lorsque
                Lesley réapparut changée et prête à retrouver les cinq amies à leur hôtel.

            — Tu peux souper ici, avec Ruby si elle est de retour. Tata est en train
                de préparer quelque chose.

            — De la soupe de haricots.

            — C’est très bon pour toi. Je ne rentrerai pas tard.

            — Tout cela devient de plus en plus bizarre, Lesley, tu sais. Combien de
                temps va-t-il falloir que tu restes ? Je suis au beau milieu du
                contrat Elligott, et je ne peux pas gérer toute cette affaire d’ici. »

            Elle s’approcha de lui et fit mine d’arranger le col de sa chemise, juste
                parce qu’elle avait envie de le toucher, d’établir ne serait-ce qu’un petit lien,
                tout en regrettant qu’ils ne rient pas ensemble et ne se taquinent pas l’un l’autre.
                Deux rides familières apparurent entre les sourcils d’Andrew.

            « Merci de m’avoir accompagnée jusqu’ici et de t’être chargé de tout »,
                déclara-t-elle.

            C’était Andrew qui avait retrouvé le bureau d’Ideal Desert Safaris et
                s’était assuré que le guide de l’expédition à dos de chameau reçoive « un geste
                approprié », comme il disait. Il s’était également occupé de traiter avec la police
                et l’ambassade. Je n’aurais pas pu le faire toute seule, pensa Lesley
                automatiquement.

            Mais en fait, soudain, elle se dit qu’il n’y avait pas de vraie raison à
                cela. Elle dirigeait sa propre entreprise, même s’il ne s’agissait que d’abat-jour
                et de solutions d’entreposage, pas de rachats d’entreprise. C’était la façon
                d’Andrew de faire peu de cas de son métier et, par extension, d’elle-même. Et elle
                l’acceptait parce qu’elle comprenait aussi qu’il avait besoin de cette
                reconnaissance.

            Il parut étonné, mais content. « Je n’allais pas rester à la maison sans
                rien faire. Et j’étais aussi inquiet pour Ruby que toi. »

            Peut-être, pensa Lesley. Son mari ressentait ce qu’il avait le
                devoir de ressentir, comme si l’amour, l’angoisse ou la responsabilité avait été
                inscrits à son agenda. Aucune de ces émotions n’émanait spontanément de lui. La
                passion ne se trouvait nulle part sur la liste. À l’exception peut-être de son
                bateau. Lesley se surprit à sourire.

            Il avait plutôt un bon fond. Mais elle ne savait plus s’il était ce
                qu’elle souhaitait.

            Alors Lesley se rendit compte que le simple fait de
                réfléchir à ce qu’elle souhaitait lui était très inhabituel, et elle fut très
                surprise par ces pensées soudaines.

            Elle lança rapidement : « Qu’est-ce que tu veux faire alors ? Je ne vais
                pas quitter Le Caire alors que ma mère est à l’hôpital, gravement malade. »

            Andrew referma son ordinateur portable et rassembla quelques-uns de ses
                documents. « Je vais peut-être devoir rentrer avant vous finalement.

            — Ne t’en fais pas. Ruby et moi pouvons nous débrouiller toutes les deux.
                Mais il faudra que tu t’occupes d’Ed pendant quelques jours ; on ne peut pas le
                laisser chez Ollie éternellement.

            — Oui, je suppose.

            — Je ferais mieux d’y aller. » Lesley se pencha et l’embrassa sur le haut
                du crâne, là où ses cheveux perdaient du terrain. Il lui attrapa le poignet et le
                garda dans sa main, et ce fut Lesley qui dut finalement se redresser et lui dire
                qu’il fallait vraiment qu’elle y aille.

            En tenues brillantes, sandales à lanières et boucles d’oreilles
                scintillantes, les randonneuses sirotaient des cocktails au bar de l’hôtel.

            « La voilà ! Venez Lesley, vous avez un cocktail de retard.

            — Je prendrai une margarita », dit celle-ci.

            La première fut vite suivie d’une deuxième.

            Plus tard, elles partirent dans deux taxis pour un restaurant libanais où
                elles s’assirent sur des canapés matelassés et dégustèrent une ribambelle de petits
                plats accompagnés de bouteilles de vin rouge bien corsé. La conversation était un
                flot agité d’anecdotes entrecoupées de confessions intimes qui étaient reçues puis
                neutralisées par des éclats de rire, et Lesley se sentait transportée par toute
                cette joyeuse camaraderie. Les serveurs sortirent le grand jeu et
                leur apportèrent gratuitement des assiettes en argent regorgeant de pâtisseries
                délicieusement sucrées, et toutes jurèrent qu’elles n’avaient jamais rien goûté de
                tel avant de les engloutir jusqu’à la dernière tout en buvant du café épais dans de
                minuscules tasses dorées. Une fois qu’elles eurent partagé l’addition, Lesley
                annonça qu’elle devait rentrer, mais les autres insistèrent pour qu’elle reste, lui
                disant qu’elle était au Caire et qu’elle devait les accompagner à un spectacle de
                danse du ventre.

            Au départ, la danseuse portait un pantalon turquoise transparent et un
                voile assorti, ainsi qu’un corsage et de gros bracelets étincelants de sequins et de
                perles. Des clochettes tintaient à ses poignets et ses chevilles, et ses pieds nus
                se mouvaient rapidement sur le sol crasseux. Elle avait des doigts longs et
                éloquents, et ses yeux tristes étaient lourdement fardés de khôl.

            « J’aimerais savoir danser. Je veux être danseuse du ventre », soupira
                Lindy, mélancolique. Ses yeux brillaient d’admiration.

            « Très bien. Dans ce cas, on va te laisser ici et on reviendra l’année
                prochaine voir ton spectacle », lança Rose.

            Vers la fin de son numéro, la danseuse retira l’essentiel de son voile.
                Ses cuisses et la chair de son ventre se trémoussaient à outrance tandis qu’elle
                secouait ses hanches, le bijou de son nombril attirant les projecteurs. Tous les
                touristes applaudissaient.

            « Je me sens moins complexée, murmura Clare.

            — Moi aussi, fit Louise. Je vais arrêter de me tuer à rentrer le ventre.
                Je vais le laisser pendre dans un bikini à sequins. »

            Lesley avait de la peine pour la danseuse qui paraissait fatiguée sous
                son épaisse couche de maquillage, puis elle ressentit une tristesse plus générale.
                Les musiciens étaient des hommes âgés avec leurs tarbouches sur le côté et des
                marques de transpiration sur leurs gilets rouges. Tout le monde était triste, elle
                en particulier.

            Trop d’alcool, se dit-elle.

            C’était la fin de la soirée. Jane avait les yeux fermés et la tête posée
                sur l’épaule dodue de Lindy, et la danseuse faisait un dernier salut.

            Dehors, dans la rue, la file de taxis noirs et blancs attendait comme
                d’habitude. Il n’était pas difficile de se déplacer au Caire, avait découvert
                Lesley, du moment qu’on avait quelques livres égyptiennes en poche pour la
                course.

            Les cinq amies la serrèrent, Rose s’assura qu’elle avait bien son châle,
                et Lesley les remercia toutes encore une fois.

            « Nous n’y sommes pour rien. »

            Elles avaient son adresse, elle avait les leurs. Elles se reverraient.
                Lesley avait été conviée pour leur voyage de l’année suivante.

            « Au Machu Picchu.

            — Pas au Machu Picchu. Pour ma part j’ai bien envie d’aller sur
                l’île de Parrot Cay. »

            Elles montèrent en chancelant dans deux taxis. Lesley leur fit un signe
                de la main et s’engouffra dans un troisième. Elle indiqua au chauffeur l’adresse
                d’Iris et regarda la circulation dense devant elle. Elle se demandait ce qui allait
                se passer ensuite, tout en s’apercevant qu’elle avait des possibilités, des
                possibilités certaines. La réponse serait peut-être aussi simple que partir en
                vacances de son côté de temps en temps, ou aussi compliquée qu’admettre que son
                mariage battait de l’aile. C’était comme une porte entrouverte. Elle ne voyait pas
                vraiment la pièce qui se trouvait de l’autre côté, mais elle ne se sentait pas non
                plus enfermée dans l’ancien espace clos de sa vie.

            Ruby était dans son lit, à lire un livre.

            « Tu ne dors pas encore.

            — Andrew est allé se coucher il y a plusieurs heures,
                donc lui dort sûrement par contre. Je voulais être sûre que tu rentres bien. »

            Elles se regardèrent, reconnaissant la perfection de ce retournement de
                situation, et toutes les deux éclatèrent de rire.

            Lesley s’assit au bord du lit de Ruby, comme elle le faisait quand elle
                était enfant. « Qu’est-ce que tu lis ? »

            Ruby leva son livre. C’était une histoire de l’Égypte au temps des
                pharaons.

            « C’est intéressant ?

            — Très. On pourrait aller au Musée égyptien, si tu veux. Je te montrerais
                certaines des expositions, il y a des trucs incroyables.

            — Ça me plairait. Andrew va peut-être devoir rentrer dans un jour ou
                deux, mais moi je vais rester quelque temps. »

            Les yeux posés sur une photo d’un site de fouilles pour mettre au jour la
                tombe de Ramsès II, Ruby déclara : « On sera très bien ici toutes les deux. »

            Le fait que sa fille l’inclue ainsi fit de cette phrase la plus
                mélodieuse que Lesley ait jamais entendue dans la bouche de Ruby, du moins depuis
                qu’elle était en âge d’exprimer ce genre de pensées positives.

            Elle lui sourit. « Tu m’accompagneras à l’hôpital demain matin ?

            — Ouais, bien sûr ! »

            Lesley lui donna un baiser et Ruby n’esquiva pas, ni ne fit la grimace.
                « Bonne nuit alors. Dors bien. »

            Une fois dans sa chambre, elle se glissa dans le lit sans allumer la
                lumière, attentive à ne pas réveiller Andrew. Allongée sur le dos, elle examina le
                plafond en dôme.

            *
*  *


            Je me remets peu à peu. Les silhouettes allant et venant
                aux bords de ma conscience sont de plus en plus nettes à mesure que la douleur
                diminue. Je reconnais les infirmières, qui font leur travail avec une efficacité
                raisonnable, et le médecin qui, quand il se penche sur moi, sent le café et le tabac
                recouverts d’eau de Cologne. Et puis, j’ai quatre visiteurs. Nicolas est le plus
                facile. Il s’assoit sur la chaise près de mon lit et me fait la lecture, des
                articles de la Gazette égyptienne ou d’un autre journal du Caire ou bien,
                parfois, une nouvelle de Somerset Maugham, un écrivain que nous admirons tous les
                deux. Nicolas m’embrasse toujours sur la joue avant de partir et me dit que je vais
                bien et que je serai bientôt de retour à la maison. Quand Mamdooh vient, il
                m’apporte un petit panier de victuailles préparées par Tata, que je ne peux pas
                manger. Il s’assoit quelques minutes, mal à l’aise, trop grand pour la chaise
                étroite, et l’anxiété irradie de tout son être.

            Et ensuite, ma fille, et sa fille.

            Au début de ma convalescence, comme elles ont les mêmes yeux et que leurs
                lèvres bougent de la même manière, leurs visages se confondaient et j’avais du mal à
                les distinguer. Mais maintenant je fais bien la différence. La peau de Lesley tombe
                en plis verticaux vers son menton et son expression est à la fois hésitante et
                pleine d’espoir. Dans le cas de Ruby, on a l’impression qu’une lumière brille
                derrière ses yeux. L’avenir a tout à lui offrir, de droit. Elle n’a qu’à tendre la
                main et saisir tout ce qu’elle désire.

            Je suis trop fatiguée pour prononcer davantage qu’un mot de temps en
                temps, mais j’aime quand elles sont là, ensemble ou séparément.

            Elles viennent de me rehausser le dos à l’aide d’autres oreillers et ont
                chacune passé un bras autour de moi. Ruby tient une tasse et Lesley
                y trempe une cuillère, puis l’avance vers moi. J’ouvre la bouche et je goûte, comme
                un petit enfant qu’on nourrit, puis j’avale. C’est du gruau chaud et sucré. Le
                premier aliment solide que je mange depuis – combien de temps ? Je ne sais plus.

            *
*  *


            Je suis dans la maison que nous avons achetée Gordon et moi, dans la
                précipitation, peu avant la naissance de Lesley. Il y a un buisson de céanothes dans
                le jardin et un landau à hauts bords dans son ombre, recouvert de voiles pour
                empêcher que les chats y pénètrent. Je décroche la protection et repousse la petite
                couverture blanche, mais ce que je découvre en dessous n’est pas un bébé. C’est un
                gros chat tigré.

            *
*  *


            Je me force à ouvrir les yeux. J’ai la langue sèche et enflée, les lèvres
                collées aux deux coins. Quelqu’un porte une cuillère à mes lèvres et j’avale,
                reconnaissante. Je vois qu’il s’agit de Lesley et de son regard plein d’espoir.

            « Depuis combien de temps suis-je ici ?

            — Une semaine. »

            Je suis en train d’assimiler cette information quand elle ajoute :
                « C’est moi, ma petite Maman. C’est Lesley.

            — Je sais qui tu es.

            — Ah oui ? C’est bien. C’est très bien.

            — Je veux rentrer à la maison, Lesley. J’ai envie d’être chez moi. »

            À la maison, je pourrai me concentrer sur ce que je dois faire.

            
            *
*  *


            « Elles te plaisent ? »

            Ruby et Lesley étaient au musée. Elles avaient fait la queue pour entrer
                dans la salle des momies, où Lesley rechignait à trop s’approcher des visages
                ratatinés à la peau sombre et parcheminée, écartée de l’os décoloré dans ce qui
                ressemblait à un grognement. Ruby errait entre les vitrines, marquant une pause près
                de chaque roi et reine avec une expression qui, pour Lesley, s’apparentait à de la
                tendresse.

            Elles s’étaient arrêtées quelques instants devant le masque de
                Toutankhamon et, comme pour La Joconde et La Naissance de Vénus,
                Lesley avait ressenti un léger choc face au caractère familier de l’objet réel,
                comme une reconnaissance. On en attendait davantage, mais toutes les photos et les
                reproductions qu’on avait préabsorbées ne permettaient plus aucune surprise ;
                comment aurait-on encore pu être étonné ?

            Cela lui rappela le jour où, quand elle était adolescente, son père
                l’avait emmenée au British Museum au moment où l’Enfant Roi y était exposé à titre
                temporaire, mais la queue s’étirait bien au-delà des portes et ils avaient tous les
                deux décidé que, même si elle s’avérait exceptionnelle, l’exposition ne compenserait
                pas une telle attente. Ils s’étaient alors rabattus sur le cinéma de Tottenham Court
                Road, cette fugue légèrement illicite acquérant un charme supplémentaire. Ce genre
                d’excursions à deux était courant dans la relation proche et affectueuse
                qu’entretenaient Lesley et Gordon.

            À présent Ruby l’entraînait à nouveau au bas des escaliers et elles
                passèrent au milieu des vitrines défraîchies qui encombraient le rez-de-chaussée.
                C’était partout des piles incohérentes d’antiquités, qui ne
                ressemblaient à rien d’autre qu’un bric-à-brac, implorant d’être étiquetées,
                séparées et correctement éclairées, et pourtant Ruby paraissait absolument ravie.
                Elles arrivèrent dans une autre pièce au plafond haut et Ruby lui prit le bras pour
                lui montrer une série de statues aux visages énigmatiques, aux ventres et cuisses
                imposants.

            « Elles te plaisent ? répéta-t-elle. C’est mes préférées.

            — C’est certain qu’elles sont impressionnantes. Qui est-ce ?

            — Lui, c’est le pharaon Akhenaton. À peu près 1300 ans avant
                Jésus-Christ. Et regarde, là, c’est sa femme, Néfertiti.

            — Vraiment ? C’est Néfertiti ? Je dois dire que tu t’y connais drôlement
                bien.

            — Ça m’intéresse », répondit Ruby, d’un ton légèrement réprobateur.

            Elle désigna un panneau sculpté, l’appelant une stèle, qui représentait
                le pharaon en train de bercer un enfant et son épouse allaitant deux nouveau-nés.
                L’intimité domestique de la scène contrastait nettement avec tout le symbolisme et
                la splendeur funéraire autour, et Lesley s’attarda devant cet objet. Même ces rois
                et reines antiques, gravés dans la pierre, avaient des bébés et les portaient dans
                leurs bras. Elle se demandait si certains de ces enfants avaient grandi, étaient
                morts, puis avaient été enterrés dans une pyramide, pour en être sortis des siècles
                plus tard et être exposés sous les néons du premier étage où des parades
                quotidiennes de touristes allemands pouvaient les inspecter. C’était un destin
                cruel, pensait-elle. La mort devait être une affaire privée, qui que vous soyez.

            Elle se rendit compte que Ruby gigotait près d’elle, se préparant à dire
                quelque chose.

            « Je voudrais rester ici, tu sais.

            — Pour faire quoi, chérie ?

            — Écoute Maman. Tu vas bientôt devoir retourner à la
                maison, non ? Ed a besoin de toi, et Andrew aussi. »

            Andrew était reparti pour l’Angleterre quatre jours plus tôt. Ed assurait
                qu’il allait très bien, il rentrait à la maison après l’école, se préparait un bol
                de céréales et faisait ses devoirs, et quand Andrew rentrait, ils soupaient
                ensemble. Parfois ils prenaient des plats à emporter, disait-il tout content.

            Mais elle devrait y retourner bientôt, quoi que dise Ed. Noël approchait.
                Elle avait beaucoup à faire.

            Ruby poursuivit d’une voix calme, pleine de sagesse : « D’un autre côté,
                on peut pas laisser Iris ici toute seule. Elle va sortir de l’hôpital dans un jour
                ou deux, et je l’imagine pas trop faire ses valises et revenir au Kent avec nous.
                Toi oui ?

            — Non, concéda Lesley, bien que ce soit justement plus ou moins ce
                qu’elle avait envisagé.

            — Du coup, je me suis dit que la meilleure chose à faire, ce serait que
                je reste. Vu que c’est ce que je veux faire de toute façon. Je pourrais peut-être
                faire des études d’égyptologie ? Ou un truc du style », ajouta-t-elle.

            D’une voix prudente, Lesley lui demanda : « Tu veux rester ici, t’occuper
                d’Iris et être étudiante ? »

            Ruby croisa son regard. « Ouais. C’est à peu près ça.

            — Je sais que tu as envie d’être avec Iris. C’est gentil de ta part. Mais
                elle va peut-être encore vivre très longtemps, tu sais.

            — J’en suis sûre, dit Ruby d’un ton ferme.

            — Alors dis-moi autre chose », continua Lesley.

            Un groupe nombreux de touristes mené par un homme brandissant une
                baguette rayée traversa la foule, les touristes suivant consciencieusement la
                baguette comme s’il s’agissait d’une icône religieuse. C’étaient surtout des femmes
                aux cheveux gris, aux hanches larges et aux chaussures plates, et quelques hommes en
                chemise à manches courtes avec un petit sac à dos. Peut-être des
                Néerlandais, pensa Lesley.

            « À quel point cela a à voir avec Ash ?

            — Pas tant que ça. »

            Lesley avait mal aux pieds et au dos.

            « Assoyons-nous une minute. »

            Elle désigna un banc contre un mur, à l’écart du flot de visiteurs. Ruby
                la suivit et elles s’assirent, poussant un même soupir de soulagement. Ruby se
                tourna légèrement de côté pour pouvoir continuer de voir la statue d’Akhenaton
                derrière un pilier.

            Elles avaient passé quatre jours presque seules toutes les deux. Elles
                avaient établi une routine de déjeuner dans la cour intérieure, de visites à Iris,
                de petites excursions et de souper partagés quand Ruby rentrait de ses promenades de
                l’après-midi avec Ash. Elles avaient des conversations légères sur les progrès
                d’Iris, la famille d’Ash et la géographie du Caire. Ruby s’était montrée gentille et
                douce ; Lesley comprenait à présent qu’elle préparait cette déclaration.

            C’est ma fille, commença le refrain. Je l’aime et je ne veux pas la
                perdre au profit du Caire, d’Iris et des pharaons. Dans quoi va-t-elle se lancer si
                je ne suis pas là pour la contenir ? La pensée du désert et de ce qui avait failli
                s’y produire emplit sa tête d’un souffle brûlant de peur.

            « Cela vaut certainement la peine d’y réfléchir » , temporisa-t-elle.

            C’est avec étonnement qu’elle vit Ruby hocher la tête au lieu de se
                lancer dans une autre offensive.

            Rose Carpenter et les autres avaient donné à Lesley l’image d’une Ruby
                différente, une jeune fille particulièrement courageuse qui n’avait pensé qu’à
                secourir sa grand-mère. Et si c’était cette autre Ruby qui était sa fille réelle depuis le début, spécula Lesley, et qu’étant sa mère, elle
                en avait gardé dans son cœur une version erronée ? L’affaiblissant pour paraître
                forte en comparaison ? Pour se convaincre que sa fille avait besoin d’elle ?

            Et si cela était possible, peut-être que quelque chose de semblable,
                quelque autre idée fausse était aussi au cœur de sa relation avec Iris ?

            « Tu trouves que je suis une bonne mère ? » demanda Lesley
                brusquement.

            La question était sortie avant qu’elle ait pu la retenir ou, du moins,
                corriger son ton implorant qu’elle regretta aussitôt.

            Elle n’avait jamais posé une telle question. Lesley essayait toujours de
                faire ce qu’il fallait sans attendre de validation extérieure, alors même que
                c’était tout ce qu’elle espérait. C’était, supposait-elle à présent, un modèle
                qu’elle avait appris de sa mère.

            Ruby étira ses bras minces et s’assit sur ses mains, révélant sa
                gêne.

            « Oui ou non ?

            — Maman, j’en sais rien. Tu m’as donné plein de raisons de me rebeller.
                Enfin, oui, évidemment que t’es une bonne mère, genre t’es venue jusqu’ici pour
                m’aider. T’as toujours été là, à faire ce qui fallait. »

            Ruby rendait le même jugement qu’elle-même. Faire ce qu’il faut : ça la
                faisait vraiment passer pour quelqu’un d’ennuyeux.

            Ruby ajouta d’une voix grave : « Il y a de bonnes personnes dans le
                monde, et tu en fais partie. Et puis il y a tous les autres, dont Iris et moi. Tu
                crois que j’ai raison ? »

            Iris et Ruby d’un côté, elle de l’autre, et le fleuve d’expériences et
                d’opportunités coulant entre elles. Elle fut frappée par un sentiment d’isolement
                absolu.

            « Peut-être », fit-elle dans un murmure.

            Ruby détourna les yeux d’Akhenaton et vit le visage de sa
                mère. « Oh, Maman, chuchota-t-elle. Qu’est-ce qui va pas ? »

            Lesley secoua la tête. Pas ici, implora-t-elle en silence. Ne
                    te mets pas à pleurer devant une centaine de touristes néerlandais et une statue
                    hautaine de Néfertiti.

            Ruby glissa sur le banc et lui passa un bras autour des épaules.
                « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Iris ? »

            Lesley serra les dents, puis sortit un mouchoir de son sac à main et se
                moucha. « D’une certaine façon, oui.

            — De quelle façon ?

            — Je n’ai jamais compris pourquoi elle n’avait jamais été là. »

            Ruby mordillait le coin de sa lèvre. Les fissures et les craquelures
                avaient cicatrisé et sa bouche avait dégonflé quelques jours plus tôt. Son visage
                avait retrouvé son aspect juvénile. Lesley la voyait établir les connexions aussi
                clairement que si le cheminement de sa pensée était projeté sur un écran.

            « Tu voulais faire les choses différemment pour Ed et moi. Tu voulais
                être présente à chaque heure du jour.

            — Oui. »

            Elle hocha la tête. « Je comprends. Tu lui as jamais demandé
                pourquoi ?

            — Non.

            — Il faut que tu le fasses alors. Avant qu’elle oublie tout. Tu vas le
                faire ?

            — Je vais essayer », dit Lesley.

            La silhouette minuscule, légère comme une plume, dans le lit d’hôpital
                lui était bizarrement, douloureusement chère, et bien qu’elle ait tenté de le lui
                dire, elle restait aussi distante que d’habitude.

            « C’est bien. Bon, allons-y. »

            Elles sortirent du musée pour retrouver le crépuscule
                hivernal. Lesley était contente de s’échapper des halls sinistres, même si les
                nuages bas les aspergeaient de leur crachin. Ruby dépassa la file de taxis et emmena
                Lesley au milieu de la circulation agitée de Midan Tahrir jusqu’à un autobus local.
                Elle prit sa mère par le poignet et, ensemble, elles se faufilèrent parmi la masse
                de gens essayant de monter à bord.

            Elle connaît les astuces, comme si elle habitait déjà ici, pensa
                Lesley.

            *
*  *


            Iris pouvait enfin rentrer chez elle. Elles allèrent ensemble à l’hôpital
                et la ramenèrent en ambulance privée. Iris essaya de leur assurer qu’elle n’en avait
                aucun besoin, mais elle était instable sur ses jambes et marchait très lentement
                avec une canne. Ses chevilles et ses poignets ressemblaient à des brindilles.

            Mamdooh et Tata l’attendaient dans le hall, sous le verre rouge de feu de
                signalisation de la grosse lanterne. Ils fondirent sur elle et essayèrent de lui
                prendre les bras comme si elle allait être soulevée entre eux quatre et portée en
                haut des escaliers du haramlek.

            Mais Iris leva la main. « Une minute. »

            Elle resta immobile, appuyée sur sa canne. Elle tourna la tête, puis leva
                le menton pour observer les chevrons colorés.

            Elle va remarquer la lanterne, pensa Lesley.

            Mais non.

            Elle est partie bien plus loin, comprit Ruby. Elle nous regarde
                    Maman et moi comme si on était d’autres personnes.

            Tous rôdaient, les yeux rivés sur elle, prêts à se précipiter si elle
                tombait.

            « Qu’est-ce que j’aime cette maison », déclara Iris.

            Puis elle consentit à ce qu’on l’aide à monter les marches et à se mettre
                au lit.

            *
*  *


            La maison était silencieuse. C’était comme si toutes les trois
                attendaient que l’une ou l’autre choisisse une direction. Le bruissement des
                pantoufles de Mamdooh sur le sol était amplifié par le calme.

            Lesley essayait nerveusement de faire des projets.

            « Noël ? répondit Iris. Je ne fête pas Noël. Mamdooh et Tata non plus.
                Ils sont musulmans, tu vois. Le Dr Nicolas m’appelle parfois. Un jour, il
                a amené un jeune ami à lui et nous avons joué aux cartes, et nous avons fini
                saouls. »

            C’était une vraie journée d’hiver. Le parallélogramme de ciel au-dessus
                de leur tête était gris étain, mais le jardin les abritait du froid, tout comme ses
                murs repoussait la chaleur l’été. Iris était assise, enveloppée dans des
                couvertures, sa canne posée contre son fauteuil.

            Lesley inclina la tête. « Je comprends. Mais tu vois, Maman, je dois
                retourner en Angleterre avec Ed et Andrew parce que nous nous fêtons Noël ; Ed est
                encore un petit garçon. Mais je suis déchirée parce que je ne veux pas partir et te
                laisser alors que tu n’es pas en forme, et je ne veux pas que tu te sentes
                seule. »

            Ruby détourna vite les yeux, se concentrant sur les pointes des minarets
                qui semblaient presque à présent percer les gros nuages.

            « Que je me sente seule », répéta Iris d’une voix glaciale.

            Imprudente, Lesley persista : « Oui. »

            Iris tapa des doigts sur le bras de son fauteuil. « Au départ vivre seul
                demande un peu de détermination. Ensuite c’est facile.

            — Mais…

            — Peut-être est-ce toi qui te sens seule. »

            Ruby inspira nerveusement et regarda sa mère du coin de l’œil. Lesley
                était immobile sur sa chaise. Des lignes étroites reliaient son nez aux coins de sa
                bouche. « Peut-être », convint-elle.

            Personne ne dit plus rien et des gouttes de pluie commencèrent soudain à
                se répandre sur les carreaux.

            « Rentrons » , murmura Lesley en allant aider Iris à se relever.

            *
*  *


            « C’est bizarre et gênant », se plaignit Ruby à Ash.

            Ils se trouvaient dans ce qui était devenu leur repère. C’était un
                bâtiment en béton à un seul niveau à côté de la cour où Nafouz garait et entretenait
                son taxi, une espèce de débarras contenant des pneus lisses, des barils de pétrole
                vides et quelques outils. Il y avait aussi une banquette en plastique marron
                récupérée dans une voiture, où ils s’assoyaient jambes étendues pour fumer et boire
                du Coca-Cola. Ash avait un lecteur de cassettes et une sélection d’albums de Madonna
                et de Michael Jackson. En fait, ils appartenaient à Nafouz, avait-il protesté. Ruby
                lui promit de lui apporter de la bonne musique.

            « On est là dans cette maison, nous trois, mère, fille, mère, fille. Il y
                a beaucoup de sujets à aborder, mais personne dit rien. Iris est si vieille et si
                renfermée en elle-même et dans ses souvenirs. Quand on était juste toutes les deux,
                ça m’était égal, qu’elle parle ou pas, que ça ait un sens ou pas. J’attendais rien
                de particulier, il y avait pas de raison ! Je connaissais à peine Iris avant. Mais
                ma mère c’est différent… elle est toute stressée, elle sourit tout le temps et on
                voit bien qu’elle est au bord des larmes. Elle veut toujours qu’Iris
                soit sa mère. Même si elle a cinquante ans et des poussières, elle veut toujours une
                maman.

            » C’est surtout ça qui m’a surprise, tu vois ? Qu’on arrive pas à un
                moment dans sa vie où, ça y est, on a rejoint le camp des mères et complètement
                laissé celui des enfants, et tout va bien parce qu’on est adulte.

            » Et j’avais jamais vraiment remarqué que ça rendait ma mère malheureuse.
                Jamais. C’est vraiment pas cool, hein ? »

            Ash poussa un soupir. « Je comprends pas. Vous êtes des gens riches, vous
                avez une belle maison et de l’argent pour tout ce dont vous avez besoin.

            — Je sais. Et pas ta grand-mère, ta mère et tes petites sœurs, et
                pourtant elles s’entendent bien.

            — C’est la famille. » Il haussa les épaules.

            Comme si ça suffisait, pensa Ruby.

            Ash se rapprocha et passa une jambe au-dessus des siennes. « C’est le
                moment de parler d’autre chose. Je voudrais que tu saches que je t’aime. Tu as des
                idées que je comprends pas, mais je t’aime quand même. Et c’est pas des paroles en
                l’air. »

            Ruby se rapprocha à son tour. Elle appuya son nez contre le sien, puis
                trouva ses lèvres.

            « Je sais », murmura-t-elle.

            *
*  *


            Deux semaines avant Noël, Lesley indiqua qu’elle avait réservé des
                billets d’avion pour elle et Ruby.

            « Je reste ici », lança immédiatement Ruby.

            C’était un après-midi gris et frais, mais elles étaient toutes les trois
                dans le jardin. Iris avait repris des forces depuis qu’elle était rentrée chez elle,
                et elle aimait rester dehors jusqu’à la tombée du jour. Mamdooh
                l’aidait alors à remonter à l’étage, dans son petit salon. Parfois elle avait l’air
                de somnoler, mais une seconde plus tard elle était tout à fait réveillée. À présent,
                sa tête avait basculé contre les coussins du fauteuil et elle avait la bouche
                entrouverte. Ruby lisait son livre et Lesley écrivait des notes et faisait des
                listes.

            « C’est Noël, protesta Lesley.

            — Toi, Ed et Andrew vous pouvez fêter Noël tous les trois. Vous avez pas
                besoin de moi.

            — Si, nous avons besoin de toi. Moi j’ai besoin de toi.

            — Je veux pas laisser Iris, et Iris veut pas quitter Le Caire. »

            Au cours du silence qui suivit, la fontaine s’écoulait avec bruit.

            Iris ouvrit les yeux. « Tu feras ce que ta mère te dit.

            — Mais…

            — Tu m’as bien entendue. N’oublie pas que tu ne loges dans cette maison
                que si je t’y invite.

            — Bah oui, je sais, mais…

            — Ça suffit. Tu vas retourner en Angleterre pour Noël, parce que c’est ce
                que Lesley veut que tu fasses. Peux-tu appeler Mamdooh, s’il te plaît ? J’aimerais
                rentrer maintenant. »

            Plus tard, Ruby se glissa dans la chambre d’Iris. Tata l’avait mise au
                lit et elle était allongée contre des oreillers, son drap plié sur sa poitrine. La
                photo d’elle et de Xan Molyneux trônait sur sa table de nuit, comme toujours, et
                Iris avait posé à côté le petit bateau en bois où avait été peint le numéro 1.

            « Je peux te parler ? demanda Ruby.

            — Oui.

            — On était assez heureuses avant que je nous perde dans le désert, pas
                vrai ?

            — Tu ne nous as pas perdues. Si quelqu’un est
                responsable, c’est moi, parce que je connais ce pays et ce désert et toi non, et que
                j’aurais dû prendre les précautions nécessaires au lieu de te laisser joyeusement
                emmener la voiture au milieu de nulle part. Je ne me rappelle même pas comment c’est
                arrivé. » Iris poussa un soupir d’exaspération. « Dans tous les cas, aucun mal n’a
                été fait. Nous sommes toutes les deux de retour à présent.

            — Aucun mal ? Aucun mal ? On aurait pu toutes les deux y rester.
                Tu as passé plusieurs jours à l’hôpital. Tu pourrais très bien être morte à l’heure
                qu’il est au lieu d’être dans ton lit. » Ruby était devenue écarlate et se
                tortillait sur son fauteuil, incapable de rester immobile en pensant à ce à quoi
                elles avaient échappé de justesse.

            « Ce qui est bête, c’est plutôt que je ne sois pas morte. La mort n’est
                pas une perspective impensable pour moi, souviens-toi. »

            Ruby hurla : « Comment tu peux dire un truc pareil ? T’as pensé à
                Lesley ? À moi ? Je viens juste de te trouver. Je viens juste de commencer à
                te connaître et j’ai presque rien découvert de ta vie, et tu oses dire que c’est
                bête que tu sois pas morte ? » Elle avait les poings serrés et se tapait les cuisses
                avec rage.

            Iris la fixait. « Je suis désolée, finit-elle par prononcer entre ses
                lèvres pâles.

            — Je t’interdis de redire un truc du genre.

            — Mais je suis vieille. La mort arrivera comme un soulagement.

            — Pas pour nous qui resterons.

            — Arrête de crier. C’est ma vie et sa fin aussi m’appartient. Je suis
                égoïste, mais tu es pareille. »

            Ruby réfléchit à cela. « Ah oui ? T’as raison, je suppose. » Il y avait
                les bonnes personnes, comme Lesley, et puis les autres. « C’est assez drôle
                d’ailleurs, tu trouves pas ? »

            Elles échangèrent un regard et soudain elles trouvèrent
                cela drôle. Elles éclatèrent de rire, Iris respirant bruyamment et versant des
                larmes, et Ruby s’esclaffant à gorge déployée, révélant ses dents blanches et
                balançant ses cheveux en arrière.

            « C’est bizarre qu’on se ressemble, sachant qu’on se connaissait à peine
                il y a quelques semaines.

            — Ce n’est pas si étrange que cela. Il y a la question des gènes qui
                entre en jeu.

            — Mais Maman est si différente…

            — C’est bien vrai. »

            Leur amusement se calma.

            « Il faut vraiment que je retourne à la maison pour Noël ? Tu vas pas me
                permettre de rester ici avec toi ?

            — Non. Je préfère passer Noël comme je l’ai toujours fait dans cette
                maison. Je jouerai peut-être aux cartes avec le Dr Nicolas. Et j’ai
                beaucoup de choses à me remémorer.

            — La tasse sur l’étagère ?

            — Oui, quelque chose comme ça. »

            Iris parlait très doucement. Ruby comprit ce que sa grand-mère essayait
                de lui dire, qu’elle aurait sans doute apprécié sa compagnie, qu’elle en aurait même
                peut-être été ravie, mais qu’elle insistait pour qu’elle rentre en Angleterre pour
                le bien de Lesley. Sa grand-mère n’était pas si égoïste que cela en fin de
                compte.

            « Et toi, tu veux pas venir dans le Kent ? On a un plancher chauffant et
                des douches à hydromassage.

            — Je n’ai aucune idée de ce que c’est, ni l’un ni l’autre. Et non, je ne
                viendrai pas.

            — Très bien. Je vais repartir alors. Est-ce que je peux revenir l’année
                prochaine ?

            — C’est à Lesley et toi de vous arranger.

            — Mais si Maman accepte ? »

            La peau autour des yeux et de la bouche d’Iris était à
                présent si fine que Ruby distinguait les mouvements des veines minuscules qu’elle
                recouvrait. Elle perçut une hésitation, un conflit entre habitude et désir, évidents
                dans l’agrandissement des yeux embués de sa grand-mère et dans le pincement de ses
                lèvres.

            Puis elle déclara : « Tu peux revenir, oui. Cela me ferait plaisir, si tu
                es sûre de toi.

            — Certaine », fit Ruby d’un ton ferme. Elle saisit la main d’Iris. « Il y
                a autre chose aussi.

            — Oh mon Dieu, soupira Iris.

            — C’est Maman. »

            Les petites veines saillirent à nouveau. « Oui ?

            — Elle veut quelque chose, je sais même pas vraiment ce que c’est, mais
                ça a à voir avec toi, elle et le passé.

            — Je sais.

            — Et ?

            — Et quoi ?

            — Est-ce que tu peux lui donner ? »

            Un silence lourd de réticence, de déni et d’appréhension envahit la
                pièce. Délibérément, Ruby le laissa se prolonger.

            « Quand êtes-vous censées retourner en Angleterre ? »

            Iris ne faisait jamais référence à l’Angleterre comme « maison ». Ce qui
                était normal en fait, pensa Ruby.

            « Dans deux jours.

            — C’est plus tôt que je ne pensais. Je vais peut-être vous organiser une
                soirée de départ. Un souper, annonça Iris avec de grands airs. Je pourrais inviter
                le Dr Nicolas et son ami. Et tes deux jeunes hommes. Je les aime
                bien. »

            Ruby lui caressa doucement la main, sentant les tendons rigides sous sa
                peau.

            « Un souper, c’est une très bonne idée. Je pense, cela dit, qu’il devrait
                y avoir que deux invitées. Maman et moi.

            — Tu crois ? Cela ne me paraît pas très festif, non ?

            — Je pense qu’on peut le rendre festif toutes les trois, si c’est ce
                qu’on souhaite. »

            Ruby et Lesley confirmèrent leurs réservations de vols,
                et Ruby rassembla quelques affaires qu’elle mit dans un sac à dos. Elle laissa
                l’essentiel de ce qu’elle avait, rangé dans sa chambre. Plus elle laissait de choses
                derrière elle, raisonnait-elle, plus elle serait certaine de revenir.

            Iris s’entretint brièvement avec Tata et Mamdooh. Celui-ci hocha la tête,
                mit son tarbouche et sortit au marché.

            « Est-ce que tu crois que ce sera trop fatigant pour elle, ce souper ?
                s’inquiéta Lesley auprès de Ruby.

            — Non, au contraire. Ça lui change les idées. Elle est beaucoup plus gaie
                depuis qu’elle a pris cette décision. Et c’est pour toi qu’elle veut le faire. »

            Lesley ne répondit rien, mais Ruby vit à quel point cette idée lui
                plaisait.

            La veille de leur départ, le temps était sombre et venteux. La pluie
                arriva par le nord en rafales imprévisibles et le jardin devint un espace peu
                accueillant d’eau ruisselante et de carreaux lustrés et glissants. Tata épousseta la
                table dans la salle en dôme à côté du hall et plaça des bougies neuves dans les
                chandeliers ramifiés, Mamdooh reçut des livraisons de commerçants locaux, et les
                deux Égyptiens se retirèrent à la cuisine. Tata chassa Ruby et Lesley quand elles
                tentèrent de s’y insinuer.

            Lors du déjeuner, Iris leur dit qu’elle les invitait à la rejoindre pour
                l’apéritif à six heures du soir. Elle passa le reste de la journée dans sa
                chambre.

            À six heures précises, Ruby et Lesley attendaient toutes les deux sous la
                lanterne du hall. Mamdooh avait pris l’escabeau pour placer des petites bougies
                plates dans les lampes en verre écarlates, qui dégageaient à présent une légère
                fumée et dispensaient une lueur rougeâtre dans l’espace dépouillé. Ruby portait un
                simple tee-shirt noir, bien tiré vers le bas pour couvrir son ventre et elle s’était
                maquillée sans trop de fard. Lesley se disait qu’elle était drôlement jolie, sa
                fille que lui avaient fait redécouvrir les randonneuses. Lesley
                elle-même portait des talons avec une jupe bleue brodée, ainsi que de superbes
                boucles d’oreilles en forme de gouttes, en argent et turquoise, rapportées d’une
                expédition au quartier des bijoutiers du souk.

            Iris arriva lentement dans la galerie. Elles l’aperçurent tandis qu’elle
                passait devant un paravent ouvert. Un instant plus tard elle tourna l’angle de
                l’escalier, descendant les marches une à une, appuyée sur sa canne. Ruby s’avança
                instinctivement, mais elle leva la main.

            « Merci, dit-elle, je vais me débrouiller. »

            Elle avait mis un chemisier blanc en dentelle avec des pois couleur
                rouille, ainsi qu’une jupe longue d’une matière noire verdâtre froufroutante.
                Celle-ci était maintenant trop grande pour elle et Iris avait retroussé les pans de
                tissu et noué un foulard en soie autour de sa taille afin de les maintenir en place.
                Elle s’était poudré le visage et ses cheveux épars étaient coiffés vers le haut et
                attachés avec des peignes en ivoire de chaque côté de sa tête. Elle vint se placer
                entre sa fille et sa petite-fille, droite même avec la canne, mais son regard
                s’éloigna d’elles pour se projeter de l’autre côté de la pièce. Il y eut une longue
                pause.

            Iris fixait l’endroit où une mule portant une couverture couleur sable et
                un petit bouquet d’orchidées avait déféqué sur le tapis de madame Kimmig-Gertsch
                lors des premières minutes de l’année 1942.

            « Maman ? » dit Lesley d’une voix douce.

            Iris tourna la tête, très lentement. Ses yeux finirent par se poser sur
                le visage de sa fille. Elle semblait étonnée.

            « Je pensais à autre chose. Quelque chose m’a rappelé… » C’était la
                lumière des bougies. Dans un effort, elle revint à l’instant présent. « Portons un
                toast », annonça-t-elle.

            Son tarbouche sur la tête et une large ceinture rouge serrée autour de la
                taille, Mamdooh apporta un plateau avec trois coupes et une
                bouteille de champagne. Il en fit sauter le bouchon avec quelque difficulté.

            Iris leva son verre. Il y eut une autre longue pause pendant qu’elle
                cherchait ses mots. Ruby détourna les yeux, concentrant toute son attention sur
                l’harmonie ottomane des voûtes et des dômes.

            « À l’avenir », parvint à dire Iris. Elles reprirent ces mots en chœur et
                burent en souriant et en murmurant, haussant légèrement les épaules de
                soulagement.

            Il n’y avait aucun endroit confortable où s’asseoir, et l’occasion
                semblait trop formelle pour s’installer dans le petit salon d’Iris. Celle-ci se
                fatigua vite d’être debout, alors elles l’emmenèrent vers la salle à manger où les
                bougies vacillaient dans le léger courant d’air. Elle tapa dans ses mains à la vue
                des serviettes, des verres et des couverts brillants.

            « Comme c’est joli. N’est-ce pas joli ? Alors, mets-toi ici Lesley. »

            Iris s’installa à la tête de la table pour présider, Lesley en face
                d’elle et Ruby au centre du grand espace entre elles. Lesley s’empressa de finir son
                champagne et en but un deuxième verre, le bord tintant légèrement contre ses dents
                et révélant le tremblement de sa main.

            Mamdooh apporta un plat en faïence et les servit avec une grande
                formalité. Tata avait préparé du ragoût de poulet. Il déboucha une bouteille de vin
                rouge et les en servit aussi, puis il se retira.

            Mon Dieu, on va parler de quoi ? se demandait Ruby, anxieuse.

            « Je suis désolée de devoir repartir », commença Lesley. Elle souleva son
                verre de vin rouge.

            Iris répondit : « Je te suis reconnaissante d’être venue. »

            
                Oh là là, ça va pas être agréable. J’aurais mieux fait de la laisser inviter
                    Nicolas et son copain. Même Ash et Nafouz.
            

            « Eh bien, nous voilà réunies », ajouta Lesley gaiement,
                regardant autour d’elle comme pour admirer la pièce pour la première fois.

            Iris mangeait son poulet avec beaucoup de soin, tamponnant parfois sa
                serviette sur ses lèvres. La flamme des bougies tremblait et lançait vers le plafond
                de minces traînées de fumée.

            Lesley fit un effort audacieux. « Tu sais, ma petite Maman, je pensais à
                cela pendant que tu étais à l’hôpital. Tu ne m’as jamais dit comment vous vous étiez
                rencontrés, Papa et toi. Était-ce pendant la guerre ? »

            Iris fit tinter ses couverts en les reposant. Ne lui dis rien de
                    méchant, suppliait Ruby en silence. Mais à sa grande surprise, Iris sourit
                soudain.

            « Il était général, et il travaillait pour les services secrets ici, au
                quartier général du Caire. Nous le connaissions un peu à cette époque-là. Puis,
                après la guerre, je l’ai revu en Angleterre. »

            Lesley lui rendit son sourire par-dessus son verre. « Continue. »

            *
*  *


            Je me souviens de ce jour-là, et même presque de la date exacte.

            C’était dans le Hampshire, pour être précise, fin juin 1946. Mon père
                était mort quelques semaines plus tôt et avait été enterré près de ma mère dans le
                cimetière du village.

            J’étais à l’école de médecine et je louais un appartement à Southwark à
                Londres avec un de mes camarades et sa sœur. Je travaillais très dur, je passais de
                longues heures en salles de lecture et de dissection, puis je rentrais en autobus à
                l’appartement où j’étudiais mes livres de cours jusqu’à l’heure de
                me coucher. Je trouvais le programme difficile mais je parvenais à suivre, et mes
                notes aux examens de cette année-là avaient été correctes. Un week-end, me disant
                que je devrais tôt ou tard prendre le temps de le faire, je pris le train pour le
                Hampshire, dans l’intention de commencer à ranger et vider la maison de mes parents.
                Parmi le courrier qui s’était accumulé dans la boîte aux lettres, j’en trouvai une
                qui m’était adressée. Elle venait du général Foxbridge.

            « Il avait ton adresse, alors ?

            — Je la lui avais donnée au moment de quitter Le Caire. Ta grand-mère
                était très malade et je devais rentrer d’urgence pour être auprès d’elle. Le monde
                était sens dessus dessous ; c’était le milieu de la guerre. Nous ne nous attendions
                pas systématiquement à revoir les gens que nous quittions.

            — Tu n’as pas à te trouver une excuse pour avoir donné ton adresse à un
                beau général », la taquina Lesley.

            J’observe ma fille à travers la lueur des chandelles. Elle a toujours ce
                regard tremblant, accentué par le fard étalé sur ses paupières. L’enfant nous
                examine toutes les deux.

            « Je ne cherche pas à me trouver d’excuse. Il faisait chaud cet
                après-midi-là et il y avait des roses, des albertines, qui grimpaient sur un mur du
                jardin. J’ai vu que l’adresse de Gordon ne se situait pas très loin de celle de tes
                grands-parents, à une trentaine de kilomètres, alors je me suis servi un verre de
                limonade et me suis assise au bureau de mon père pour lui téléphoner. C’était un
                samedi et il était chez lui. Le résultat c’est qu’il a pris sa voiture pour venir me
                rejoindre, et nous avons pris un verre dans le jardin, après quoi il m’a invitée à
                souper.

            — On connaît la suite », déclara Lesley.

            Je suis surprise de parler autant.

            « La suite ?

            — Dis-nous-en plus », fit vite Ruby.

            Le champagne me fait tourner la tête, mais j’arrive soudain à trouver les
                mots.

            « La dépression de Qattara.

            — Qu’est-ce que c’est ? demanda Lesley.

            — Maman, laisse-la raconter à sa façon. »

            Ma pauvre fille. La fille de Gordon. Je la regarde droit dans les yeux en
                me remémorant les événements.

            « Quand j’habitais ici pendant la guerre, Lesley, j’ai rencontré un
                soldat et je suis tombée éperdument amoureuse de lui. Il s’appelait Alexander
                Molyneux, Xan. Nous allions nous marier, mais il est mort en 1942 dans le désert,
                quelques jours avant notre mariage, dans un endroit appelé la dépression de Qattara.
                Il participait à une opération spéciale avec son groupe de commando, et six avions
                italiens ont jailli du ciel et les ont réduits en pièces. Seuls deux membres du
                groupe ont survécu. L’un est mort trois jours plus tard à l’hôpital, l’autre était
                un éclaireur arabe qui s’en est tiré en traversant le désert à pied.

            » Avant de partir pour cette mission, Xan m’avait dit que les forces
                ennemies avaient développé la mystérieuse capacité de localiser les mouvements des
                Alliés dans le désert. Il soupçonnait une fuite à grande échelle des signaux des
                services secrets. »

            *
*  *


            Gordon avait à ce moment-là quitté l’armée et travaillait à Londres.

            Je me souviens qu’il m’emmena au restaurant d’un hôtel local, où nous
                nous assîmes à une table près d’une baie vitrée donnant sur le jardin. Des papillons
                de nuit voletaient autour des lampes ; la chaleur et l’odeur du jasmin et du bétail
                rendaient la nuit exotique, l’apparentant plus à l’Égypte qu’au Hampshire. Cela
                n’avait pas d’importance que les plats soient très mauvais et qu’il
                n’y ait pas de vin. Nous bûmes de la bière et parlâmes encore et encore de la
                guerre, du Caire et de nos connaissances communes. C’était une joie de me retrouver
                en compagnie de quelqu’un qui partageait ces souvenirs. Et nous parlâmes de Xan,
                bien sûr.

            Au cours de cette conversation, Gordon me révéla ce dont je n’aurais
                jamais pu être au courant en tant que civil ordinaire, à savoir que l’attaché
                militaire américain au Caire avait permis à un flot d’informations top secrètes de
                tomber entre les mains des Allemands et des Italiens.

            Le soupçon de Xan était donc fondé.

            Chaque soir, entre septembre 1941 et mi-1942, le colonel Bonner Fellers
                utilisait un code appelé Code Noir afin de relayer des informations sur les
                mouvements alliés en Afrique du Nord aux services de renseignements à Washington.
                Malheureusement pour le colonel, les Italiens étaient entrés à l’ambassade
                américaine à Rome par effraction, avaient volé le cahier noir où le code était
                inscrit, avaient recopié celui-ci et avaient ensuite remis le cahier à sa place
                avant que quiconque ne remarque sa disparition. Les Italiens refusaient de partager
                leur trésor avec les Allemands, mais ils leur transmirent tout de même la
                transcription décodée de certains des premiers messages, et comme l’encodage de
                Fellers commençait et finissait toujours de la même façon, les cryptographes
                allemands parvinrent rapidement à décoder les messages pour eux-mêmes.

            Rommel appelait ces précieux bulletins ses « petits Fellers ».

            Après Pearl Harbor et l’entrée en guerre des Américains, Fellers avait
                accès à des informations encore plus sensibles du quartier général. Parmi
                d’innombrables autres renseignements, les données interceptées avaient sans doute
                révélé les déplacements secrets de la Tellforce, dont la route par laquelle les
                blindés pourraient ensuite frapper vers le nord, en direction
                d’El-Alamein. Et les Italiens avaient donc pu diriger leurs attaques aériennes droit
                sur eux.

            Les yeux clairs noisette de Gordon croisèrent les miens par-dessus les
                assiettes. Il avait une moustache soignée, des cheveux noirs bien coiffés, bien
                qu’il commence déjà à les perdre un peu. Dans une pièce non loin, un gramophone
                passait de la musique dansante. La salle à manger s’était vidée et nous étions
                seuls.

            D’un geste lent mais tout à fait délibéré, il me prit la main. « Cela
                vous a-t-il mise en colère d’en apprendre davantage sur les circonstances de la mort
                de Xan ? »

            J’y réfléchis un instant. « Non. Tout ce qui aide à l’expliquer la rend
                un peu plus facile à supporter. »

            Ma main toujours dans la sienne, il me regarda droit dans les yeux :
                « Avez-vous un ami, Iris ?

            — Non », répondis-je.

            Et c’était la vérité. J’avais mes études de médecine, le frère de mon
                père, son épouse Evie et leurs enfants, une poignée d’amis. Lorsque Gordon me
                demanda s’il pourrait me revoir, j’acceptai, presque avec enthousiasme. Je désirais
                ardemment reparler du Caire et me remémorer les gens et les endroits que nous avions
                tous les deux connus.

            *
*  *


            Lesley et Ruby me regardent toutes les deux fixement. Lesley semble
                euphorique. Elle remplit son verre à nouveau, fait mine de le lever à ma santé et
                boit. « Comme c’est romantique », déclare-t-elle dans un souffle.

            *
*  *


            À partir de ce soir-là, Gordon Foxbridge me poursuivit
                avec une détermination farouche. Il me révéla qu’il m’aimait déjà au moment où il
                avait pris la photo de Xan et moi lors de cet après-midi étouffant au Gezira Club et
                que, à la mort de Xan, il avait décidé que s’il ne pouvait pas m’avoir, il ne
                voudrait aucune autre.

            « Pourquoi donc ? » J’étais amusée et assez impressionnée.

            « Pourquoi aime-t-on une personne plutôt qu’une autre ? Il n’y a pas de
                recette, seule une certitude qui a sa propre logique. »

            C’est vrai, pensai-je.

            À la longue, après plus de deux ans au cours desquels j’étais volontiers
                devenue son amante mais avais toujours refusé ses demandes en mariage, la
                gentillesse et les multiples attentions de Gordon eurent raison de moi. Épuisée par
                la fin de ma formation qui signifiait de longues heures passées à l’hôpital, et
                sensible à la stabilité et à la sécurité qu’il me proposait, j’acceptai finalement
                de l’épouser.

            *
*  *


            Lesley applaudit et les flammes des bougies vacillent dans l’air
                mouvant.

            « Bravo, s’exclame-t-elle. L’amour triomphe. »

            *
*  *


            Nous voici à présent arrivées à l’objet de la conversation.

            Je me souviens du bébé, un paquet pleurant sans cesse, et de la petite
                fille qu’elle était devenue, dodue dans une robe d’été. Ai-je rêvé d’elle lors de
                mon délire dans le désert ? Attendant des explications, m’accusant, refusant de
                lâcher son emprise légitime et de me laisser partir.

            Je reprends ma respiration. J’ai tellement parlé, plus
                que je ne l’ai fait depuis des années. Mon poulet s’est refroidi dans mon assiette,
                presque intouché.

            Elle mérite la vérité. C’est tout ce que je peux lui offrir.

            « Je n’aurais pas dû le faire. Je n’aurais pas dû l’épouser.

            — Et pourquoi pas ?

            — Je n’étais pas amoureuse de lui. J’aimais Xan Molyneux.

            — Mais il était mort.

            — Tout comme l’enfant que j’attendais. Je portais son bébé mais j’ai fait
                une fausse couche. Je les ai perdus tous les deux en l’espace de deux semaines. On
                pourrait dire que j’avais alors tout perdu. Mais c’était la guerre, et je n’étais
                pas la seule dans cette situation. »

            Le regard de Lesley tremble puis cesse de soutenir le mien. Je vois
                qu’elle réfléchit. Ruby a pris son menton entre ses mains. Elle semble inquiète,
                mais pas tellement étonnée.

            Puis Lesley relève la tête. Elle a les pommettes écarlates et doit être à
                moitié saoule. Elle est en colère et ne montre aucun signe de compassion. Non pas
                que je recherche la compassion.

            « Alors, comme ça, toutes ces années, quand tu nous abandonnais Papa et
                moi pour aller t’occuper d’autres femmes et de leurs enfants dans cette maudite
                Afrique, tu désirais la famille que tu avais perdue plutôt que celle que tu avais
                pour de vrai ? Tu nous rejetais parce qu’on avait fait l’erreur d’être encore en
                vie, et qu’on n’était pas un souvenir héroïque ? »

            Elle se sert un autre verre de vin et boit rapidement. Ruby entreprend un
                mouvement pour la refréner, mais je secoue la tête. Si Lesley a besoin d’alcool pour
                se libérer et dire ce qu’elle a sur le cœur, au lieu de sourire du coin des lèvres
                en camouflant ses sentiments, alors la nausée et la migraine du lendemain en
                vaudront la peine.

            J’ai encore des choses à dire. Ma loquacité me
                déconcerte.

            « Non. J’ai bien eu le temps d’y penser et je crois que la situation
                n’est pas tout à fait telle que tu la vois. »

            J’ai moi aussi besoin de boire. Je prends une gorgée de vin, m’étouffant
                un peu tandis que les vapeurs me montent à la tête.

            « Peut-être que si Xan et notre fils avaient vécu, cela n’aurait pas été
                tellement différent.

            — Qu’est-ce que tu veux dire ?

            — La mort préserve un idéal. L’amour idéal, l’amant idéal, l’enfant
                idéal. Tu me suis ? Tu arrives à me suivre ? Pas d’histoire romantique. Pas
                de bravo, rien. Juste la réalité pure et glaciale. Parce qu’au bout du
                compte, que ce soit Xan, Gordon, ton frère ou toi, je n’aurais peut-être pas été si
                différente. Je les aurais peut-être trahis, négligés eux aussi. J’ai fait ce que
                j’ai fait et je suis la personne que je suis devenue. Mauvaise, bonne, bourrée de
                défauts. Indifférente. Mieux toute seule. Préférant la solitude. J’en étais
                consciente, lorsque je vivais dans une cabane ou dans l’annexe d’un hôpital, au
                Tanganyika, au Nyassaland, en Namibie. Ici, enfin, dans cette maison. Je savais que
                l’endroit où j’étais et la façon dont je vivais était ce qui me convenait le
                mieux.

            » Une vie ordinaire n’avait pas assez de sens, n’était pas assez
                précieuse après la mort de Xan. J’ai trouvé la rigueur dont j’avais besoin dans la
                pratique de la médecine. J’étais passionnée par mon travail et mon détachement
                devint un atout, non un défaut. Il faut être capable de prendre un peu de recul
                quand on exerce ce genre de métier. Je ne crois pas, Lesley, que j’aurais pu être
                une bonne mère ou une bonne épouse à long terme pour quiconque. Peut-être… »
                Ma voix commence à s’affaiblir. « … Peut-être même pas pour Xan Molyneux. »

            Je lève une main et la laisse retomber. Je suis
                absolument épuisée par cette confession, parce que c’est bien ce que c’était.

            « Gordon méritait mieux que ce que je lui ai donné. Et toi aussi. »

            Lesley fixe un point. Puis elle se lève, le talon de sa chaussure se
                prend dans l’ourlet de sa jolie jupe, et elle attrape le dossier de sa chaise pour
                s’empêcher de tomber. La chaise et elle se balancent dangereusement un instant afin
                de retrouver l’équilibre. Ruby pousse un grand soupir, comme pour montrer sa grande
                maturité face à nos révélations désordonnées.

            Je me lève aussi.

            « Je suis désolée », dis-je.

            Les yeux de Lesley s’emplissent de larmes qui commencent peu à peu à
                couler le long de ses joues. Elle me tend les bras et nous piétinons dans une
                étreinte maladroite.

            Je ne sais pas combien de temps nous restons là. Je vois Ruby qui,
                toujours assise à table, attrape les ruisselets de cire des bougies et les façonne
                entre ses doigts.

            « Ça fait rien », finit par dire Lesley. Elle a des marques noires sous
                ses yeux humides et tend à présent vers le sentimentalisme larmoyant. « Il faut bien
                continuer, non ? La vie continue.

            — C’est vrai. » Mais je ne suis pas d’accord.

            Maintenant Ruby se lève. « Vous feriez mieux d’aller vous coucher »,
                déclare-t-elle en s’approchant de nous.

            Lesley et moi nous prenons le bras l’une de l’autre et nous dirigeons
                lentement, d’un pas chancelant, vers l’escalier du haramlek.

            *
*  *


            Ruby fit quelques pas derrière elles, mais ensuite elle
                se retourna vers les bougies et les boiseries. Elle se pencha au-dessus de la table,
                pinçant chaque mèche entre ses doigts pour sentir la brûlure d’une fraction de
                seconde au moment de l’extinction des flammes.

            « Familles de merde », lança-t-elle dans l’obscurité enfumée.

            
        

    
        
            
                CHAPITRE DIX-SEPT

            

            Noël en Angleterre. Noël avec toute la
                reconstitution des traditions familiales, accomplies de la même façon depuis que
                Ruby était en âge de se les rappeler. La différence, c’est que, cette année-là, elle
                remarqua à quel point sa mère travaillait dur pour donner l’impression que cela ne
                lui avait demandé aucun effort.

            Lesley sortit ses décorations en verre ancien de leurs nids de coton et
                les accrocha au sapin garanti-anti-chute-d’aiguilles. Des cadeaux furent achetés,
                emballés et échangés. Will, Fiona et leurs enfants vinrent chez eux. Il y eut même
                la distraction d’une soirée donnée par une amie de Ruby, à laquelle on dit qu’elle
                avait l’air cool ces derniers temps.

            Elle participa à tout cela et, à sa grande surprise, en apprécia à peu
                près la moitié. En même temps, elle pensait constamment à Iris et au Caire comme à
                un monde parallèle qui attendait qu’elle revienne s’y glisser. Le fait qu’elle ait
                un recours, un autre endroit où se retirer même si ce n’était que
                dans son esprit, l’aidait à pardonner les défauts du lieu présent.

            Le lendemain de Noël, lorsque Fiona et Lesley emmenèrent les enfants tout
                agités en promenade et qu’Andrew s’endormit immédiatement, Will la suivit dans la
                cuisine et laissa tomber son bras autour de ses épaules, l’air de rien. Il lui
                inclina le menton afin qu’elle le regarde dans les yeux.

            « Comment va ma petite Ruby ? »

            Elle réfléchit, s’accordant un certain temps tandis que Will traçait une
                ligne de son cou à sa clavicule.

            J’ai pas besoin d’avoir une sorte de contrat avec toi, plus
                    maintenant. J’habiterai plus jamais chez toi. Tu peux plus m’embrouiller avec
                    ton mélange sordide d’autorité et d’avances secrètes, voilà ce qu’elle
                pensait.

            « Je suis pas ta petite Ruby », lança-t-elle. Elle fut satisfaite du ton
                sur lequel elle avait prononcé ces mots.

            Elle détacha sa main de son épaule et la laissa retomber, avant
                d’ajouter : « Je veux plus que tu me touches. Plus jamais. Et si tu oses, je le
                dirai à ma mère et à ta femme. »

            Comme une pensée après-coup, elle prit le torchon et désigna la
                vaisselle.

            « Tiens. » Elle lui sourit, lui plaçant le torchon dans la main. Will
                n’avait pas lavé une seule assiette ni un seul verre tout au long des fêtes de Noël.
                C’était une tâche pour les femmes.

            De retour de promenade, Lesley lança : « Ruby, chérie, tu t’es occupée
                des casseroles. Merci.

            — C’est pas moi, c’est Will. »

            Ruby n’en était pas sûre, mais Lesley semblait aussi avoir adopté une
                attitude différente envers Andrew. Elle lui avait fait remarquer une fois qu’il
                gênait avec ses papiers. S’il devait vraiment travailler toute la journée de Noël,
                pourrait-il éventuellement aller s’installer dans le bureau ? Andrew
                l’avait regardée étonné, mais il avait rassemblé ses affaires et était parti.

            De même, elle ne s’était pas laissé faire quand il lui avait dit que ce
                pantalon marron ne lui allait pas. « Ah non ? Moi il me plaît, avait-elle répondu en
                lissant les plis au niveau de son ventre. Et je te signale qu’il est taupe. »

            Au lieu d’en changer, elle l’avait porté toute la journée, puis aussi le
                lendemain.

            Ce n’était pas grand-chose, reconnaissait Ruby, mais c’était un
                début.

            Lesley semblait occuper plus d’espace. Comme si elle avait décidé qu’elle
                méritait autant d’air et de lumière que n’importe qui d’autre.

            « Merci de t’être occupée de toutes les courses, toute la cuisine et tout
                le reste », lui dit Ruby, une fois que Will et sa famille furent enfin partis.
                Andrew et Ed regardaient un match de football. « Tout le monde a passé un très bon
                moment.

            — Tu crois ? dit Lesley avidement. Toi aussi ?

            — Bien sûr que moi aussi. J’y avais jamais pensé, mais Noël fonctionne
                comme de la colle, ça nous maintient ensemble de manger la dinde, de jouer à toutes
                sortes de jeux et d’aller nous promener. Maintenant, c’est fait et ça va nous garder
                collés pour un an. Je comprends pourquoi tu voulais que je rentre pour l’occasion,
                et je suis contente de l’avoir fait. »

            Elles se regardèrent et un sourire courba lentement le visage de Lesley.
                Elle avait l’air soudain plus jeune et presque détendue.

            Ruby demanda : « T’as jamais eu de réponse, n’est-ce pas ? »

            Lesley comprit tout de suite de quoi elle parlait.

            « D’une certaine façon, oui. Ce n’était pas vraiment une révélation, le
                fait qu’Iris n’ait pas été une bonne mère. Mais cela m’a plutôt aidée de l’entendre
                admettre qu’elle ne l’aurait sans doute pas été non plus pour
                quelqu’un d’autre. Que ce n’était pas juste moi qui avais échoué, qui n’avais pas
                réussi à capter son intérêt, ce que j’avais toujours ressenti.

            — Tu n’étais pas au courant de sa grande histoire d’amour et du bébé
                perdu ?

            — Non. Je n’en savais rien. Quand j’étais jeune, soit Iris était à
                l’étranger, soit je lui rendais visite dans des endroits difficiles où on avait
                toujours besoin d’elle de façon plus urgente que moi. Elle me faisait un peu
                peur.

            — Je suis contente qu’elle nous en ait parlé. J’imagine qu’elle le
                souhaitait depuis longtemps, étant donné la façon dont tout s’est déversé.

            — Est-ce que vous avez beaucoup parlé, quand vous étiez ensemble
                là-bas ?

            — Elle m’a raconté quelques histoires, mais elles n’avaient jamais de
                lien entre elles, pas comme quand elle nous a parlé de Grand-père, du Code noir et
                de la dépression de Qattara. Maintenant que j’y repense, je crois qu’en fait, la
                plupart du temps c’est moi qui parlais et elle qui écoutait. Je me plaignais sans
                doute du fait que la vie était injuste.

            — Était ? »

            Ruby fit un grand sourire. « Je dirai rien de plus pour le moment.

            — Bien sûr.

            — Tu sais quoi ? Je pense qu’Iris avait oublié comment parler. Ça
                fait si longtemps qu’elle est seule, c’est juste plus dans ses habitudes.

            — Je crois que tu as raison. »

            Sans prévenir, Ruby demanda : « Quand est-ce que je peux y
                retourner ? »

            C’était le dernier jour de l’année, un après-midi pâle au ciel bas, à
                l’anglaise, replié en haut des collines. Le monde semblait connaître
                une fuite d’eau et être si épuisé d’en porter le poids qu’il se soulevait à peine de
                l’obscurité pour replonger aussi vite dans le crépuscule.

            « Peux-tu me dire pourquoi tu souhaites tant y retourner ? » demanda
                Lesley.

            Ruby envisagea de lui mettre de la poudre aux yeux en assurant qu’elle
                suivrait des cours de langues et des études pharaoniques. Elle avait véritablement
                envie d’entreprendre tout cela, si elle trouvait une façon de le faire qui ne la
                fasse pas se sentir stupide une fois de plus, mais elle craignait que cacher la
                vraie raison de son retour au Caire renie Iris elle-même.

            « Pour être avec elle. Elle est âgée.

            — Je le sais. »

            Lesley regardait jusque-là l’enceinte gris plomb et roussâtre du jardin,
                mais elle tourna alors la tête vers Ruby. Elle l’observait depuis leur retour à la
                maison, s’attendant à une mauvaise réaction après l’épreuve qu’elle avait traversée,
                mais tout ce qui s’était produit, c’est que sa fille avait acquis une nouvelle
                stature. Depuis ses jours dans le désert elle était devenue plus mesurée, elle
                parlait plus lentement et réfléchissait davantage avant de prendre la parole. Même
                sa voix semblait moins stridente.

            Mais était-elle assez mûre pour la suite des événements ? Ruby
                comprenait-elle ne serait-ce que ce que cela impliquait ?

            Le matin de leur départ du Caire, Lesley avait une forte migraine. Quant
                à Iris, elle était fatiguée et irritable et leur avait dit au revoir avec un
                soulagement visible. Toutefois Lesley avait remarqué que ses yeux avaient suivi Ruby
                jusqu’à sa sortie de la pièce.

            Si Ruby allait au Caire, elle ferait ce que Lesley aurait été contente de
                faire elle-même – mais Iris ne souhaiterait pas cela. Elle ne rechercherait pas la
                compagnie de Lesley à présent, pas plus qu’auparavant. Mais Ruby au
                moins pouvait être là. Ruby serait le lien entre elles. Et si l’état d’Iris
                empirait – au-delà du stade, calculait Lesley secrètement, où elle serait capable
                d’exercer sa volonté de fer – Le Caire n’était en fait pas si loin et Lesley
                pourrait alors s’y rendre en personne.

            Lesley lui fit signe de s’approcher et Ruby fit un pas de côté pour venir
                sous l’abri de son bras. Elles restèrent ainsi quelques instants, joue contre
                joue.

            Lesley ne lui dit pas qu’il faudrait en discuter avec son père, ni même
                avec Andrew. Cela ne les regardait que toutes les deux.

            « Je pense que tu devrais y aller », finit-elle par dire.

            Ruby releva aussitôt la tête. « Merci Maman. »

            Cette fois-ci, elle savait exactement combien payer le chauffeur de taxi
                pour la course de l’aéroport à la maison d’Iris. Le parfum des émanations de diésel
                et des abats en train de frire, étayé par l’amalgame des odeurs d’épices, de
                fermentation et de pourriture du Caire lui-même, lui était parfaitement familier.
                Assise au milieu des embouteillages sur l’autoroute, Ruby contemplait l’horizon bleu
                marine piqueté de dômes, d’immeubles immenses et de minarets pointus, et vit les
                premières faibles étoiles apparaître dans le ciel. La vieille ville se rapprochait
                autour d’elle.

            La porte au milieu du grand mur s’ouvrit et la silhouette de Mamdooh se
                détacha sur la lueur intérieure. « Mademoiselle, vous revoilà. » Il était impossible
                de dire si son ton sinistre s’était brièvement égayé d’une note accueillante.

            Ruby entra et il lui prit son sac. Le silence de la maison la frappa de
                nouveau. Celle-ci était un ensemble d’ombres et de voûtes, de recoins et d’angles de
                vieux murs assourdis par la poussière et peuplés de fantômes. Tata sortit de la
                cuisine à la hâte et lui saisit les mains, levant les yeux vers elle et parlant avec
                volubilité.

            « Comment va Mam-ris ? leur demanda-t-elle.

            — Le Dr Nicolas lui a rendu visite. Elle est un peu fatiguée,
                mais elle attend de vous voir. »

            La porte du petit salon d’Iris était ouverte, laissant échapper un rayon
                de lumière dans la galerie sombre. Ruby y pénétra.

            « Te voilà enfin ! » l’accueillit Iris.

            *
*  *


            L’enfant.

            Elle dégage de l’énergie comme le feu de la chaleur.

            Elle s’assoit à son emplacement habituel et me prend la main. Je crois
                qu’elle parle de l’Angleterre, de Noël et de Lesley, mais c’est trop fatigant pour
                moi de saisir et de classer le sens de ses paroles. Au lieu de cela, j’observe la
                façon dont elle remue la bouche, sa lèvre inférieure poussant en avant pour former
                ses mots. Ses lèvres sont brillantes, rose-rouge, et sa langue vient taper ses dents
                blanches dans un certain rythme, comme de la musique.

            Au bout d’un moment, elle s’arrête de parler et me regarde, une question
                que je n’ai pas entendue reste suspendue dans l’air. Je n’ai aucune idée de comment
                y répondre.

            « Je ne sais pas » , fais-je dans un soupir. J’ai du mal à garder les
                yeux ouverts.

            Ce soir, c’est Ruby qui m’aide à me coucher. La détermination qui m’a
                saisie au départ de ma fille et de ma petite-fille s’atténue, se transformant
                soudain en somnolence.

            Dormir.

            *
*  *


            Une fois dans sa chambre, Ruby s’assit sur son lit et
                contempla l’obscurité par la fenêtre. En l’espace d’un mois seulement, Iris était
                devenue bien plus petite et frêle, à l’exception de ses yeux qui apparaissaient
                gigantesques dans son visage rabougri. Ruby craignait même de ne pas avoir réussi à
                masquer son choc à sa vue.

            Elle allait devoir parler au Dr Nicolas, lui demander quel
                traitement ou médicament il pourrait donner à Iris pour la faire aller mieux. Mais
                elle se rendait bien compte de la futilité de cette résolution et sentit la peur
                grimper sur sa colonne vertébrale et lui saisir la nuque.

            L’état d’Iris n’allait pas s’améliorer et aucun médicament ne pouvait
                l’aider. Elle était mourante.

            
                Non…
            

            Je ne la laisserai pas mourir, fut la première réaction de Ruby.
                Ce n’est pas juste. Je ne l’ai pas laissée mourir dans le désert, et maintenant non
                plus.

            Puis elle baissa la tête. Le vieux plancher plein d’échardes était terne
                du fait de la poussière, et elle avait placé ses pieds sur le motif grenat familier
                d’un morceau effiloché de tapis persan. Elle suivit des yeux les losanges et les
                intersections, jusqu’à ce que les larmes rendent la géométrie toute floue.

            *
*  *


            « Tu aimes les grenades, annonça Iris d’un air aussi triomphant qu’un
                enfant.

            — Oui, beaucoup. » Ruby attrapait les graines en rongeant la chair autour
                et les faisait éclater entre ses dents.

            Même en janvier, la lumière du Caire lui paraissait éclatante après
                l’obscurité anglaise, et le soleil caressait doucement le haut de leur tête. Iris
                clignait des yeux et larmoyait, alors Ruby trouva son chapeau et le lui plaça sur le
                crâne.

            « C’est mieux ?

            — Merci. » Elle fit un vague sourire.

            « Tu as fini ton café ? Tu voudrais un peu de yogourt, regarde, avec une
                cuillerée de ce miel ? T’as presque rien mangé, insista Ruby.

            — Je suis heureuse comme cela. » Iris sourit à nouveau.

            C’était la vérité, elle avait en effet l’air heureuse. Elles s’assoyaient
                ensemble dans le jardin comme lors du premier séjour de Ruby et, si Iris n’était pas
                trop fatiguée, elles discutaient.

            « Tu veux bien me parler un peu plus de Xan Molyneux ? »

            Soixante ans plus tôt, il y avait des soldats dans ces rues. Des
                officiers et des hommes en tenue militaire poussièreuse, Xan parmi eux. La guerre
                n’était qu’une autre couche de l’histoire du Caire.

            « Ah Ruby. Si seulement tu l’avais connu. C’était un homme
                extraordinaire.

            — Comment est-ce que tu l’as rencontré ? »

            C’était la même question qu’avait posée Lesley à propos de son père au
                cours du souper de leur dernière soirée. Ruby se souvenait d’avoir un peu grimacé,
                trouvant sa mère trop directe, mais Iris avait raconté l’histoire sans détours.

            *
*  *


            Dans le jardin de Lady Gibson Pasha. Danser avec Xan puis tomber et me
                fouler la cheville. J’étais ivre de whisky et de champagne, puis ivre de Xan
                lui-même.

            Pendant que je parle, les yeux de l’enfant s’arrondissent de
                surprise.

            Elle croit comme tous les jeunes gens – comme moi à son âge – qu’ils ont
                inventé la passion.

            Je me retrouve à rire en me remémorant la joie de cette soirée, alors
                qu’il y a peu la peur de perdre ce souvenir surpassait mon bonheur
                de me le rappeler. Et je parle encore et encore. Les mots me viennent facilement à
                présent, m’apportant un certain soulagement. Ruby écoute assise près de moi, sa main
                dans la mienne, ne me quittant pas des yeux.

            *
*  *


            « Comment va ta grand-mère aujourd’hui ? »

            Ash et Ruby étaient assis sur la vieille banquette de voiture. La porte
                du garage était ouverte et une barre de lumière blanche traversait le sol huileux,
                leur tranchant les chevilles.

            « Elle est faible. Elle ne mange rien, alors c’est pas étonnant. Mais
                elle a plein de souvenirs. Elle m’a raconté comment elle avait rencontré son grand
                amour, quand elle habitait ici pendant la guerre. On pourrait penser que leur
                relation se résumait à des matchs de tennis et qu’ils étaient toujours accompagnés
                par un chaperon, mais pas du tout. Ils étaient assez sauvages. Ils couchaient
                ensemble. Iris dit que c’est parce qu’ils savaient pas si les hommes seraient encore
                en vie la semaine d’après, ou même le lendemain, parfois. Il fallait vivre le moment
                présent, alors quel intérêt d’être sage ? »

            Ash semblait déconcerté. « Tu parles de choses pareilles avec ta
                grand-mère ? »

            Ruby se mit à rire. « Oui. On s’assoit autour d’une tasse de café et elle
                me raconte tout ; et quand je l’écoute, c’est comme si on avait le même âge. Elle
                parle tout le temps, comme si elle avait soudain découvert qu’elle en était
                    capable. »

            *
*  *


            « Cela devait être assez près de l’endroit où nous nous
                sommes perdues. »

            Le visage de l’enfant s’empreint d’angoisse. « J’aime pas y penser.

            — Pourquoi ?

            — Bah, ça me semble évident, à cause de ce qui aurait pu se passer.

            — Pas à cause de ce qui s’est passé ? »

            Elle réfléchit. « C’était horrible. J’étais paniquée, je me noyais dans
                le sable et je brûlais de chaleur et de soif. J’arrêtais pas de penser que j’avais
                vraiment pas envie de mourir, que tout était si précieux.

            — Tu as raison, lui dis-je. La vie est précieuse. C’est ce qu’il faut se
                dire.

            — D’accord. » Elle remue sur son siège en me regardant. « Continue, Xan
                qui t’emmenait en voiture dans le désert. »

            Hassan au volant et Xan à l’arrière près de moi. Me tenant la main dans
                les plis de soie corail de ma robe.

            La tente bédouine montée à l’abri des dunes, la vue des pyramides et le
                champagne moussant dans les tasses en étain. La première fois que j’avais compris la
                compartimentation de la vie de Xan, de Jessie James et de tous les autres, eux qui
                devaient chaque jour affronter l’impensable dans le désert et qui ne pensaient qu’à
                rire, s’enivrer et faire l’amour quand ils en revenaient.

            « C’est la première fois que tu as couché avec Xan ?

            — Non, pas ce soir-là. Ça, c’est venu un peu plus tard. »

            Et je m’en souviens comme si je venais de quitter ses bras. La joie que
                je ressentais.

            Ruby me regarde toujours, avec une expression étrange à présent.

            « La tasse sur l’étagère, dit-elle à nouveau.

            — En effet. » J’ai la certitude soudaine que lorsque je
                ne pourrai plus la porter, quand elle m’aura glissé des mains, elle n’ira pas
                s’écraser et se briser en mille morceaux.

            Ruby la tiendra pour moi.

            *
*  *


            La banquette grinça tandis qu’Ash se rapprochait. Il embrassa Ruby dans
                le cou et elle frissonna, arquant son dos de plaisir sous la chaleur de son
                souffle.

            « Ma grand-mère a eu une belle vie. Elle savait ce que c’était d’aimer et
                d’être aimée. La mort de son amant était tragique, mais ça n’enlève rien à la
                véracité des sentiments, n’est-ce pas ?

            — Non. »

            La main d’Ash glissa entre le plastique fatigué et le dos lisse de
                Ruby.

            *
*  *


            Je pensais à l’oasis que je n’avais plus jamais retrouvée, malgré toutes
                ces années. C’était peut-être un mirage qui n’avait existé que pour Xan et moi. Et
                puis les autres visages du désert : le soldat Ridley, Jessie James, Gus Wainwright.
                Les avions italiens surgissant du ciel en formation resserrée et ouvrant le feu. Je
                pensais à eux, à la recherche de ces lieux perdus, dans ma vieille voiture avec
                l’enfant au volant. Bien sûr, je ne les avais pas trouvés. Le désert est rempli
                d’os.

            Je dis à Ruby : « Tout a disparu. Envolé. »

            Son visage se plisse de détermination. « Non, absolument pas. Tout est
                là. Continue, raconte-moi d’autres choses. »

            Gordon et son appareil photo. Elvira Mursi, dansant en tenue couverte de
                sequins. Le mercredi des Cendres, quand nous avons brûlé tous les
                dossiers du quartier général. Le mariage de Faria, Roddy Boy traversant le sol en
                marbre pour m’annoncer la mort de Xan. Ruth et Daphne et combien je souhaitais leur
                ressembler, au lieu d’être une fille mondaine.

            Ruby est assise près de moi et me tient la main, ne me quittant pas des
                yeux.

            Ruby est la tasse.

            Cette pensée me rend si heureuse que je me sens toute légère, prête à
                flotter. Il commence à faire doux et cette douceur pénètre dans mes os. Bientôt la
                chaleur se déversera à nouveau, comme le Nil lui-même.

            Nicolas est venu, il est penché au-dessus de moi pour m’examiner, mais
                ses investigations sont douloureuses et je ne veux pas être interrompue. Je me
                retourne, cherchant Ruby des yeux, et elle est toujours là.

            « Bien, dis-je. C’est bien. J’aime que tu t’assoies là où je peux te
                voir. Est-ce que tu m’entends ?

            — Oui. J’entends chaque mot. »

            *
*  *


            « Comment elle va ? demanda Ruby au Dr Nicolas au moment où il
                enfilait son manteau.

            — Elle est de bonne humeur.

            — C’est pas ça que je vous demande.

            — Je sais bien.

            — Alors ?

            — Tu veux que je te dise qu’elle va encore vivre vingt ans, et ça je ne
                le peux pas.

            — D’accord, mais…

            — Elle n’est pas malade, Ruby. La vieillesse n’est pas une infection
                virale, ni une maladie grave qu’on peut traiter avec des médicaments.

            — Non, évidemment », dit-elle d’une voix féroce.

            Mamdooh apparut. « Excusez-moi Monsieur. Mam-ris aimerait vous parler un
                petit moment, en privé. »

            Nicolas le suivit et revint dix minutes plus tard à l’endroit où Ruby
                était encore assise, sous la lanterne dans le hall. Il lui tapota l’épaule. « Elle
                pourrait encore rester avec nous très longtemps. » Il sourit.

            *
*  *


            Lorsque Iris se reposait dans son lit, Ash et Ruby continuaient leurs
                longues promenades.

            Ils exploraient la ville en empruntant des trajectoires qui formaient des
                boucles vers l’extérieur des artères engorgées du centre-ville. Ils passaient devant
                des immeubles art déco où le gardien s’exposait au soleil, assis sur le perron. Dans
                les rues médiévales des quartiers islamiques, Ruby se couvrait les cheveux d’un
                foulard et marchait docilement aux côtés d’Ash à travers excréments d’âne, légumes
                en décomposition et écoulements d’eau provenant de tuyaux explosés. Des mendiants
                voûtés dans l’ombre des balcons en treillage tiraient sur sa jupe à son passage et
                marmonnaient leur « Ya Mohannin ya Rabb » implorant. Ou bien ils partaient
                vers le sud de la ville, au quartier copte, et se glissaient entre les vieilles
                églises chrétiennes sombres et renfermées sur elles-mêmes, et les ruines des murs
                romains. Un jour, près du fleuve, Ash lui montra l’énorme aqueduc en pierre qui,
                pendant mille ans, avait transporté de l’eau du Nil jusqu’à la citadelle, et ils
                regardèrent à l’intérieur des fentes qui abritaient autrefois des roues à eau
                actionnées par des bœufs.

            Ils allaient plus loin aussi, dans les banlieues de Helwan et Maadi, et
                se promenaient le long de rues résidentielles ensoleillées qu’Ash n’avait jamais
                vues, levant les yeux vers des volets fermés et observant des
                jardins où l’eau sortant des arroseurs de pelouse automatiques tambourinait sur les
                feuilles épaisses. Mais les endroits que préférait Ruby étaient les banlieues
                proches, où Le Caire se bousculait dans les isthmes pollués entre grands immeubles
                en béton, mosquées modernes et voies ferrées cliquetant. Il n’y avait là ni
                touristes ni monuments, seulement des magasins de chaussures et d’électroménager,
                des cafés, ainsi que le tumulte de la vie de tous les jours. C’était justement ce
                côté ordinaire, avec son élan pur, qu’elle trouvait rassurant.

            Quand elle revenait à la vieille maison, le silence total semblait se
                déployer dans sa tête. Elle courait presque vers le jardin ou en haut des escaliers,
                le cœur serré d’anxiété, à la recherche d’Iris.

            « Te voilà, murmurait sa grand-mère. Assois-toi, ne reste pas penchée sur
                moi. »

            D’autres fois, Iris ne remarquait même pas que Ruby s’était absentée.
                Elle reprenait une anecdote dans laquelle elle s’était embrouillée la veille, ou en
                commençait une toute nouvelle, en avançant la tête vers Ruby comme un oiseau pour
                lui indiquer d’écouter.

            Et Ruby l’écoutait.

            C’était comme deux types d’excursions, pensait-elle, imparfaitement
                superposées l’une sur l’autre. Il y avait ses explorations avec Ash, et celles-ci
                correspondaient plus ou moins aux rues inondées d’hommes en tenue militaire du Caire
                bien plus restreint d’Iris. Sa grand-mère ne s’était jamais vraiment éloignée de
                Garden City et de Zamalek, mais ces routes ridées de poussière et ces appartements
                marqués par les fêtes, ainsi que les boîtes de nuit, les gharris tirés par
                des chevaux et toutes les vues de l’Égypte pendant la guerre dans la mémoire
                faiblissante de sa grand-mère devenaient pour Ruby presque aussi réels que la ville moderne à l’extérieur des fenêtres aux volets
                fermés.

            Iris revenait sur ce qu’elle avait dit, se répétait, était prise de
                somnolence au milieu de ses phrases, mais l’envie de raconter son histoire semblait
                suffire à la réveiller. Parfois la narration s’égarait du côté de Swakopmund, de
                Blantyre ou d’une autre ville d’Afrique, mais elle revenait toujours au Caire.

            « T’aimes vraiment cet endroit », fit Ruby.

            Iris ouvrit les yeux. « Tu crois ? Je ne sais pas. Peut-être aurais-je pu
                aller ailleurs, tant que j’en avais encore la capacité.

            — Mais où ?

            — Je n’en ai aucune idée.

            — En Angleterre peut-être ?

            — Non, pas en Angleterre, merci bien. »

            *
*  *


            « Comment va-t-elle ? » demanda Lesley. Elle téléphonait un jour sur
                deux.

            « Maman, elle va pas mal. Le Dr Nicolas dit qu’elle pourrait
                encore vivre longtemps. Elle dort beaucoup, puis se réveille et me raconte comment
                le capitaine Molyneux l’emmenait en boîte de nuit avant de coucher avec elle. J’ai
                l’impression que les gens s’amusaient bien à l’époque, malgré la guerre. »

            Lesley se mit à rire. « J’ai entendu cela oui.

            — Toutes les filles tombaient enceintes. Son amie Sarah est allée à
                Beyrouth se faire avorter.

            — Tu m’as l’air choquée.

            — Non. Enfin, tu sais. C’est ma grand-mère quand même. »

            Lesley rit à nouveau. « Tout le monde a été jeune. Quand
                j’avais vingt ans…

            — Maman, s’il te plaît. J’ai vraiment pas envie que tu me racontes ta vie
                de débauche dans les années soixante.

            — D’accord. Ruby ?

            — Ouais ?

            — Je suis contente que vous discutiez avec Granny. Je suis contente que
                tu l’écoutes.

            — Ouais. Pas de problème. »

            *
*  *


            Quelques jours plus tard, Ash vint chercher Ruby, et au lieu de la
                laisser sortir le rejoindre, Iris lui ordonna de le lui amener. Elle était dans le
                jardin et Ash traversa gêné les pièces d’été jusqu’à s’arrêter dans l’ombre qui
                abritait le fauteuil d’Iris. Il n’était jamais très à l’aise à l’intérieur de la
                maison et Ruby tenait pour responsable l’attitude de Mamdooh.

            Iris pencha la tête pour regarder le jeune homme. « Comment allez-vous
                aujourd’hui ?

            — Je vais bien, merci madame. Et vous ?

            — Donnez-moi le bras, dit-elle.

            — Pardon ? Vous allez quelque part ?

            — Donnez-moi le bras je vous prie. »

            À eux deux, Ash et Ruby l’aidèrent à se lever. Agrippées à leurs
                avant-bras, ses mains ressemblaient aux serres d’un coq, mais Iris parvenait tout de
                même à garder un air impérieux. Elle leur indiqua qu’ils devaient l’aider à faire le
                tour du petit jardin, et ils suivirent un circuit très lent qui permit à Iris
                d’observer de près l’eau de la fontaine s’écouler, les plis verts et craquants des
                jeunes feuilles de géranium, ainsi que la lueur fraîche et sous-marine des carreaux
                turquoise.

            Ensuite, ils négocièrent la marche en pierre usée qui
                menait à la maison, sous une voûte. Les pièces estivales étaient dépouillées ; même
                les coussins kilim des canapés avaient été rangés par Tata pour l’hiver, et des
                toiles d’araignées veloutées tapissaient les coins au plafond. Iris s’arrêta au
                niveau d’une porte intérieure et se retourna pour voir le jardin encadré par sa
                voûte. Sous cet angle, il brillait comme un petit joyau vert au cœur de la vieille
                maison de pierre.

            Quand ils débouchèrent d’un pas lent dans le hall de cérémonie, elle
                déclara : « Attendez. Ne bougez pas s’il vous plaît. »

            Ash et Ruby échangèrent un regard. En silence, ils observèrent le lambris
                sombre et les motifs complexes des moucharabiehs. Au-dessus d’eux, pendant du sommet
                du dôme coloré, la lanterne récupérait peu à peu son manteau de poussière.

            Iris hocha la tête, comme pour se confirmer quelque chose à elle-même.
                Elle agita les mains pour leur signifier qu’ils allaient reprendre leur chemin, à
                travers les pièces vides attenantes au hall. Quelques livres en piteux état ornaient
                les étagères des sinistres vitrines en bois, séparés par des carafes en étain et un
                vase bleu ébréché en porcelaine. Face à cette vision, Ruby fut à nouveau frappée par
                le minimalisme de l’effort d’Iris pour imposer sa personnalité dans la vieille
                maison. Et à présent sa grand-mère se retirait encore davantage, la laissant aux
                ombres et à l’histoire. Dans l’alcôve où Iris, Lesley et elle avaient partagé leur
                dernier souper, la table était encore saupoudrée de cire grise.

            Ils atteignirent les escaliers du salamlek et commencèrent
                péniblement à monter. Bien qu’Ash et Ruby soutiennent l’essentiel de son poids, Iris
                faisaient de grands efforts pour lever un pied, placer le deuxième à côté, et
                marquait une pause pour reprendre sa respiration avant d’entreprendre de gravir la marche suivante. Ils parvinrent à l’angle serré de
                l’escalier où une fenêtre recouverte d’un écran donnait sur une ruelle annexe
                derrière la mosquée, et Ash ne put se retenir, tandis qu’Iris se reposait quelques
                instants, de se précipiter et de coller son visage contre l’écran. De là, la maison
                semblait presque faire partie de la mosquée même et l’ombre du minaret le plus
                proche se penchait vers elle comme un doigt d’avertissement.

            Quand il se retourna, il avait les yeux brillants. « Votre maison. Elle
                est magnifique, c’est comme la maison d’un sultan du Caire autrefois. »

            La main d’Iris agrippa de nouveau la manche du jeune homme. « C’est une
                très belle maison en effet. J’ai de la chance d’y habiter. »

            Ils montèrent les marches restantes, marchèrent à petits pas le long des
                couloirs aux larges lattes et arrivèrent à la galerie. Ils firent tout le tour et
                Ash s’écarta une ou deux fois pour regarder le hall à travers les paravents, comme
                s’il voyait distinctement les hommes, les musiciens et les danseurs au-dessous.

            Parvenue à la porte de sa chambre, Iris se redressa légèrement et regarda
                Ash dans les yeux.

            « Merci », murmura-t-il, reconnaissant qu’elle lui ait laissé voir les
                pièces intérieures.

            Iris hocha la tête. « Bon. Je vais aller me reposer sur mon lit
                maintenant, Ruby, si tu veux bien m’envoyer Tata. »

            Le lendemain, Iris resta au lit. Tata lui monta un plateau et le
                redescendit, intact. Ruby vint s’asseoir près du lit, en face de la photo de Xan et
                de son gardien, le petit bateau en bois au numéro 1 peint sur le côté.

            « Tu as sommeil ?

            — Non.

            — Tu veux bavarder alors ? Ou est-ce que tu es trop
                fatiguée ? »

            Iris avala sa salive. Sous sa peau fine comme un mouchoir en papier, Ruby
                voyait le mouvement des muscles dans sa gorge.

            « De quoi ?

            — Tu m’as jamais dit comment tu t’es retrouvée dans cette maison.

            — C’était un héritage.

            — De la part de qui ? »

            *
*  *


            Pauvre Sandy Allardyce. Il n’eut jamais d’enfants, ni avec Gerti
                Kimmig-Gertsch, ni avec une autre. Il vécut seul ici les dix dernières années de sa
                vie et mourut à la soixantaine. Il avait hérité de la maison de madame
                Kimmig-Gertsch et me la légua à moi, entre tous, dans son testament ; une lettre de
                son notaire me parvint des mois plus tard, à moi qui louais un deux-pièces à côté de
                la clinique en Namibie. Je n’avais pas vu Sandy depuis mon départ du Caire en 1942,
                mais nous avions parfois échangé des lettres.

            Alors je suis revenue ici, pour y passer les dernières années de ma vie,
                seule, tout comme Sandy. Cette maison a été très bien pour moi, elle a toujours été
                remplie des ombres de gens que j’avais connus et des échos de leurs voix. Toujours,
                jusqu’à récemment.

            Aujourd’hui il ne reste que le silence.

            *
*  *


            « Je ne me sentais pas seule », dis-je, juste pour le briser, non pas que
                ce soit la vérité.

            Ruby me sourit. Elle est si pleine de vie, éclatante comme une pêche bien
                juteuse.

            « Tant mieux. Qui t’a laissé la maison ?

            — Sandy. »

            Je ne peux pas lui raconter toute l’histoire. Cela me demanderait un trop
                grand effort. « Il était amoureux de moi », lui dis-je simplement.

            *
*  *


            « Il était amoureux de moi », dit Iris.

            Ruby remarqua un regard en coin, s’échappant soudain de sous les cils
                blancs de sa grand-mère, un regard de coquetterie, tout à fait conscient et
                triomphant.

            Iris se rappelait comment elle était autrefois. Peut-être, pensait Ruby,
                ressentait-elle encore aujourd’hui le pouvoir qu’elle avait dans sa jeunesse. Celui
                d’éveiller la passion chez les hommes. Désireuse, avec celui qu’elle aimait, de la
                rendre en retour.

            « Comment c’était, la première fois avec Xan ?

            — Comment…? »

            Iris poussa un petit soupir, sa poitrine se soulevant et se rabaissant de
                façon à peine perceptible sous ses draps.

            « C’était comme monter au ciel. »

            *
*  *


            La fraîcheur éphémère et humide de l’aube. L’appartement de Xan, une zone
                de transit qu’il partageait avec les innombrables officiers qui passaient par Le
                Caire. Un fusil sur une étagère, des bottes portant l’empreinte de pieds étrangers,
                abandonnées dans l’entrée.

            Je ne savais pas qu’il était possible de pleurer et de rire en même
                temps.

            J’aimais Xan et j’aimais son corps. Alors et maintenant.

            
            *
*  *


            Iris s’était endormie. Ruby se leva avec précaution, afin de ne pas la
                déranger, et se faufila hors de la pièce.

            *
*  *


            Maintenant je suis seule. Oui. Le silence repose sur ma tête, m’entre
                dans les oreilles, s’infiltrant dans les cavités et appuyant sur les trois plus
                petits os.

            Le marteau. L’enclume. L’étrier.

            Nicolas. Nicolas a assisté à la rédaction de mon testament minuscule.

            Je n’ai rien à laisser, juste cette maison avec ses voûtes ottomanes
                sereines et son jardin où il fait frais même au plus chaud de l’été, et il est temps
                de s’en défaire.

            Je ne veux pas que ma Ruby, ma si précieuse Ruby, se retrouve ici, prise
                au piège, avec pour seule compagnie des souvenirs de seconde main.

            La maison sera vendue.

            Et tout l’argent qu’elle rapportera, une grosse somme à mon avis, sachant
                qu’on m’a souvent approchée pour me persuader de la vendre, sera divisé en
                trois.

            … Le jardin de Groppi, moche et de mauvais goût et pas comme je me le
                rappelais. Ces deux garçons, le chauffeur de taxi à l’affût de la moindre livre et
                son frère, le petit ami de Ruby, timide et intelligent. Les glaces. Les serveurs qui
                bâillaient. Ruby elle-même, serrant les lèvres et tournant la tête, partagée entre
                moi et ses amis, à la fois anxieuse et provocatrice, et tous les trois si
                    jeunes, ce que j’avais oublié…

            Trois parts égales.

            Un tiers pour Mamdooh et Tata.

            Un tiers pour Ruby, ce qui sera quelque chose, mais pas
                trop.

            Un tiers pour Ashraf, afin qu’il puisse faire des études.

            Deux tiers pour l’Égypte, un tiers pour l’Angleterre.

            C’est bien, je crois.

            Et Lesley, ma pauvre Lesley…

            Elle ne voudra pas de mon héritage. Mieux vaut le laisser directement à
                Ruby, que nous aimons toutes les deux. Qui me ressemble plus que Lesley ne m’a
                jamais ressemblé.

            Qui me ressemble. mademoiselle Iris Black, madame Xan Molyneux que je
                n’ai jamais été, madame Gordon Foxbridge, puis de nouveau Dr Black.

            *
*  *


            « Salut, dit Ash, et Ruby vint coller sa bouche contre la sienne.

            — Allons au garage », chuchota-t-elle avec insistance.

            Il faisait sombre, et lorsque Ash chercha l’interrupteur à tâtons pour
                allumer la lumière, cela ne fonctionna pas. Nafouz l’avait déconnecté, ou les plombs
                avaient sauté, ou bien il y avait une coupure de courant locale.

            « On peut pas écouter de musique, grommela-t-il.

            — On va devoir trouver autre chose à faire alors. »

            Ruby se rapprocha de lui, enroulant ses bras autour de son cou.

            « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il alors qu’elle faisait glisser le
                bout de sa langue du coin de sa bouche à l’angle de sa mâchoire, et enfouissait le
                nez derrière son oreille. Elle respira son odeur. Le parfum naturel de sa peau se
                mélangeait à celui de gomme à mâcher à la menthe et de cigarette.

            « J’en ai envie », dit Ruby simplement. Plus qu’une envie, c’était devenu
                un impératif. Elle avait besoin de s’unir à lui, tout comme elle
                avait besoin de manger et de respirer. Comme Iris avec le capitaine Molyneux. Elle
                passa les mains sous le cuir crissant de sa veste, faisant descendre ses doigts le
                long de ses côtes.

            « Ruby…

            — Tu as dit que tu m’aimais.

            — Oui. C’est la vérité. »

            Ses doigts atteignirent la boucle de sa ceinture.

            « Alors dans ce cas-là… »

            Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit d’autre que le
                contour approximatif de son visage.

            « C’est pas bien de faire ça. » Il luttait pour garder le contrôle.

            « Ash. Tu dois me faire confiance quand je te dis que oui. » Ses
                doigts continuaient d’œuvrer et elle ponctuait ses mots de petits coups de langue.
                « C’est bien et naturel si on en a envie tous les deux, et moi j’en ai envie et je
                sais que toi aussi. La vie est précieuse Ash. On sera pas toujours là. On va finir
                en tas d’os, comme dans les Cités des Morts. »

            Il inclina la tête. « Peut-être tu as raison », finit-il par lui répondre
                dans un souffle.

            Il l’emprisonna entre ses bras et la souleva de terre, et Ruby éclata de
                rire dans l’obscurité qui empestait l’huile de moteur. Ils chancelèrent ensemble
                vers l’arrière, tombant à la renverse sur la banquette de la vieille voiture. Ils
                atterrirent dans un enchevêtrement de bras et de jambes sur le plastique fatigué.
                Ash lui saisit les poignets et les immobilisa au-dessus de sa tête.

            « Maintenant tu es tout à moi.

            — Maintenant oui », souffla-t-elle en retour.

            Iris exagérait, pensa-t-elle. Ce n’était pas comme monter au ciel. Mais
                c’était bien agréable.

            Ash devait être au standard de l’hôpital à minuit. Vingt minutes avant
                l’heure, ils quittèrent leur banquette et sortirent dans la nuit
                bleu marine, Ash tirant sur sa chemise pour la défroisser, et Ruby se passant les
                doigts dans les cheveux pour les arranger. Ils se donnèrent la main et coururent
                vers la mobylette. Ruby encercla la taille d’Ash et posa la joue contre son dos
                tandis qu’ils repartaient à la hâte vers la maison d’Iris.

            Ils s’embrassèrent à l’angle d’un mur, là où personne ne pouvait les
                voir. Il leur était difficile de se séparer.

            « Demain ? implora Ash.

            — Demain. Même heure, même endroit. » Ruby s’étira avec délice. La vie
                était précieuse ; elle promettait une chaîne de lendemains. Elle recula pour le
                laisser partir. Il poussa sa mobylette pour l’orienter dans l’autre sens et
                démarra.

            Avant d’aller se coucher, Ruby passa la tête dans la chambre d’Iris. Elle
                dormait, allongée sur le côté, face à la photo.

            Au matin, elle était partie.

            Ruby se réveilla très tôt, le cœur serré d’un pressentiment glacial. Elle
                cligna des yeux dans l’obscurité, essayant d’identifier ce qui n’allait pas. Puis
                elle se redressa à la hâte et repoussa ses draps. Elle partit en courant dans le
                couloir, ses pieds chauds laissant de légères traces sur le plancher nu.

            Iris était toujours allongée sur le côté, face à la photo.

            Ruby hésita dans l’embrasure de la porte. Quand, au tout début de son
                premier séjour, Iris était tombée malade, elle avait regardé dans la pièce et vu
                Tata éponger son front cireux. Elle avait craint un instant que sa grand-mère ne
                soit morte dans la nuit.

            Mais ce n’était pas comme ça.

            Sans respirer, Ruby traversa la pièce jusqu’au bord du lit.

            Elle posa la main sur le bras d’Iris et celui-ci était froid.

            Lorsqu’elle avait vu le corps du pauvre Jas elle avait immédiatement su
                qu’il était mort ; la personne qui avait vécu n’était plus. Elle
                pensait à lui à présent, sa main chaude posée sur la peau froide d’Iris. Le sang
                battait dans sa tête jusqu’à ce qu’elle se souvienne d’inspirer, une respiration qui
                commença en halètement et finit en sanglot.

            Iris était partie, aussi sûrement que Jas.

            Ruby tomba à genoux et plaça son bras autour des épaules de sa
                grand-mère.

            Elle s’en était allée dans son sommeil, seule. Comme si c’était ainsi
                qu’elle avait choisi de le faire.

            Avec douceur, Ruby se pencha en avant et embrassa sa tempe froide, à
                l’endroit où les veines bleues apparaissaient sous sa peau. Elle resta agenouillée
                quelques minutes, la tenant dans ses bras, puis se releva douloureusement,
                ressentant la souffrance dans tout son corps. L’absence était totale.

            À la cuisine, Mamdooh se leva de son fauteuil près du poêle dès qu’il vit
                son visage.

            Ruby prit ses deux mains dans les siennes. « Ma grand-mère est morte dans
                son sommeil », dit-elle.

            Tata se tenait près de l’évier. Une lourde plainte s’échappa de son être,
                aussi puissante que le premier appel du muezzin. Ruby l’étreignit brièvement, puis
                repartit. Elle allait devoir appeler le Dr Nicolas, Lesley ; elle allait
                devoir s’occuper des tâches qui incombaient toujours d’une façon ou d’une autre à
                ceux qui restaient.

            Mais pas tout de suite, elle voulait d’abord passer un peu de temps seule
                pour penser à Iris.

            Ruby quitta la maison. Elle tourna à l’opposé de la porte d’entrée et
                parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la ziyada entourant la
                cour de la grande mosquée. Elle n’avait regardé à l’intérieur que trois ou quatre fois, jetant un coup d’œil à l’océan d’hommes en prière qui
                appuyaient le front sur la terre sainte. Toutefois ce grand espace était à présent
                désert. Elle marchait d’un pas lent, sous un ciel lourd, les galets piquants sous
                les fines semelles de ses pantoufles. La cour était entourée d’arcades : elle était
                aussi vaste que le désert et le rythme régulier des voûtes était comme une mer
                déferlante. Ruby pencha la tête en arrière et les premières gouttes de pluie vinrent
                lui picoter le visage.

            Elle avait envie d’entendre la voix d’Iris, mais elle ne pouvait pas se
                la remémorer. Pas encore. L’image de la coquille vide qu’elle avait laissée derrière
                elle était encore trop nette.

            Les trois minarets coiffés de leurs croissants de lune s’élevaient vers
                les nuages.

            C’était comme monter au ciel, avait dit Iris. Soudain, Ruby revit le
                regard que lui avait lancé sa grand-mère. Le regard complice, assuré et amusé d’une
                femme passionnée. Peut-être était-ce la sensation qu’elle avait à l’heure qu’il
                était, pensa Ruby.

            C’est en tout cas ce qu’elle espérait.

            Une bourrasque de vent balaya soudain la cour découverte, apportant avec
                elle la pluie du nord, en provenance des roseaux et de l’eau du delta.

            La pluie sur les galets sentait l’Angleterre, de façon étrange et
                pourtant familière.
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            Elizabeth rajusta son foulard sur ses
                cheveux et son visage tandis qu’elle marchait avec précaution dans cette rue
                poussiéreuse d’Alep. Elle était accompagnée de son père et d’un homme énergique
                presque du même âge que lui, Ryan Donald Martin, le consul américain en poste ici.
                Les hommes firent un détour pour éviter la place au pied de la citadelle et pour ne
                pas croiser les déportés arrivés la veille au soir ; elle les verrait bien assez
                tôt. Malgré tout, elle avait peur d’être malade. L’odeur des excréments, de la chair
                en décomposition et la chaleur de juillet lui soulevaient encore plus le cœur que la
                traversée de l’Atlantique quelques semaines plus tôt. Elle se sentait moite. Ses
                jambes étaient molles. Elle s’accrocha au bras de son père pour ne pas perdre
                l’équilibre et il lui tapota doucement la main dans un vague geste de réconfort.

            — Miss Endicott, souhaitez-vous faire une pause ? Vous
                n’avez pas l’air dans votre assiette, dit le consul.

            Elle le regarda. Il semblait quelque peu affolé. Ses yeux bruns étaient
                écarquillés et de minces filets de sueur coulaient déjà de chaque côté de son
                visage. Il portait une veste de lin beige qu’elle imaginait infiniment plus
                confortable que le costume de laine gris de son père. Elle se passa la main sur le
                visage et sentit la moiteur de sa peau. Elle acquiesça ; elle avait besoin de faire
                une pause, bien qu’elle fût gênée de le reconnaître. Mais là n’était peut-être pas
                la question. Elle ne voyait pas où elle pourrait s’asseoir dans cette rue étroite et
                sordide. Ryan la prit alors rapidement par le bras et la conduisit à l’ombre, sur le
                seuil d’une habitation. Il balaya de sa main la petite marche qui menait à une porte
                en bois délabrée, fermée hermétiquement pour éviter à la chaleur matinale de
                pénétrer. Elle supposa que ceux qui vivaient ici ne lui en voudraient pas si elle
                s’asseyait. Ce qu’elle fit. Elle inspira profondément et lentement par la bouche,
                tout en observant les femmes avec leur foulard et leur longue et large
                robe – certaines dissimulaient tout leur corps à l’exception de leurs yeux derrière
                des burqas – et les hommes avec leurs vestons décorés, leurs pantalons amples et
                informes et leur fez en forme de pot de fleurs. Quelques-uns lui lancèrent un regard
                bienveillant en passant devant elle, d’autres la considérèrent avec un désir non
                dissimulé. On l’avait prévenue.

            — Il y a une brise agréable aujourd’hui, dit Ryan avec enthousiasme – et
                tandis qu’elle profitait de l’air légèrement plus frais, l’odeur fétide de la place
                lui parvint. Avant votre arrivée, la chaleur était proprement insupportable.

            Elle ne pouvait imaginer plus forte chaleur. Ni ici ni ailleurs.
                Néanmoins, la veille au soir, elle avait trouvé leur appartement étonnamment
                confortable après les interminables semaines à bord d’un bateau,
                puis dans une voiture à cheval, et enfin dans deux trains uniquement équipés de
                banquettes en bois. Il y faisait chaud, mais elle avait passé près d’une demi-heure
                debout à sa fenêtre au milieu de la nuit, contemplant la majestueuse rangée de
                cyprès sur la colline par-delà la résidence américaine et le berceau d’arbres à
                l’intérieur des murs. Elle avait alors contemplé plus d’étoiles qu’elle n’en avait
                jamais vues à Boston, et la demi-lune lui avait semblé étrangement suspendue, tout
                proche de la terre.

            Son père embrassa du regard les enfilades d’immeubles de deux étages
                couleur de sable qui décrivaient une boucle en direction d’une ruelle. Il avait les
                bras croisés sur la poitrine et le visage grave. Soudain, il cambra le dos et se
                redressa légèrement. Suivant son regard, Ryan murmura juste assez fort pour qu’elle
                entende :

            — Oh, bon sang, non. Pas encore.

            Les deux hommes baissèrent les yeux vers elle, mais ils s’aperçurent
                qu’ils ne pouvaient absolument rien faire ; il n’existait aucun moyen de la protéger
                de la réalité. D’ailleurs, n’était-elle pas venue ici pour ça ? Ne s’était-elle pas
                portée volontaire pour faire partie de cette mission ? Pour rapporter en détail ce
                qu’elle verrait à leur association, Friends of Armenia, et travailler comme bénévole
                à l’hôpital ? Pour faire, en substance, tout ce qu’elle pourrait pour aider ?
                Pourtant, les deux hommes transpiraient le malaise, et elle trouva curieux de les
                voir aussi embarrassés qu’écœurés. S’ils avaient été seuls ici, si elle était restée
                à la résidence américaine, son père et le consul n’éprouveraient à présent que de la
                rage. Aussi, plaqua-t-elle la paume de sa main contre le mur de la maison, dont la
                pierre était étonnamment fraîche, et se leva-t-elle.

            Une colonne de vieilles femmes chancelantes s’approchait dans la rue, et
                elle fut surprise de constater qu’elles étaient africaines. Elle se
                figea, pétrifiée. Elle repensa aux peintures et aux dessins des marchés aux esclaves
                du sud des États-Unis dans les années 1840 et 1850, mais ces hommes et ces femmes
                n’étaient-ils pas toujours vêtus, ne serait-ce que de haillons ? Les femmes qu’elle
                apercevait étaient entièrement nues, des pieds jusqu’à leurs longs rideaux de
                cheveux noirs. Et ce furent ces cheveux, longs et raides quoique crasseux et
                incroyablement enchevêtrés, qui lui firent comprendre que ces femmes étaient
                blanches, ou du moins qu’elles l’avaient été. Et qu’elles étaient loin d’être
                vieilles. Beaucoup avaient peut-être son âge, vingt et un ans, ou même moins. Elles
                n’avaient plus de pudeur, cela ne comptait plus. Leur peau avait été noircie par les
                brûlures du soleil, tachée par la terre sur laquelle elles avaient dormi et, même
                pour certaines, par des croûtes et des plaies béantes et suppurantes qui dégageaient
                une odeur pestilentielle, même à cette distance. Ces femmes avaient l’air d’animaux
                sauvages à l’agonie alors qu’elles avançaient en titubant, certaines se cramponnant
                aux murs des maisons en pierre pour ne pas tomber. Elle n’avait jamais vu de
                personnes si maigres et se demanda comment leurs jambes décharnées pouvaient encore
                les porter. Leur poitrine se confondait avec leurs côtes. Les os de leurs hanches
                étaient saillants.

            — Elizabeth, tu n’es pas obligée de regarder, dit son père.

            Mais elle regardait. Elle ne pouvait détacher son regard de cette
                scène.

            Une demi-douzaine de jeunes hommes dirigeait les femmes à travers la
                ville. Deux d’entre eux étaient à cheval et semblaient presque aussi faibles
                qu’elles. Les quatre autres marchaient à côté du groupe. Ils portaient tous des
                fusils en bandoulière. Eux non plus n’avaient pas l’air plus âgés qu’Elizabeth, et
                elle se rendit compte qu’en dépit des fines moustaches qu’ils
                arboraient pour ressembler à des hommes, les deux qui se trouvaient le plus près
                d’elle ne devaient pas avoir plus de quinze ou seize ans.

            Juste avant que le groupe ne les atteigne, les policiers conduisirent les
                femmes dans l’étroite rue qui débouchait sur la place au-dessous de la citadelle, où
                elles rejoindraient les déportés arrivés la veille. Les hommes étaient irritables et
                fatigués. Ils frappaient les femmes quand elles se déplaçaient avec lenteur ou
                maladresse et les obligeaient à se relever en les tirant par les cheveux
                lorsqu’elles s’écroulaient. Elizabeth essaya de compter les femmes tandis qu’elles
                tournaient à droite et disparaissaient dans la ruelle, mais elle détournait
                instinctivement les yeux chaque fois que son regard croisait celui d’un de ces
                cadavres ambulants. Malgré tout, elle évalua leur nombre à cent vingt-cinq, au
                moins. Elle le dit à haute voix sans réfléchir.

            — Je vous assure, Miss Endicott, que lorsque ce groupe est parti de
                Zeïtoun, d’Adana ou d’ailleurs, ils étaient au moins mille, dit Ryan.

            — Pourquoi les Turcs ont-ils pris leurs vêtements ? lui
                demanda-t-elle.

            Il secoua la tête.

            — Ils ne le font pas d’habitude… sauf s’ils ont l’intention de les tuer.
                Ils prennent parfois les vêtements des hommes juste avant de les exécuter ; ils
                craignent que les habits des morts soient impurs. Mais je ne sais absolument pas
                pourquoi ils l’ont fait, là. Pour humilier les survivants, peut-être. Ou pour
                augmenter leurs chances de mourir au soleil. Mais ne cherchez pas de raison à tout
                cela.

            — Où sont les hommes ?

            Le consul se tamponna le front à l’aide d’un mouchoir.

            — Ils sont probablement morts. Soit ils ont été…

            Il ne finit pas, car le père d’Elizabeth lui lança un
                regard noir pour qu’il se taise. Ce dernier espérait lui faire découvrir ce monde
                progressivement. Par paliers. Ils en avaient peu parlé au cours de leur voyage, se
                contentant de généralités sur l’histoire ottomane.

            Les deux médecins de leur équipe – ainsi qu’une missionnaire de retour,
                Alicia Wells – devaient les rejoindre dans le courant du mois et se mettre au
                travail. Ils avaient envoyé un télégramme pour annoncer que leur bateau serait
                retardé au départ de Boston et qu’il se détournerait ensuite de sa route afin
                d’éviter les sous-marins allemands. Mais deux ou trois semaines de plus pouvaient
                tout changer pour certains des survivants amenés ici. Elizabeth supposa que ces
                femmes seraient alors parties depuis longtemps, reconduites dans le désert, dans
                l’un des camps au sud-est. Tout comme les femmes et les enfants arrivés la veille,
                chancelants.

            En attendant, Elizabeth ne voyait pas ce qu’elle, ni quiconque
                d’ailleurs, pouvait bien faire pour eux. Néanmoins, après avoir repris son souffle,
                elle décida avec son père et le consul qu’au lieu de consacrer le dîner à discuter
                des conditions à Alep et planifier la venue du reste de leur équipe, ils allaient
                suivre ces malheureuses dans la ruelle, puis sur la place, et tâcher de les
                aider.

            Ryan Martin partit chercher de vieux vêtements pour les femmes, mais le
                temps qu’il revienne avec un chariot de robes et de chemisiers en
                lambeaux – vestiges des morts passés par Alep cet été –, elles avaient déjà été
                habillées par d’autres réfugiés. Elizabeth et une infirmière de l’hôpital enlevaient
                la vermine du corps des femmes et nettoyaient les plaies béantes sur leurs jambes,
                leurs chevilles et leurs pieds. Elles rationnaient les faibles quantités d’huile
                d’olive et de lotion à la calamine dont elles disposaient pour les femmes dont la chair n’avait pas été complètement brûlée par le soleil, et
                lavaient délicatement les blessures de celles dont la peau muait comme celle d’un
                serpent, en particulier sur les épaules et le dos. Elles finirent en quelques
                minutes le grand flacon de teinture d’iode que l’infirmière avait apporté. Elizabeth
                distribua de l’eau et des bols remplis d’une soupe au boulgour, du blé dur, plutôt
                claire. C’était tout ce qu’elles pouvaient trouver pour le moment. Le lendemain, il
                y aurait peut-être du pain. Elle se sentait impuissante. Lors de sa formation
                d’infirmière à Boston, on ne l’avait pas préparée à la dysenterie. Ni à la gangrène.
                Ni à des pieds aux os brisés par des semaines passées à marcher pieds nus ; orteils
                et talons enflés, mutilés et déformés.

            La plupart des femmes étaient rassemblées sous des tentes de fortune
                faites de toiles tendues sur des piquets de bois instables. Mais la place manquait,
                aussi se dispersaient-elles dès que le soleil disparaissait et que de longs filets
                d’ombre réconfortante lui succédaient. Les enfants – parmi lesquels se trouvaient
                les seuls individus de sexe masculin – rappelèrent à Elizabeth les hippocampes morts
                qu’elle avait vus un jour sur une plage de Cape Cod : comme eux, ils étaient
                recroquevillés sur le flanc et leurs os semblaient aussi fragiles et pointus que la
                cuirasse des poissons séchés. À quelques centaines de mètres se tenait un hôpital,
                rudimentaire comparé à ceux de Boston, mais un hôpital tout de même. Elizabeth était
                furieuse qu’il n’y ait apparemment pas de place pour ces femmes là-bas, et qu’aucun
                médecin n’en sortit pour proposer son aide. Ryan essaya de l’apaiser en lui
                expliquant que la grande majorité des lits y étaient occupés par des femmes et des
                enfants arméniens. Mais cela ne la rasséréna pas, au contraire.

            Elle fut étonnée du nombre de déportés qui parlaient
                anglais ou français, même si la plupart étaient trop fatigués pour dire quoi que ce
                soit. Néanmoins, une femme, d’une cinquantaine d’années en apparence, mais
                qu’Elizabeth soupçonna d’avoir en réalité la moitié de cet âge, murmura « Thank
                    you » tandis qu’elle prenait le bol de soupe et le rapprochait de ses
                lèvres.

            — Je vous en prie, dit Elizabeth. J’aurais aimé que ce soit plus
                copieux.

            La femme haussa les épaules.

            — Vous êtes américaine, observa-t-elle.

            C’était une affirmation. Elle portait une chemise d’homme et une jupe
                bouffante.

            — Oui. Je m’appelle Elizabeth.

            — Je suis Nevart, dit l’Arménienne, et Elizabeth enregistra soigneusement
                ce nom dans son esprit.

            Une petite fille dormait à côté de la femme, sa clavicule se soulevant et
                retombant légèrement à chaque respiration. Elle devait avoir sept ou huit ans.

            — Où ça, en Amérique ? reprit Nevart.

            — Boston. Dans le Massachusetts, répondit Elizabeth en regardant les
                ongles de la femme aussi bruns que sa peau. Buvez à petites gorgées,
                ajouta-t-elle.

            Nevart acquiesça et posa le bol sur ses genoux.

            — Je sais où se trouve Boston, dit-elle. Je vous ai entendue parler
                arménien tout à l’heure. Qu’est-ce que vous savez ?

            — Peu de choses. Très peu de choses, à vrai dire. Je connais surtout du
                vocabulaire. On m’a enseigné des mots, pas la grammaire. Où avez-vous appris
                l’anglais ?

            — Mon mari a étudié à Londres. Il était médecin.

            Elizabeth ne répondit rien. Elle imaginait cette ombre de femme vivant en
                Angleterre. Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Nevart poursuivit :

            — Je n’étais pas avec lui la plupart du temps. Je suis
                allée à Londres, mais seulement en visite. (Elle soupira et regarda Elizabeth droit
                dans les yeux.) Je ne vais pas mourir, murmura-t-elle, et elle semblait presque
                déçue.

            — Non, bien sûr que non. J’en suis sûre.

            Elizabeth se voulait rassurante, mais comment pouvait-elle savoir si
                cette femme vivrait ?

            — Vous ne le pensez pas. Mais je le sais parce que mon mari était
                médecin. J’ai survécu à la dysenterie. À la faim. À la déshydratation. Ils… peu
                importe ce qu’ils m’ont fait. Je suis toujours en vie.

            — Est-ce votre fille ? demanda Elizabeth.

            La femme secoua la tête.

            — Non, répondit-elle en massant doucement le cou de l’enfant. Elle
                s’appelle Hatoun. Comme moi, on ne peut pas la tuer.

            Elizabeth avait envie de l’interroger au sujet de son mari, mais elle
                n’osa pas. Il était sans doute mort. Elle se demanda si Nevart avait aussi perdu ses
                enfants, mais une fois encore, elle savait que cette question ne pouvait rien amener
                de bon. L’Arménienne lui aurait probablement déjà parlé d’eux s’ils étaient là avec
                elle, s’ils étaient en vie…

            Par-dessus l’épaule de la femme, Elizabeth aperçut son père au loin. Il
                servait la soupe dans un chaudron noir et tendait les bols aux femmes qui avaient
                assez de forces pour se tenir debout et les apporter aux autres, effondrées sous la
                tente. Ses favoris et sa barbe, bien plus gris et fournis que les fins rouleaux de
                cannelle au sommet de son crâne, avaient l’air presque blancs dans cette lumière.
                Ils devaient recevoir de la farine, du sucre et du thé d’ici un ou deux jours – la
                première des deux cargaisons prévues ce mois-ci –, même si Ryan les avait avertis
                que seule une petite partie de ce qu’ils avaient réuni atteindrait
                probablement Alep.

            — Où allons-nous ensuite ? lui demanda Nevart. Ils nous ont amenés ici,
                mais ils ne nous laisseront pas rester.

            — Je suis arrivée seulement hier, je ne sais pas grand-chose. Je suis
                désolée.

            — Les habitants d’Alep ne veulent pas de nous sur leur place.
                Voudriez-vous de nous sur la vôtre ?

            — Je sais qu’il y a un orphelinat en ville, répondit Elizabeth d’un ton
                rassurant. Je n’y suis pas encore allée.

            Nevart esquissa un sourire sombre.

            — Bien sûr qu’il y en a un, dit-elle. (Elle tint le bol en équilibre sur
                ses genoux d’une main et caressa les cheveux d’Hatoun de l’autre.) Il n’y aura
                bientôt plus que des orphelins.

            Elle baissa les yeux sur la fillette puis, avec précaution, but une autre
                gorgée de soupe.

            Ryan Martin avait prévenu Elizabeth qu’il y avait encore des milliers et
                des milliers de déportés dans le désert. Les policiers les amenaient quelquefois à
                Alep, mais d’autres fois, ils les faisaient marcher une semaine de plus vers l’est,
                le long de l’Euphrate, ce long fleuve d’Asie, jusqu’aux camps – bien que le mot
                « camp » ne convienne guère, avait-il souligné. « J’ai entendu dire
                    qu’abattoir serait plus approprié. »

            Il était à présent assis sur un coussin à même le sol d’un restaurant, en
                face de son père et elle, tandis qu’un garçon grassouillet avec un strabisme à l’œil
                gauche leur apportait de grands verres de yogourt liquide parfumé à la menthe. Loin
                des femmes et des enfants émaciés sur la place, Elizabeth se sentait à la fois
                soulagée et coupable. Elle avait suivi son père dans cette région de l’Empire
                ottoman, pensant que c’était l’aboutissement de ses études à Mount
                Holyoke, surtout compte tenu des actions éducatives menées par son université dans
                l’est de la Turquie. Avant la guerre, le Mount Holyoke College possédait une école
                et un pensionnat de jeunes filles dans le quartier arménien de Bitlis. Si l’Europe
                n’avait pas été un champ de bataille, elle aurait peut-être emprunté le même chemin
                que ses cousins et visité Londres, Paris, Rome, Berlin. C’était encore possible
                quelques années auparavant. Plus maintenant.

            — Est-ce que nous irons là-bas aussi ? demanda-t-elle en espérant que le
                frisson qui la parcourut ne s’était pas glissé dans sa voix.

            — Dans les camps ? Oui, si nous le pouvons, répondit Ryan. Mais rien
                n’est moins sûr. Je suis en discussion avec le gouverneur général – le
                vali – ainsi qu’avec certains de ses subalternes. Si j’obtiens les
                autorisations nécessaires, je peux vous assurer que ce sera un exploit. Les Turcs ne
                veulent pas que les Arméniens reçoivent de l’aide de l’étranger, ni que nous soyons
                témoins de ce qu’ils font. Ils n’ont même pas autorisé la Croix-Rouge à y aller.

            Elle entendit du bruit à la porte et se retourna pour voir deux jeunes
                soldats allemands, l’uniforme immaculé malgré la chaleur assommante à l’extérieur.
                Un Turc les accompagnait, il portait un pantalon de laine et une chemise de lin
                blanche. Les soldats retirèrent leur casquette et la tinrent avec déférence devant
                leur cœur, tandis que la maîtresse des lieux, une forte femme, sortait de la cuisine
                derrière les rideaux et les installait à une table basse à côté du diplomate
                américain et des Endicott. Les soldats étaient blonds, le Turc arborait une épaisse
                chevelure noire comme du goudron et des yeux tout aussi sombres. Comme tous les
                militaires, aux yeux d’Elizabeth, ils avaient l’air effrontés et heureux, à l’instar
                de ces gros chiens bien intentionnés posant leurs pattes couvertes de boue sur le
                canapé. Bien sûr, elle savait qu’ils tuaient des gens ; ils avaient
                été entraînés pour ça. L’un d’eux avait même une longue et étroite cicatrice sur la
                joue allant de son oreille à son nez, tel un méridien sur un globe. Mais elle ne
                serait jamais témoin du type de violence qui laisse un homme sans vie dans une
                tranchée ou le défigure pour toujours. Au contraire, elle ne rencontrait les
                militaires que dans des moments comme celui-ci, quand, avec une bonhomie
                bienveillante, ils débarquaient comme des touristes pour boire un café, une bière,
                ou ici un arak, cette boisson alcoolisée traditionnelle.

            — Je vois que vous êtes américains, dit le soldat blond dont le visage
                n’avait pas encore été marqué par le combat.

            Il avait un fort accent, mais s’était appliqué à prononcer chaque mot
                avec soin. Ce n’étaient pas les premiers Allemands qu’elle rencontrait depuis son
                entrée sur le territoire ottoman. Il s’agissait d’un lieutenant. Il tendit la main à
                son père, qui la prit d’un air gêné.

            — Je m’appelle Eric, enchaîna-t-il. Voici Helmut et Armen.

            Ils firent un signe de tête tandis que son père et Ryan se présentaient.
                Le diplomate manifesta légèrement plus d’enthousiasme que son père, mais tous deux
                se montraient à peine plus que cordiaux.

            — Voici ma fille, Elizabeth, se contenta de dire l’Américain.

            — J’ai une sœur qui s’appelle Elli, fit le lieutenant qui n’avait
                apparemment pas relevé le ton glacial de son père. C’est comme Elizabeth, n’est-ce
                pas ? Vous a-t-on déjà appelée Elli ? demanda-t-il en haussant malicieusement les
                sourcils. Elle est très jolie, comme vous.

            — On pourrait m’appeler Elli, répondit-elle, consciente que son père
                pourrait essayer de couper court à l’échange, mais désireuse de s’y risquer quand
                même. Jusqu’ici, cependant, cela a toujours été Elizabeth.

            — Ou Miss Endicott, intervint son père.

            Il semblait sur le point de dire quelque chose aux soldats qui
                signalerait la fin de la discussion et peut-être de leur tourner le dos, même si
                cela impliquait un mouvement incommode sur l’épais coussin posé par terre. Mais le
                Turc aux yeux plus noirs que la nuit prit la parole.

            — Vous êtes là pour les Arméniens, n’est-ce pas ? dit-il avec un accent
                différent de celui de son camarade.

            — Oui, répondit son père. Nous faisons partie d’une petite expédition
                philanthropique.

            — Merci, souffla-t-il. Les commissures de ses lèvres se relevèrent
                légèrement. Nous pouvons toujours avoir recours à… la philanthropie.

            Et c’est alors qu’elle comprit. Il n’était pas turc ; il était arménien.
                Ryan s’en aperçut également, il se tourna si vite qu’il renversa presque son yogourt
                avec son genou. Avant qu’elle n’ait le temps de répliquer, le consul intervint :

            — Vous êtes arménien ! Je m’en doutais, mais je ne voulais pas paraître
                présomptueux. Je pensais que j’avais peut-être mal entendu votre nom. Mais vous vous
                appelez bien Armen, n’est-ce pas ? dit-il avec la passion et la spontanéité qui le
                caractérisaient lorsqu’il s’enthousiasmait.

            Elizabeth se demanda si son père, avec sa retenue et ses intonations
                calculées, finirait par se prendre de sympathie pour Ryan Martin. Elle en
                doutait.

            — D’où êtes-vous ? demanda le consul à Armen.

            — De Van.

            — Van, vraiment ? Comment diable avez-vous fait pour quitter la
                ville ?

            Armen eut l’air de réfléchir – probablement à la quantité d’informations
                qu’il voulait donner. Il finit par hausser les épaules, et son visage se crispa
                légèrement.

            — Mes frères et moi avons combattu, dit-il calmement.
                Puis, le moment venu, nous sommes partis. Nous étions trois.

            — Et vos frères…

            — L’un se bat quelque part aux côtés des Russes – du moins, c’est ce
                qu’il comptait faire –, l’autre est mort.

            — Je suis désolé, dit Ryan.

            — Moi aussi, reconnut-il. Merci.

            — Malgré tout, vous êtes ami avec ces…

            Le diplomate s’arrêta au beau milieu de sa phrase, conscient d’avoir été
                sur le point de dire quelque chose de très malvenu. Mais l’Allemand avec la
                cicatrice sur la joue, Helmut, le tira d’embarras.

            — L’Allemagne et la Turquie sont alliées. Armen est un citoyen turc,
                dit-il.

            — Même si je suis un infidèle. Du moins techniquement, ajouta Armen. Cela
                signifie un statut de seconde zone en Turquie dans cette vie et, d’après ce qu’on me
                dit, une expérience plutôt désagréable dans la prochaine.

            — Quoi qu’il en soit, il n’a jamais combattu l’armée allemande, continua
                Helmut. Du reste, nous sommes nous aussi des infidèles.

            — Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Ryan.

            Le lieutenant donna à Armen une grande tape dans le dos.

            — Il est ingénieur, comme nous. Il dresse les cartes du chemin de fer et
                pose les rails ; du moins, c’est ce qu’il faisait. Helmut et moi travaillons sur
                l’embranchement d’ici à Nusaybin. Nous nous sommes rencontrés au bureau
                télégraphique au coin de la rue la semaine dernière.

            Elizabeth observa attentivement les Allemands.

            — Vous n’approuvez donc pas ce que votre allié fait aux Arméniens ?

            — Seigneur, non ! lui répondit le lieutenant.

            Helmut croisa les bras sur la poitrine. Pour la première
                fois, Elizabeth se rendit compte à quel point il était large d’épaules.

            — C’est barbare, ajouta-t-il, sa cicatrice s’étirant légèrement. Demandez
                donc à Armen ce qu’il a vu.

            — Oui, racontez-nous ! fit Ryan d’une voix pressante, sans se préoccuper
                de ce que l’on pourrait penser de ses motivations.

            Armen leva les yeux vers Elizabeth et croisa son regard un court instant
                avant de contempler de nouveau la table basse. Il avait la peau café au lait, à la
                fois exotique et séduisante. Ses lèvres étaient minces sous sa moustache de jais et
                elle devina sur son menton, dissimulé derrière une barbe de quelques jours, le creux
                d’une fossette. Son front lui rappelait celui de son père – un peu haut –, mais
                c’étaient ses yeux humides et tristes qui l’attiraient le plus. Ses cils étaient
                longs et étonnamment féminins.

            — Il y a trop de choses à raconter. Je ne saurais pas par où commencer,
                dit-il enfin en s’adressant à l’ensemble du groupe. Puis il se tourna vers elle. Je
                préférerais en savoir davantage sur les raisons qui vous amènent à Alep, ou sur
                votre monde, Elli.

            — Elizabeth, dit-elle, consciente du regard de son père.

            — Elizabeth, s’excusa Armen.

            — S’il vous plaît, je comprends que vous avez traversé des moments
                difficiles, insista le consul d’un ton animé et passionné, les doigts des deux mains
                écartés comme s’il tenait une grosse pierre. Mais il faut que les gens sachent ce
                que font les Turcs ! Les Turcs ont…

            Il s’arrêta brusquement en se souvenant du lieu où il se trouvait et se
                tut. L’un des Allemands lui vint alors en aide.

            — À notre brave allié ! À Talaat Pacha et au comité Union
                et Progrès ! lança Eric, dont la voix, comme celle de Ryan, était bien trop forte
                pour la petite salle.

            Et il leva son verre pour porter un toast. Une nouvelle fois, Elizabeth
                se surprit à voir dans ces soldats de gros chiens trop enthousiastes et parfaitement
                inconscients. Ou, pire, des enfants.

            Mais peut-être n’en étaient-ils pas si éloignés, après tout.

            — Si ta mère était avec nous, dit Silas Endicott à sa fille, ne sachant
                pas très bien comment aborder le sujet de la gent masculine, je suis certain qu’elle
                serait de bon conseil.

            Il avait toujours cru comprendre Elizabeth, mais l’année précédente, elle
                avait surpris tout le monde lorsqu’elle avait éconduit Jonathan Peckham, un
                prétendant tout à fait convenable, issu d’une très bonne famille, que Silas aurait
                volontiers accueilli dans la banque. Et il avait ensuite entendu de fâcheuses
                rumeurs à propos d’une liaison qu’Elizabeth aurait entretenue avec l’un de ses
                professeurs à South Hadley. Un veuf apparemment connu pour s’enticher chaque année
                de l’une de ses étudiantes.

            Elle était à présent assise devant lui dans le salon de la résidence
                américaine, dans un fauteuil à haut dossier trop orné et tape-à-l’œil à son goût.
                Les coussins violets à glands dorés et la tête d’un animal, qui semblait être un
                lion, sculptée à l’extrémité de chaque accoudoir lui paraissaient déplacés. Sa place
                était dans un palais. Silas se tenait debout, les mains dans les poches de sa veste,
                espérant respirer le calme et la raison.

            — Elle te rappellerait que même si nous sommes dans un autre monde, les
                convenances restent les mêmes, poursuivit-il. En particulier en présence de soldats.
                Des soldats en permission…

            — Ils n’étaient pas en permission, père, le
                corrigea-t-elle.

            — Les soldats, tout court, ont tendance à croire qu’ils peuvent prendre
                des libertés. Je veux que tu te reprennes et que tu sois prudente.

            Il était heureux qu’elle soit ici avec lui ; elle serait utile et se
                rendrait compte de la chance qu’elle avait. Puis, elle rentrerait à Boston, se
                marierait et fonderait une famille. Sa vie retrouverait un cours normal.

            Elle se leva et l’embrassa sur la joue, tout près de ses favoris
                grisonnants. Son front avait déjà commencé à rougir.

            — Je vais me reprendre, lui dit-elle en souriant. Merci. Je vais
                maintenant aller mettre par écrit tout ce que nous avons vu et fait aujourd’hui.
                Bonne nuit.

            Tandis qu’elle montait l’escalier obscur qui menait à sa chambre, elle
                s’étonna que son père ait supposé que l’attirance des soldats allemands pour elle
                était réciproque. Mais peut-être n’était-ce pas si surprenant, après tout. Ils
                étaient grands et blonds. Toutefois, elle n’avait pas beaucoup songé à eux, en
                réalité. L’Arménien avait occupé presque toutes ses pensées.
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            Alors que son couple éclate, Diana Wagenbach part en Angleterre
                pour régler la succession de sa tante bien-aimée. Avant de mourir, celle-ci l’a
                priée de dévoiler au grand jour un secret de famille trop longtemps gardé. Les
                traces du passé enfouies dans la demeure familiale conduisent Diana au Sri Lanka, la
                terre de ses ancêtres. Elle y découvre une prophétie semblant avoir changé le destin
                de sa famille, et elle lève le voile sur l’histoire d’un amour interdit, plus fort
                que la mort. Diana se retrouve face à sa propre destinée…

            

            Découvrez l’île aux papillons dans ce magnifique roman dont
                l’intrigue se déroule sur trois époques et sur deux continents.

            

            

            En vente partout où l’on vend des livres et sur
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            Alors qu’elle vide la maison de son défunt père, Mair Ellis découvre un
                éblouissant châle ancien et une boucle de cheveux d’enfant. Débute alors une quête
                qui changera à jamais sa vie sur les traces de sa grand-mère dans le décor
                éblouissant de l’Inde. Un récit épique mêlant secrets de famille, amour en temps de
                guerre et liaisons dangereuses, ce roman vous projette dans l’Inde coloniale avec
                ses parfums, ses couleurs, ses périls, ses drames et ses splendeurs.
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            En 1915, une jeune américaine se porte volontaire pour se rendre en
                Syrie afin de distribuer de la nourriture et donner les premiers soins aux réfugiés
                arméniens, victimes du génocide. En 2012, à New York, une romancière new-yorkaise
                n’a jamais accordé beaucoup d’importance à ses racines arméniennes jusqu’au jour où
                elle reçoit l’appel d’une amie qui a reconnu sa grand-mère sur une photo datant de
                l’époque de ce même génocide. Elle entreprendra alors un voyage à travers l’histoire
                familiale qui lui révélera une magnifique histoire d’amour ainsi qu’un terrible
                secret enfoui depuis des générations.
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            En 1905, dans les Alpes italiennes, Enza et Ciro se rencontrent
                pour la première fois et sentent que leurs avenirs sont irrémédiablement liés. Ciro,
                pour avoir été témoin du comportement scandaleux du prêtre de la paroisse, est banni
                de son village et envoyé aux États-Unis, où il devient cordonnier. Enza doit à son
                tour s’exiler pour assurer l’avenir des siens. C’est à New York que le destin les
                réunira, mais la Première Guerre mondiale éclate et force Ciro à s’engager dans
                l’armée…

            

            Entre les montagnes du nord de l’Italie et le rêve américain,
                émotions, rebondissements, rêves et passions sont au rendez-vous !
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