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    ” La lumière est diffuse “, dit Rosal de Sainte-Croix au jeune Nivard de Chassepierre. ” Elle est fugace, changeante, capricieuse. Elle a toutes les ruses. Jamais tu ne seras satisfait de ton ouvrage, si beau soit-il. Jamais tu n’auras assez de couleurs dans tes casiers pour donner vie à un vitrail comme tu le souhaites, jamais tu n’auras la 
certitude de colorer juste comme on chante juste. Qu’importe! Tes pas partent du feu et tu dois atteindre le feu, devenir un maître en ton art. ” Nivard ne déçut pas le chevalier qui attendait de lui la plus vertigineuse escalade jamais rêvée vers la lumière. Animé par une 
passion presque charnelle pour le verre et ses sortilèges, il récolte d’Orient en Occident les couleurs alchimiques de nos cathédrales. Il oeuvre en Bavière, à Saint-Denis, au Mans, à Chartres… La quête déchirée de ce ” passeur de lumière ” sera alors celle d’un artisan sublime, funambule oscillant entre le ciel et l’ombre…
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Prologue


Vieille mémoire me revient des
pays infidèles.


J’ai en moi des lambeaux de souvenance faits d’enfants de misère, de coups
d’épée, de chemins ne menant nulle part. Il y a des os poudreux essaimés sur ma
route. À la pointe de mon rêve, on fourbit les armes et les étalons sauvages
frappent des sabots.


Je me retourne dans mon sommeil et je t’effleure femme aimée et le songe
m’enveloppe comme une soierie filée dans les écheveaux de la nuit. Un
ondoiement d’ébène frôle mon corps. Elle est trop belle pour être charnelle.
Subtile, elle glisse entre mes mains. Luisante, elle me tenaille le ventre.
Versera-t-elle un jour une caresse d’eau sur mon visage durci comme
une terre aride ? Trop belle, elle me tenaille le ventre. J’embrasse en
vain son ombre diffuse. À tâtons, mes bras enlacent ses fantômes. Mes bras sont
bleus d’avoir cueilli du bleu pour mes arbres de lumière. Et je dérive dans un
fleuve d’or, de sable et de natron. Çà et là, entachant l’onde, surnagent les cadavres
boursouflés des hommes que j’ai tués. Ils dérivent hideusement avant de se
démembrer dans les brumes tour à tour épaisses ou légères.


Il est un animal sur l’autre rivage. Je l’épie, il m’épie. J’avance d’un
pas, il fait de même. Il suit le cours d’eau à mon rythme mais quand je suis
trop près, il se dérobe. J’ai beau ruser, m’engager loin sur un gué, il se
dérobe encore. Un jour il sort du flou, ce peut être un poulain car j’entrevois
une crinière folle en bannière sur une très longue tête. Je devine sa croupe
mais rien de ses pattes ni de son sexe. A-t-il balzanes ? Est-ce
un étalon, une jument ? Fugace, il se dérobe. Patiemment, je l’apprivoise.
Promènera-t-il son museau aux confins de mon haleine ?
Imperceptiblement, il sort du vague, il se campe devant moi tout en raideur et
frémissement. Sa tête m’apparaît familière avec ses yeux morts et vitreux de
méduse.


Je m’enfonce dans ces yeux-là jusqu’à la source abîmée des larmes,
jusqu’à la source des cécités qui gangrènent nos éblouissements…



Chapitre 1


En l’an de grâce onze cent treize, dans le mien pays de Meuse, le lieu dit
de la « tour de Modave » fut le théâtre d’un duel à mort entre Nivard
de Chassepierre, alors adolescent, et le redouté seigneur de Barvaux, un croisé
de la première heure. Au terme de l’assaut final, il n’émergea longtemps des
hautes herbes de la clairière que le pommeau d’une épée plantée telle une croix
dans les chairs terreuses et ensanglantées du chevalier. Le colosse était maté.


Étendu sur le dos à côté de l’homme qu’il a tué, Nivard se laisse regagner
par la vie : un insecte sur la peau, une brise fraîche dans ses vêtements
trempés de sueur, une senteur d’humus et de jeunes pousses. Puis, d’un sursaut,
le voilà qui tourne sur le flanc, ramasse sa dague et se hisse sur les genoux
pour apprécier son œuvre. Son regard est sombre, reflétant le ciel gris comme
flaque en novembre, de fluides mèches blondes irriguent un visage maculé de
boue. Son corps, charpenté de bois vert, ramasse des épaules carrées comme
joug.


— Dieu a jugé ! marmonne l’ange guerrier en se relevant.


Mais la victoire est amère et quand il s’avance pour se ressaisir de
l’outil de mort, l’épée à deux tranchants héritée de Thibaut, son père, le
justicier de seize ans lutte contre un sanglot intérieur qu’il se force à
contenir.


— Il fallait qu’il meure ! rumine-t-il dans un
souffle étranglé. Il le fallait.


Sans égard pour le gisant, le garçon dégage son épée. Il la nettoie au
bliaud du mort avec une application lente d’artisan consciencieux et la remet
au fourreau. La lame est profondément émoussée par endroits. Il lui faudra la
rebattre, la repasser au feu dès son retour.


Loin de fuir le lieu du combat, Nivard s’absorbe longuement dans d’inutiles
manipulations, offre sa sollicitude aux chevaux comme si ce vain cérémonial
pouvait l’aider à ravaler le chagrin qui s’épaissit en lui, tourmente ses
traits, appelle dans ses turbulences une profonde souffrance accrochée bec et
ongles au ventre de sa jeune vie, une intarissable peine d’enfance.


— Qu’il pourrisse là où je l’ai frappé, dit-il enfin en se
détournant brusquement et, tout le long du chemin le ramenant à Huy, reviennent
ces mêmes mots sans cesse remâchés : « Il le fallait… il le
fallait… »


En butte au désarroi, le cavalier s’engouffre dans l’opacité naissante
d’une nuit sans astres.


À Huy, dans le quartier des orfèvres, l’atelier de maître François est le
dernier qui s’obstine à entretenir à cette heure tardive la lumière chancelante
d’une lampe à huile. Le vieil orfèvre attend avec anxiété le retour de son
apprenti parti en début de semaine au moutier de Stavelot pour livrer à l’abbé
Wibald sa précieuse commande. Que n’a-t-il forcé l’intrépide garçon
à s’entourer d’une escorte pour traverser les ténébreuses forêts
d’Ardennes !


Attablé près d’une meurtrière, ses maigres mains jointes à hauteur des
lèvres, maître François écoute, les yeux clos, la respiration calme de la nuit
dans l’espoir de surprendre le pas familier de cet être aimé que le hasard de l’existence
a greffé à son cœur comme un sarment neuf sur un cep rabougri et tors.


— Nivard, reviens-moi, semble murmurer le brave homme, sous la
broussaille serrée d’une barbe grise comblant généreusement des joues trop
creuses et adoucissant de ses touffes frisées un visage enchevêtré de rides.


Dans cet antre d’orfèvre, encombré et silencieux, les outils en savent long
sur les fugues, les prodiges et les facéties de Nivard. Leurs ombres difformes
et vacillantes taquinent la mémoire du vieil artisan et l’entraînent dans les
méandres de ses souvenirs.


— Quatre ans déjà, marmonne maître François en décomptant les saisons
sur le bout de ses phalanges.


Le temps a charrié ses alluvions d’heures et de tourments depuis ce jour du
mois de mai 1109 où Blanche de Chassepierre se présenta à l’atelier,
accompagnée de ses deux garçons. Elle était jeune et gracieuse. Elle avait une
démarche souple d’une exquise légèreté. Un châle ombrait son visage et masquait
ses traits. L’artisan la reconnut lorsque l’étoffe de laine, en glissant,
dévoila des cheveux d’une lumineuse blondeur.


Beauté lointaine, intimidante, Blanche de Chassepierre avait le charme de
ces êtres fragiles que l’on regarde à la dérobée de peur de briser les fils de
glace qui les relient au monde des anges. Irréelle, diaphane, délicate comme
une aile de papillon, on ne distinguait pas chez elle ce qui était douceur ou
douleur, ce qui était tendresse ou détresse. Elle parlait d’une voix minuscule,
d’une voix blanche.


— Ce sont vos qualités d’orfèvre qui m’amènent ici, dit-elle. Je
voudrais vous confier mon fils aîné… Je paierai ce qu’il faudra pour son
apprentissage…


La requête de la dame provoqua chez maître François un soupir
d’impuissance, presque un rire


— Regardez-moi, madame, j’ai mil ans. Mes mains tremblent, mes
yeux sont fatigués. Si vous me trouvez encore à l’ouvrage aujourd’hui, c’est
qu’il me faut boucler mes dernières commandes. À l’automne, c’est décidé, je
ferme boutique.


— Nivard pourrait vous aider à terminer vos travaux en cours, il est
très adroit. Même s’il ne reste que quelques semaines à vos côtés, ce sera
autant qu’il découvrira.


La châtelaine insistait, et en présence de cette voix retenue, ajustée au
pavillon de sa seule oreille, le vieil artisan se sentit captif d’un chant de
sirène.


— Mon atelier en vaut un autre, madame. Il y a d’excellents artisans à
Huy, votre fils apprendra le métier aussi bien ailleurs.


Blanche de Chassepierre dégagea alors son poignet, exhibant un bracelet
d’argent ensemencé de saphirs.


— Je m’obstine à cause de ce bijou. Vous l’avez monté pour moi à la
demande de mon mari il y a quelques années. Vous le reconnaissez ?


— Je serais incapable aujourd’hui de rechausser une seule de ces
pierres, dit-il et, arborant un sourire désenchanté, il poursuivit :
Je suis juste bon à lustrer des patènes.


— Alors il me faudra revenir ? Un jour n’est pas l’autre, n’est-ce
pas ? risqua la châtelaine avec une timidité navrante.


S’entourant de ses fils comme d’un bouclier, elle remonta son châle et
quitta l’atelier.


Pauvre châtelaine ! Dans cette petite ville où tout
le monde connaissait tout le monde et mettait son point d’honneur à être
informé de tout, la déchéance de Blanche de Chassepierre était notoire et
abreuvait les ragoteurs hutois d’un délectable et néanmoins tragique sujet de
conversation.


Elle n’était plus fière, la femme de Thibaut de Chassepierre. À jouer les
redresseurs, le malheureux chevalier devait mourir comme un chien du côté de la
Palestine, laissant sa famille à la merci de toutes les convoitises. Pas fière,
la femme du croisé, voilà ce que disait le petit peuple.


Mystère que l’abandon du château de Chassepierre par la maîtresse du lieu.
Autre sujet de commérages que son établissement inopiné à Huy avec ses deux
fils. Personne ne sut jamais ce qui s’était réellement passé. Certains
racontèrent que la châtelaine fut chassée de son fief par les demi-frères
de Thibaut, montés contre elle par une marâtre cupide qui briguait le domaine
et les immenses forêts avoisinantes. D’autres, moins tendres, prétendirent que
la jeune femme céda à un amour coupable, salissant la mémoire et l’honneur de
son preux époux, et qu’elle fut honnie pour avoir, par sa conduite, traîné dans
la boue le nom prestigieux des Chassepierre. Allez savoir le vrai !


Rendue à Huy, dont elle connaissait la charte et où son oncle était
prébendier de l’église Notre-Dame, la châtelaine en disgrâce eut recours
à l’hospitalité des béguines. Plus tard, elle s’établit avec ses enfants dans
une modeste maison de bois du quartier des foulons. Elle était alors bien
décidée à reprendre le dessus, à surmonter cette épreuve en mettant à profit
ses talents. Hélas, ses bonnes résolutions chancelèrent une à une lorsqu’elle
se rendit compte que le chant, la fine broderie, le dessin et autres
divertissements auxquels elle s’adonnait depuis l’enfance n’étaient pas de
nature à lui porter secours et qu’il lui fallait chercher ailleurs ses moyens
de subsistance. Elle passa alors de petits métiers en humbles besognes sans
jamais s’y astreindre véritablement, à se demander par quel stratagème elle
parvint toujours à nouer les deux bouts et par quel tour de passe-passe
elle put rémunérer les services des meilleurs précepteurs de la ville pour
assurer à ses fils une formation solide et une bonne connaissance du latin.
Pour élucider ce point trouble, les mauvaises langues eurent vite fait de
répandre le bruit que la châtelaine Blanche entachait sans vergogne sa vertu de
veuve pour ne pas faillir à ses devoirs de mère. Il se trouva même une pécore
mi-accoucheuse, mi-faiseuse d’anges qui, pour pimenter la rumeur,
clama un jour à la cantonade que « l’oie Blanche » avait eu recours à
ses services…


Maître François frissonne : le bâtiment est humide.
D’un revers de manche il chasse la goutte qui lui pend au nez comme il se
débarrasse d’un ragot écœurant. Dehors, la nuit doit être fraîche pour le
voyageur. Dans le flou de l’atelier, le vieil homme se rappelle les deux
frères. Étrangement, c’est Guillaume qu’il revoit d’abord : poil châtain
en broussaille, bonne petite tête tout en finesse et en féminité, des yeux
marron presque noirs et un sourire ravageur taillé pour aguicher son monde.
L’apparition du garçon est fugace, elle s’efface aussitôt au profit d’une autre
image cernant l’aîné, le taiseux, le petit bonhomme buté de treize ans si cher
à son cœur, qui resta en retrait tout le temps de la visite, probablement
intimidé par cet endroit de métamorphose de la matière et peut-être aussi
par l’orfèvre-magicien du lieu.


Quel enfant déconcertant ! Il dévorait les établis des yeux comme
s’ils étaient recouverts de mets succulents. Il savourait l’or et l’argent dans
la pénombre, il engloutissait des pupilles les outils aux manches luisants, les
réchauds sur les tables, les potiquets en pagaille. Il jouissait d’une secrète
délectation du toucher, d’une gourmandise du voir et du saisir.


Maître François fut d’abord accroché par sa chevelure, parce qu’elle était
du même blond que Blanche de Chassepierre, à croire que les cheveux de sa mère
avaient débordé sur lui comme une caresse. Il s’attacha ensuite à ses traits,
qui ne rappelaient que lointainement les traits harmonieux et fins de la dame.
Le garçon était taillé de bois brut, son visage large exhalait force et
détermination, et malgré son jeune âge se devinait l’être indomptable et fier
qu’il promettait d’être. Son regard fascinait, il était d’une intensité rare,
d’une fixité inaccoutumée. Il incendiait ses orbites, transperçait les choses
et les gens comme un glaive de feu. On aurait dit qu’une âme ancienne
l’habitait, une âme éprouvée par le temps, comme sont les âmes des arbres
centenaires sous lesquels les princes rendent justice.


Après le départ des Chassepierre, maître François avait ressenti un
malaise, voire un vide. Il s’en voulait d’avoir opposé à la veuve un refus
autant qu’il appréhendait une nouvelle offensive. Nuits sans sommeil et
journées moroses l’accablèrent un temps puis son activité l’aida à reprendre le
dessus.


Deux semaines plus tard, alors qu’il se croyait quitte de ses visiteurs, on
frappa à la porte. Ce fut vieux Louis, un ancien ouvrier à la dévotion de
l’orfèvre, qui s’acquitta du rôle de portier. Une expédition en soi. Le temps
d’aller jusqu’au verrou, n’importe qui aurait fait plusieurs fois le tour de la
pièce, voire même du pâté de maisons. Sur le seuil, l’enfant blond l’aborda
sans détour.


— Maître François est-il là ?


Acquiescement surpris du vieillard :


— Il est au bout, près de la forge.


Nivard n’attendit pas la fin traînaillante de la réponse pour plonger dans
la pénombre de l’atelier. Sans comprendre ce qui lui arrivait, maître François
se trouva lesté d’un morceau de bois travaillé. Il regarda l’objet. Intrigué,
il gagna une meurtrière toute proche pour y mieux voir. Il tenait en main un
cheval taillé dans un morceau de poirier et incrusté de tout petits éclats de
pierre. L’artisan, impressionné par la finesse du travail, inspecta la figurine
sous tous ses angles


— Pas mal, pas mal ! s’exclama-t-il.


Dans la lumière, le regard de l’enfant triomphait, tandis que vieux Louis
arrivait péniblement, essoufflé par sa course.


— Qu’est-ce que tu en penses ? lança l’orfèvre à son
compagnon.


Entre deux respirations et une toux, l’interpellé laissa échapper quelque
chose comme « Bel ouvrage ! ». S’ensuivit un silence. Maître
François se tourna alors vers Nivard.


— Demain, je t’attends demain.


Une fois la porte refermée sur l’enfant, l’artisan
s’affala sur son banc. Qu’est-ce qui lui avait pris d’engager ce gamin de
treize ans à l’heure où il n’aspirait qu’à terminer les commandes en cours et à
remettre son atelier ? Le vieil homme était fatigué, il avait perdu
jusqu’au goût de vivre depuis que sa famille s’était démantelée, le laissant
seul dans l’existence et sans but.


— Je suis un imbécile, marmonna-t-il.


Et son comparse de le tranquilliser à grand renfort d’arguments en
alléguant que le métier était ardu et en avait découragé plus d’un, qu’il
s’agissait là d’un garnement n’ayant aucun antécédent dans cette discipline et
dont la flamme serait passagère.


— Une famille de têtes brûlées, juste bonnes à fourbir des armes,
ajouta-t-il pour clore le chapitre.


Vieux Louis avait manqué une occasion de se taire. Nivard
fut là le lendemain et les jours qui suivirent. C’était un acharné, un de ces
chiens à sanglier qui, lorsqu’ils mordent, ne lâchent plus prise. Il se
confiait plus à la matière qu’aux personnes vis-à-vis desquelles il
manifestait une indécrottable méfiance. Maître François mit longtemps à
l’apprivoiser et plus longtemps encore à le déchiffrer, si tant est qu’il ait
vu clair un jour dans la nature secrète de son apprenti.


Avec le temps, l’orfèvre devait se retrouver en Nivard, comme s’ils avaient
été liés l’un à l’autre depuis toujours par la filiation du regard, comme si la
source pure dont ils avaient été abreuvés tous les deux était l’incandescente
lumière qui donne naissance aux choses. Avec le temps, il se mit à aimer comme
un fils cet enfant ombrageux, imprévisible et sauvage, d’un autre sang que le
sien. À l’automne, l’atelier moribond renaissait de ses cendres et maître
François avait dix ans de moins. Nivard était devenu toute sa vie. L’enfant
était inventif, infatigable, tellement turbulent que, dans les années qui
suivirent son arrivée, le vieil homme n’eut plus le loisir de s’apitoyer sur
son sort ni de préparer ses vieux jours. Un matin, il retrouvait le garçon
endormi à même la terre entre deux établis, le lendemain quelque part sous un
pont avec les gamins de rue. Quand flambaient les fours pour la fonte des
cloches de Saint-Jacques-au-Tilleul, Nivard était dans le
coup. Quand Renier de Huy embauchait du monde pour alimenter ses feux d’enfer,
le jeune apprenti disparaissait de l’atelier comme par enchantement.


— Il n’est pas un feu du comté où il n’aille se roussir la carne, se
lamentait maître François… Je ne ferai pas un sou vaillant de ce garçon… Je
vais rendre ce garnement à sa mère.


Et lorsque Nivard réapparaissait, crasseux comme le péché, le sourcil et le
poil ravagés par les flammes, couvert de méchantes brûlures aux bras et au
visage, le vieil orfèvre était bouleversé, sanglotant, et c’est dans la panique
qu’il bousculait le monde des macrales et des rebouteux pour qu’on lui rapporte
pommades et compresses.


Un hennissement arrache maître François à ses souvenirs. Dans une écurie
toute proche, un piétinement de sabots aiguillonne sa vigilance. Des chevaux,
dérangés par une présence importune, renâclent et donnent de la croupe sur les
cloisons de bois. À peine audibles, des pieds emmitouflés s’éliment sur la
terre damée de la ruelle. Deux coups mats et espacés sur la lourde porte puis,
dans un jeu d’ombre et de lumière, l’apparition dans l’atelier de vieux Louis,
appelé familièrement Têtard en raison de ses yeux globuleux et de son regard
glauque. Son attachement à l’orfèvre dépasse le demi-siècle.
Indissociable du paysage quotidien de maître François, il est aussi implanté
dans l’édifice que la pierre du seuil. Vieux Louis est en quelque sorte la
mémoire du lieu, celle des bons et des mauvais jours, celle des joies et des
déchirements.


— Tu devrais te coucher, François, il est tard. Nivard ne rentrera
plus à cette heure.


La voix est sans timbre et s’écoule épaisse comme glu. Sans attendre la
réponse de son compagnon, Têtard se laisse happer par un tabouret, histoire de
reprendre son souffle avant de regagner son gîte et sa couche tiède.


La flamme suffocante de la lampe retrouve sa fluidité douce entre les deux
veilleurs rongés d’inquiétude.


Vieux Louis croule de fatigue : un amoncellement indistinct de chairs
apathiques agité de chaotiques ronflements. Maître François soupire. Que de
veilles et d’angoisses il a endurées depuis l’arrivée de Nivard dans son
univers finissant d’orfèvre. Quel enfant terrible s’est imposé sur sa route à
l’heure où il se préparait à couler des jours heureux.


Le vieil orfèvre devient morose avec l’âge, alors que peu d’artisans de son
métier peuvent se glorifier d’avoir eu aussi éblouissante carrière. Il n’est
pas une église à vingt lieues à la ronde qui ne compte dans ses trésors un
calice ou encore quelque burette de sa fabrication. Jusqu’il y a peu de temps
encore, les abbayes se l’arrachaient, les hautes personnalités ne juraient que
par lui.


Si maître François tient sa réputation de son savoir-faire, son
prestige lui vient du long séjour qu’il passa en Orient dans sa jeunesse. Il
rapporta de ce voyage quelques précieux raffinements de métier, qu’il eut
toujours la détestable habitude d’enrober d’un halo de mystère quand ce n’était
pas de petits mensonges. Ainsi préféra-t-il toujours associer ces
happelourdes achetées à la douzaine sur le marché de Macquenoise à quelque
princesse sultane ou encore à quelque pirate des mers d’Afrique, plutôt que
d’en avouer la banale provenance. Maître François chérissait plus que tout les pierres
et les verroteries. Il les sertissait avec art et amour dans ses ouvrages aux
fins de leur donner davantage de rutilance et d’éclat. Quand il sortait de sa
cachette son trésor de pâtes de verre et de joyaux de pacotille, il prenait
mille précautions, adoptait le ton de la confidence et regardait de tous côtés
pour s’assurer qu’aucune présence indiscrète ne surprît sa manœuvre.


Ce trésor de maître François fascinait Nivard.


Pour le petit homme, chaque cabochon avait une histoire fabuleuse et des
vertus magiques. Certains éveillaient le printemps, d’autres portaient la fête,
la moisson, la rivière. Au premier mois de son apprentissage, l’enfant avala un
verre grossissant qui devait le faire grandir. L’effet fut miraculeux. Fort de
cette expérience, il demanda à l’orfèvre la permission d’emporter chez lui une
perle bleue pour sa mère, qui avait besoin d’être consolée…


— Les gens ont été odieux avec elle, rabâche maître
François à son compagnon.


— De qui parles-tu ? demande Têtard.


— De la châtelaine !


— C’est la vie ! grommelle vieux Louis laconiquement, soucieux de
ne pas mettre en péril l’état de somnolence qui l’emmitonne de sa volupté.


Il ajoute néanmoins dans un sursaut de conscience :


— Mais toi, François, tu n’as rien à te reprocher, tu as été bon jusqu’au
bout.


Maître François sourit dans son for intérieur. Ce baume lui réchauffe le
cœur et l’invite à s’assoupir d’un sommeil de juste.


— Qui va là ?


Quelque part sur la rive endormie de la Meuse, du côté des quais, des
chalands et des barges, à quelques jets de pierre du quartier des orfèvres, une
ombre gratte la porte d’une maison étroite et basse dont le toit de schiste
s’enfonce comme un fer de houe dans les herbes grasses d’un talus.


— Ouvre, c’est moi, Nivard !


Amaury de Flémalle, ensommeillé, rassemble ses esprits vagabonds, enfile
son bliaud en bâillant, enflamme une chandelle de suif à une braise mourante
et, hirsute au-dehors comme au-dedans, fait pénétrer Nivard dans
son logis. La pièce obscure recèle une odeur complexe de fumée, de sueur et de
femelle nourricière, de viande séchée et de lait sur.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blessé ?
s’exclame Amaury en parcourant de sa flamme le visage et les hardes souillées
de son visiteur.


La voix d’une femme fait écho à sa surprise. Le temps de passer un
vêtement, Aude accourt.


— Dieu du ciel, je vais chercher de l’eau.


Grand branle-bas dans la cahute. Un bébé pousse quelques geignements
protestataires. On ranime le feu. Aude saisit un baquet et descend jusqu’au
fleuve tandis que les deux hommes s’installent devant l’âtre.


Amaury de Flémalle est orfèvre comme Nivard. De deux ans son aîné, il
travaille dans l’atelier de maître Renier. Les deux artisans sont tressés
d’amitié.


— Raconte, dit Amaury, qui t’a attaqué ?


— Personne ! Je me suis battu en duel… J’ai tué un homme !
Ne m’en demande pas plus.


Amaury de Flémalle glisse ses doigts dans sa toison épaisse et noire. Son
œil limpide et tendre s’attarde sur Nivard.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Ne me rejette jamais pour ce qui s’est fait.


Sans trop saisir le sens de cette réplique, Amaury répond sans
réfléchir :


— Tu as ma parole. On n’est pas ami pour rien.


Aude pousse la porte d’un coup de hanche, défonçant un silence pesant comme
une trappe. C’est une petite femme robuste et active qui se coupe en dix pour
son monde, une bonne fille. Nivard ne partira pas de son foyer avant d’avoir
reçu soins, pitance et maternance. Tandis qu’il se lave, elle ne peut
s’empêcher de lorgner en sa direction. Une longue marque noire zèbre son flanc,
une gifle d’épée, une indésirable tavelure maculant la sensuelle luisance d’un
fruit de paradis.


— Pourquoi ne restes-tu pas quelques jours avec nous ?
lance soudain Amaury. Je cacherai ton cheval. Personne ne viendra te chercher
ici.


— Qui veux-tu qui m’inquiète, fait Nivard en se rhabillant, j’ai
mené un combat loyal.


— Je tremble pour toi, Nivard. Si l’homme que tu as frappé est celui
auquel je pense, son clan te pourchassera.


— Ça ne me fait pas peur. Le jugement de Dieu est pour moi !


— Je redoute ces gens ! Ils te prendront en traître. Ils fondront
sur toi quand tu ne t’y attendras pas. Il faut que tu partes loin d’ici. Au nom
de notre amitié, écoute mon conseil.


— Au nom de notre amitié, laisse-moi continuer ma route comme si
rien ne s’était passé. À la grâce de Dieu !


Lorsque Aude se relève au petit matin pour donner le sein
à sa petite, Amaury est assis sur sa couche, les yeux grands ouverts. Leur hôte
nocturne les a quittés pour aller Dieu sait où.


Perdu dans ses pensées, le jeune homme ne parvient pas à se défaire d’une
sinistre appréhension. Norbert de Barvaux serait-il tombé sous l’épée
vengeresse du fils de la châtelaine Blanche ? A-t-il payé de
son sang le déshonneur des Chassepierre ? Nivard est batailleur et, dans
ces lieux où on apprend le maniement des armes, il porte des coups imparables à
ses adversaires. Mais de là à triompher de Barvaux, il y a un pas. Le chevalier
est un fier-à-bras, une force de la nature, capable de tuer une
mule d’un seul coup de poing.


— Il devient bel homme, laisse échapper Aude, rêveuse.


Amaury ne réagit pas.


— Tu es soucieux ? tente la jeune femme.


— Depuis la mort de Blanche à la fin de l’hiver, Nivard a changé, il
cicatrise mal. Sa révolte est permanente. La moindre contrariété engendre chez
lui des colères terribles. Contrairement à Guillaume, il combat sa peine dans
la violence.


— Ça t’étonne ! Aussi loin que l’on remonte, les Chassepierre ont
toujours été des batailleurs !


Amaury hausse les épaules. Il se damnerait pour cet ami singulier, aussi
profondément torturé qu’il est prodigieusement talentueux.


— Nivard est différent. Il ne bataille pas pour le plaisir, rétorque-t-il.
Et puis c’est le plus doué d’entre nous. J’ai entendu dire que le clergé hutois
veut lui commander la châsse qui doit abriter les reliques de saint Materne. Ses
projets auraient conquis les commanditaires.


— Ce ne sont encore que des on-dit !


— N’empêche qu’on peut rêver ! Nivard, à dix-sept ans,
préféré aux orfèvres du cru. J’en connais qui crèveraient de jalousie.


Et Aude de conclure avant de se recoucher :


— Belle revanche ! Mais ce n’est pas cela qui apaisera la faim du
loup.


Nivard s’est retiré sur les hauteurs de Huy. Replié dans
un nid de verdure sous la muraille du château, il regarde poindre le jour. Il
partirait vers le Levant s’il le pouvait. Il rejoindrait les chemins de lumière
et d’aventure empruntés jadis par son père.


De son promontoire, la ville blottie dans ses douillettes fortifications et
cramponnée à son placide fleuve gris lui semble dérisoire et timorée. Elle lui
fait pitié avec ses petits clochers arrogants, ridiculement agressifs comme des
crêtes de coq, et ses enfilades de bâtisses de pierre, avares d’ouvertures,
exhibant portes closes cuirassées de ferrailles défensives et muselées de judas
suspicieux. Un monde fermé et suffisant, à l’image de ses gens.


Nivard a froid au cœur en ce petit matin du mois de mai 1113 et, lorsque le
cimetière jouxtant Notre-Dame sort de son léger cocon de brume, il est
envahi par une immense lame de tristesse. C’est là qu’est inhumée sa mère.
Malgré les démarches insistantes de Nivard auprès du clergé, Blanche de
Chassepierre, ultime humiliation, ne fut pas jugée digne de reposer dans la
nécropole familiale des Chassepierre, une chapelle de pierre grise. Pénible
résurgence que cet enterrement déserté et misérable sous une neige pourrie de
février : une messe basse pour une âme perdue. Guillaume pleurait son
saoul et lui, Nivard, le révolté, ruminait de sanguinaires vengeances. Entre
ses dents, il blasphémait contre cette religion répressive, exempte de miséricorde
et dépourvue d’humanité. Il vomissait les censeurs ecclésiastiques bien-pensants
qui bafouaient l’Évangile et spoliaient les pauvres et les opprimés de leur
droit à l’espérance et à la tendresse du Père.


C’est dans cette église hostile, au pied de l’autel, que le garçon fit avec
la morte le pacte qu’il n’accepterait plus l’hostie des mains des prêtres et
qu’il ne partagerait plus leurs prières. Il atteindrait Dieu par un autre
chemin, il défricherait sa propre voie vers la Lumière.


Au soir du jour le plus éprouvant de sa jeune existence, Nivard traça à
l’encre noire sur le revers de sa ceinture cette phrase amère qui allait
diriger la marche de sa vie : Quaere Dei lumem post materiam, non
gentes. Cherche la lumière de Dieu à travers la matière au mépris des
humains.


Sortant du carcan accablant de la nuit, la cité de Huy s’étire avec ses
notes d’enclume, ses fumées grasses, ses allées et venues joyeuses et sonores,
sa rivière peignant des algues vertes. Ici on tire une barge, là deux hommes
rafistolent un toit, ailleurs une basse-cour se déchaîne autour d’une
imposante matrone, les cloches de Saint-Étienne tintinnabulent, une paire
de chevaux de trait ébranle un chariot, un paysan bat la lame d’une faux.


Un jour nouveau ouvre ses gerbes de lumière tandis que, dans les hautes
herbes de la colline surplombant Notre-Dame, un enfant qui se croyait
homme se replie sur la grande épée de son père et, vaincu par la douce sérénité
matinale, ne contient plus ses larmes.



Chapitre 2


Trois années se sont écoulées et personne n’a payé pour le meurtre du sire
de Barvaux. Nous sommes en 1116 à la sortie de l’hiver, un de ces hivers
pluvieux qui vous laissent dans tous les membres une désagréable sensation
d’étoffe mouillée, une de ces saisons dégouttantes qui transforment les chemins
en bourbiers, les façades en pleurnichements, les toitures en passoires. Vieux
Louis est cloué chez lui. Le temps pourri ne lui laisse plus assez d’air entre
les gouttes pour respirer. Par contre, à l’atelier d’orfèvrerie de la rue Saint-Martin,
maître François et Nivard sont à leur poste.


Courbé sur son banc, Nivard parfait le portillon frontal de la châsse de
saint Materne à l’aide d’un racloir. Sous les doigts de l’artisan, le métal
laisse éclater ses brillances et l’élégance de ses reliefs. Ce panneau
représente quatre anges entourant la Vierge, une belle Vierge au visage triste
et au regard lointain. À deux pas de lui, maître François est installé dans
l’ajourement de l’établi demi-circulaire où s’inscrivent les orfèvres lorsqu’ils
sont amenés à faire des travaux délicats dans lesquels chaque copeau, chaque
limaille de métal doit être retrouvé et mis de côté par souci d’économie. C’est
sur ce plan de travail que le vieil artisan s’adonne depuis quarante années aux
opérations fines. Il en connaît les moindres anfractuosités. Il y voyage comme
un navigateur promène sa nostalgie sur une carte de géographie. Il pourrait
raconter toutes les taches, tous les renfoncements, toutes les écorchures du
bois, comme un livre. Ce jour-là, il va verser devant lui les
« trésors » de pierres et de verroteries qu’il recèle dans ses
boîtes.


Comme un enfant absorbé par l’onde qui roule sur les galets d’une rivière,
maître François flotte dans un rêve de lumière. Les cabochons et les pierres
dites précieuses, ce sont les yeux des anges, ce sont les sourires que la vie a
bien voulu prodiguer aux hommes.


Un bruit sec casse la rêverie du vieillard. Enveloppant
son ouvrage de sa large carrure, Nivard éprouve le mécanisme de blocage du
portillon frontal de la châsse : une seule pression suffît à verrouiller
simultanément les six pênes du panneau. L’artisan fatigue la serrure dans un
concert de claquements. Respiration lourde, un rien de nervosité, le jeune
homme travaille toujours dans la fièvre, comme s’il ne pouvait aborder la
matière autrement que dans un corps à corps. Après trois années de travail
acharné, Nivard arrive sans y croire vraiment au terme de ce que beaucoup
d’orfèvres hutois considèrent déjà comme une œuvre de maîtrise.


Lorsqu’on sort d’un travail de longue haleine, on n’en finit pas d’y
apporter dernière main sur dernière main, comme si la mémoire des doigts
refusait de défaire les nœuds qui les relient aux choses. Les heures que l’on
passe à observer un objet accompli, à le peaufiner sans efficacité, sont parmi
les plus belles ; maître François connaît cette sensation. Cent fois
Nivard a dressé le panneau sur son banc pour prendre trois pas de recul, cent
fois il est allé faire une infime retouche. Le vieil artisan se fait aussi discret
que possible, il attend ce moment magique où la porte va se fondre dans la
châsse qui se trouve à quelques pas de lui, sous une couverture. Dehors on
entend le tintement d’une cloche, une cloche claire, mélodieuse.


Relâchant la tension du moment, Nivard se dirige vers une meurtrière d’où
l’on peut apercevoir la place et l’église. Rien n’accroche son regard ! Il
se redresse dans la lumière, il est grand, osseux, carré, il remplit l’espace.
Sa chevelure d’un blond clair éclabousse un instant la pénombre de l’atelier.
Son visage s’est affirmé : une belle tête d’homme, de celles qu’on
rencontre sur les tympans sculptés des cathédrales.


Nivard allonge le bras vers deux pommes ratatinées logées au fond d’un
panier. Il en présente une à son compagnon tout en lustrant la seconde sur le
revers de son bliaud. Revenant à son ouvrage pour un ultime examen, il plante
ses dents blanches dans le fruit et le broie sous la meule de ses mâchoires de
carnassier tandis que de son côté maître François entreprend un interminable
mâchonnement ponctué de petits hochements de tête.


Nivard s’approche enfin de la masse sombre, il la découvre, replie
soigneusement la couverture. La châsse éclate de lumière. Elle est couleur d’or
et d’argent, incrustée de pierres de toute part. C’est une église miniature
admirable. Sous l’arrondi des arcades sont représentées des scènes de la vie du
saint : le coup de rame fatal, les bœufs grimpant les flancs de Meuse en
tirant la dépouille. En écoinçons, des anges portent des inscriptions latines
finement ciselées. Nivard empoigne le portillon frontal sur le banc, engage
soigneusement les deux pênes fixes dans les gâches, rabat le panneau. Un bruit
sec et la châsse est verrouillée. La Vierge centrale ressort dans toute sa majesté.
Elle est mise en valeur par un décor fleuri rehaussé de nielle. Elle présente
un trou à hauteur de poitrine, un trou béant de la grosseur d’une cerise. C’est
en glissant le doigt à cet endroit que l’on peut accéder au déverrouillage du
portillon.


Nivard rêve d’un solitaire pour parer cet orifice, une pierre taillée,
brillant de mille feux, celle-là même que maître François acheta un jour
sur le port de Constantinople pour tout l’or qu’il possédait.


Cette histoire, les murs de l’atelier en ont les oreilles
rebattues. Elle appartient à la période lointaine où l’artisan hutois quitta le
pays mosan avec quelques compagnons pour aller à la rencontre de ses confrères
byzantins. Un voyage qu’il n’était pas près d’oublier. Constantinople
entrecroisait les chemins du monde. On trouvait là une profusion de races et de
langues, un trafic hallucinant de denrées et de gens, une fertilité de l’art et
de l’esprit.


Dans cette ville riche, rien n’était assez beau ni assez cher pour parer
les jolies femmes. Délaissant l’orfèvrerie sacrée au profit du bijou d’apparat,
maître François se fit embaucher par un joaillier du cru. Il connut des années
fastes qui lui permirent de racheter une boutique et de prospérer davantage. Il
aurait passé le reste de son existence dans ce monde raffiné si son goût pour
les objets précieux n’avait crû avec sa fortune et ne l’avait focalisé sur un
diamant extraordinaire. Les tractations avec son propriétaire, un marchand
grec, durèrent des mois. Le jour où la pierre passa dans ses mains, alors qu’il
regagnait sa boutique tout frémissant de bonheur, il eut l’impression d’être
pris en chasse par des voleurs. Il s’enfonça dans les souks pour semer ses
poursuivants. Rentré dans ses quartiers, il tremblait de tous ses membres.
Cette panique ne le quitta plus. Il se mit à voir des bandits partout. Le
moindre coup de vent dans une tenture ravissait son souffle et le laissait
blême comme un mort. Sa suspicion finit par s’étendre aux gens qu’il côtoyait
alors même que personne dans son entourage n’était au courant de son
acquisition. Craignant pour sa pierre et pour sa vie, il vécut des heures
terribles, n’osant plus franchir le pas de sa porte, sursautant au moindre
craquement, ne sachant où dissimuler ce joyau d’un éclat trop vif, allant même
jusqu’à l’ingurgiter à la hâte un jour où quelqu’un fit irruption à
l’improviste dans la pièce où il ébauchait une monture destinée à recevoir la
pierre. Pour ne pas revivre pareil désagrément et pour détourner les questions,
maître François réalisa avec le plus grand soin dans un morceau d’albâtre une
réplique fidèle du diamant de façon à ne sortir l’objet précieux que pour les
essayages ultimes. Puis arriva ce qui devait arriver. Intrigué par le manège
bizarre de l’orfèvre, quelqu’un pénétra son secret. Le pauvre homme fut
intercepté, dépouillé et il serait mort si une équipée de croisés picards et
flamands en route pour la Palestine ne l’avait ramassé sur la Corne d’Or dans
un piteux état. Le chef de ces hommes, un chevalier nommé Rosal de Sainte-Croix,
prit l’orfèvre en pitié et commanda à sa suite de passer au peigne fin les
quais et le quartier où se trouvait la boutique. Ce fut peine perdue, le
solitaire s’était envolé et, dans ce port de Constantinople grouillant de
monde, il eût fallu un miracle pour retrouver quoi que ce fût.


— Imagine, Nivard, au cœur de ta châsse, notre
pierre plus transparente qu’une eau de source, chaque facette polie comme un
miroir et dans le soleil des faisceaux bleus, rouges, verts, jaunes dardant la
robe d’argent de la Vierge.


— C’est bien comme cela que je la vois, enceinte d’un arc-en-ciel !


Et les deux hommes de rêvasser devant le reliquaire verrouillé à ce noyau
de lumière perdu vingt ans plus tôt. Voix jeune, voix vieille se mêlent. Dans
les mains tremblotantes de l’orfèvre, la réplique d’albâtre demeure le témoin
muet de son récit.


— Si j’avais encore la force… j’irais la reprendre.


Nivard esquisse un sourire. Il a peine à se figurer maître François jouant
les foudres de guerre. L’homme est tellement menu et racorni qu’une cotte de mailles
posée sur ses épaules suffirait à le clouer au sol. Le vieillard sourit à son
tour de cette hardiesse gratuite. Ses yeux pétillent. Nivard recherche quelque
chose qui ressemble à ces yeux-là pour terminer sa chapelle de lumière.
Ils sont très clairs, un peu bleus, rendus à leur primitive transparence. C’est
à croire qu’ils se sont nettoyés à force d’écumer les impuretés sur le métal en
fusion, ou qu’ils se sont embellis d’avoir glané la poussière précieuse sur les
bancs de l’atelier. Les artisans qui affinent la matière finissent par
s’affiner eux-mêmes.


— C’est à moi de partir ! Sans cette pierre, ma châsse ne sera
jamais achevée.


Loin de contrecarrer son apprenti, maître François enchaîne :


— Tu as peut-être raison. Il est temps pour toi de respirer
d’autres cieux que les nôtres, de te mettre en mouvement. Ici, il n’y a plus
rien à apprendre pour un homme comme toi.


Nivard étreint de ses mains les épaules du vieillard.


— Ma peine sera de te savoir seul, dit-il avec tendresse.


— Laisse le vieil arbre où il est et écoute-moi bien. J’ai un
conseil à te donner. Tu te souviens de Rosal de Sainte-Croix ?


— Bien sûr ! Il venait souvent à Chassepierre. Il aimait mon
père ! Des années de chevauchées à travers l’Orient les avaient soudés
l’un à l’autre. Il fallait les entendre parler de leurs voyages. Ils
s’attablaient des heures autour de parchemins rapportés de là-bas.


— Rosal de Sainte-Croix est devenu architecte depuis ce temps.
J’ai pour lui la plus haute estime. C’est un prince, une torchère dans la nuit,
un bâtisseur de génie toujours à l’affût du bel ouvrage et des bons artisans.
Que ce soit à Stavelot, à Liège ou à Nivelles, Rosal a toujours employé des
gens de qualité et il a toujours su se faire apprécier d’eux. Je voudrais que
tu te rendes à Malen où il demeure et que tu le rencontres. J’ai eu vent qu’il
prépare avec quelques pairs un nouveau voyage vers les lieux saints.


— D’où tiens-tu cette information ? interrompt Nivard.


— De l’abbé de Neufmoustier. Il a vu Rosal peu avant la mort de Pierre
l’Ermite.


Maître François se signe puis ajoute :


— Dieu fasse qu’il ne soit pas déjà en route.


Nivard demeure pensif. Peut-être pourrait-il s’associer au
voyage et partir sur les traces de son père à la découverte des pays de lumière
et de brillance qui ensorcellent son imaginaire ? Il y perfectionnerait
son métier parmi les orfèvres byzantins. Ensuite, il descendrait plus loin vers
le Levant. Il en reviendrait avec la pierre de la châsse.


Le projet prend corps dans la tête des deux hommes. Une belle complicité se
trame entre l’innocence quasi enfantine du vieil orfèvre et la fougue de son
jeune apprenti. Ensemble, ils échafaudent, ensemble, ils parlent de
harnachement, d’un maquignon de Noville qui a de bons chevaux, de la réplique
en albâtre qu’il ne faut pas oublier et de la clémence de Dieu qui rendra à
César ce qui est à César… Rien n’est moins sûr !


Soudain, l’attention de Nivard s’échappe. Il ébauche un
geste de la main pour signifier à son compagnon qu’il se passe quelque chose
d’insolite. Dans l’atelier, plus rien ne bouge, on entendrait une mouche voler.
Par l’échancrure d’une meurtrière, deux petits yeux tirés comme des amandes
contemplent la châsse, émerveillés. Ils disparaissent pour resurgir plus près
dans une autre meurtrière. Un doigt sur la bouche en direction de maître
François, Nivard s’esquive, se glisse dans l’ombre, gravit sans bruit une
échelle donnant accès aux volets sous la toiture. La petite fille dégage sa
truffe soudainement, quelque chose a changé. Un rai de lumière inonde
brusquement le local, mais c’est trop tard. Les choses vont très vite. Maître
François entend un bruit de chute dans la ruelle, le cri étouffé de l’enfant,
la porte qui s’ouvre toute grande sur un rire. Nivard tient sa proie. Il assied
la gamine sur un haut tabouret dans le creux de la table-lune,
s’accroupit, ferme l’arrondi en posant ses coudes sur les extrémités de
l’établi.


— Cette fois on te tient ! Tu es notre prisonnière ! Pas
vrai, maître François ?


Bras croisés et tête basse, la petite fait sa moue et jette des éclairs de
côté au grand escogriffe blond. Elle est irrésistible !


— Puisque tu es prisonnière, tu nous donnes ton nom.


Silence de la fillette.


— Alors on va le chercher. Tu t’appelles Furette ?


Elle fait non de la tête.


— Fouine ?


Même mouvement de tête. Cette fois un sourire se dessine sur son visage
mutin, elle bat des pieds dans le vide et ose à son tour :


— C’est toi qui as fait la maison ? dit-elle en direction
de la châsse.


— Elle te plaît ?


L’enfant acquiesce de la tête.


Un temps.


— Elle est belle dehors mais trop noire dedans.


Cette réflexion laisse Nivard interdit comme s’il avait été frappé d’un
coup de couteau.


— Je dois rentrer, dit-elle.


— Déjà ? reprend l’orfèvre.


— Laisse-moi partir sinon je serai grondée.


— Par qui ?


— Par mon grand frère. Je dois rester près du pont avec lui.


— Tu reviendras nous voir ?


Elle fait signe de la tête. Il se relève et ajoute :


— Par la grande porte ?


L’enfant s’échappe, gagne le seuil de l’atelier. Quand elle est sous
l’arche, elle lance à l’adresse de Nivard :


— Je m’appelle pas Furette, je m’appelle Coline.


Intimidée par sa propre audace, elle s’éclipse en un tour de main. Les deux
hommes ont pu saisir au passage tout le charme de l’enfant, sa longue chevelure
brune, ses yeux frais, ses promesses de femme et cette odeur sauvageonne si
particulière qui n’appartient qu’aux petites filles.


À son tour, Nivard va se caler dans l’ébrasement de la
porte. Il soupire. Dans cette ville humide et glacée, ce rayon de soleil était
fugace. Dehors le ciel reste grisâtre et pesant à vous écraser le front sur les
paupières, il est étonnant qu’il ne pleuve pas.


De la porte de l’atelier, l’orfèvre peut voir les remparts de la ville et
les gardes transis sur le chemin de ronde. Passe un lent convoi de chariots
chargés de mœllons. Ils traversent la place du marché en cahotant au gré des
flaques et des ornières. Le bruit des attelages et les remontrances des
charretiers agacent le jeune homme. Il revient sur maître François qui range
méticuleusement ses verroteries dans leurs boîtes, s’arrête un instant devant
sa chapelle « trop noire en dedans » puis tourne les talons et part
subitement en direction de la rivière.


Le Hoyoux est en crue. L’eau déferle, blonde, gorgée de
limon. Nivard se retrouve en cette rivière trouble et prête à tout emporter
dans sa colère. « Elle est belle dehors mais trop noire dedans. » Il
se sent stupide de réagir de la sorte à un mot d’enfant. Quel aurait été son
bonheur s’il avait pu introduire un morceau de ciel dans sa châsse. Il aurait
alors évidé le métal derrière chacune des pierres pour qu’elles étincellent
toutes, comme des étoiles.


À quelques pas de lui, en contrebas, il y a un chêne énorme en travers du
pont. Emporté par le courant, il a descellé la lourde herse de fer qui ferme la
rivière au niveau des remparts. Dans le tumulte du cours d’eau, un groupe
d’hommes s’affaire avec haches et scies autour du mastodonte. Ils l’ont élagué
de ses grosses branches et tentent à présent de le sectionner en deux pour le
faire passer sous l’arche du pont. Les blessures de l’arbre sont larges et
dorées sous les coups des bûcherons. Brusquement un concert de voix humaines
couvre le brouhaha général, le géant est en train de se rompre. Racines et
tronc se dissocient.


Comme des insectes délogés d’un coup de queue de la croupe d’une génisse,
les hommes regagnent la berge à toute allure. Dans ce remue-ménage, la
tête de l’arbre passe sous l’arche tandis que l’autre partie hésite un moment.
Un bûcheron perd l’équilibre, il tombe dans l’eau glaciale. S’agrippant aux
aspérités de l’écorce, il tente de se rétablir. Nivard pressent le drame
lorsqu’il voit le fût de l’arbre se rabattre sur la maçonnerie du pont. Sur la
rive, on crie tandis qu’il se jette à l’eau. L’intérieur de la voûte est frappé
de toute la longueur du tronc et le malheureux expire un râle effrayant entre
mordaches de pierre et de bois. Il étouffe. Son torse, prisonnier de cet étau,
se broie quand Nivard arrive à sa hauteur. Rassemblant toutes ses forces,
l’orfèvre cale son dos contre l’empiètement de la voûte
et, avec ses jambes, il maintient le tronc plus au large. La tension est
terrible, les pierres meurtrissent ses épaules. Il hurle de douleur et de rage
contre les hommes qui arrivent à sa rescousse en se tenant craintivement aux
saillances du pont. Happé de justesse au moment où il perd prise, le bûcheron
est dégagé et ramené avec précaution sur la rive tandis que Nivard relâche son
effort. Étrangement léger et apaisé, il flotte dans l’espace. Ses vêtements
glacés lui collent à la peau mais il n’a pas froid. Sur la berge, un cercle
s’est formé autour du blessé, un garçon de vingt ans, dépenaillé, secouant sa
poitrine brisée en geignant.


— Une chance qu’il soit tombé sur un fort gaillard comme toi, lance un
badaud tandis qu’un autre abat familièrement une paume vigoureuse sur son
épaule endolorie.


Pendant qu’on le complimente, les yeux de l’orfèvre reviennent sans cesse
sur le visage contracté du jeune bûcheron. Il y retrouve le masque de terreur
qu’eut Norbert de Barvaux quand il le passa au fil de son épée trois ans plus
tôt. L’image reste obsédante et le secret devient lourd à porter. Trois années
d’isolement, de réclusion volontaire autour de sa châsse n’ont pas réussi à
prescrire son forfait ; ni pour Dieu, ni pour les hommes, ni pour lui-même.
Il aspire à partir au plus vite le plus loin possible.


Le sang de la vengeance vous entache jusqu’à la fibre des os et il vous
suit comme une ombre jusqu’à l’heure où les comptes sont à rendre au Souverain
Juge.


— Il faut ramener la petite chez elle, chuchote à Nivard maître
François avec la voix contractée d’un homme qui redoute le malheur pour en
avoir eu sa part.


La petite, c’est Coline ! Nivard suit le regard du vieil homme et
aperçoit l’enfant prostrée devant le corps démantelé du bûcheron.


— J’ai bien peur que ce ne soit son frère, ajoute-t-il.


L’enfant fixe le blessé, stupéfiée, anéantie, absente. Lorsqu’elle aperçoit
l’orfèvre, elle se jette dans ses bras toute en peur, en fièvre et en
grelottement. Elle pleure dans son bliaud trempé et froid. Englué dans cette
effusion désespérée d’enfant, encombré comme un porteur de fagots ramenant chez
lui ses outils en plus de son bois, apataudi par cette maladresse timide propre
aux jeunes hommes, Nivard préfère se taire et rester immobile pour ne pas se
perdre en bredouillements. À deux pas, on couche le garçon sur un brancard. Les
témoins du drame ainsi que les curieux se mettent en branle, la petite fille
entraîne l’orfèvre avec elle. Elle a blotti sa menotte dans la grande main
calleuse de l’artisan. Elle est secouée d’un sanglot qui n’en finit pas.


De ruelle en ruelle, on traverse la ville. Un peu partout, des gens
apparaissent aux seuils et aux fenêtres des maisons. Nombreux sont ceux qui se
signent. Dans le chef de Nivard, l’impression est étrange, faite de compassion
et de bien-être mélangés. Quand il découvre la maison de Coline, il n’est
pas comme les autres capté par la lourde table qu’on débarrasse pour y étendre
le grand frère, il ne perçoit qu’imperceptiblement les pleurs rétrospectifs de
la mère de la fillette, les injonctions du père, l’empressement des familiers
de la maison. Adossé au montant tiède de la cheminée, le jeune homme vagabonde
en pensée : il a quelques années de plus et se surprend épiant par les
meurtrières de la maison de Coline la jeune fille qui aurait grandi.


En mal de sensations fortes, une mégère rousse, hutoise
par sa dernière conquête, a crevé l’attroupement à coups de coude, de proue
ravageuse et de croupe incendiaire.


Indifférente elle aussi au blessé, elle scrute les traits de Nivard à la
recherche d’une lointaine rémanence enfourbichonnée dans sa mémoire. Cet homme,
elle le connaît…



Chapitre 3


Nivard s’est fait accompagner par Ambroise, une grande perche de
palefrenier, pour choisir avec lui une monture au marché aux bestiaux de Huy.
Les deux hommes font leur tour, examinent les mors, apprécient les aplombs.
L’un promène son œil exercé de valet d’écurie, l’autre son œil d’esthète.
L’examen est sévère. Tel hongre est trop bas du devant, telle jument baie a
l’encolure mal sortie.


— Que penses-tu de cet alezan ? glisse Nivard à son
compagnon.


— À première vue, il pourrait convenir. Je t’en dirai plus quand je
l’aurai vu trotter.


Un garçon saisit la longe de la bête, un étalon rouge et or avec liste
buvant dans son vin. Il court à ses côtés d’un bout à l’autre de la place.


— « Balzanes trois, cheval de roi », souligne Ambroise en
montrant les paturons blancs de l’animal. Il a de la race, des attaches
souples, la croupe bien mise, des appuis francs. Pour moi, il ne lui manque
rien.


Là-dessus Nivard s’approche du maquignon :


— Quel est ton prix ?


— Cent écus et c’est un cadeau, répond l’homme.


Ambroise sursaute :


— Laisse tomber, Nivard !


Et tirant l’orfèvre par la manche, il l’entraîne en disant :


— Si le gaillard vend ce champion à un prix aussi bas, c’est qu’il
veut se débarrasser d’une rosse.


L’orfèvre ne dit rien. Il semble hésiter. L’animal le fascine.


— La bête est vicieuse, ne la prends pas. Un cheval comme celui-là
vaut trois fois le prix qu’il te demande ou alors il ne vaut pas un clou.


— Quatre-vingts écus ni plus ni moins, insiste le maquignon,
quatre-vingts écus et il est à vous.


— Je prends cet étalon, tranche Nivard, et il tope avec l’éleveur.


— À tes risques et périls ! envoie le palefrenier. Je sais de
quoi je parle. Je t’aurai prévenu.


Son cheval remisé, Nivard regagne la rue Saint-Martin
avec un poids sur le cœur. La réaction d’Ambroise le contrarie. Arrivé à
hauteur de l’atelier, il s’étonne de voir la porte entrouverte. Quand il pénètre
dans le local, quelle n’est pas sa surprise d’y découvrir une délégation de
chanoines et de prélats qui s’agglutinent autour de la châsse de saint Materne,
dont ils sont les très munificents donateurs. Ajoutée aux propos alarmistes du
palefrenier, cette visite inattendue lui fait l’effet d’une agression. Pareils
à une armée de pieds boueux dans un semis neuf, ces ecclésiastiques empruntés
et pédants s’impatronisent dans son domaine. Ils se rengorgent devant l’objet
brillant comme s’il était leur propre miroir.


— Ces gens me dégoûtent, dit-il à maître François. Ils
avilissent tout sur leur passage.


— Que tu es dur, Nivard. Ils veulent voir. C’est tout !


— Je me retire, c’est trop pour moi !


Il bouillonne. De quel droit ces intrus ingurgitent-ils l’œuvre,
l’espace, l’artisan, pour s’instituer eux-mêmes possesseurs, apanagistes,
légataires de la châsse ? Doit-on accepter qu’ils se félicitent, se
congratulent, s’entre-flattent pour une entreprise dont ils ne sont que
des pions ? Non contents d’être déjà promus au grade très élevé
d’instigateurs éclairés, ces personnages fadasses semblent rêver d’être nantis
pour la postérité du titre culminant d’éblouissants génies.


Fuyant ces réjouissances étrangères à sa sensibilité, Nivard a laissé les
importuns à maître François. Il préfère la rivière et le fleuve à leurs
politesses factices. Les cours d’eau sont des invitations au voyage, ce sont
les routes nomades de l’imaginaire, les radeaux désamarrés de nos espérances.
Aujourd’hui, l’envie de partir est plus forte que jamais, comme si l’étroitesse
de ce pays étouffé d’arbres, le resserrement des murs et des enceintes de
pierre, le rétrécissement de tout son être autour de la châsse durant ces trois
dernières années, mettaient en péril les élans de sa jeunesse et intensifiaient
les abîmes de son âme.


Quand Nivard regagne l’atelier désinfecté de ses visiteurs, il demande à
maître François la réplique d’albâtre, s’installe à sa table et la perce d’un
fin trou pour y passer un lacet de cuir et la suspendre à son cou. Il remet
ensuite ses outils en place avec l’application d’un apothicaire comptant ses
gouttes, puis il boucle son bagage. Sur l’établi défriché et nu comme une terre
hersée, Nivard pose son sac, sa selle et son harnais, son ceinturon alourdi
d’une pesante épéc, son javelot, sa pèlerine de grosse laine grège et grasse,
au tissage si serré qu’il n’est pas une pluie capable d’en voir les deux côtés.


— Cette fois, tout est en ordre. Je pars demain à l’aube. J’ai ce
qu’il me faut.


— Laisse-moi ajouter ceci, dit le vieil orfèvre.


Et, avec l’embarras d’un homme à qui répugne la question d’argent, il joint
à l’attirail de Nivard une bourse de peau, un peu comme on se défait d’une
carcasse de rat mort. Le geste est maladroit, le verbe l’est autant. Nivard
résiste :


— Je ne veux pas te priver, je n’ai besoin de rien !


Maître François tient bon. Il a l’expérience, met en garde, fait œuvre de
prévoyance, accumule les recommandations, se perd en marmottements.
Manifestement, l’inquiétude le gagne malgré les efforts qu’il fait pour
afficher sa bonne mine.


Ce jour-là, le sourire un peu fané de l’artisan et ses yeux givrés de
blanc laissent filtrer cette fragilité désarmée et attendrissante qui nous fait
dire d’une vieille personne que c’est un « petit vieux ».


Le lendemain matin, il fait soleil. Les pierres sont cendre claire dans le
petit jour. Le cheval de Nivard jette l’éclat de sa robe sur les parois
bleutées de la carrière. Les carriers ont repris le travail quand Nivard quitte
le site. Quelques lieues, voilà la monture qui se rebiffe. Vissée sur ses
quatre sabots, immobile, elle tient tête à son cavalier.


— Avance, gronde le voyageur.


Coups de talon dans les flancs de la bête, une gifle du plat de la main sur
la croupe, rien n’y fait. Il met pied à terre, l’animal repart. Il remonte en
selle, l’animal se fige de plus belle.


— Tu vas bouger, foutue bourrique !


De la gifle il passe au poing fermé et jure un bon coup sans résultat. À
l’obstination du cheval s’oppose la fureur croissante du maître qui, en l’absence
de trique, jette son dévolu sur une branche de noisetier.


— À nous deux, sale rosse.


Il frappe. La bête fait trois foulées, pas une de plus. Les coups pleuvent
aussi dru que les injures quand soudain, d’un revers de tête, l’animal attrape
Nivard par la manche avec ses dents et, d’un mouvement circulaire, l’arrache de
sa selle. La chute est lourde. Le cheval le reprend par l’étoffe de sa
pèlerine, tente de le jeter en l’air, le passe au crible de ses fers, l’agrippe
de nouveau à pleines mâchoires et le tire en bas du chemin comme un sac.
Lorsqu’il lâche prise, Nivard se ressaisit : en un éclair, il empoigne son
couteau.


— Cette fois, tu vas payer ! s’exclame-t-il.


Défiant les sabots qui s’acharnent sur lui, il tranche d’un coup sec un
jarret arrière du cheval puis le second. L’animal bascule dans un hennissement.
Il se redresse en vaincu majestueux, puis retombe frappé à mort sous la
ganache, comme un vulgaire gibier. Le coup de grâce. L’homme est pantelant,
dépité et chagrin. Il marche pesamment jusqu’à la rivière toute proche. Sur son
visage, de la sueur maculée de poussière et de sang, peut-être des
larmes. Mauvaise journée pour Nivard, bonne journée pour ces miséreux de
passage ravis d’améliorer leur ordinaire avec un peu de viande fraîche.


Lesté de son harnachement, ses armes et son bagage, le cavalier repart à
pied en guerre contre lui-même.


Au bout de huit jours, il est à Bruges d’où il se rend au
château de Malen. La bâtisse est massive, inquiétante, flanquée dans la plaine
flamande comme un poing d’acier. Emprisonnée dans un entrelacs de canaux, elle
a la sévérité d’un grand oiseau noir.


Le pont-levis est baissé. Nivard pénètre dans l’enceinte. Il est
crotté comme un soldat qui reviendrait de campagne ou, plus justement, comme un
voyageur rançonné par les brigands. La cour est vaste et tranche avec
l’austérité extérieure de la bâtisse. On y découvre des arbustes à fleurs et
quelques coquetteries d’architecture assez inattendues. Parmi les hommes en
faction, il en est un qui se détache du lot pour venir à sa rencontre. Rien
d’hospitalier dans ce visage de molosse, plus enclin à aboyer qu’à prodiguer un
mot de bienvenue.


— Qui que t’es ? Quoi tu veux ?


— Je m’appelle Nivard de Chassepierre. J’arrive de Huy. Je viens voir
ton maître.


L’œil est suspicieux et inquisiteur. La moue peu engageante.


— M’étonnerait qu’il te reçoive, grommelle le cerbère en le parcourant
de haut en bas. Il a d’autres chats à fouetter pour le moment.


— Contente-toi de faire la commission, gros lard, je ne te
demande rien de plus.


Là-dessus, Nivard emporte son bagage près de la fontaine. Il passe de
l’eau fraîche sur son visage, estompe la boue séchée qui entache ses vêtements
de voyage, gratte du sang caillé avec la lame de son couteau puis s’assied
contre un muret. Un soleil timide lui réchauffe la peau. La cour du château est
animée. On se croirait sur la grand-place de Huy un jour de marché. De
temps en temps, le cerbère fait une martiale traversée de l’enceinte en
feignant de ne pas le voir.


En fin d’après-midi, un grognement lointain arrache Nivard à sa
quiétude : c’est le signal ! Le voyageur se redresse, réajuste son
bliaud avant de s’inscrire derrière le dos massif de l’homme. On passe des
couloirs, on gravit des marches jusqu’à ce que soudain la carrure disparaisse,
laissant place à une grande pièce aux murs recouverts d’étoffes. Par terre, des
tapis somptueusement travaillés se mêlent à une débauche de peaux de bêtes.
Deux grands feux disposés en vis-à-vis rivalisent d’arabesques et
de clarté. Entre les deux foyers, trois petits vitraux de teinte claire à
dominante dorée agrémentent cet endroit d’une douce lumière, à croire qu’il
fait plein soleil d’août. Quelques grands livres alourdissent des meubles en
bois brut.


Rosal de Sainte-Croix, accoudé sur un large et robuste lutrin,
dessine un détail d’architecture. Il prend le temps de tirer son trait, de
poser sa plume de corbeau sur l’encrier, de souffler sur la ligne fraîche,
d’essuyer ses mains maculées d’encre à l’aide d’un chiffon de lin, il va même
jusqu’à y joindre un peu de salive pour diluer une tache plus tenace collée à
son index avant de s’occuper de ce visiteur qui le regarde faire à travers le
cadre de la porte. Le chevalier se retourne enfin.


— Pas besoin de me dire qui tu es ! s’exclame-t-il.
C’est écrit sur ta bonne tête.


Il s’avance vers Nivard en disant :


— Mêmes épaules carrées, même dégaine, même masque. Ton père et moi on
était… les deux yeux d’un même regard.


Un voile d’émotion passe dans cette voix rugueuse et grasseyante.


— Je suis content de ta visite, mon garçon. J’ai bien des choses à me
faire pardonner.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Je n’ai pas été un ami très présent après la mort de ton père,
j’aurais pu vous éviter bien des difficultés.


— C’est que la vie en avait décidé ainsi, messire.


— J’ai appris pour ta mère, dit-il en se signant. Comme on m’a
rapporté que tu es orfèvre, et talentueux de surcroît ! Je m’étais juré de
passer te voir. Avec mes chantiers en cours aux quatre coins du pays, je n’ai
pas trouvé le temps.


Rosal a le visage rude des hommes qui ont une histoire. Il est trapu et
vigoureux, une gueule façonnée à coups de poing, des yeux qui ne se dérobent
pas. Le manque de finesse de ses traits n’altère pas la grâce de son visage. Il
a le poil châtain-roux et sa barbe accuse un peu d’argent à hauteur des
tempes. D’emblée, les deux hommes se plaisent. Un banc de chêne hiératique
surplombé de deux figurines un peu frustes recueille leurs confidences :
Chassepierre, l’évocation du père mêlée à celle du croisé, Blanche d’avant la
déchirure, Blanche d’après. On parle à cœur ouvert, même s’il est des ombres
dans lesquelles le souvenir ne s’aventure pas. Les blessures restent vives.
Vient ensuite le moment où Nivard dégage la réplique d’albâtre qui pend sur sa
poitrine. Elle est tiède dans la paume de Rosal de Sainte-Croix. Un
silence méditatif s’ensuit. Le chevalier tourne et retourne la pierre dans ses
mains.


— Tu es un homme bien singulier ! N’importe qui serait parti du
diamant pour réaliser sa châsse et non l’inverse.


Derrière son front, aussi accidenté que sa vie, la mémoire est tortueuse.
Un léger sourire gagne son visage.


Surgit presque par enchantement un petit homme tout rond, à la peau très
sombre. Il a toqué du bout des phalanges sur la porte entrebâillée et, comme
personne ne répondait, il s’est glissé dans la pièce sans bruit. Un brin de
toux pour extraire le châtelain de ses pensées, puis un chapelet timoré
d’excuses et de courbettes donnent à penser qu’il tient plus du lièvre que du
lion. Rosal de Sainte-Croix présente Mamouk à Nivard. À l’attitude du
chevalier, on devine la profonde estime qu’il porte à ce petit bonhomme ramassé
et sans âge que d’aucuns prendraient pour le plus insignifiant des domestiques.


— Mamouk est un joyau rare de ce domaine. Il compte pour moi comme un
frère. C’est lui qui te fera les honneurs de la maison, qui te conduira au
bain, veillera à ce que tu ne manques de rien.


Là-dessus, le chevalier se réattelle à son ouvrage, non sans avoir
invité Nivard à séjourner quelques jours à Malen en sa compagnie. Il a gardé la
réplique d’albâtre.


Le voyageur suit Mamouk. Par la porte entrouverte d’une pièce voisine, il
adresse un salut de politesse à une dame assise près de la cheminée, en
compagnie de ses servantes. Absorbée à relever de fils d’or la broderie d’une
étole, elle le gratifie d’un sourire. C’est une créature d’apparence chétive,
le visage long, le cheveu de jais. Sa peau est aussi blanche que le cuir de
Rosal de Sainte-Croix est tanné.


— C’est notre châtelaine, chuchote Mamouk.


Dans cet univers qu’il découvre, Nivard se sent quelque peu
désorienté : cette femme délicate et son homme massif, l’élégance de
certains objets face à la grossièreté d’autres, la lumière blonde, sensible des
vitraux et l’éclat sauvage des feux de bois, enfin, cet étranger insolite qui
s’agite autour de lui et qui parle en détachant ses syllabes comme si la langue
allait lui tomber de la bouche ; on ne peut rien imaginer de plus
disparate, de plus mal assorti. Il y a dans tout cela lutte ou alliance entre
deux mondes. Nivard se souvient de l’attrait qu’exerçait l’Orient sur son père.
Qui sait si le plus secret de ses vœux n’avait pas été de mourir là-bas !


Mamouk se dévoile un peu tandis qu’il installe Nivard dans sa chambre. Le
personnage est affable, empressé, instruit. Il est originaire de Perse, il y
était médecin et astronome. Les deux hommes se quittent à hauteur de la salle
d’eau.


L’endroit est fantastique. Lorsque Nivard y pénètre, il
est saisi par son enchantement. D’abord, la lueur des foyers, ensuite, une
épaisse buée d’où émergent de grands bacs en bois sortant du flou comme des
barques à l’amarre d’un ponton. L’orfèvre est fasciné, il n’a jamais rien vu de
semblable. Dans cette féerie, il choisit son esquif, se déshabille, puis glisse
dans l’eau délicieusement tempérée. Etrange sensation sur son corps meurtri,
martelé de sabots. Les foyers attisent son visage et s’amusent de ses traits.
L’homme salue l’astuce du concepteur de cet endroit.


Au-dessus de la pièce trônent les réserves de pluie avec leur trop-plein.
De là, des déversoirs permettent d’acheminer l’eau directement dans les cuves
ou dans de grandes marmites disposées sur les brasiers. Ces marmites libèrent
l’eau chaude dans les bassins par le truchement de goulottes en bois.


Un peu plus loin, dans la pièce en contrebas, il y a un lavoir. C’est un
rectangle en maçonnerie, beaucoup plus large et moins profond que les bacs.
Dans la chaleur moite de la salle d’eau, des femmes se sont mises à l’aise pour
nettoyer le linge. Les bras luisent. On voit des nuques claires perlant de
sueur sous les cheveux noués. Parmi celles-ci, il en est une, cuivrée,
presque noire, aux attaches fines et à l’élégance nègre. Elle ondoie comme le
courant d’un ruisseau de montagne. Où il se trouve, Nivard ne peut être vu des
lavandières dont les voix aiguës s’accordent mal avec les tissus fouettant la
pierre et les braises crépitantes des foyers. Il somnole dans son bien-être
tiède.


Quelqu’un gravit les marches de bois qui mènent aux bassins. On apporte le
bliaud frais que Mamouk a fait apprêter à l’intention du voyageur. Le
frottement d’un pied nu sur le plancher mouillé sort Nivard de sa torpeur.
Devant lui, la femme noire pose un vêtement, replie l’autre avec grâce pour
l’emporter. Elle le regardait du coin de l’œil avant qu’il n’ouvre ses
paupières closes. Ses gestes sont lents, dansants, harmonieux. Nivard
l’effleure du regard à son tour. La gorge de la femme se soulève de confusion.
Elle est jeune, flexible, sauvage. Sur le fond rougeoyant des brasiers, elle
éclate comme une fleur noire entre les mains d’un magicien alchimiste. Nivard
sent battre ses tempes plus fort que le linge frappé, plus fort que le rire des
lavandières. La négresse s’est relevée, superbe. Tout en elle est
ensorcellement.


L’homme cueille à la hâte une cascade de dents blanches et des yeux
magnifiques. Puis le mirage reprend discrètement sa place au lavoir, près des
autres travailleuses, tandis que Nivard revêt son bliaud et quitte à la hâte ce
lieu exquisement dangereux.



Chapitre 4


Le soir venu, dans la grande salle à manger où il est convié au souper,
Nivard de Chassepierre est invité à s’asseoir à côté d’Adeline de Sainte-Croix.
La châtelaine est plus menue qu’il ne l’avait imaginé. Sa voix, ses traits, son
cou veiné de bleu trahissent une santé précaire. Mais l’expression de son
visage est radieuse et la hardiesse de son regard échappe à toute fragilité.


Près de Nivard siège un moine à la figure mafflue et à la panse rebondie.
Il porte la coule sombre des bénédictins et brille de sa bonne mine autant que
des feux de sa croix pectorale. Il exhibe trois grosses bagues prisonnières
dans les bourrelets de ses doigts potelés. La place de Rosal reste inoccupée,
le chevalier est absent. Les autres convives attablés pour le repas sont
apparemment attachés à la maison. Cela se devine à la façon dont ils dévisagent
du coin de l’œil les étrangers de passage avant de reprendre dans le tumulte le
fil de leur conversation complice. Parmi eux, Nivard reconnaît le cerbère du
porche d’entrée et, en bout de table, Mamouk, qui lui a fait un signe courtois
de la tête en entrant. Quant à l’ecclésiastique, il se révèle bien vite glouton
et bavard et submerge littéralement l’assemblée de ses débordements. Planté
comme une digue entre océan et rivage, Nivard encaisse le ressac d’une
discussion animée entre le gros moine et la frêle châtelaine. Dans ce
déferlement verbal, il fait office de tampon. La conversation tourne autour
d’un certain Bernard de Fontaines, cistercien de son état. L’évocation de ce
religieux met le bénédictin hors de lui, ce qui est fâcheux pour le voisinage
et particulièrement pour l’orfèvre qui est dans son champ. « L’Église a
besoin de magnificence pour se faire respecter. » Ou encore :
« Les cisterciens portent atteinte à la gloire du Très-Haut. »


Nivard respire chaque fois que le bonhomme engloutit mets et boissons avec
force malaxements et rotements ou qu’il s’essuie la bouche du revers de la
manche. Hélas, les trêves sont de courte durée. Après rapide ingurgitation,
voilà la marée qui revient à grosses lames avec pour vagues de fond « le
fanatisme de l’individu » et « l’ascèse outrancière à laquelle il
contraint ses malheureux frères cisterciens qui viennent d’ériger à Clairvaux
en Champagne un monastère d’un dépouillement frisant la misère ».


— Et ce n’est pas tout ! tonitrue l’homme d’Église comme s’il se
trouvait en chaire de vérité. Vous pourriez penser que cet illuminé a choisi
pour s’établir un endroit sain, bien exposé, agréable ? Eh bien,
non ! Il a préféré s’implanter dans un marécage putride pour que ses
moines chroniquement malades aient constamment la mort devant les yeux. Ce sont
là dispositions de forcené. Oui, madame, je pèse mes mots : de
forcené ! conclut-il en passant son indignation sur un malheureux
pilon de poulet qu’il bâfre en deux tours de dents.


Adeline de Sainte-Croix, qui jusqu’à présent s’est exprimée le moins
possible, dans le souci charitable de ne pas faire juter davantage l’abondant personnage
et l’exposer, sait-on jamais, à un éventuel coup de sang, ne résiste
néamoins pas à l’envie de pimenter le propos en y mettant de sa sauce. Elle
connaît la question. Rosal, son mari, est un ami intime d’André de Montbard,
l’oncle de Bernard de Fontaines par sa mère. Les femmes aiment établir des
filiations. André de Montbard ne considère pas son neveu comme un dément mais
comme un être d’exception. Là-dessus, le gros moine n’est évidemment pas
d’accord.


— Un tribun d’exception, vous voulez dire, un fomenteur de troubles,
un déstabilisateur de l’ordre !


Dans la montée, un gobelet se couche sur la table et, comme si les
postillons mêlés aux vociférations du bonhomme ne suffisaient pas, déverse son
contenu sur le bliaud de Nivard. En d’autres circonstances, l’artisan eût été
moins patient.


— Et vous, jeune homme, que pensez-vous de tout cela ?
sonde le gros abbé soudain soucieux de trouver parmi l’assistance l’approbation
qui lui fait défaut.


Le garçon est peu enclin aux conversations oiseuses. Dans le silence qui
s’installe, sa voix sourde entame une course lente comme une charrue ouvre un
sillon.


— Pauvreté n’est pas vice ! formule-t-il. Dans les
Saintes Écritures, le Seigneur n’avait pas de bagues aux doigts ni de gras
collé au ventre.


La réaction est immédiate : l’assemblée éclate de rire, tandis que
l’abbé se lève d’un bond, reste un instant en suspension entre l’embolie et
l’éclatement des temporales avant de riposter :


— Si vous étiez moine en mon moutier, je vous ferais passer devant le
chapitre.


Le gros homme clame cela comme il aurait dit : « … Je vous ferais
passer par les armes. » Adeline de Sainte-Croix est du côté des
rieurs.


L’abbé, fustigé au vif de son amour-propre, quitte la table en
fulminant. En fauteur de troubles, Nivard se dispose à se retirer à son tour,
mais un léger mouvement de main l’invite à se rasseoir. Après un rien
d’hésitation, il cède à l’autorité douce d’Adeline de Sainte-Croix. C’est
une femme de caractère qui ne s’embarrasse pas pour si peu. Pour elle,
l’incident est bénin.


Dehors, le moine rassemble son monde, franchit le pont-levis en
proférant force menaces à l’adresse de l’insolent, tandis qu’en la salle à
manger le repas s’achève dans la bonne humeur. L’assemblée est déridée. Seul
Nivard éprouve une certaine gêne, mais elle n’a rien à voir avec l’événement.
L’orfèvre sent peser sur lui l’insistance d’un regard, celui très blanc d’une
femme à peau noire qui, dans un coin d’ombre de la pièce voisine, le dévisage
avec feu.


Rentré à la nuit noire, Rosal de Sainte-Croix s’amuse de la scène
rapportée par son épouse dans ses détails les plus émoustillants.


— Il a quelque chose, ce garçon. Il me plaît ! s’exclame-t-il.
Il a, comme Thibaut, une belle franchise.


— Et l’abbé ? interroge Adeline.


— Qu’il aille au diable, l’abbé ! Vous ne voyez pas qu’il
tournoie autour de nous comme un rapace. Il vise nos biens. Il a eu vent de nos
projets, vous pouvez en être sûre.


Rosal fait quelques pas en direction de la cheminée et tisonne le feu. La
chaleur est bienfaisante au cavalier engourdi par la froideur de la nuit. Il
revient à Nivard :


— Ce garçon, lui aussi, a éventé notre départ.


— Vous croyez ?


— Je le soupçonne de vouloir nous accompagner.


— Vous le prendriez avec vous ?


— Pourquoi pas ? Cela dépendra des autres. Quand arrivent-ils ?
Avez-vous eu des nouvelles ?


— Robert est passé dans la soirée pour annoncer la venue d’Archambaud
de Saint-Amand ce jeudi. Payen de Montdidier et Godefroid de Saint-Omer
arriveront l’autre semaine avec le chariot. Geoffroy Bisol vous rejoindra en
Champagne en temps voulu. Pour Biaise de Roux-Miroir, les nouvelles sont
mauvaises. Il ne sera pas de l’expédition. Il est mourant.


Rosal de Sainte-Croix s’en va remettre du bois sur le feu, il accuse
le coup. Accroupi, guettant les flammes qui se raniment sous les bûches, il
murmure comme en lui-même :


— Il nous faut ce garçon !


Adeline a entendu.


— Prenez garde ! dit-elle. Son but n’est probablement pas
le même que le vôtre. Et si je puis vous faire part d’une intuition…


Elle hésite un moment.


— Faites ! insiste Rosal.


Et la châtelaine d’enchaîner :


— Il fait partie de cette trempe d’homme qu’on ne dévie pas.


— Et vous ? questionne-t-il.


— Si l’expédition se monte, je me retire définitivement au couvent de
Gistelles.


Le chevalier poursuit sur le même ton neutre :


— Vous non plus, Adeline, on ne vous dévie pas.


Est-ce dépit ou piété, l’épouse du seigneur de
Malen a interprété comme un signe divin la mort en couches de ses enfants. La
trentaine consommée, elle envisage de se retirer à l’écart du monde dans le
dénuement, la prière et la contemplation. Ce choix, est le fruit d’un lent
mûrissement du couple, d’une décision longuement pesée par les deux parties.
Rosal est lui aussi attiré par un idéal religieux, mais d’un autre ordre. Il le
veut taillé à la mesure de son tempérament. Le chevalier est un homme de
terrain, un débroussailleur d’idées, un aventurier. Il lui faut des montagnes à
franchir, des pierres à mettre en équilibre les unes au-dessus des
autres. Jamais il ne tiendrait en place dans les limites d’une clôture de
monastère. C’est pourquoi il tente avec d’autres compagnons de s’inventer un
espace suffisamment vaste pour que sa soif de connaître et d’innover puisse se
confondre avec ses aspirations spirituelles et sa quête de l’absolu.


Dans le silence de la nuit, l’architecte reste seul à méditer sur ses rêves
de pierres, de voûtes éclatées sur le ciel, de clochers vertigineux fichés dans
les nuages.


Dans une autre aile du château de Malen, un orfèvre s’endort ce soir-là
sur une prière d’orfèvre, un songe de caillou habité de lumière.


— Le maître m’envoie près de vous.


La voix effacée, mal assurée, déférente, est celle de Mamouk. Mamouk fait
partie de la famille des discrets maladifs qui s’excusent cent fois d’être là,
de respirer, de renifler, d’encombrer l’espace, qui reculent de deux pas pour
un pas qu’ils font, qui, lorsqu’on les interpelle, tentent désespérément de se
transmuter en une substance volatile. Il lui a fallu rassembler ce matin-là
une pleine brassée de courage pour oser frapper à la porte de Nivard.


— Le maître m’a dit…


Ce que le maître lui a dit, faut-il qu’il le dise à son tour ?
Le petit homme est ennuyé. Rosal de Sainte-Croix est parti précipitamment
pour Huy et l’a chargé de veiller à occuper l’orfèvre le temps qu’il revienne.
Dans une improvisation frénétique, Mamouk s’encombre de livres et de rouleaux
jusqu’au menton et s’en va trouver Nivard. Ce dernier lui fait bon accueil.
Avec prévenance, le jeune homme l’aide à disposer les écrits sur la table. Tous
sont relatifs aux pierres et minéraux. Il est un très bel ouvrage latin
soigneusement illustré de petits croquis qui, sous le titre De lapidibus
paramentis, traite de bijoux. Il y a aussi un traité de Théophraste sur les
pierres et l’emploi du charbon de terre, un livre d’Avicenne, traduit par les
bénédictins de l’école de Salerne, quelques rouleaux provenant d’Orient. Mamouk
s’éclipse à reculons pour revenir peu après avec tablettes et styles. Lorsque,
sur la pointe des pieds, Mamouk franchit le pas de la porte, l’orfèvre est déjà
plongé dans la lecture. Il lui demandera encres, pinceaux, plumes et une double
feuille de parchemin. Dans la tiédeur de sa pèlerine, il dessine et prend des
notes serrées. Il est soucieux et cela se lit sur son visage. Il se sent comme
un assoiffé qui voudrait boire la fontaine. Il mesure amèrement son ignorance
dans un domaine où il se croyait nanti d’un certain savoir.


Sa curiosité l’amène à solliciter l’aide de Mamouk pour la traduction de
rouleaux relatifs à l’orfèvrerie byzantine. Les deux hommes se retrouvent à la
même table, l’un décrivant dans le détail la finesse du travail des Orientaux,
passés maîtres dans la taille des pierres, la ciselure et les arts du feu,
l’autre promenant sa plume dans les espaces restés vierges d’une page bourrée
d’annotations.


D’heure en heure Mamouk se dégauchit, se débarrasse de ses manières d’homme
timide, se dévoile. Lors d’une promenade équestre à travers la plaine flamande,
il évoque même sa vie passée, en marge d’une communauté de verriers sur le
fleuve Rebelle, au nord de la Palestine. Il en a les larmes aux yeux. En
revanche, lorsque Nivard l’interroge sur le remue-ménage qui agite le
château, par exemple l’exode à pleines charretées du mobilier de la maison, le
débarquement intempestif d’un chevalier et de son équipage ou encore l’absence
prolongée de Rosal de Sainte-Croix, il esquive promptement la question,
histoire de ne pas s’enferrer dans des explications mensongères qui ne
franchiraient pas le cap de sa confusion.


Dès son retour à Malen, Rosal de Sainte-Croix
s’engouffre dans une des tours carrées du château, où l’attend Archambaud de
Saint-Amand. Arrivé durant l’absence de son compagnon, l’homme s’est mis
à l’ouvrage. Il faut trier les documents avant la venue du chariot.
L’architecte raconte son escapade. Il est aux anges.


— J’ai pu admirer à Huy la plus belle châsse jamais réalisée par un
orfèvre des bords de Meuse. Elle est l’œuvre d’un prodige de vingt ans, Nivard
de Chassepierre.


— Le fils de Thibaut ? On m’a dit qu’il était à Malen ?


Sourd à la question d’Archambaud, Rosal exulte :


— Je n’ai jamais vu autant de ferveur dans une pièce d’orfèvrerie. De
ferveur et de savoir-faire ! Ronde-bosse, sertissage,
niellage, sont éblouissants. Cet homme est sourcier de lumière, je dois le
rallier à notre cause.


— J’ai confiance en ton jugement mais n’oublie pas qu’il y a les
autres. Tu as déjà parlé de notre projet à ce garçon ?


— Non ! Cela viendra en son heure. Pour l’instant, je vais tout
faire pour qu’il parte avec nous.


— Il ne t’a rien demandé ?


— Rien dans ce sens, dit Rosal avec un brin d’hésitation.


— Tu as des craintes ?


— Je préfère ne rien brusquer, il est rétif !


En temps opportun, Nivard est orienté par Mamouk jusqu’au
repaire des deux hommes, une pièce haut perchée au bout d’un escalier circulaire.
Elle est encombrée de gros livres et de parchemins à ne plus savoir où mettre
les pieds. On se croirait dans un labour. Plantés comme des épouvantails parmi
les mottes à tranches dorées de volumes sens dessus dessous, Rosal et son
compagnon parcourent une grande feuille rebelle au déploiement, une carte. Sur
la table où ils travaillent et dans les niches s’ouvrant sur le jour, il y a
toute une panoplie d’instruments de mesure, compas, équerres, lattes graduées.
L’accueil des chevaliers est amical. Rosal de Sainte-Croix est d’humeur
enjouée. En moins de deux, il empile quelques livres, congédie avec tous les
honneurs un petit rongeur attaché au lieu, et dans le même mouvement invite
Nivard et Archambaud à s’asseoir sur ces sièges improvisés dont il souligne
avec verdeur qu’ils sont aussi propices à élever l’esprit qu’à soulager le
fessier. Une fois installé, le châtelain clame non sans fierté à l’adresse de
son compagnon :


— Voilà le gaillard dont je t’ai parlé !


Dans cette bonhomie, Nivard retrouve le familier, l’ami proche de la
maison, une pierre chaude de son enfance. Cette chaleur-là, il ne l’avait
pas autant ressentie lors de leur première entrevue dans la pénombre de la
grande pièce. Aujourd’hui, elle lui fait redécouvrir par fragments des
souvenirs remontant à un passé lointain et, dans le regard malicieux et tendre
de Rosal de Sainte-Croix, une très ancienne complicité. Sur un lent
balancement de tête, Archambaud de Saint-Amand dévisage le jeune homme,
en quête d’une subtile concordance avec feu Thibaut de Chassepierre.


— Il a connu ton père en Galilée, glisse Rosal de Sainte-Croix à
Nivard indisposé par un tel examen.


Archambaud de Saint-Amand est un grand homme sec avec de grandes
mains, de grands pieds, le visage de corne allongé, légèrement prognathe, des
cheveux noirs implantés très bas, des yeux noirs engloutis dans leurs orbites
comme s’ils avaient été gobés par l’intérieur. Il a le geste monacal, le verbe
pontifical. Il ne lui manque vraiment que l’habit.


— Comme tu peux en juger, ceci est en quelque sorte notre atelier, dit
Rosal avec une fausse humilité, ou plutôt notre chantier. Il y a ici des
ouvrages venant de partout. Quelques-uns doivent nous accompagner dans
notre voyage et notre rôle consiste à choisir les plus significatifs :
d’où ce branle-bas indigne du glaneur de connaissances que je suis. En
fait, je suis aujourd’hui comme un maçon qui déconstruit ses vieux murs pour
rebâtir avec les plus belles pierres un nouvel édifice.


Le regard de l’orfèvre se rive sur un superbe manuscrit émergeant de
l’ensemble et bouclé par une étonnante cadenasserie de serrurier prodige. Pour
satisfaire la curiosité de Nivard, Rosal enchaîne :


— Ce livre est trop volumineux, il nous faut le transcrire.


Là-dessus, il entrebâille la porte de la pièce voisine, sorte de
cagibi où un moine copiste noircit des pages à grand renfort d’encre, le dos
cassé sur son lutrin de bois. On l’entend par intermittence baragouiner
quelques phrases latines quand ce n’est pas quelques jurons à peine pieux
provoqués par une plume d’oie pissant son encre lamentablement.


Reprenant sa place sur son trône de cuir et de parchemin, Rosal de Sainte-Croix
plonge la main dans le gousset qui lui pèse à la taille comme une perdrix
pantelante au lacet d’un chasseur. Il en sort la réplique d’albâtre.


— Parle-moi de ta pierre ! lance-t-il enfin.


Nivard ne répond pas de suite. Il se trouve un peu ridicule. Il doit
admettre à cette heure, après longs mûrissements et lectures studieuses, qu’il
n’est nulle part, qu’il a péché par ignorance, qu’il croyait stupidement que
les pierres précieuses poussaient sur des arbres à pierres précieuses et qu’il
suffisait d’un peu d’adresse pour en planer les facettes. Il sait maintenant
que pour tailler et polir le solitaire de ses rêves, il faut autant de temps
que pour amener un nouveau-né à l’âge adulte. Il a lu que pour arriver à
façonner un joyau semblable à celui qu’il cherche pour sa châsse, certains
artisans s’astreignent pendant des années et des années à roder face après face
leur pierre sur un touret de métal. La matière abrasive ? De la poussière
de diamant suspendue dans un peu d’huile. Et le plateau tourne, tourne à en
perdre le nord. Et il faut des semaines pour enlever un cheveu de matière.
Parfois l’artisan doute, il voudrait bien jeter son caillou au fond d’un
précipice. Il se demande pourquoi il a placé sa jeunesse dans une gourmandise
de lumière, un caillot de soleil, une semence magique d’étoile, un récipient
fabuleux où l’essence du jour serait captive. Et pourtant, il ne peut éteindre
son rêve de lumière parce qu’il n’en existe pas de plus élevé. La lumière est
la première œuvre du Créateur sur une terre informe et vide. La lumière est une
part de Dieu comme le regard est une part de l’homme. L’orfèvre est plus que
jamais déterminé à partir, à pousser jusqu’au bout une quête qui, au-delà
d’une fraction de clarté de la taille d’un œuf de grive, l’appelle ailleurs,
sur les traces de son père et à la rencontre de lui-même.


Nivard reprend la réplique d’albâtre que lui tend Rosal, la serre dans son
poing comme un talisman et, éludant la question du chevalier relative au
diamant, se borne à demander aux deux hommes :


— J’ai appris par un proche de l’abbé de Neufmoustier votre départ
pour l’Orient. Je souhaiterais me joindre au convoi jusqu’à Constantinople.



Chapitre 5


— Personne n’a vu l’orfèvre depuis ce matin ? questionne Rosal,
la mine aussi renfrognée que si le plancher de son scriptorium s’était effondré
sous le poids de ses livres.


Sur la bégayante réponse d’un palefrenier, il traverse d’un pas rapide la
cour jusqu’aux écuries. Il y trouve Nivard et Mamouk bridant leurs chevaux.


— Il fait mauvais à Huy, dit-il à l’orfèvre en lui tendant une
missive encore tout humide des soutes d’un courrier mieux entraîné à tenir sa bride
qu’à tenir sa langue.


Nerveusement, Nivard tourne et retourne la lettre entre ses doigts avant
d’en briser le cachet, de la déplier et de la parcourir. Elle vient de maître
François :


Cher enfant, des hommes malintentionnés sont venus à l’atelier pour te
faire du mal. Ils prétendent que c’est toi qui as tué le sire de Barvaux en
combat singulier. C’est une chose que je ne peux pas imaginer. Je t’ai défendu
bec et ongles. J’ai tenu tête à une méchante rousse qui jurait ses grands dieux
t’avoir vu perpétrer ce crime. Ils m’ont interrogé longtemps pour savoir où tu
t’étais rendu. Je n’ai rien dit ! Prends garde à toi, mon petit, reste où
tu es, le temps qu’ils trouvent le vrai coupable. Je pose sur toi mes mains
d’orfèvre et je prie le ciel qu’on ne te fasse aucun mal. Franscescus
Aurifaber.


Le coup atteint Nivard comme la mouche d’un fouet. Il est blême,
terrifiant. Il s’attaque sans biaiser au regard de Rosal de Sainte-Croix
arrêté sur lui. Pour l’orfèvre, pas l’envie de mentir, pas l’envie de se
risquer à ce jeu périlleux de l’esquive.


— Oui, j’ai tué Barvaux ! dégorge-t-il. Je lui ai
enfoncé le fer de mon épée jusqu’à la garde, je me suis délecté de sa mort,
j’ai craché sur son visage sans vie.


Les mots se cognent, des mots de haine, de déchirement, des mots épais qui
s’écoulent mal comme une blessure infectée de pus.


Rosal de Sainte-Croix reste planté devant lui comme un mur,
indéchiffrable. Qu’importe à Nivard qu’on le juge, qu’on le plaigne ou encore
qu’on le condamne, il a fait justice, sa justice, et pourtant Barvaux reste
accroché à lui comme une mâchoire de molosse. Barvaux, même cadavre, violente
le fils de Blanche de Chassepierre, ravive sa soif de vengeance comme si la
mort ne suffisait pas. La respiration de Nivard déferle, puissante et forcenée :
une respiration de terrassier en bataille contre une cyclopéenne fondation de
pierre.


— Tu n’as aucun compte à me rendre, lance Rosal avec dureté. La
justice que tu t’es choisie est divine. À toi d’en payer le prix !


Renvoyé à lui-même, l’artisan reste coi, prisonnier de son silence.
Il regarde le chevalier se retirer sans pouvoir émettre un son. Le langage lui
est rebelle et il le sait. Fuyant cette faille de lui-même, il noue les
rênes des deux chevaux, le gris et le noir, et part sans harnachement étourdir
l’horizon de son cri. Montant tantôt l’un, tantôt l’autre, passant du cheval
gris au cheval noir, du cheval noir au cheval gris, excitant les deux bêtes du
tonnerre de sa voix, il galope aveuglément en direction de la mer dont les eaux
refluent, gagnant une à une les dunes étales à une allure vertigineuse.


Ayant rejoint Archambaud de Saint-Amand au sommet de la tour, Rosal
suit par une barbacane la course folle, effrénée, éperdue de cet homme
désemparé, qui avait un instant plus tôt dans le regard la même expression de
douleur que Blanche de Chassepierre le jour où, avec Godefroid de Saint-Omer,
il lui ramena les armes de Thibaut ainsi que sa monture.


Nivard contourne le bras de mer qui cherche à
l’encercler, il essaie de faire surface dans ce passé qui le submerge. Il
revoit Norbert de Barvaux au temps où ils sont à Huy sans ressources, sa mère,
Guillaume et lui-même. C’est un personnage considéré, riche, bien en vue,
il a femme et enfants. Dès son intrusion dans leur vie, Nivard le déteste. Il
lui paraît trop attentionné à leur égard pour être honnête. Blanche de
Chassepierre, au départ sans méfiance, prendra cet homme en horreur avant
d’avoir peur de lui et d’être finalement à sa merci. Petit garçon, Nivard aura
son enfance gangrenée par cette capitulation maternelle et les brocards des
gamins de la ville. Il se revoit à bout de souffle suivant sa mère de loin pour
ne pas se faire voir jusqu’à cette tour perdue du bois de Modave où elle se
rend à cheval. C’est là que Norbert de Barvaux reçoit ses maîtresses dans la
plus parfaite clandestinité. L’enfant fera ce manège des dizaines de fois. Il
se sent désarmé et malheureux devant ce rapport d’adultes auquel il ne comprend
rien. Sous les buissons, à proximité de la tour, souvent, il pleure.


Dans la grande plaine gagnée par la mer, les chevaux
enfoncent dans le sable et leur foulée se fait lourde. Parfois l’eau montante
éclabousse leurs poitrails. Les paysages se métamorphosent. Des oiseaux blancs
s’envolent par milliers dans d’interminables froissements d’ailes. Une bruine
se met à tomber. Le vent est violent et glacé comme la mort, comme ce jour de
décembre où le cheval de Blanche de Chassepierre rentre seul, sans son écuyère.
Une tempête faite de neige et de pluie gifle maisons et forêts. Nivard a couru depuis
l’atelier de maître François jusque chez eux. Malgré sa cape, il est trempé.
Quand il voit la monture de sa mère traînant la bride dans la rue en cherchant
refuge sous les encorbellements des maisons, il s’affole. Il part au triple
galop et refait le chemin inverse dans la nuit d’encre. Il ira jusqu’à la tour,
s’égosillant dans l’orage, criant comme un possédé. Quand il retrouve Blanche
de Chassepierre, elle grelotte d’un froid si profond qu’il n’est plus aucune
chaleur capable de lui rendre vie. Elle meurt quelques jours plus tard.


Le cheval gris est tombé, Nivard enfourche le cheval
noir, il ruisselle, il dégouline, les cheveux lui collent au visage. Les
animaux ont le mufle blanchi d’écume. Cravachés par les hautes herbes, ils sont
fourbus.


La mer étend son manteau, inflexible.


Blanche de Chassepierre est belle dans son linceul. Son
visage est apaisé, presque souriant. Est-il un Dieu miséricordieux pour
accueillir ceux qui, comme elle, sont morts dans l’abandon d’eux-mêmes ?
La peine de la mère s’en est allée trouver refuge dans le plus tourmenté de ses
fils, le plus impétueux, le plus excessif. Chaque fois qu’il remonte sur Liège,
il fait le détour par la forêt de Modave dans le but de surprendre Barvaux. Un
soir, en revenant de Stavelot et passant par le bois, il aperçoit près de la
bâtisse la jument rouanne du chevalier attachée par la bride. Nivard sort son
épée, il attend que la porte s’ouvre. Bientôt, Norbert de Barvaux apparaît sur
le seuil accompagné d’un tendron, une rouquine délurée, presque une enfant, il
plaisante. Quand la petite lui montre du doigt le gaillard blond à quelques pas
de lui, il cesse de rire. La voix de l’adolescent ébranle la clairière comme la
sentence d’un juge souverain :


— Norbert de Barvaux, je viens te tuer.


La gamine s’enfuit tandis que le colosse tire son épée. Il se jette sur
Nivard avec un déchaînement aveugle. Il veut corriger le faquin. Les lames
s’entrecroisent, les coups se parent, les tranchants s’émoussent. Nivard
résiste, esquive, épuise son adversaire. Le chevalier bat en retraite. Il
affronte une hydre. Soudain la faille, une garde qui se découvre, des yeux qui
se figent, atterrés. Estoqué des deux mains, Norbert de Barvaux reste en
suspens dans le vide avant de tomber sur les genoux, il est mortellement
touché.


Le cheval noir perd l’équilibre. Nivard tombe pesamment
sur le sol, il gît sans connaissance.


Quand il retrouve ses esprits, tout s’est adouci, le vent est tombé, les
nuages se dispersent, le soleil se couche sur la plaine inondée. Un peu plus
loin, les chevaux broutent tranquillement dans les brumes naissantes. La
lumière est dorée. Elle se ravive dans de grandes nappes d’eau criblées
d’étincelles et de reflets rosissants. Au loin, très loin, une tache sombre est
posée sur l’horizon comme un petit insecte. Nivard frictionne longuement les
chevaux à pleines poignées d’herbe sèche, le noir et le gris, le gris et le
noir, puis, les prenant par les rênes, il poursuit la tache sombre.


Lorsque la nuit s’installe, la tache devient lumineuse, éclairée par le
dedans. Longtemps, il marche entre les deux chevaux. Il verra les faibles
lueurs du fort s’effacer une à une jusqu’à la dernière. Quand il se trouve à
proximité du lugubre massif, la lune a pris le relais pour l’aider à retrouver le
chemin du grand porche. Les veilleurs ne bronchent pas quand il pénètre dans
l’enceinte, les chiens non plus n’aboient pas. Étrangement, la herse se baisse
après son passage. Lorsqu’il ramène les bêtes à l’écurie, il ne croise pas âme
qui veille, les valets qui dorment sur les claies ne l’entendent pas. Il se
déplace comme un loup, se glisse dans la maison de maître par la porte des
cuisines. Les feux y sont mourants. Précautionneusement, il passe dans la salle
à manger, puis dans la salle des hôtes. De là, il arrive dans le corridor. Tout
est silencieux, on entend juste l’eau qui frémit dans la baignerie. Nivard en
pousse la porte, se glisse dans la pièce, se dirige vers les foyers. Il reste
de l’eau bouillante dans un des récipients. Nivard la bascule dans un des
grands bacs remplis d’eau fraîche. La cuvelle fume légèrement, délicieuse et
tiède comme la volupté. Avec lenteur, il se laisse glisser tout habillé dans le
bassin, s’y couche de tout son long. En apesanteur, son corps se défait des
nœuds serrés qui le contraignent, sa tête se vide de ses tourments, faisant
place à des imaginations exquises et à des sensations douces.


Devant lui, il croit percevoir la femme noire, à moins qu’il ne s’agisse
d’une esquisse de lueurs et d’ombres ébauchée par les feux farceurs de la
baignerie. Elle semble se tenir debout en surplomb sur le plancher mouillé.
Dans la semi-pénombre, ses vêtements la quittent et elle s’en défait en
tournant, ondoyant, en animant ses seins, son cou, ses longues cuisses, sa
croupe, comme dans une parade, puis lentement, avec la souplesse d’une loutre,
elle se fond dans le bassin, y disparaît complètement pour en rejaillir encore
plus belle et ruisselante, accrochant la lumière comme le mieux poli des métaux
noirs. Avec la même grâce, elle ôte lentement les hardes de Nivard et les
couche une à une sur le rebord de la cuvelle. Quand elle lui défait son
ceinturon, sa chevelure lui frôle le visage ; quand elle lui retire son
bliaud, Nivard est pris dans un vertige magique. Et lui de se laisser porter,
et elle de s’agenouiller sur lui, de le caresser, de conduire les mains de
l’homme dans des régions troubles de son corps où elle sait sa féminité
envoûtante. Puis elle se laisse prendre, par le dehors et par le dedans,
marquetage du ventre d’ébène et du ventre de cerisier, et ils respirent
ensemble, poitrine nocturne contre poitrine d’aurore, et les mains de l’homme
l’enveloppent, et les mains de la femme l’embrassent, et les bouches se
happent, les corps se cambrent, se redressent puis se rejettent en arrière,
danse de vie, danse de mort, des cris étouffés, la souffrance. Le temps se
cabre une fraction de temps, la semence chaude se donne au ciel comme une
poignée d’or, et puis la paix, et puis les larmes. Un peu de rêve teinté d’un
peu de sang. Elle était vierge et noire, lui ne savait même pas son nom.



Chapitre 6


Quand Nivard se réveille ce matin-là, il est courbatu de partout, son
corps est raide, ses muscles le tirent, son sexe lui fait mal. Ses habits de la
veille jetés sur un banc de bois comme gibier mort dégouttent encore sur les
dalles de pierre recouvertes de joncs. C’est la première vraie journée de
printemps. Il sent bon le vert tendre et la brise marine. Le soleil est déjà
haut dans le ciel. Des voix sonores et souriantes montent de la cour du château
de Malen.


Soudain, des piétinements sur le pont-levis couvrent la rumeur.
Nivard se rend jusqu’à la fenêtre d’où il a vue sur le grand porche d’entrée.
Un groupe d’hommes accompagnant deux chevaliers débouche dans l’enceinte du
château. Un chariot énorme, véritable maison ambulante, fermé sur ses quatre
faces et tiré par quatre chevaux brabançons, fait son apparition. Des cavaliers
bouclent le cortège.


Rosal de Sainte-Croix et Archambaud de Saint-Amand
s’empressent à la rencontre des nouveaux arrivés. Ce sont les accolades, les
retrouvailles de vieux amis. Les hommes passent en revue l’imposant véhicule et
discutent entre eux pendant qu’on dételle les chevaux.


Nivard a sorti une tunique de toile grège de son bagage,
il la revêt sans hâte, boucle sa lourde ceinture dont le cuir est détrempé. Il
a le geste indolent d’un homme qui n’a pas de projet immédiat et qui ne sait
plus très bien où il en est. Il arpente la pièce de long en large, essayant de
retrouver ses marques dans le brouillon de sa tête. Il sent une menace peser
sur ses épaules et sur ses proches. Il est pris au piège des violences qui
s’engendrent l’une l’autre dans une chaîne sans fin. Maître François est en
danger, pense-t-il. Il faut l’écarter de tout cela. Quant à lui, il
devra se battre contre les justiciers du chevalier de Barvaux. Qui sont-ils ?
Combien sont-ils ? Quelles sont ses chances d’en venir à bout ?
Un moment, il veut regagner Huy, prendre les devants. L’instant qui suit, il
hésite. Ne vaut-il pas mieux arrêter cet épanchement, disparaître, au
risque de passer pour un pleutre ?


Lentement, l’idée de rentrer à Huy fait son chemin.


Nivard est sorti de ses pensées par une galopade dans le
couloir. Voilà qu’on tambourine à sa porte à coups de poing. Il n’a pas le
temps de s’y rendre que celle-ci s’ouvre brutalement. Mamouk apparaît
devant lui, il est hors d’haleine. Il cherche des mots entre deux souffles et
gesticule dans tous les sens en indiquant confusément l’endroit d’où il vient.


— C’est Awen… Elles sont folles… Dans la réserve…


Nivard se précipite. Il est suivi du petit homme qui court de toutes les
forces de ses courtes jambes.


— Awen, murmure Nivard.


Sans connaître son nom, il sait que c’est d’elle qu’il s’agit.


Du côté de la cuisine, on crie, on s’esclaffe, on se bat, on renverse des
objets. Le tumulte provient d’une pièce basse où est remisée la nourriture.
Tout est sens dessus dessous. Nivard a juste le temps d’apercevoir Awen que des
femmes maintiennent tandis que l’une d’entre elles lui entaille la chevelure
avec de larges ciseaux qui ressemblent à ceux qu’on emploie pour tondre les
moutons.


— Voilà qui t’apprendra à jouer les charmeuses ! hurle la mégère.


Tel est le dérisoire objet du délit. Les griffes de la négresse ont labouré
de rouge les joues couleur d’airelle de la harpie. Un voyageur de passage, deux
gardes, un cuistot et un marmiton se trouvent là en spectateurs et prennent un
plaisir évident à exciter la macrale. Celle-ci n’hésite pas, dans sa
hargne, à dévier quelques coups en direction de son mari, un joli cœur ravagé
par les ans, aussi taquin avec les femmes qu’inoffensif. Sottises que tout
cela. Le sang de Nivard ne fait qu’un tour. Il se jette tête baissée dans cette
masse en furie, donne de la paume, bouscule, canarde en tous sens avec ce qui
lui tombe sous la main. Les femelles ramassent leurs jupes en hurlant et se
pressent vers l’issue en boulant les unes sur les autres et en vociférant de
plus belle. Le mari se défile plus ou moins dignement, le marmiton s’esquive
derrière le cuistot, un des gardes va son chemin, tandis que l’autre tente un
brin de résistance qui lui coûte une chute risible au milieu des pains et des
poules. C’est la débandade… ou presque : une épée a été tirée de son
fourreau dans le dos de Nivard et, sans un cri de la femme noire, elle
s’abattait sur lui.


La bagarre prend une autre tournure. Sans détacher les yeux de la lame,
Nivard bat en retraite du côté de la cuisine. Il esquive de justesse un second
coup qui entaille le manteau de la cheminée. Vif comme l’éclair, l’orfèvre
happe au passage la lourde broche posée sur les landiers de l’âtre. Il croise
la barre de fer avec l’arme de son adversaire. L’espace d’un instant, Nivard
reconnaît le fils de Norbert de Barvaux à sa lippe, son poil, son masque de
brute. Par quel sortilège se trouve-t-il ici ? Quels sévices a-t-il
infligés à maître François pour le faire parler ? Sa colère décuple sa
force, au point qu’il fait reculer son agresseur.


— Honte sur votre sang, honte sur ceux qui frappent par
traîtrise ! hurle Nivard.


Avec la lourde manivelle, il déséquilibre son adversaire. L’homme n’a pas
le temps de reprendre son aplomb que la broche, dans un moulinet d’une terrible
violence, l’atteint en pleine tête. On entend un craquement d’os effrayant
comme le bruit de l’arbre qui se rompt au dernier coup de cognée. La chute qui
suit est mate, presque silencieuse. Barvaux saigne du nez et des oreilles. Il
est mort.


La cuisine se remplit de monde au point que Rosal de
Sainte-Croix doit donner de la voix pour qu’on le laisse passer. Il est
accompagné de ses trois hôtes et de ses gardes. Le jeune homme pose la barre de
fer, s’approche du chevalier et lui lance comme une injure suprême :


— Il a fallu que je vienne dans votre maison pour y croiser mes
ennemis.


Rosal de Sainte-Croix perd pied devant l’orfèvre en colère. Ne
sachant que répondre, il frappe le jeune homme au visage, du revers de la main,
à toute force. Nivard accuse le coup presque sans bouger et, sans hésiter,
ramassant ses deux poings, il projette le chevalier sur le sol dans les pieds des
badauds. Interdit, Rosal se relève, la main sur la mâchoire et, brusquement,
laisse éclater son rire énorme :


— T’es un lion ! Mais sache une chose. Dans cette maison, c’est
moi le maître et c’est moi qui rends justice. C’est donc moi qui aurai le
dernier mot.


Et aux gardes qui l’entourent, il ordonne d’écrouer son hôte.


Nivard ne proteste pas et se laisse conduire dans les oubliettes du château
de Malen, tandis que, dans l’ombre de la réserve, Mamouk, rejoint par Rosal,
relève la femme noire qui s’est mise en boule pour cacher son visage roué de
coups et sa magnifique chevelure abîmée par la folle.


— Je n’ai rien fait de mal ! dit Awen en ravalant un sanglot.
J’étais heureuse, c’est tout !


Puis se laissant prendre comme un enfant par le chevalier, elle lui
confie :


— Il me l’aurait tué !


L’obscurité gagne Nivard. Que de haine il faut surmonter
pour apaiser son âme. Que de violence il faut déployer pour combattre son
désarroi. Il est désemparé. Ses débordements lui font peur et le renvoient à sa
solitude. Pour la première fois depuis longtemps, il hèle Dieu dont l’absence
est absolue dans la peine des hommes. Il l’appelle rudement, pour lui montrer
le poing ; il l’appelle aussi pour qu’il l’aide à combattre les vents de
tempête qui l’agitent. Dans la pénombre de la cellule, il se met à genoux et,
les bras en croix, se fige durant des heures. La douleur est intense,
insupportable, moins insupportable toutefois que le mutisme du Grand Déserteur
divin. Il enrage d’être un ver sur cette terre, un rampant aveugle et sourd,
alors qu’il y a des anges. Il voudrait transiger avec le ciel, pactiser avec
son destin, sectionner les fils invisibles qui l’écartèlent pour trouver la
grâce d’accomplir par son art la lente escalade de l’arbre de lumière jusqu’à
ses branches les plus fines, cet endroit de vertige d’où l’on peut espérer
entrevoir le fuyant regard de Dieu.


À la nuit tombée, la porte de la cellule s’ouvre pour laisser passer Rosal
de Sainte-Croix. Il tient une torche de résine. Au bas des marches du
cachot, il aperçoit Nivard dans la posture d’un crucifié, le visage contracté,
en nage. L’architecte surpris se demande comment aborder son prisonnier. Il
rompt maladroitement le silence en parlant d’abord de l’imminence du départ.
Nivard n’entend rien ou fait mine de ne rien entendre. Le chevalier tourne la
torche dans ses mains, histoire d’en raviver la flamme, puis, après un long
silence, il enchaîne d’une traite :


— Je suis venu te dire aussi que tu es libre. Mais avant de me
retirer, je veux que tu saches ceci : je déplore ce qui s’est passé tout à
l’heure. Jehan de Barvaux est arrivé hier dans la soirée réclamer contre toi
l’ordalie pour le meurtre de son père. Il était accompagné de ses témoins. Avec
le voyage qui se prépare, je n’avais pas le temps de l’entendre. Je lui ai
demandé une trêve de deux jours. Je lui ai offert l’hospitalité non sans lui
avoir fait promettre de ne pas faire usage de ses armes avant d’avoir eu une
entrevue avec toi. J’espérais naïvement éviter cette inutile effusion de sang.
J’ai échoué.


Cela dit, Rosal de Sainte-Croix fait volte-face, gravit
prestement l’escalier de la geôle, lorsqu’il entend Nivard ramener du tréfonds
de son ventre ces mots hachés, lapidaires, pesants comme ses bras, pesants
comme le serment qui engage une vie :


— Donnez-moi Awen !


À cette requête inattendue, Rosal répond, indigné :


— Sais-tu au moins qui elle est ?


— C’est une captive !


— Non ! Elle est l’obsidienne orpheline du plus prestigieux
verrier d’Orient, une princesse ! Je l’ai élevée comme une enfant de ma
chair. Elle part avec nous. Elle rentre chez elle !


— Alors donnez-moi votre enfant ! insiste Nivard.


— Pourquoi te la donnerais-je, puisque tu l’as prise ?
rétorque crûment Rosal.


Surpris tout autant par sa réaction que par la demande du jeune homme, il
hésite un moment avant de disparaître.


Nivard s’effondre sur le flanc puis bascule sur le dos.
Il n’a plus de corps, plus de consistance. Il est comme un souffle d’oiseau
porté par le néant. Sa conscience l’abandonne et le dépose en bout de vagues
sur le sable, tel un naufragé.


Rêve ou délire ? La porte entrouverte de la cellule miaule sur ses
gonds. Nivard tente de se mettre debout mais une de ses jambes s’est muée en
pierre. Il s’assied un moment puis, lentement, dénoue son corps en prenant
appui sur le mur. Rien ne ranime son membre de statue. Il hisse son pied
pétrifié de marche en marche jusqu’à la porte bardée de fer de l’oubliette.
Elle est si basse qu’il doit se mettre à quatre pattes pour la franchir. Le
couloir voûté est éclairé faiblement par deux flambeaux. De part et d’autre, il
y a au moins vingt portes comme la sienne. Alors qu’il avance par à-coups
en se cramponnant aux saillances de la galerie, le geôlier arrive à contresens.
Il passe les cellules en revue. Des jacassements, des rires hystériques, des
borborygmes, des mots décousus injurieux ou suppliants saluent sa progression.
Des mains passent par les judas, grimaçantes. Que font tous ces gens dans ces
remisoirs ? Qu’ont-ils fait d’assez abominable pour être enterrés
vivants dans ces trous immondes, infestés de vermine ? Quand il arrive à
mi-chemin, Nivard jette en passant un coup d’œil en contrebas d’une
cellule où le geôlier s’est introduit.


— Vous pourriez m’aider, au lieu d’encombrer le passage ! fait
une voix sortant de l’ombre.


Le gardien tire à reculons une longue masse sombre et inerte enveloppée
dans un sac.


— Je ne peux pas ! Je me déplace à peine !


L’homme amorce un curieux rire qu’il interrompt à la seconde pour
dire :


— Il est bigrement lourd, je vais chercher de l’aide !


Il part sans précipitation et, lorsqu’il disparaît, le rire revient de
partout, assourdissant et grotesque.


Poussé par la curiosité, Nivard saisit une torche et se traîne jusqu’au
cadavre. Il approche la flamme, dévoile la tête et, horreur, reconnaît son
propre visage, à cela près que les orbites sont vidées de ses yeux.


Quand Nivard revient à lui, un courant d’air lui fouette
le sang. Il fait froid. L’eau suinte du mur entre les mœllons, on entend des gouttes
qui tombent çà et là. L’obscurité est complète, si complète qu’il porte
immédiatement ses mains à ses yeux.


— J’ai rêvé ! articule-t-il pour lui-même. La
sonorité de sa voix le surprend. Il se ranime, grimpe à tâtons les marches de
pierre, franchit la porte basse, parcourt le couloir faiblement éclairé
jusqu’aux escaliers qui mènent à l’air libre. Quand il débouche à la surface,
le vent frais paraît tiède sur sa peau glacée.


Dans la cour, l’impressionnant chariot arrivé le matin laisse filtrer des
cheveux de lumière à la jointure de ses planches. Nivard le contourne. Une
petite porte est ouverte à l’arrière du mastodonte. Quelqu’un parle à
l’intérieur. Discrètement, le jeune homme passe son chemin et regagne sa
chambre d’un pas engourdi. Plus loin, il aperçoit Archambaud de Saint-Amand
chargé de trois gros livres ; l’orfèvre se glisse dans un coin d’ombre. Le
chevalier ne l’a pas vu, occupé qu’il est à tenir en équilibre précaire son
volumineux fardeau. Sans se poser davantage de questions, Nivard retrouve sa
couche et s’y jette tout habillé.


Le lendemain, il part à l’aube pour Huy. Un voyage rapide, sans étape,
anxieux. Rendu à l’atelier, il trouve porte de bois. Au logis de maître
François, il n’y a personne non plus. C’est finalement chez Louis que Nivard
retrouve son maître. À la vue de son protégé, le pauvre homme a les larmes aux
yeux.


— Tu n’aurais pas dû venir ! À quoi bon ? reproche
tendrement le vieillard en camouflant, comme un enfant pris en faute, ses deux
mains bandées sous sa pèlerine.


Il a honte, honte de son état, honte d’avoir eu si peu de courage.


Tirant à l’écart vieux Louis, Nivard demande :


— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


— Ses doigts ! Ils les ont brisés les uns après les autres comme
du bois sec. J’étais là ! Il a fallu que je parle.


Songeant à cette pauvre résistance des deux compagnons, le jeune orfèvre se
mord les lèvres. Il pleurerait bien à son tour lorsque maître François,
minimisant ses maux, lui dit avec un sourire :


— De toute façon, cela fait des mois que je ne fais plus rien de bon
avec ces mains-là.



Chapitre 7


Lundi, jour du départ.


Sur l’esplanade du château, l’évêque de Bruges est venu en personne
célébrer la messe et mettre les aventuriers sous la protection de Dieu et de
saint Georges. Il s’est déplacé tout exprès pour la circonstance. La cour est
noire de monde.


À l’avant de la scène, le convoi proprement dit avec son imposant chariot,
ses charrettes bâchées, ses chevaux harnachés, les serviteurs et les servantes
en habit de voyage, les hommes d’armes et les chevaliers. À l’arrière, la foule
des familiers et des gens de maison.


Adeline de Sainte-Croix assiste à la cérémonie au côté de la mère
prieure du couvent de Gistelles, où elle a décidé de se retirer après le départ
de son mari une fois réglée la mise en mort-gage du domaine.


Les quatre chevaliers renouvellent publiquement leurs vœux entre les mains
de l’évêque. C’est la fin du mois d’avril, le temps est serein, presque beau.
Le recueillement serait total si les mouettes ne fêtaient à grand renfort de
piaillements les faveurs du printemps recommencé.


En bas des marches, dans l’endroit le plus discret de la grande cour,
quelque part où son vêtement se confond avec un haut mur d’enceinte estompé
d’ombre, se tient Awen. Elle est du voyage. Coiffée d’un châle, retenue, elle
n’a éveillé l’attention de personne en se plaçant là. Elle a posé à ses pieds
un tout petit bagage, un petit sac fait d’un bout de drap noué, à peine plus
grand qu’un pain. Elle se penche lentement, sa main s’étend, se ramène sous
l’étoffe, juste le temps pour Nivard de voir briller le bracelet d’or qui
garrotte son poignet. Mariage d’alliages précieux, celui du métal et de la peau
foncée de la femme. C’est assez pour distraire l’orfèvre et l’emmener dans une
autre forme de recueillement.


Awen fait partie de ces humains qui n’ont pas été façonnés au départ d’une
terre glaise informe, comme la plupart d’entre nous. Il entre dans sa
composition du feu, de l’étain et du cuivre poli. Il s’y trouve aussi un métal
noir, seul connu des alchimistes, fluide comme une couleuvre, qui fait que
cette race-là ne bouge pas, elle danse.


Sous la brise latine des prières où l’assemblée se confie
à la clémence du Très-Haut, deux regards s’épient. Celui d’Awen est aussi
inquiet que celui de Nivard est vibrant. Corps de pierre. Il a fallu au
Créateur de bons outils pour sortir de son bloc cet homme rude à la charpente
carrée, tellement différent d’elle.


Aujourd’hui, elle aime, elle se demande même comment il lui a été possible
de grandir et de rire sans lui, de ne pas avoir eu peur sans lui, d’avoir
survécu sans lui ? Qui mieux qu’un orfèvre détient le secret de ce
rivetage fortuit qui peut attirer subitement et imbriquer le métal et la
pierre ? Les lèvres d’Awen ont bougé imperceptiblement en même temps
qu’elle le regardait. Un mot muet est resté sur sa langue, mot d’excuse, mot de
plénitude, mot de vertige, prière à l’adresse de son Dieu ? Elle n’en sait
rien elle-même. Dans cet éblouissement, elle ne s’appartient plus. Avec
une grâce lente, elle resserre son châle autour de son cou. Elle a froid d’une
étreinte d’homme. Elle aime.


Sur la vaste esplanade, la pieuse assemblée se signe.
L’évêque pose aussi sa bénédiction sur le mystérieux chariot dont les chevaux
massifs trépignent comme s’ils sentaient déjà la route poudrer sous leurs épais
paturons. Le brouhaha succède au ronronnement. Bruits de ferraille et de roues
de bois sur les pavés de la cour, bribes de voix à l’adresse des chevaux et des
gens, le cortège s’ébranle et, chevaliers en tête, la foule traverse en masse
le pont-levis. Tout le monde est là pour le grand départ. Depuis le gâte-sauce
jusqu’à l’aspirant palefrenier, tous escortent Rosal de Sainte-Croix et
son convoi jusqu’à la grand-route, comme jadis, en l’an mil nonante-six.


Dans la cohue, Nivard s’est approché d’Awen alors qu’elle étend le bras
pour reprendre son balluchon. Prestement, il lui happe le poignet des deux
mains comme on saisit une truite dans l’eau claire d’un ruisseau. Il la tient
prisonnière avec émoi, elle est étourdie de ces yeux limpides et francs qui la
contemplent, de cet étau de chair sur sa peau. Avec tendresse, Nivard attire sa
prise jusqu’à ses lèvres, ses cheveux dorés caressent les doigts captifs.


— Je sens dans mes mains battre votre cœur, ose-t-il.


— Il ne bat plus que pour vous, dit-elle en tremblant.


— Alors, confiez-le-moi… Je vous aime !


À l’autre bout du chemin, à hauteur de la chaussée, Rosal
de Sainte-Croix, après avoir salué ses gens, prend sa femme à l’écart
pour lui faire ses adieux. Ici s’interrompt sur un chaste baiser une complicité
de vingt ans. Le cœur est lourd de part et d’autre. Adeline rompt le
silence :


— Prenez garde à vous ! À toute heure de ma vie, je souffrirais
s’il vous arrivait malheur.


— J’ai vos prières pour bouclier ! réplique le chevalier avec un
entrain quelque peu forcé. Et, en guise d’adieu, il lui adresse ces mots :
Que le Seigneur veille sur ma mie.


La foule lentement se disloque, les uns regagnent leurs
occupations, les autres se laissent emporter dans l’inconnu d’un voyage
aventureux d’où ils n’ont pas la certitude de revenir.


Jusqu’à Bruges et au-delà, des femmes avec leurs enfants accompagnent
la colonne en agitant la main. Certaines pleurent, d’autres se forcent à
sourire. Une à une, elles abandonnent le cortège pour regagner la solitude de
leur maison sans homme. Du côté des voyageurs, la tension du départ peu à peu
se desserré, le silence doucement se lézarde, la part d’eux-mêmes laissée
au pays se défile comme un troupeau échevelé de nuages libère un ciel d’azur.


La première grande étape du voyage sera Clairvaux en
Champagne et son abbaye en cours d’édification que viennent d’investir Bernard
de Fontaines et ses frères cisterciens. La colonne progresse à un rythme de
charrue dans un pays pauvre, telle une interminable procession à laquelle se
raccrochent par moments mendiants et miséreux, infirmes et enfants tenaillés
par la faim. Que ce soit à Tournai, à Saint-Amand, chez les bénédictins
de Liessies, de Maroilles ou de Saint-Michel-en-Thiérache, à
Reims, à Châlons, le cortège reçoit bombant accueil à l’écart de la pègre
famélique criant famine aux portes des villes et des enceintes de châteaux.
Deux années de récoltes maigres ont mis les greniers à sec et les gens à bout.
Voilà dans quelle saumure humaine marinent les voyageurs, traînant leur chariot
comme des rescapés fuyant la peste. La grosse bête de ferraille et de chêne est
teigneuse et poussive malgré les deux percherons qu’on a ajoutés à l’attelage
pour le soulager. En cause, le temps détestablement pourri. En cette année de
fortes pluies, les fleuves et les rivières sont les points noirs du voyage.
Quand, faute de pont, il faut trouver un gué, c’est la calamité. Il arrive que
l’on passe des heures et des heures à désembourber le chariot. Lorsqu’il pleut,
les hommes marchent plus souvent en grappes autour des roues qu’ils ne sont sur
leur selle. On enrage, on maudit le monstre, on est boueux de la tête au pieds,
on dégoise contre le ciel et les chevaliers.


Dans le convoi, il est au moins deux personnes que la très lente et pénible
progression n’indispose pas, comme si chaque tour de roue devait leur imprimer
une marque au cœur. Il est une femme heureuse qui se révèle rameau après rameau
à un homme qui se désécorce. Ils sont sous le charme l’un de l’autre et
n’existent plus que l’un pour l’autre. Ils croquent le fruit à pleine bouche,
avec gourmandise, insatiablement. C’est l’heure du partage, de l’alliance entre
le creuset et les pépites d’or, entre les mains et l’eau de la source, entre le
creux d’une épaule et la rondeur d’une tête, c’est l’heure où les blessures
s’ouvrent et où les sangs se mêlent, c’est l’heure du dédoublement et de la
fusion des êtres. Awen est belle jusqu’au vertige. Elle est magique avec ses
plaines de sable, ses oasis, son soleil vertical, son rire de perle. Nivard est
magnifique avec ses clochers qui sonnent, ses blés mûrs, ses fontaines de
pierre bleue, sa voix de caillou. Courant les retraites clandestines, les
branches basses des sous-bois, les abris de fortune, devançant
secrètement et rattrapant tout aussi secrètement le convoi, ils se donnent l’un
à l’autre sans réserve, buvant goulûment leur amour tout neuf jusqu’à
l’ivresse.


À la fin du mois de mai, du haut d’une colline verdoyante
et ensoleillée, les voyageurs découvrent Clairvaux la cistercienne émergeant
d’une nature souveraine. Il s’agit d’un ensemble de bâtisses toutes simples
formant un carré, construites en pierres sèches du pays, avec de rares
fenêtres, exception faite de la chapelle plus ajourée. Aucune fioriture, aucun
effet de style. Ici la fonction a délibérément pris le pas sur l’esthétique,
n’en déplaise à certains bénédictins de bonne mine et autres clunisiens de bon ton.
Sur le coteau, derrière l’abbaye, des moines à l’ouvrage, le scapulaire dans la
ceinture, sarclent un champ entre les pousses. En contrebas, d’autres
assainissent le vallon en creusant des drains.


Un homme de haute taille s’avance à la rencontre du chariot et de son
escorte. Il porte une coule claire et marche les pieds chaussés de sandales.
Sur sa poitrine se détache une petite croix faite de deux morceaux de bois
croisés, sommairement taillés. Il est hâve, creusé, malingre. Une tonsure très
sévère accentue son aspect maladif. En revanche, ses yeux exhalent la force. On
y voit des leviers capables d’ébranler les montagnes.


Rosal de Sainte-Croix, Archambaud de Saint-Amand, Payen de
Montdidier, Godefroid de Saint-Omer et, progressivement, tout le
détachement mettent pied à terre. Un des chevaliers s’agenouille pour recevoir
la bénédiction de l’abbé, entraînant dans sa génuflexion l’escorte au grand
complet. Dans la pagaille et sur un cliquetis de ferraille indescriptible, les
genoux fléchissent peu ou prou, les hommes esquissent un vague signe de croix
en grommelant un « amen » tout aussi approximatif.


Tel un pâtre menant son troupeau, Bernard de Fontaines conduit la caravane
et ses gens dans une prairie qui se trouve derrière les nouvelles bâtisses et
que borde une rivière. C’est l’endroit choisi pour le campement. Le grand
chariot est dirigé vers la cour intérieure de l’abbaye. Ensuite, comme rien ne
distrait le monde des contemplatifs et que, chez eux, tout doit se plier au
rythme ponctuel des heures, des cloches et des prières, l’abbé remercie les
voyageurs pour assister aux nones et reprendre ses pieuses occupations.


— Qu’attends-tu pour le mettre au
courant ? demande Godefroid de Saint-Omer à Rosal en parlant de
Nivard.


Cela se passe un soir, après messe, sur le chemin qui mène au campement.
L’architecte est embarrassé. Il ne sait quand et comment aborder l’orfèvre.
Mais il n’y a pas que cela : il craint une opposition de certains de ses
pairs à la personne de Nivard de Chassepierre. Trois sur les huit chevaliers
ont été informés du vœu de Rosal de reporter sur le jeune artisan hutois la
tâche dévolue au défunt chevalier de Roux-Miroir, les autres restent à
convaincre. Parmi les hommes redoutés : André de Montbard, qui pourrait se
ranger du côté des dévots, et Hugues de Payns, dont la susceptibilité et les
idées arrêtées sont à craindre. Si la bigoterie du premier est surmontable, la
réticence prévisible du second risque d’être un frein de taille à l’intégration
de l’orfèvre mosan, voire un obstacle infranchissable. Hugues de Payns est le
chef de l’expédition. Il est à la base de cette aventure. C’est un homme de
haut rang, de la famille des comtes de Champagne. Il a les qualités et les
défauts des grands seigneurs. Il supporte mal d’être doublé dans une décision.
Rosal devra mettre des gants.


— Que me conseilles-tu ? lance le seigneur de Malen,
dubitatif.


Godefroid de Saint-Omer réfléchit longuement. Ses sourcils
broussailleux et noirs obscurcissent son regard. Il ramène une main velue sur
sa mâchoire carrée. Il a le poil sonore.


La complicité des deux hommes est très ancienne. Ils se sont connus aux
côtés de Godefroi de Bouillon il y a près de vingt ans. Ils ont découvert
ensemble la mouvance nomade, les pays de légendes, l’envoûtement oriental, le
raffinement exquis et le merveilleux savoir-faire des artistes de là-bas.
Ils ont souffert l’un comme l’autre de la barbarie de la croisade, du fanatisme
de la chrétienté qui cautionna les plus infâmes exactions. Ils ne parleront
jamais de la prise de Jérusalem, qui fut un monstrueux et incontrôlable
massacre, face auquel les preux atterrés se trouvèrent impuissants. Ils tairont
cette « guerre sainte » qui s’est avilie dans l’horreur et la
répression aussi gratuite qu’ignoble. Ils évacuent constamment cette vision de
cauchemar, qui leur gangrène encore la mémoire telle une hideuse et purulente
infection.


— Attaquons-nous d’abord à la tête, finit par dire Godefroid de
Saint-Omer. On verra ensuite !


La « tête » de l’expédition arrive à Clairvaux
le lendemain. Rien à voir avec les héros d’épopée dont on conte les hauts faits
d’armes au coin des cheminées. Hugues de Payns est petit, osseux, le visage
émacié et le front mal dégarni. Ses cheveux bouclés et grisâtres sont longs et
tombent négligemment sur ses épaules. Ses yeux noirs et ses sourcils sévères
sont serrés autour d’un nez aquilin prêt à déchiqueter son monde : un
profil d’aigle couronné, frappé en rouge et or sur les armoiries d’un prince.
Noblesse oblige. L’homme vit intensément et ça se voit. Il n’est plus capable
de manier la lourde épée ni de frapper au plus fort de la mêlée depuis que la
lame d’un cimeterre lui a sectionné les tendons de la main gauche. Il maintient
ce membre mort, replié sur lui-même comme une patte d’échassier, dans une
sorte d’attelle cousue à son bliaud. Hugues de Payns est autonome et
fier : pas question de l’aider à se mettre en selle. Il monte un cheval
arabe plus petit. C’est un excellent et infatigable cavalier.


Dans sa suite, il est un écuyer nubien, titanesque, qui attire le regard et
force la sympathie, un colosse noir, jovial et expressif, portant sur ses dents
éclatantes tous les rires de l’Afrique. Impossible de le passer sous silence.
Autant Hugues de Payns ressemble à une vilaine souche, autant le gaillard a la
prestance d’un cèdre. D’humeur inaltérable, il est la sérénité en personne.
C’est une belle nature d’homme, une nature chantante et riante. Douceur et
bonhomie tempèrent sa force herculéenne. Il s’appelle Soma. Très vite il se
lie, très vite il a les faveurs du camp. Il s’est converti au christianisme par
obligeance plus que par conviction et n’en continue pas moins d’honorer en
cachette le Dieu de ses pères sous la bienveillante discrétion de l’Eglise.


Avec la venue d’Hugues de Payns, plus de quiétude ni d’insouciante
tranquillité sur le site. L’homme ne tient pas en place. Son excitation gagne
le convoi et embraserait le monastère comme un feu de broussaille s’il n’y
avait la clôture et son abbé rigoriste pour refréner ses ardeurs. Il réunit ses
pairs sans attendre, fait payer à ceux qui sont à temps et à heure
l’impardonnable retard des autres.


— Où sont Geoffroy Bisol, et Hugues Rigaud, et Biaise, et
Gundemar ? s’exclame le despote.


Que répondre ? L’un doit les joindre de Salerne en Italie, les deux
autres ont quitté respectivement le Languedoc et le Portugal et se trouvent
quelque part sur la route.


C’est Godefroid de Saint-Omer qui se charge d’annoncer la mort de
Biaise de Roux-Miroir et, dans la foulée, il enchaîne sur le fils de
Thibaut de Chasse pierre, qui est lui aussi orfèvre et que le hasard d’une
rencontre a greffé à leur convoi. S’ensuit un silence qui recouvre de cent
pelletées de terre le cadavre encore chaud du regretté chevalier de Roux-Miroir.


— Tu as bien dit le fils de Thibaut de Chassepierre ? reprend
Hugues de Payns méditatif. Et que sait-on de lui au juste ? poursuit-il
après un moment.


C’est au tour de Rosal de prendre la parole. Il avance une à une ses pièces
sur l’échiquier. La partie s’engage mieux qu’il ne l’espérait.



Chapitre 8


Nivard musarde dans la partie de l’abbaye de Clairvaux encore en chantier
et sa flânerie le mène du côté de la chapelle où plusieurs corps de métier
procèdent au parachèvement du lieu.


Des artisans sont occupés à poser les vitraux de la nef. Il s’agit de mises
sous plomb claires, où l’on retrouve de façon répétitive le même motif
géométrique. Les panneaux ont été confectionnés ailleurs. Si légères que soient
les nuances, l’habillage des fenêtres transforme d’heure en heure la
température visuelle du lieu. Nivard aime cette conversion subtile. Il ne
bougera pas de l’endroit avant d’avoir vu se refermer sur lui cet écrin de
lumière.


Le verre exerce sur l’orfèvre une très ancienne fascination. Jusqu’à
présent, il ne l’a employé que sous forme de cabochons appliqués ou sertis dans
des pièces d’orfèvrerie. Ici, il en découvre la transparence et la mobilité
sous le soleil. C’est une révélation. Il y associe Awen en l’introduisant à la
dérobée dans la chapelle. La jeune femme est émue ; les vitraux réveillent
en elle des souvenirs.


— Dans mon pays, dit-elle d’une voix soyeuse, le père de mon
père faisait chanter dans la lumière des verres de toutes les couleurs. C’était
son métier, son beau métier. Avec ma sœur, nous ramassions des morceaux au pied
des fours et nous regardions à travers. Elle me voyait en bleu, je la voyais en
rouge. On riait.


Et les larmes brouillent les yeux d’Awen, et le souffle lui manque. Elle se
serre contre Nivard. Elle s’accroche à son amour pour parcourir les pieds nus
cette plage rocailleuse de sa vie.


Leur enfance à tous deux ressemble à ce panneton de vitrail, mal arrimé par
les artisans, qui sur un coup de vent se détache et se brise avec fracas sur le
pavement doré de la chapelle.


Rosal aborde enfin l’orfèvre mosan. La situation se
débroussaille du côté de ses pairs et, paradoxe, il se retrouve tout à coup
pressé par Hugues de Payns en personne pour rallier l’homme à leur cause,
indépendamment des retardataires et d’André de Montbard qui immerge son âme
dans la vie cistercienne.


— Ne perdons pas de temps en discussions stériles, a décrété le
seigneur champenois.


L’architecte peut enfin amener Nivard à l’écart de la troupe pour
l’éclairer sur le projet qui mobilise les chevaliers et lui faire ses
propositions. Ensemble, ils marchent à la recherche d’un coin tranquille. Un
désordre de mœllons que la construction toute récente du monastère n’a pas
engloutis dans ses murs sera l’endroit choisi pour cet entretien. Avisant un
bloc à peu près dégrossi, Rosal s’y installe et prend ses aises. Nivard en fait
autant. La pierre est tiède et lumineuse sous le soleil. Rosal de Sainte-Croix
garde un moment le silence, la chaleur est bonne sur son visage de brique,
auréolé de cuivre et damasquiné de fils d’argent. Il ramasse quelques graviers
qui se trouvent à ses pieds. Il les fait tourner dans ses mains avant de les
jeter un à un en direction d’un baquet de bois abandonné par les maçons. Il ne
sait par où commencer. Après un raclement de gorge, il prend la parole. Ce
n’est pas par hasard qu’il s’est réfugié dans un chantier de bâtisseurs. Il y
retrouve son élément.


— J’aime les pierres. Elles soulèvent les âmes de ceux qui les
érigent, lâche le chevalier, conscient que ce prologue ne le conduira nulle
part.


Nivard ne réagit pas. Il se contente de suivre des yeux les gravillons que
Rosal tente de placer dans la cuvelle avec plus ou moins de bonheur. Un caillou
fait mouche. L’homme interrompt son jeu et enchaîne d’un seul coup :


— Nivard, je souhaiterais te parler sans détour et avec une totale
franchise de notre projet. J’ai confiance en toi ! Mais voilà ! Je ne
suis pas seul dans cette expédition qui se prépare depuis douze ans dans le
plus grand secret et il est des domaines que je ne puis qu’effleurer. Il y a
derrière moi huit compagnons mais il y a surtout les plus prestigieux
monastères d’Occident.


— Pourquoi me confiez-vous tout cela ? intervient Nivard.
Je ne suis qu’un voyageur autorisé à vous accompagner. Votre quête ne me
concerne pas !


Rosal fait la grimace devant cette dérobade.


— Je n’en dirai pas autant de la tienne, risque-t-il.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Tu cherches une pierre pour ta châsse ?


Nivard ne répond pas.


— Je suis en mesure de trouver ce que tu cherches et même davantage.
Au nom de mes pairs, je voudrais te proposer un marché !


L’orfèvre se renfrogne :


— Je ne demande rien ! dit-il sèchement.


Rosal est pris d’une colère subite, il éclate :


— Espèce de mule ! Quand vas-tu comprendre que je te tends
les deux mains ?


— Eh bien d’accord ! Parlez, je vous écoute ! répond le
garçon avec arrogance.


— Autant tout te dire ! J’ai découvert ton travail d’orfèvre. Je
me suis rendu à Huy à ton insu. J’ai rencontré l’artisan qui t’a formé, il m’a
fait visiter de fond en comble l’atelier où tu as appris ton métier. Tes
dessins et tes compositions sont brillants, ta châsse est une splendeur et une
œuvre accomplie à cela près…


— … qu’il y manque une pierre, coupe Nivard. Je sais.


— Je suis en mesure de la trouver mais, en échange, je voudrais que tu
acceptes de relever le défi suivant. Il s’inscrit dans notre projet. Il
t’invite à mettre en veilleuse ton métier d’orfèvre pour te mesurer à la
lumière des églises avec pour outils le verre et le plomb, la couleur.
Apprendre le vitrail et en faire une prière, qu’il soit la coiffe de l’édifice
sacré et non plus la décoration factice et sans âme des lieux de culte.


Nivard éclate de rire.


— Plus vous m’expliquez les choses, moins je comprends ce qui se
passe !


— À savoir ?


— Neuf anciens compagnons de mon père repartent en croisade avec un
chariot bourré de livres en lieu et place d’une armée. Pour quoi faire ?


— Pour étudier !


Et se ravisant, Rosal nuance :


— Pour explorer notre connaissance à la lueur de ce qui se sait et se
pratique en Orient, rattraper des siècles de retard !


— À l’école de Salerne, les bénédictins traduisent les auteurs grecs,
latins, byzantins, persans…


— Ce sont des moines. Ils ne sortent pas de leur clôture. Nous sommes
des gens de terrain. Notre réflexion cherche moins à analyser la marche du
monde qu’à trouver des leviers capables de soulager notre peuple de l’emprise
de potentats et d’aider les petites gens à combattre leur misère.


— Et l’architecte dans tout cela ?


— Il lèvera une armée de constructeurs pour atteindre le ciel avec ses
pierres, y ménager des trouées vers la Lumière. Tu as lu l’Apocalypse de saint
Jean : la Jérusalem bâtie en pierres cristallines, la ville d’or pur,
sertie de jaspe, de saphir, de calcédoine, d’émeraude, de sardonyx, de
sardoine, de chrysolite, de béryl, de topaze, de chrysoprase, de hyacinthe et
d’améthyste. J’ai appris par cœur les douze assises de la muraille de lumière.
Cette image éblouissante appartient à mon rêve d’architecte : une église
qui soit légère à l’âme comme un chant d’enfant, une église de transparence qui
fasse s’envoler entre ses doigts de pierre la foi des humbles vers un Dieu de
tendresse. J’ai besoin, pour sortir de l’ombre de la terre tous ces tons
fabuleux que j’imagine, de l’alliance d’un verrier, un artisan audacieux et
capable, prêt à se risquer dans un pari immense, qui appelle des siècles et des
milliers de vies. Tu es cet artisan, Nivard. J’en ai eu la conviction dès le
premier jour où je t’ai vu. Tu l’es autant par tes qualités que par tes
défauts. Car au-delà du talent, il faut pour une tâche de cette envergure
une trempe d’homme qui ait plus d’instinct que de raison, de rébellion que de
certitude. J’aime que tu sois taillé dans la démesure bien que cela effraie la
plupart de mes compagnons. Je veux t’imposer à leurs yeux.


Esquissant un sourire, Rosal ajoute :


— Ce rêve d’homme n’est peut-être qu’une plume dérisoire, qui
folâtrera dans les airs avant de se perdre, à moins qu’il ne soit une graine
emportée par le vent et qui trouvera le bon sol… À Dieu d’en disposer !


Nivard se tait. Il se sent traversé par la force. Il est saisi de ce
frisson qui accompagne le vertige. Il savoure cette sensation de vide et de
plénitude, ce danger délicieux où se complaisent les funambules.


— Je n’en dirai pas plus aujourd’hui, conclut Rosal de Sainte-Croix.
Il faut le temps que tu mûrisses mes paroles et que tu orientes ton choix. Tu
seras appelé d’ici trois jours par le conseil.


Le chevalier s’est levé, il s’étire, se débarrasse des petits cailloux qu’il
a gardés dans les mains, avant de prendre, avec une pondération affectée, la
direction de l’abbaye. Il est content de lui, son rêve s’enracine.


Trois jours plus tard, Soma survient au campement, plus
resplendissant que jamais. Il s’est extrait de l’abbaye par une petite porte
située à l’arrière du bâtiment, il marche en dodelinant en direction de Nivard.
Pour passer le temps, l’artisan taille un morceau de pierre tendre au moyen de
son couteau. On peut y voir l’ébauche d’un visage. Awen est à ses côtés.


— Le maître veut voir toi ! dit le géant dans son meilleur
françois à l’adresse de l’orfèvre, tout en épluchant la jeune femme avec des
yeux gourmands et un sourire lunaire.


Nivard se redresse d’un bond, remet le couteau dans sa gaine, époussette
son vêtement avant de suivre le Nubien. Lorsqu’ils s’enfournent dans la petite
porte, Soma lui glisse à l’oreille :


— Toi bien choisi, fille très jolie !


S’ensuit le petit rire communicatif et très haut perché qui fait la
particularité du personnage et qui vous entraîne à partager sa joie. Les deux
hommes traversent le cloître avant d’accéder à la salle capitulaire surplombant
le déambulatoire d’une volée de marches de pierre. Soma ralentit, étouffe son
pas, se colle naïvement l’index sur la bouche, histoire de se remémorer qu’en
ce lieu-là il est mal vu de rire ou de faire du bruit.


Dans la salle du chapitre où il introduit Nivard, siège l’abbé de
Clairvaux, entouré des six chevaliers : Rosal de Sainte-Croix,
Archambaud de Saint-Amand, Payen de Montdidier, Godefroid de Saint-Omer
ainsi qu’Hugues de Payns et André de Montbard, que le jeune homme voit pour la
première fois. Ce dernier est l’oncle de l’abbé par sa mère. C’est un homme
raide comme une hallebarde, patibulaire. Il a la barbe taillée en carré, les
épaules larges, un port de tête altier que des cheveux noirs tirés en arrière
ne font qu’accentuer. Il vit retranché dans le monastère depuis quelques jours
et l’arrivée de ses compagnons n’a pas réussi à le distraire de sa méditation
et de ses prières.


En tant que meneur de l’expédition, Hugues de Payns prend la parole le
premier. Il va droit au fait :


— Rosal t’a fait part de nos propositions ! Qu’as-tu
décidé ?


— Je relève le défi ! Toutefois, je voudrais qu’on m’explique
pourquoi on s’adresse à un orfèvre plutôt qu’à un verrier pour vitrer des
églises. Je connais métaux et minéraux, mais j’ignore tout du verre.


— Nous allons remédier à cela !


Et, sans surseoir, Hugues de Payns expose à Nivard le plan qu’il a
échafaudé.


— Tu ne partiras pas avec le convoi, annonce-t-il, tu vas
m’accompagner. Nous serons cinq, Soma que voici, deux servants d’armes, toi et
moi. Nous quitterons Clairvaux après-demain pour la Beauce. Ce sera la
première étape de ton initiation. Il y en aura d’autres. Ce n’est pas rien de
former un verrier. Cela demande du temps et le nôtre est compté, car j’espère
bien rattraper le chariot et son escorte à Constantinople. Avec un bagage
succinct, nous pouvons parcourir quatre à cinq fois la distance couverte dans
le même temps par le convoi, ce qui nous donnera six mois pour faire le tour
des principaux ateliers de vitraux d’Occident.


Une ombre passe sur le visage de Nivard. Il accuse le choc. Il se sent
bousculé, dépossédé du jardin de ses désirs comme si son bonheur tout neuf
cessait soudain de lui appartenir. Qui choisit donc si l’orfèvre doit rester
orfèvre ou s’il doit devenir verrier ? pense-t-il. Qui décide
si Awen accompagne ou n’accompagne pas ? Rosal perce son inquiétude et
trouve à propos d’intervenir :


— Ne te fais pas de mauvais sang pour Awen, dit-il. Nous
veillerons sur elle.


Dans son coin, Bernard de Fontaines, l’abbé de Clairvaux, tassé
frileusement dans son scapulaire, les mains glissées dans les manches amples de
sa bure, dresse l’oreille et regarde plus intensément l’orfèvre de ses yeux
pénétrants, que d’aucuns disent capables de percer l’écorce de l’homme jusque
l’âme. André de Montbard, chutant sur terre comme un ange qui se serait pris
les pieds dans ses rémiges, s’étonne et interroge l’assemblée sur cette
« courtisane » dont il entend parler pour la première fois. D’un seul
coup, les dévots ouvrent l’œil. Quand on leur annonce la couleur de sa peau,
ils écarquillent le second. Lorsque, pour couronner le tout, Nivard leur
apprend que la femme est musulmane, la conversation s’enflamme. André de
Montbard se déchaîne. Leur mission a un caractère sacré et cette situation est
inacceptable. Il ne veut pas entendre parler de l’artiste tant qu’il
s’encanaille avec une infidèle.


Nivard est sali publiquement et injustement dans la plus belle part de lui-même.
Sa colère éclate et, sans des mains pour arrêter son élan et le retenir, il se
battrait. Couvrant le tumulte, la voix de l’abbé se fait entendre :


— Dieu tient à sa disposition la maladie et la mort…, dit le moine. Un
jour, cette femme cédera de gré ou de force.


La fureur de Nivard s’effondre d’un seul coup. Il est abasourdi. Quel est
cet homme qui s’octroie le droit de jeter un sort aux gens ? Il voudrait
lui répondre, mais les mots ne lui viennent pas. Pourquoi Rosal ne dit-il
rien, pourquoi ce silence ? L’orfèvre sent ses tempes battre dans sa tête.
Son souffle l’oppresse comme s’il ne pouvait plus s’échapper de sa poitrine. Sa
main gagne sa gorge nouée. D’un geste violent, il arrache son pendentif
d’albâtre, brisant net le lacet, et, dans le même mouvement de rage, le jette à
toute force sur le sol avant de quitter la salle du chapitre. Dans sa chute, la
réplique du diamant de la châsse se fractionne en deux. Rosal de Sainte-Croix
se lève pour ramasser les fragments. Précautionneusement, il les glisse dans sa
bourse.


Dans la nuit profonde, entre vêpres et matines, Rosal de Sainte-Croix
sort du monastère par la porte basse. Muni d’une chandelle de suif à la flamme
incertaine, il cherche Nivard parmi les soldats endormis ou en passe de l’être.
Il le trouve assis sur le sol, le dos appuyé contre la roue d’un chariot. Awen
dort en boule près de lui, la tête posée sur sa cuisse. Elle est tombée de
fatigue après avoir veillé dans les bras de son homme. Les yeux plongés dans le
lointain, Nivard met un certain temps avant d’apercevoir l’architecte. Celui-ci
s’assied près de lui.


— Nivard, il faut oublier ce qui s’est passé cet après-midi,
cela n’a pas d’importance. Dieu vous porte sa caresse à tous les deux. Le
reste, c’est des poussières de parole, qu’il faut balayer de ses oreilles. Ne
reviens pas sur ta décision. Ils n’ont aucun droit sur vous, sur votre amour,
et, plutôt que fuir, vous devez vous montrer plus forts qu’eux.


Awen, que le remue-ménage a tirée de son sommeil, reste figée dans
son immobilité, soucieuse de ne pas distraire les deux hommes de leur
conversation. Attentive, elle écoute, le souffle court.


— Qui vous a parlé de fuir ? intervient Nivard.


— J’ai cru comprendre.


— Le verre sera ma revanche et celle d’Awen sur cette Église de
censeurs.


— Alors oublie ce que j’ai dit, clôt le chevalier.


Lorsqu’il se relève, ses jambes sont engourdies et il tient toujours dans
ses mains la chandelle de suif qui s’est éteinte. Il la rallume dans un feu
mourant avant de partir se coucher. La journée a été rude.


Quand Rosal s’est retiré, Nivard entend une voix douce qui lui
souffle :


— Le temps me paraîtra long sans toi. Je vais devoir apprendre à
t’attendre.


La nuit enveloppe les amants, plus clémente pour eux que les hommes.


À la veille du départ de Nivard avec Hugues de Payns,
Rosal se retire dans le scriptorium de l’abbaye de Clairvaux, affûte ses plumes
d’oie et, après avoir longuement hésité devant une feuille de vélin toute
fraîche, rédige cette lettre :


Nivard, tu t’en vas demain et je veux te laisser une marque écrite de ma
tendresse. Les paroles sont des oiseaux qui s’échappent, les mots couchés sur
parchemin des oiseaux qui nidifient. Depuis ta venue à Malen, j’ai interprété
comme signe tout ce qui s’est passé. Rien ne ressemble au hasard dans notre
rencontre comme si l’âme de Thibaut t’avait placé sur ma route pour m’aider à
construire cette Jérusalem céleste dont je rêvais avec lui. Avant de nous
séparer, je veux que tu saches que nos chemins vont diverger longtemps avant de
se rejoindre dans une même œuvre et qu’il te faudra rassembler une force
immense pour dominer ton métier et maîtriser ton art.


Dans les mois qui viennent, tu apprendras d’abord la technique, la matière
translucide qui tient sa puissance du feu et du souffle de l’homme, la
charpente de fer et de plomb qui permet de monter les verres en vitraux. Rien
d’insurmontable, surtout pour un orfèvre de ton niveau.


Ensuite, tu collecteras les couleurs avec leurs pigments rassemblés des
quatre coins du monde. Tu dégrossiras quelques teintes chez les verriers
occidentaux avant de te constituer une véritable palette dans un atelier
d’Orient. Personne avant toi n’a fait ce beau travail de moissonneur.


Enfin, tu œuvreras la lumière. Dans ce domaine, il n’y a pas de recettes,
pas de maître. Tu seras seul avec tes yeux, en équilibre entre le céleste et le
terrestre, entre l’esprit et le corps de la matière. La mission qui t’est
confiée est ardue, car elle touche à l’air et au feu. Tu seras dans
l’insaisissable. Aussi vrai que nous pourrons toujours arrêter notre regard sur
l’objet, tes yeux à toi seront sans cesse appelés derrière l’objet et tu ne
pourras jamais être sûr de ce que tu as capté. La lumière est diffuse, fugace,
changeante, capricieuse. Elle a toutes les ruses. Jamais tu ne seras satisfait
de ton ouvrage, si beau soit-il. Jamais tu n’auras assez de couleurs dans
tes casiers pour donner vie à un vitrail comme tu le souhaites, jamais tu
n’auras la certitude de colorer juste comme on chante juste. Qu’importe !
Tes pas partent du feu et tu dois atteindre le feu, devenir un maître en ton
art, l’artisan accompli du grand œuvre, l’Adepte.



Chapitre 9


Cinq hommes quittent Clairvaux pour se rendre à Chartres. En tête, Hugues
de Payns donne d’emblée la cadence du voyage. On ne lambinera pas en route.
Nivard est d’humeur taiseuse. Arrivé en surplomb de la vallée, il éprouve le
besoin de regarder en arrière, en direction de l’abbaye. La silhouette de sa
mie se découpe sur le chemin, à l’endroit même où ils se sont quittés. Plantée
comme une vigie, elle restera là aussi longtemps que son homme n’aura pas
disparu derrière l’horizon. Il partage son déchirement. Awen a pleuré des
fontaines quand elle a lu au côté de Nivard la lettre de Rosal. Quand ils se
sont séparés, elle avait le sourire fragile et les yeux qui piquaient. Le jeune
homme cabre sa monture en signe d’adieu, éperonne la bête et rattrape les
cavaliers sur l’autre versant de la colline.


Il fait mauvais voyager en ce temps-là. Hugues de Payns met ses
hommes en garde. Il n’est pas rare que des voyageurs soient victimes de bandes
isolées de crève-misère ou tombent sous les crocs impitoyables de petits
potentats locaux. On n’est plus ici sous la protection du convoi et de son
escorte.


Terres en friche, bosquets, futaies et bois obscurs, les régions traversées
trahissent l’abandon et respirent la plus complète sauvagerie. Il y a bien de
temps à autre des espaces débroussaillés, que des paysans ont regagné
laborieusement sur la forêt à la force de leurs bras, mais ceux-ci sont
l’exception, tant le danger d’être un jour la proie de malfaiteurs ou de
spoliateurs décourage les gens de la terre, même les plus hardis. Il est loin
le temps où ce pays était le grenier à blé de l’Empire romain.


Chartres sera la première étape de l’initiation de
Nivard. Chartres, c’est d’abord une cathédrale romane, juchée sur un tertre, au
pied de laquelle s’alanguit un village aux rues étroites et grouillantes de
vie. C’est aussi des reliquats d’une chênaie très ancienne, peuplée d’arbres
immenses. Si la bâtisse date d’un siècle environ, certains parmi ces feuillus
étaient déjà centenaires lorsqu’elle brûla en l’an mil et vingt et qu’il fallut
faire appel à un Méridional pour la reconstruire plus belle et plus grande que
jamais. Les plus vieux chênes se souviennent de Bérenger, le maître d’œuvre, et
de l’évêque Fulbert, le promoteur de l’ouvrage. D’autres ne se souviennent plus
de rien et pour cause : ils ont été avalés dans la reconstruction.


Sur le parvis de la cathédrale, les cavaliers mettent pied à terre au
milieu de pèlerins qui se sont rendus ici pour vénérer la Vierge noire, une
ancestrale maternité en bois de poirier, que la nuit des temps a rendue aussi
opaque qu’elle-même et dont le culte est antérieur à la naissance de
Marie, la mère de Jésus. La statue trône dans la chambre dolmenique de la
cathédrale, à la confluence des sources souterraines. Nous sommes ici en zone
trouble, dans un terrain de mouvance entre la culture celtique et la culture
chrétienne.


Hugues de Payns est imprégné de ce lieu jusqu’à la fibre. Il parle avec
passion de l’importance tellurique, cosmique et spirituelle du site. Docile,
Nivard subit ses explications, dont la majorité lui passe au-dessus de la
tête. Il en va autrement des mises sous plomb claires et légèrement ambrées qui
habillent les fenêtres de la cathédrale et dont il apprécie, avec ses yeux
d’orfèvre et en praticien de la matière, les qualités lumineuses et techniques.


Quand Hugues de Payns a bouclé son tour exalté, fort de
cette mission initiatique dont il s’était réservé la primeur, il retrouve son
masque en même temps que sa monture et, sans s’appesantir un instant de plus
sur le sujet, enchaîne en disant :


— À présent, je vais te mettre en apprentissage chez Gautier de Chartres,
qui est verrier près de Senonches. Soma restera avec toi. Il te faudra faire
vite, promener tes yeux partout, poser les bonnes questions, ne pas t’attarder
sur les tours de main et la virtuosité, que tu auras tout le loisir d’acquérir
plus tard. Voir et comprendre la technique et l’esprit d’un bout à l’autre,
c’est tout ce que je te demande. Quand tu en sauras assez, tu rejoindras la
Loire à Orléans et tu la remonteras jusqu’à ce que tu aperçoives des cheminées
de fours en contrebas d’un monastère. Les moines sont au courant de ta venue.
Je te le répète, ne t’appesantis pas sur l’accessoire, tu n’en as pas le temps.
Après cela, tu te rendras à Paris, à l’abbaye de Saint-Denis, c’est là
que je me trouverai.


Sans transition, Hugues de Payns se remet en selle, éperonne sa bête et
repart vers l’ouest avec les quatre hommes. Les voyageurs débouchent à la
tombée de la nuit dans une vaste clairière. Des rougeoyances clairsemées
éclatent çà et là, comme si le soleil dans son repli avait laissé tomber par
mégarde quelques paillettes de ses coffres de lumière. Ce sont les fours en
veilleuse du verrier Gautier de Chartres. La présence du feu exalte Nivard. Il
aime la gifle des flammes, les coups de chaud, l’odeur.


Une femme conduit les cavaliers jusqu’à une importante bâtisse. Le maître
du lieu apparaît sur le seuil. Il est à peine aimable. On le dérange en plein
repas et il ronchonne.


— Je suis Hugues de Payns, de la maison des comtes de Champagne, dit
le chevalier. Vous avez reçu mon courrier ?


— Mouais ! répond le verrier.


— Je suppose que je puis compter sur vous !


— Je ferai ce que votre seigneurie me commande ! bougonne-t-il
comme il aurait lancé : « Passez votre chemin ! » à un
importun de passage.


De mauvaise grâce, il introduit les voyageurs, leur offre une hospitalité
contrainte et met en réserve une mauvaise humeur qu’il déversera le lendemain,
dès que Hugues de Payns et ses deux servants d’armes auront levé le camp pour
se rendre à Paris. Nivard et « le nègre » en feront les frais.


Abstraction faite du personnage, Nivard se sent de suite
dans son élément et, sans chercher davantage à amadouer le grognon, se laisse
reconquérir par l’univers du feu qui est sa passion. On est ici dans un
véritable village, dont le clocher n’est autre que la cheminée du grand four
autour duquel s’articulent d’autres foyers moins importants ainsi qu’une foison
de petites constructions, les unes en rondins de bois, les autres, moins
nombreuses, en matériaux durs. La majorité des habitants de ce village sont
bûcherons et charbonniers. Le verre est gourmand de combustible et le feu ne
fait qu’une bouchée des murailles de bois qui s’empilent partout.


Le maître four de Gautier de Chartres ressemble à une énorme ruche percée
de nombreux petits alvéoles de lumière. Il a été construit sur trois étages. Le
premier est enfoncé partiellement dans le sol. C’est l’étage du bois, du feu et
de la cendre. Le second démarre à la hauteur de la taille d’un homme avec ses
creusets, ses trouées incandescentes et tout son monde armé de cannes et de
pontils. Plus haut, enfin, on trouve verres à recuire, fumées grises et bûches
vertes.


Ventilant, nettoyant, concassant, enfournant, maclant, façonnant, ils sont
une armée au service du dragon. Là-bas, de grands soufflets actionnés par
des femmes attisent le foyer. Ailleurs, les cendres excrétées sont retirées
avec de grands racloirs. Plus loin, on tamise celles-ci pour les
resservir au monstre une fois mélangées à la silice. Des ouvrières étendent le
sable lavé au pied du four pour le faire sécher. On pile les déchets de
briques, on réchauffe les creusets, on charge le mélange séché et pulvérisé, on
gave de bois sec la bête jusqu’à ce qu’elle crache un feu d’enfer, capable de
transformer sable, cendre et oxyde en salive étincelante et onctueuse. Puis
viennent des hommes et des enfants. Ils gravissent les quelques marches
conduisant au promenoir de l’étage central et là commence la féerie, la danse
des cannes qui cueillent le verre en fusion, le gonflent d’un souffle, le
replongent dans la fournaise, reprennent la manœuvre, forment la matière sur
des blots de bois, écrasent le cul de la sphère, détachent la canne d’un côté
une fois la pièce reprise à son pôle inverse par un pontil, agrandissent le
goulot brisé avec des battes de peuplier, l’évasent tant qu’ils peuvent,
aplanissent par la giration et par le feu cette sorte d’entonnoir flasque
jusqu’à obtention d’un disque incandescent qui pourra à peine s’affaler un
moment sur la chaude pelote avant d’être repris et acheminé dans un autre
fourneau.


Tout ce monde est à son affaire et ne perd pas une seconde dans la
manœuvre, car le verre est capricieux et préfère se réduire en petits morceaux
plutôt que de souffrir une hésitation de la part de l’artisan.


Nivard est fasciné. Dans le râtelier, il saisit une canne, la soupèse et se
rend sur la passerelle. Près du four, il fait une chaleur insupportable. Les
hommes dégoulinent de sueur. Des enfants et des femmes montent de l’eau sans
arrêt. Il faut abreuver et rafraîchir les verriers, refroidir les outils,
humecter les formes de bois et le promenoir. Nivard plonge sa canne dans le
brasier, sort un peu de cette pâte molle et la regarde couler. Il reprend du
verre dans le creuset, mais cette fois il fait tourner l’instrument dans ses
doigts et parvient à maintenir pendant un moment le verre en fusion sur le
métal. Une femme arrose copieusement le plancher qui, à ses pieds, commence à
flamber. Il ne s’en aperçoit même pas, tant la matière le subjugue. Il replonge
l’outil, le ressort, se penche dans le vide comme les autres verriers et
souffle. Rien ne se passe. Il s’entête de plus belle, tant et si bien qu’au
bout du combat il tient à l’extrémité de sa canne une petite boule de verre de
la grosseur d’une pomme. Il ruisselle. Avisant un souffleur occupé à recuire
une pièce, Nivard promène l’objet dans le feu pour le raviver de lumière. Il
sort son premier souffle arrêté dans du verre. Il est heureux, dévale la
passerelle pour montrer son œuvre à Soma. Il la regarde passer de l’état d’incandescence
à l’état de transparence.


— C’est de la magie ! dit-il à son compagnon.


Il se mire dans la sphère, la manipule, jusqu’à ce que tout à coup la boule
se fissure et, subitement, tombe en miettes. Nivard est stupéfait, Soma éclate
de son rire bon enfant et terrible. Le verre est loin encore d’avoir trouvé un
maître.


Les jours qui suivent sont des jours de bataille, où la
matière et l’artisan opposent leurs forces respectives. « Il faut gagner
du terrain », pense Nivard. « Il ne faut pas traîner », jargonne
Soma, qui est pris entre l’obstination du jeune homme et les fermes
recommandations du chevalier. Les souffleurs, de distants qu’ils étaient au
départ, adoptent progressivement les deux intrus. Les visages se dérident. On
plaisante pour le simple bonheur d’entendre rire Soma. Nivard est pris en
amitié par Macchus de Courville, le plus ancien des souffleurs du site, une
longue et maigre carcasse, aussi filiforme que sa canne. Il arrondit le geste
de l’apprenti et doucement transforme en danse ce qui n’était jusque-là
que duel.


Sans pour autant devenir affable ni quitter sa superbe, Gautier de Chartres
entraîne finalement Nivard dans les recoins de son domaine. C’est un homme
fier, qui s’est fait tout seul et que le verre semble émouvoir davantage que les
gens. Son métier est solide, il connaît bien le feu, il est sensible aux
compliments qui ont pour effet de lui délier la langue.


En ce moment, il supervise ses hommes qui, à proximité de la forêt,
bâtissent un nouveau fourneau destiné à remplacer l’ancien, qui se lézarde de
vétusté. Les maçons sont sans cesse arrachés à cette construction pour
intervenir d’urgence auprès du vieux four, toujours en activité, dont il faut
colmater les brèches. Bien qu’il donne le change, le maître du lieu est inquiet
du trop lent avancement du travail. Il garde rancune à l’hiver pluvieux, qui
est la cause de son retard.


Ses craintes seront justifiées. Un jour, un pan de mur s’effondre à
l’intérieur du vétusté foyer, dans un fracas de tonnerre, brisant dans sa chute
un creuset et ébréchant un autre. En un éclair, la passerelle est vide. Les
hommes et les femmes s’égaillent comme des étourneaux avant de revenir vers la
bête, armés de seaux, de paquets de terre et de protections. On referme comme
on peut l’immense paupière en se couvrant le mieux possible. L’un après
l’autre, on s’expose à l’enfer. Gantés de chiffons, chapeautés de cuir, le
corps aspergé de haut en bas et le visage enduit de boue, les hommes écrasent
quelques pains de glaise avant de redescendre ébouillantés. Parfois l’un d’eux,
suffoqué, s’évanouit et Soma le récupère par les nippes avec une gaffe, comme
s’il tirait un poisson hors de l’eau. Reprenant à peine son souffle, Nivard
part et repart à l’assaut du monstre. La béance se résorbe, l’œil se ferme, le
four éborgné d’une lumière pactise avec les assaillants qui se retirent aux
alentours pour se nettoyer et soigner leurs brûlures.


Blanc comme un mort, Gautier de Chartres rappelle ses maçons et, comme si
rien ne s’était passé, les ramène aux travaux en cours. On a évité le pire.


À l’écart des foyers, derrière la maison du maître verrier, se trouvent les
ateliers où l’on fabrique des mises sous plomb à l’architecture simple, qui
ressemblent par certains côtés aux vitraux que Nivard a vu poser à Clairvaux.
C’est un endroit de paix. Installées sous des appentis, de grandes tables
prennent leurs aises. Derrière et en dessous des tables, il y a des
compartiments où on range le verre. Les plaques entières, appelées
« cives », sont circulaires. Elles font environ trois empans.
L’épaisseur en est variable et la forme inconstante. Au centre de chaque
plateau de verre, il y a une protubérance imputable au pontil. Nivard demande
au maître verrier :


— Pourquoi les coupeurs éliminent-ils le noyau de chaque
disque ? C’est l’endroit le plus vivant, la partie qui accroche le mieux
la lumière.


— Il l’accroche si bien qu’avec le soleil il peut enflammer une
maison ! rétorque Gautier.


L’apprenti reste pensif. La suppression de la boudiné des plateaux a le
double désavantage de contraindre l’artisan à composer avec de petits morceaux
et de l’amener à gaspiller de la matière.


Dans les ateliers de Gautier de Chartres, la découpe du verre se fait au
fer rougi au feu. C’est à partir d’une amorce de fente, faite à l’aide d’un
petit martelet ou d’une griffe, que l’artisan va diriger la fêlure avec plus ou
moins de bonheur à l’endroit du trait de son dessin. C’est une opération
délicate, approximative, qui demande a posteriori une rectification de
la coupe à l’aide d’un grugeoir, sorte de pince évasée dont on se sert pour
émietter les bords du verre jusqu’à obtention de la forme souhaitée.


Le feu joue un rôle important dans la réalisation des vitraux. Il est
activé pour la taille des plateaux et pour fondre le plomb lors de la
fabrication des profils destinés au sertissage des verres. On le retrouve
encore lorsqu’on soude les panneaux assemblés sur la table et précairement
maintenus par des petits clous pour éviter qu’ils ne s’éventent. Des fers à
embout de cuivre sont alors glissés dans un foyer jusqu’à ce qu’ils soient
assez chauds pour fondre la goutte d’étain qui va solidariser à chaque point
d’intersection la résille de plomb.


Passant des fours aux tables de coupe, fondant les profils ou débavurant
les baguettes au rabot, dosant, avec Gautier de Chartres et ses fondeurs,
silice, cendres et oxydes, pilant fritte ou groisil, s’appliquant à souffler le
verre, à alimenter les foyers, à façonner les creusets, Nivard finit par
considérer qu’il en a assez vu et qu’il est temps pour lui de se rendre sur la
Loire chez les bénédictins. Il en informe Soma qui pour tromper l’ennui s’est
reconverti en pourfendeur de bûches. On fait les bagages, on traîne un peu en
bonne compagnie, puis, politesse oblige, on s’en va saluer le maître du lieu.


Gautier de Chartres affiche moins de froideur à l’égard de Nivard et de
Soma qu’au début de leur séjour. Il n’a plus la même lippe méprisante, le même
regard hautain, le même verbe cassant. A-t-il révisé son jugement
sur les deux hommes ou exulte-t-il intérieurement d’être enfin
débarrassé de ses hôtes imposés ? Lui seul le sait et, en personnage
secret et renfermé, il gardera pour lui la vraie raison de son demi-sourire.



Chapitre 10


En cette belle journée du mois d’août, la Loire coule paresseusement au
creux de ses méandres. Il fait sec depuis bientôt trois mois et le filet d’eau
est devenu dérisoire à côté des immenses plages de sable roux et de gravier qui
le bordent. On dirait un collier d’argent sur la peau cuivrée d’une femme. Il
fait bon flâner et quitter les chemins pour remonter tout aussi paresseusement
le cours du fleuve. Soma chantonne pour lui-même d’étranges mélopées aux
accents lointains et mélancoliques. C’est chez lui une habitude d’homme
déraciné que la vie a souvent renvoyé à sa solitude. Nivard n’a jamais éprouvé
le besoin de questionner Soma sur son passé, et son compagnon de même, comme
s’ils redoutaient tous deux d’endommager par les mots la perception qu’ils ont
l’un de l’autre ou d’ébrécher par excès de bavardage leur fraternité profonde.


Chaque détour de la Loire est un ravissement pour les yeux et les deux
hommes seraient tentés de suivre ses caprices jusqu’à la source s’ils ne
devaient s’arrêter en route pour continuer leur ouvrage. En fin d’après-midi,
les premières charbonnières apparaissent, ainsi que des tas de bois empilés
avec soin. Plus tard, l’abbaye se détache, imposante, dans les voiles arrachés
au lit sanglant du crépuscule. Aux abords du cours d’eau, plusieurs cheminées
de four flanquées en sentinelles émergent de leurs abris de bois. La brume
déploie ses écharpes en suspension au-dessus de l’eau. Le temps fraîchit
et rappelle les soirées de septembre.


Le monastère est hospitalier aux deux hommes, avec son portier diligent et
affable, son bout de gras pour tromper la faim et ses litières à la disposition
des gens de passage. Mais ce premier accueil n’est rien à côté de celui qui les
attend par la suite, lorsque dom Pedro, le maître verrier de la communauté,
aura été informé que l’homme dont on lui avait annoncé la venue prochaine est à
pied d’œuvre pour parfaire son art chez lui. Le bon moine interrompt sa prière
à la syllabe et plante là la pieuse assemblée comme si on lui avait annoncé
l’arrivée en chair et en os des quatre évangélistes et de leur sainte
ménagerie. Loin de se contenter des courtoises et bienséantes formules de
bienvenue, dom Pedro déborde dans l’effusion extravagante et débridée. Passé le
premier étonnement, Nivard et Soma sympathisent avec ce petit bonhomme à
l’énergie extraordinaire, brassant assez d’air dans ses déplacements pour
enrhumer la totalité du monastère. Tendresse ou ironie, les confrères du moine
ont surnommé celui-ci « padre Diavolo ».


Il faut reconnaître que padre Diavolo n’a de moine que la soutane et le
scapulaire. Pour le reste, la tonsure est plus que négligée et une barbe mal
taillée lui ravage le visage depuis le haut des pommettes jusqu’à la moitié du
cou et au-delà. Au vu de son poil hirsute et volontaire, les sangliers du
domaine doivent le prendre pour l’un des leurs. La singularité physique du bénédictin
ne serait rien s’il n’affichait la même désinvolture dans sa vie monastique. Le
laisser-aller du religieux est désespérant, à se demander si la règle de
saint Benoît a encore une quelconque prise sur lui. Pas un jour ne se passe
sans que dom Pedro ne manque l’un ou l’autre office, ne confonde laudes et
matines, ne se hâte vers sa stalle en bousculant son monde, alors qu’on en est
au dernier verset de l’oraison. Et ce n’est pas tout ! Lorsque le
retardataire est en place, ses frères perdent l’unisson et massacrent la prière
tant ses soupirs et ses gesticulations rendent le recueillement impossible. En
sa présence, les dévotions se passent à le suivre du coin de l’œil dans
l’espoir qu’il se calme. Peine perdue ! Les abigotis du moutier ont beau le
supplier du regard ou s’épiler la tonsure de désespoir, il ne se calme jamais.
Plus l’office se tire en longueur, plus il gratte sa barbe à grand fracas et
plus il piétine le sol comme s’il avait des fourmis entre les orteils, au grand
dam de la très fervente assemblée.


Padre Diavolo eût été un moine ordinaire, l’affaire aurait vite trouvé son
dénouement. Mais il se fait que le moine a, dans la communauté, une activité
primordiale. C’est lui le chimiste, on devrait plutôt dire l’alchimiste, tant
tout ce qu’il trafique paraît obscur et fumeux. C’est lui qui procède à la
préparation de mélanges savants qui donnent naissance à des verres de couleur
qui se vendent à prix d’or. À cette époque, la renommée de l’abbaye repose sur
son scriptorium et sa prospérité dépend du génie inventif du bouillonnant
maître verrier. Comme il faut cent cinquante peaux de mouton pour recopier une
Bible et de la monnaie sonnante pour acheter des troupeaux, dom Pedro est un
homme providentiel, une manne dans le désert de l’économat monastique, un
bienfaiteur des finances bénédictines : une mauvaise raison, mais une
raison quand même, pour qu’on lui passe tout ou presque.


On raconte à son sujet qu’un jour le prieur, à bout de patience, fit
convoquer au chapitre le turbulent personnage pour l’inciter à tempérer ses
ardeurs et lui signifier fermement que sa piété était trop dissolue. Le brave
homme, éberlué par cette agressivité soudaine, chavira dans le plus profond
désespoir. Il se mit à pleurer avec de vraies larmes, à s’arracher les cheveux
avec de vraies racines et à promettre, en hoquetant de douleur, dans un
baragouinage latino-roman assaisonné à la sauce ibérique, que jamais
plus, jamais plus il ne se ferait entendre ailleurs que dans les répons.


— Je serai muet comme une relique ! eut-il l’imprudence
d’ajouter.


Pensez donc ! Il réussit à se contrôler pendant deux offices. Au
troisième, il faisait un tel effort pour ne pas respirer qu’il s’endormit dans
sa stalle, ronflant comme une fournée de bienheureux épuisés par leur
béatification. Au quatrième, le naturel rappliquait au galop.


Le chapitre ne capitula pas et résolut ce problème épineux en faisant
construire pour padre Diavolo, à l’extrémité du chœur, une logette isolée, avec
accès propre via la sacristie, et qui fut garnie par ses soins de petits
vitraux de teintes claires. Cette solution astucieuse et radicale soulagea la
communauté enfin mise à l’abri des désagréments sonores et gesticulatoires de
l’impétueux ainsi que de ses allées et venues tapageuses et intempestives. Elle
évita, par la même occasion, que les novices ne se perdent sur les traces peu
exemplaires de leur aîné qui pratiquait, loin des règles monastiques éprouvées,
la prière buissonnière.


Pour tout dire, le padre n’était heureux que dans son laboratoire ou
lorsqu’il était à l’affût de substances pouvant entrer dans la composition de
ses verres. Le mot substance avait pour lui un sens particulièrement large.
Ainsi, le sel disparut un jour mystérieusement de la grande cuisine, puis ce
fut le tour d’un chaudron en cuivre que le moine fit réduire en fine limaille
par ses ouvrières. Une paire de burettes en étain, remisée dans la sacristie,
connut le même destin. Au moulin de dom Diavolo, tout faisait farine et on ne
pouvait laisser traîner ne fût-ce qu’un bréviaire, sans prendre le risque
de le voir disparaître dans un creuset de verre en fusion. Le padre était ce
qu’on appelle un esprit curieux, pour ne pas dire un curieux esprit, et si la
plupart de ses expériences, trop souvent farfelues, n’avaient abouti qu’à peu
de résultats, il n’en était pas moins arrivé avec les années à maîtriser un
turquoise assez joli, quelques ambres valables, un vert foncé élégant, un
merisier délicat ainsi qu’un pourpre plaisant à l’œil. Ces couleurs qui
variaient, suivant les mélanges, du foncé au clair offraient aux artisans
verriers une palette agréable, leur permettant innovations et fantaisies.


Si l’abbé était le père de l’abbaye, dom Pedro en était le monarque. Il
obtint un jour que le monastère achète à prix d’or quelques poignées de pierres
précieuses, dont il voulait extraire la quintessence lumineuse et le pigment en
vue d’obtenir de nouvelles teintes. Expérience faite, il ne resta plus dans le
creuset que des cendres. Le pauvre homme fut tellement catastrophé et si
profondément malheureux que personne n’osa lui tenir rigueur de cet accident de
parcours, ô combien regrettable ! On lui pardonnait tout. Son impiété, ses
expérimentations avortées, et même ses équivoques familiarités vis-à-vis
du personnel féminin attaché à ses fours. Que voulez-vous, si élevé que
soit l’idéal spirituel, la tolérance est toujours plus grande et le pardon plus
aisé pour les gens dont on a besoin.


El padre Diavolo va trouver en Nivard et en Soma deux
confidents privilégiés.


— Les moines sont bêtes, déplore-t-il, et rien ne les
intéresse.


Il est seul à porter sur ses épaules toute l’activité verrière du
monastère. Il fait mine de se plaindre de sa situation mais il ne faut pas être
grand clerc pour s’apercevoir qu’au fond de lui-même il y trouve son
compte.


Dans le domaine du verre, où l’auditoire est très restreint, la curiosité
de Nivard émoustille dom Pedro et libère sa faconde. Intarissable est la source
et innombrables sont les sornettes éhontées qu’il invente sans vergogne pour
cultiver son prestige et combler les carences de son savoir.


Dans sa fabrique, le padre, en marge des contraintes de la vie monastique,
régente ses gens avec une vitalité débordante. Plaisantant l’un, gourmandant
l’autre, passant ses fours en revue, il taquine tantôt une canne, tantôt une
croupe féminine. Ici, l’homme est adoré sans réserve et il laisse à son petit
monde le plaisir de s’amuser de ses travers. Quand on lui demande :


— Comment était l’office du matin, dom Pedro ?


Il répond :


— Quel matin, mon fils ?


Et quand on l’asticote en disant :


Vous avez vu la nouvelle recrue ? Un morceau de paradis !


Il soupire :


— Vous direz trois Confiteor pour le salut de votre serviteur.


Pendant plusieurs semaines, fort de l’intérêt qu’on porte à ses recherches,
padre Diavolo va mettre ses trois fours en service et les expériences vont se
succéder à un rythme d’enfer. Nivard aura grand-peine à suivre ce
personnage au tonus proche de la frénésie. D’abord, il se perd dans le fatras
d’explications dont il est bombardé. Puis, peu à peu, avec le temps, il pénètre
dans l’univers du moine et commence à percer son jargon. Dom Pedro est très
brouillon, ses formules de composition des verres sont griffonnées çà et là sur
un coin de table, sur un mur, ou, plus rarement, sur un bout de parchemin. Nivard
reçoit la permission de prendre des notes, ce dont il ne se privera pas. Il
rassemble les formules tant qu’il peut, il inscrit tout ce qui lui paraît
important.


Par le plus pur des hasards et vraisemblablement grâce au déchaînement
créatif occasionné par la venue des deux hommes, padre Diavolo va donner
naissance, pendant leur séjour, à une teinte jaunâtre dérivée du soufre, d’une
majestueuse beauté. Il accueille le premier échantillon avec un hurlement de
joie, il pleure, se met à genoux, tend les bras au ciel. Puis il court comme un
marcassin jusqu’au réfectoire où les moines soupent en écoutant religieusement
la vie de sainte Scholastique, vierge parmi les élues. Il y fait une irruption
tapageuse et, haletant, parcourt les tables en brandissant le résultat de sa
découverte.


— C’est le plus beau jour de ma vie, s’exclame-t-il tout
en servant à la communauté des prodigio, des consagraciôn, des mirifico
et des baisers.


Fort de sa trouvaille, padre Diavolo retourne à ses expériences. Il ne va
pas en rester là. Dans la fièvre de la réussite, il allume un second four,
compose le soir même avec les fondeurs un mélange amélioré. Le creuset est mis
en place, le four commence à rougeoyer, les chauffeurs s’activent, femmes et
enfants amènent le charbon de bois dans de grandes hottes, on remplit d’eau les
cuvelles. Tout le monde participe de bon cœur au délire créatif du verrier fou.


Vers minuit, alors que le padre, Nivard et Soma sont partis se reposer, une
explosion épouvantable secoue l’abbaye jusqu’à ses fondements. Le four
s’effondre, le feu se propage dans le local à une allure vertigineuse. Les
pauvres gens qui se trouvent à proximité sont fouettés par les flammes. Hommes,
femmes et enfants, embrasés comme des torches, tournent sur eux-mêmes en
poussant des cris déchirants. Certains parviennent à courir et à se jeter dans
la Loire, pour éteindre leurs vêtements en feu. Beaucoup sont atrocement
brûlés. Les charbonniers, puis les moines, puis les habitants de Fleury et des
villages environnants déferlent sur le site. On recueille les infortunés
hurlant de douleur, on recherche parmi les cadavres, qui un proche, qui une
connaissance, qui un frère, on tente de combattre l’incendie. Parmi les gens
qui sont là, certains restent cois, frappés d’hébétude et d’impuissance,
anéantis et sans force devant ce drame épouvantable. On les voit errer les yeux
perdus dans cette torchère immense qui éclaire l’abbaye comme en plein jour.


Le plus malheureux de tous les témoins de ce désastre n’est autre que dom
Pedro dit padre Diavolo. Il ne gesticule plus, ne tonitrue plus. Dieu lui
inflige ce jour-là une peine démesurée, insupportable. Dans sa langue
natale, il marmonne pour lui-même en secouant la tête :


— No es posible ! No es posible…



Le lendemain, dans le cimetière de l’abbaye, non loin des cendres encore
chaudes du four, Nivard et Soma se joignent aux hommes qui creusent des fosses
pour les morts. Le déchaînement des outils n’est rien à côté des lamentations
déchirantes de ceux que le malheur a frappés. Les corps ont été allongés parmi
les tombes à quelques pas de leur dernier lit. De la Loire, on ramène encore de
pauvres gens qui, voulant s’arracher aux flammes, ont péri dans l’eau. Évacuant
pelletée après pelletée, comme pour vider de leur mémoire le cauchemar de la
nuit, Nivard et Soma terrassent avec ardeur. Soudain, Nivard s’immobilise,
échange un regard avec Soma.


— Où est dom Pedro ?


Traversés par la même appréhension, ils déposent leur pelle, sortent du
trou et remontent vers l’abbaye d’un pas rapide. Quatre à quatre, ils
gravissent les volées d’escalier du laboratoire. Ils en poussent la porte en
proie à un affreux pressentiment. Dom Pedro s’est pendu.


Mus par la même révolte, blâmant l’un Dieu, l’autre Allah d’avoir eu la
main aussi lourde, les deux hommes détachent le moine, lui enlèvent le nœud
coulant qui le cravate. Après s’être concertés, ils recouvrent le mort d’un
drap avant de l’amener près des fours et de le poser là pour masquer son acte
de désespoir. Dans les bras de Soma, le fardeau a l’apparence d’un enfant. Victime
lui aussi, le padre est couché parmi les victimes de la nuit, en terre
verrière, et non pas à l’écart, dans les oubliettes d’une Église mettant au ban
les suicidés. Nivard en a décidé ainsi. Ce jour-là, il impose
souverainement sa justice d’homme.



Chapitre 11


Le soir même, Nivard et Soma sont à Orléans. Ils y trouvent un gîte pour
passer la nuit. Dès l’aube, ils reprennent la route, comme si ce retrait hâtif
pouvait les distancer de la tragédie dont ils ont été les témoins. Il est des
châtiments divins que l’homme ne s’explique pas, il est des prémonitions
humaines qui ressemblent tellement à de l’ironie céleste qu’il faut être bien
candide pour croire en l’innocence de Dieu. Qu’on ait surnommé
« diavolo » un homme dont la mort accidentelle restera associée dans
la mémoire des vivants au feu et à l’enfer, questionne Nivard sur le cynisme du
ciel et sur la prédestination des humains. Soma s’est remis à psalmodier ses
étranges complaintes. Lui aussi est perdu dans ses pensées, mais celles-ci
restent contenues dans le jardin de sérénité qui est le sien.
« Aujourd’hui on saigne, demain on cicatrise. » Telle est la
philosophie du personnage. Chez Nivard on entendrait plutôt : « Sans
cesse sourd la blessure. » Faut-il que les artisans du feu périssent
par le feu ? L’Etre suprême est-il à ce point chatouilleux sur sa
toute-puissance qu’il lui faille briser sec toute velléité de dépassement
de ses créatures ? Il fait noir où vont les réflexions de Nivard.


Des femmes ensemencent un champ mal défriché et difforme. Il fait soleil.
Trois jeunes filles se taquinent et rient non loin du chemin. C’est bon de les
entendre. Awen aussi, c’était mille vaguelettes de rire et des plages lissées
de bonheur. Nivard la respire dans sa mémoire, la redessine dans sa tête, il est
veuf de ses caresses et de ses baisers. La forêt qu’ils traversent est sauvage
et hospitalière à l’amour. Elle lui paraîtra longue cette attente l’un de
l’autre.


Brusquement, Soma s’arrête de chanter. Quelque chose d’anormal sort les
deux cavaliers de leurs rêveries. Nivard immobilise son cheval pour mieux
entendre. Une bataille est engagée non loin d’où ils se trouvent ; ils
éperonnent leurs montures et partent au galop en direction du raffut. Plus haut
sur le chemin, des voyageurs sont la proie de brigands. Le combat fait rage, on
entend le choc des armes et des cris. Sans l’ombre d’une hésitation, Nivard
dégaine son épée et se jette à corps perdu dans la mêlée. Soma tire une fronde
de sa ceinture et lui emboîte le pas. Lors d’un premier assaut, un homme tombe.
Nivard revient à la charge, tandis qu’un archer posté dans un arbre le met en
joue avec l’application lente d’un chasseur sûr de lui. Soma l’aperçoit de
justesse. Il fond sur son intrépide compagnon et déséquilibre sa monture. La
flèche traverse l’air dans un sifflement et atteint le cheval de Nivard à
l’encolure. La bête boule avec son cavalier. Lorsque le tireur réengagé une
seconde flèche dans son arc, la fronde de Soma entre en action et un rond galet
de Loire vient frapper l’homme au visage. Le Nubien ne le regarde même pas
tomber, il sort son épée et, frappant de taille, frappant d’estoc, il rapplique
sur Nivard qui, emporté par sa témérité, se retrouve à présent cerné de toutes
parts. Les agresseurs reculent devant le colosse, dont l’arme est redoutable.
Un à un, ils abandonnent la partie et se replient dans le bois sans demander
leur reste. Une fois hors de danger, Soma se laisse glisser en bas de sa
monture et s’approche de son compagnon.


— Le maître n’a pas de prudence ! ose-t-il d’une voix
teintée d’angoisse.


Perdu au milieu du désordre, un petit homme surgit comme par enchantement.
Il est perclus de terreur et tremble encore de tous ses membres. Il a fait le
mort pendant la bataille et c’est miracle s’il n’a pas subi le sort des six
servants d’armes qui l’escortaient. Frappés par l’archer ou tombés sous le fer
des pillards, les pauvres gens gisent çà et là, immobiles. Le réchappé se tient
derrière les deux hommes, qui cherchent parmi les soldats un soupçon de vie.


— Pitié, ne me laissez pas ! pleurniche-t-il les
mains jointes.


Il s’agglutine, pourléche, bégaye des remerciements, les supplie de
l’accompagner jusqu’à Paris où il doit se rendre avec un chargement précieux.


On rattrape les chevaux et les mules, et les corps des servants d’armes sont
hissés à la hâte sur leurs dos. Quant aux brigands, Soma les traîne au bord du
sentier. Il adosse à un arbre deux d’entre eux toujours en vie, les mettant en
évidence pour que leurs compagnons ou, à défaut, d’autres bonnes âmes viennent
les tirer de cette peu enviable posture.


Sans attendre, les trois hommes se remettent en route. Ils sont sur leurs
gardes, l’oreille et l’œil à l’affût du moindre signe suspect. La forêt est
devenue hostile et ils la traversent la main sur le pommeau de l’épée dans la crainte
d’un retour de la bande. Leur angoisse se dénoue lorsqu’ils arrivent aux portes
de Paris.


À cette époque, les routes sont tellement hasardeuses qu’il est plus que
courant de croiser des convois ramenant des cadavres à la place de leur
chargement. Le cortège funèbre ne suscite donc dans l’effervescence de la ville
que peu de curiosité. Nivard et Soma reconduisent le marchand jusqu’à sa
boutique, une petite baraque enclavée dans les quartiers juifs de Paris.
L’homme déborde de reconnaissance. Il fera le récit de sa mésaventure à chacun
des membres de sa famille, en commençant par sa femme et en y revenant par
trois fois. Les voyageurs s’en iraient sur-le-champ si le
commerçant ne les retenait, ne les accrochait au propre comme au figuré. Quand
ils parviennent à se dépêtrer et à prendre congé de la communauté, le marchand
les remercie en leur tendant une bourse replète, tirée de ses soutes. Nivard
refuse catégoriquement. L’homme en est peiné. Déconfit, il rapporte son présent
dans sa boutique pour réapparaître quelques instants plus tard avec un de ces
colliers somptueux que portent certaines femmes berbères de haut rang. Il est
entièrement tressé de fils d’or sur une hauteur de deux doigts. En dessous
s’agence joliment une rangée de perles en verroterie, d’un bleu profond comme
Nivard n’en a jamais vu. Au bas du collier, on retrouve le même or tressé et
festonné autour des perles. L’homme présente l’objet en disant :


— Prenez-le, il est à vous, vous en ferez ce qu’il vous plaira,
vous pouvez en tirer bon prix si vous le souhaitez.


Nivard est admiratif. Jamais il n’a vu une pièce d’orfèvrerie d’une telle
finesse. Il contemple sans le toucher cet objet dont il a peine à croire qu’il
soit l’œuvre d’un homme. Brusquement, Soma saisit le collier. En le tenant par
les deux extrémités, il le porte à son cou et s’exclame, épanoui :


— Toi le prendre, ce sera pour la princesse !


Fort de sa trouvaille, il rit de bon cœur.


Ils traversent un Paris grouillant de monde. Voyageurs,
commerçants, miséreux, vide-goussets emplissent des rues crasseuses. Les
enfants courent au milieu des ordures. L’odeur est nauséabonde et monte à la
tête. Après s’être quelque peu perdus du côté des faubourgs et des campagnes
avoisinant la ville, Nivard et Soma croisent la Seine, qui plus haut arrose
Saint-Denis. Les abords du fleuve recèlent de nombreuses activités. De
grands chalands de bois tirés par des chevaux ou par des bœufs remontent le
courant. Ces barges arrondies sur l’avant contiennent les chargements les plus
hétéroclites. Des hommes les manœuvrent avec de longues perches. En suivant le
fil de l’eau, on peut voir des traînées aux nuances rosées. Elles emportent le
sang d’animaux qui, tués à coup de masse dans les abattoirs, ont été éviscérés
puis nettoyés dans le fleuve. Plus loin, c’est au tour des tanneurs d’empester
l’air et l’eau. Ailleurs les tisserands, les fondeurs et autres corps de métier
se cramponnent à la Seine qui, non contente d’être propice à l’échange,
s’abandonne aux activités riveraines autant comme réservoir d’eau que comme
dépotoir. Nivard et Soma suivent sans hâte le chemin de halage puis s’en
écartent là où l’activité devient moins dense et le remue-ménage moins
important. Apparaissent dans le lointain clochers, hauts murs, petites masures
en grappes, nous arrivons à Saint-Denis.


Nivard et Soma sont introduits dans la bibliothèque de l’abbaye où ils
trouvent Hugues de Payns entouré de copistes et d’enlumineurs qui reproduisent
des ouvrages anciens et sont armés, pour la main gauche, d’un couteau et, pour
la droite, de calame, de rémige ou de pinceau. Le chevalier est absorbé par sa
lecture et ne voit pas tout de suite les deux hommes. Son avant-bras est
maintenu sur sa poitrine par un bandeau, tandis que sa main valide tourne et
retourne les grandes pages en suivant les lignes noires du bout des doigts
comme si ses yeux se trouvaient logés à l’extrémité de ses phalanges. À côté du
livre s’étale une feuille griffonnée de chiffres et de lettres et truffée de
notes imbriquées à hue et à dia. Lorsqu’il aperçoit Nivard et Soma, Hugues de
Payns reste interdit un court moment, le temps d’émerger d’une phrase grecque
ou hébraïque dans laquelle il macérait complaisamment. Il referme sans bruit
son livre, se lève et quitte le scriptorium sur la pointe des pieds en invitant
d’un geste les deux hommes à le suivre. Nous sommes ici dans un univers de
silence où sommeille la pensée des morts et où le respect commande aux vivants
qu’ils prennent garde de les laisser reposer en paix dans le sépulcre de leurs
écritures.


Sans se perdre en paroles de bienvenue, Hugues de Payns entraîne les deux
hommes à travers les couloirs de l’abbaye, jusqu’à une petite chapelle qu’un
certain Suger s’est fait aménager pour se recueillir dans la prière à l’écart
de tous. Ce moine brillant et infatigable est en effet sollicité de toutes
parts. Tout en gérant les problèmes de son ordre, il fait office de conseiller
auprès du roi de France Louis le sixième, ce qui ne lui laisse plus qu’un temps
morcelé pour se remémorer que son idéal premier est monastique.


Le personnage est redoutable et redouté. Il est foncé de cheveux, froncé de
sourcils, fonceur de physionomie. Tout chez lui est détermination et froideur.
Comme tous les hommes de trempe, il est apprécié et détesté. Qu’on le
complimente ou qu’on le critique, il arbore la même indifférence sur son
visage. À ceux qui lui parlent, il donne l’impression de ne pas écouter et il
se plaît à agacer ses interlocuteurs en faisant circuler son chapelet entre ses
doigts et en rabâchant dans le même temps ses prières de façon juste assez
perceptible pour mettre les gens hors d’eux-mêmes. Rien ne lui échappe
pourtant et, si on peut déplorer son apparente inhumanité, on est forcé de
reconnaître la pertinence de son jugement et l’intelligence de sa gestion. La
communauté des moines noirs qui, durant cette époque troublée, va à vaul’eau et
édulcore la règle de saint Benoît, négligeant temps de silence et offices,
trouvera en Suger une main de fer le jour où, de moine qu’il est encore, il
deviendra abbé.


Dans la petite chapelle où pénètrent les trois hommes,
Nivard n’aperçoit pas de suite Suger qui, à genoux sur son prie-Dieu, se
recueille dans l’ombre. Son attention est d’abord attirée par une petite
fenêtre montée en verres de couleur. Il y a dans celle-ci des teintes
inconnues de lui, notamment un rouge très lumineux et un bleu très dense de la
même famille que les perles du collier d’or qu’il destine à Awen. Le dessin
représenté est purement décoratif, mais la lumière qui en émane est
resplendissante. Nivard marche jusqu’à la fenêtre, comme aspiré par elle. Elle
l’intrigue, car les verres, au lieu d’être maintenus dans du plomb comme le
sont les vitraux qu’il a vus jusqu’à présent, sont reliés par une matière
blanchâtre plus volumineuse, que l’artisan, après attouchement, prend à juste
titre pour du plâtre. Les éclaboussures de couleur s’égaillent sur les joues de
la niche et, plus loin, sur la pierre claire du sol. Alors que Nivard se
demande en lui-même de quel atelier peuvent provenir des verres d’une
telle profondeur et d’un tel éclat, Suger, qui s’est approché de lui sans se
faire entendre, lui donne la réponse :


— Ce vitrail vient de Perse, lui dit-il, et regarde-le
bien, car j’attends de toi que tu sortes un jour de tes fours des verres aussi
parfaits.


Nivard se retourne vers le moine et, dans l’émotion du moment, laisse
échapper :


— C’est beau ! On dirait que la fenêtre chante.


Suger n’écoute déjà plus ou fait mine de ne pas entendre. Il repart,
s’arrête devant l’autel pour une génuflexion, puis se dirige vers la porte de
la chapelle où l’attend Hugues de Payns. Nivard reste devant la fenêtre. Une
question le tarabuste : le rouge est-il émaillé ou pas ? Il lui
démange de prélever un fragment pour en examiner la tranche et en avoir ainsi
le cœur net. Avec son couteau, il tente de provoquer un éclat à un endroit où
un très léger ajourement à la lisière d’un verre rouge lui laisse assez de
place pour introduire la pointe de sa lame et provoquer une écaillure par une
délicate rotation. La lumière coule sur les mains de Nivard. Celles-ci se
recouvrent de bleu, d’or ou de ponceau selon ses mouvements. Il aime cette
caresse lumineuse, il l’absorbe comme un bois nu une tache de vin. Un infime
morceau de verre lui donne la réponse qu’il cherchait. Méditatif, il frappe de
l’ongle les fragments colorés du vitrail, comme si le son pouvait lui donner
quelque indication sur sa composition. Avec le revers de ses doigts, il en
évalue naïvement la tiédeur. Dans ces manœuvres, il ne peut s’empêcher de
penser au malheureux padre Diavolo. Quelle exubérance eût été la sienne s’il
avait pu cueillir dans un de ses fours une seule de ces merveilles. Il envie ce
magicien perse qui a reçu, de préférence à dom Pedro et à tant d’autres
chrétiens, le privilège divin d’arrêter dans l’espace et dans la matière
l’épanchement d’une couleur parfaitement limpide.


À dater de ce jour, l’œil de Nivard bascule. Les vitraux
que quelques moines de l’abbaye de Saint-Denis exécutent au départ des
verres du padre lui paraissent fades, peu lumineux et sans vie. Il a beau les
regarder dans tous les sens, il ne peut s’empêcher de penser qu’il manque une
dimension à cette palette. Il cherche le pourquoi, se torture les yeux et les
méninges sans trouver une explication qui le satisfasse, un peu comme on a du
mal à s’expliquer pourquoi certains humains ont la grâce et d’autres pas.


Souvent, Nivard abandonne l’atelier pour retrouver la chapelle sous
l’action de l’harmonie colorée du petit vitrail. Il en découvre les heures
plénières quelque part vers la fin de l’après-midi. Il lui trouve les
caprices d’une lune qui se donne quartier par quartier avant de célébrer sa
rondeur totale. Parfois, il lui arrive de se trouver dans le lieu en même temps
que Suger, mais jamais Nivard ne cherchera à échanger un seul mot avec lui. Il
a peu d’attrait pour ce personnage distant à l’intelligence froide, bien qu’il
le soupçonne d’être une cheville maîtresse du projet des chevaliers.


Quant à Suger, il a apprécié la sensibilité du verrier qui met le vitrail
au diapason de la musique, et cela lui suffit.



Chapitre 12


Hélas à Saint-Denis, quelques jours plus tard, un
événement grave bouleverse les plans méticuleusement élaborés par les neuf
chevaliers.


Sur plainte de l’abbé de Saint-Benoît, un groupe de gens d’armes se
présente aux portes de l’abbaye avec mission d’arrêter Nivard et Soma, accusés
du meurtre de dom Pedro d’Alicante. Les preuves sont accablantes. Les deux
hommes ont été vus par les fossoyeurs alors qu’ils transportaient le corps. Les
soldats font irruption dans l’atelier et, avant qu’il ait le temps de
comprendre ce qui lui arrive, le verrier est maîtrisé et emmené sans
ménagement. Les choses se passent avec une violence telle que plusieurs mannes
de verre sont renversées et que les baguettes de plomb soigneusement débarrassées
de leurs balèvres par l’artisan se retrouvent éparpillées dans tout l’atelier.


Pour son bonheur, Soma traîne la savate parmi la foule à la foire du
Lendit. Lorsqu’il revient de sa balade, il trouve Hugues de Payns furibond.
D’une part, personne ne peut lui dire dans quelle prison Nivard a été écroué.
Ensuite, Suger, qui a les faveurs du roi et qui pourrait par son influence
enrayer la procédure, est à Cluny.


— Une tête brûlée doublée d’un criminel. Nous perdons notre temps
depuis le début avec ce gibier de potence, hurle le chevalier dans sa rage.


Il débagoule sur Nivard, sur les Chassepierre, sur Rosal de Sainte-Croix
qui défend l’orfèvre comme s’il s’agissait de son propre fils. Tout y
passe : la liaison coupable de Nivard, sa piété relative, son insoumission
à toute forme de contrainte. Soma est peiné et, davantage, il est offensé par
ce désaveu. Mêlant sa langue natale à un françois approximatif, il répond à
Hugues de Payns, lui rapporte l’accident dramatique qui a poussé le moine à se
donner la mort. Il raconte leurs faits et gestes en toute sincérité.


À travers son récit, le chevalier perçoit l’élan qui a poussé les deux
hommes à agir de manière si dangereusement équivoque : une volonté
effrontée et impie de camoufler un suicide. Sans perdre un instant, il fait
seller les chevaux et part à bride abattue pour Saint-Benoît en compagnie
de Soma.


Ils atteignent l’abbaye le surlendemain dans la nuit,
tambourinent sur le portail jusqu’à ce que le portier pointe un œil vague. Une
fois dans la place, Hugues de Payns obtient du frère tourier qu’il réveille
l’abbé. Le bon père flotte encore dans un demi-sommeil lorsque le
chevalier lui commande sans préambule l’exhumation immédiate de dom Pedro.


— Vous n’y pensez pas ! s’exclame en premier chef le pauvre
homme, ébahi par cette exigence relevant plus du cauchemar que de la réalité.


Lorsqu’il reconnaît Soma et entend la lame d’une épée racler son fourreau,
la flamme de son instinct de conservation se trouve subitement ranimée et sa
torpeur se volatilise d’un seul coup. C’est malgré tout de très mauvaise grâce
qu’il consent à se prêter à cette besogne de fossoyeur et c’est contraint et
forcé qu’il accepte de reconsidérer l’événement pénible.


— Est-ce vraiment bien nécessaire ? tente-t-il
en désespoir de cause. Tout cela n’a-t-il pas été tranché en
équité ? N’est-ce pas une histoire, heu… enterrée ?


Hugues de Payns reste inflexible. Il lui faut deux volontaires en plus du
portier. On arrache à leurs plumes deux novices abrutis de sommeil pour les
affubler de pelles et de cordes, et voilà les six hommes sur le chemin du
cimetière. À la lueur des torches, on dégage la tombe. Le cercueil est hissé et
ouvert. Écartant le linceul, Hugues de Payns fait éclairer le visage du mort.
Il lui retrousse sans ménagement la barbe et les cheveux de sa main valide pour
faire constater au père abbé, qui chancelle et se pince les narines à travers
son scapulaire, deux larges éraflures violacées situées derrière les oreilles
et venant indéniablement du collier de chanvre que le malheureux s’est cravaté
autour du cou. Au vu de cette preuve macabre, le moine, battant sa coulpe, fait
reclouer le cercueil et, après un moment d’hésitation, invite les novices et le
portier à replacer le padre Diavolo où il reposait. Afin de devancer
d’éventuelles questions de la part des frères de sa communauté, il ferme
audacieusement la parenthèse en citant :


— Ce que Dieu a donné, l’homme ne peut le reprendre. In nomine
patris… et caetera. Amen !


Après ultime bénédiction et ferme injonction aux novices de tenir leur
langue, il rédige la nuit même de sa plus belle écriture une lettre pénitente
où Nivard et Soma sont lavés des accusations qui pesaient injustement sur eux.
Une fois le sceau apposé, Hugues de Payns et Soma prennent congé de l’abbé qui,
jusqu’au porche, les poursuit de ses excuses filandreuses.


De part et d’autre, tant chez le moine regagnant sa cellule que chez le
chevalier reparti dans la nuit, les pensées gravitent autour de ce personnage
singulier, assez arrogant pour s’être substitué à la clémence divine et avoir
imposé sa propre loi à une Église refusant son salut aux désespérés.


De retour à Paris, Hugues de Payns se rend à la prévôté sous une pluie
battante, afin de produire la preuve de l’innocence des deux hommes et libérer
Nivard. Mais, comble de malheur, dans la pagaille de cette juridiction,
personne n’est en mesure de renseigner le chevalier sur l’endroit où le verrier
a pu être écroué. Hugues de Payns en appelle au prévôt royal lui-même,
une sorte de limace incompétente, qu’un lointain cousinage avec le roi a
installé d’office dans cette fonction. Celui-ci entreprend de vagues
démarches, questionne mollement ses gens, pour finir par concéder qu’il a perdu
son prisonnier.


— C’est fâcheux, mais c’est comme ça, ajoute-t-il ennuyé.
Nous sommes un millier à maintenir l’ordre et il y a dans Paris près de six
cents lieux de détention, peut-être même plus. On y fourgue tire-laine,
vagabonds, infirmes et autres rebuts de la société. On entasse à gauche, on
entasse à droite, là où on trouve de la place. Comment voulez-vous vous y
retrouver ?


Hugues de Payns est livide, une ombre se fige sur ses traits fatigués. Ses
cheveux trempés de pluie accentuent son profil d’oiseau de proie. Au terme de
l’entrevue, il doit se faire à l’idée qu’il n’obtiendra rien s’il ne prend
personnellement les choses en main.


Pendant des jours et des jours, il patrouille avec Soma, interroge les gens
d’armes, visite cachot après cachot sans aucun résultat. Après deux semaines de
recherches ininterrompues, les deux hommes se font douloureusement à l’idée
qu’ils ne retrouveront plus le verrier.


Nivard a d’abord été écroué dans une sinistre cave des
bords de Seine prenant l’eau chaque fois que monte le niveau du fleuve.
Désaffectée l’hiver précédent, elle a été remise en service une fois asséchée.
Avec les pluies diluviennes, il faut à nouveau l’évacuer d’urgence. Le détenu
se trouve transféré de nuit dans une autre geôle, oblongue, voûtée, crasseuse,
exhalant puanteurs humaines, miasmes et humidité croupissante. Ils sont une
trentaine à gésir çà et là, grelottant, toussant, crachant, grattant leur
vermine, baragouinant de vagues récriminations. L’un d’entre eux est difforme,
un autre fou à lier, un troisième à peine capable de se tenir debout. Ce
ramassis humain se lève, se couche, urine, défèque, pleure, se bat pour un rien
en poussant des cris pitoyables. Nivard s’est blotti contre un mur, il a élu
territoire en face d’un des deux petits soupiraux haut perchés par où on peut
voir un coin de ciel. Après avoir tenté l’impossible pour se faire entendre, il
a choisi de s’enfermer le regard dans cet espace de lumière et d’attendre. De
temps en temps, la porte de la prison s’ouvre, soit qu’on adjoigne un nouveau
venu, soit qu’on apporte à la pègre la nourriture journalière. C’est un moment de
grande agitation. Lorsque les mannes apparaissent, les miséreux se dressent,
hurlent, bavent, gesticulent, éructent et, quand la pitance leur est jetée du
haut des marches comme à du bétail, ils bondissent, se renversent, montent les
uns sur les autres, se frappent, déchiquettent les aliments comme des poules
dans un poulailler, au grand amusement des gardiens. Nivard ne veut pas se
laisser emporter dans ce jeu de quémande, il se refuse à marcher dans ce
processus d’humiliation et de dégradation qui lui répugne, jusqu’au jour où, la
faim le tenaillant, il est contraint de se plier à ces règles de survie, sous
peine de voir ses forces lui échapper.


Alors que le découragement le mine peu à peu et qu’il commence à
s’abandonner à la routine de la détention, la lourde porte grince sur ses
gonds, s’entrebâille et, dans le même temps, un petit garçon d’une dizaine
d’années dévale les marches de pierre de la prison. Un silence à peine perturbé
par le bruit du verrouillage accueille sa chute. Le garnement est mort de peur.
Sa peur se transforme en terreur lorsqu’il voit surgir de l’ombre des formes
menaçantes et ricanantes. Il tente de se sauver, il court affolé d’un bout à
l’autre de la geôle, poursuivi par quelques individus hilares exhibant leur
virilité. Nivard se lève d’un bond, cueille l’enfant au passage. L’assemblée
proteste, elle veut du spectacle. Portés par les huées et les encouragements du
public, les malandrins s’approchent de Nivard lentement, inexorablement.
Soudain, l’un d’eux bondit et frappe le verrier à la tête avec une pierre qu’il
tenait cachée dans les plis de son haillon. Nivard encaisse le coup. Du sang
chaud coule sous sa chevelure, envahit son visage. L’assistance rit et
ovationne son champion. Dans un sursaut de colère et avec une sauvagerie folle,
Nivard se jette sur l’homme en criant, le prend à la gorge et le cogne contre
le mur jusqu’à ce qu’il ne donne plus signe de vie. Relâchant leur étreinte,
ses doigts ne se décrispent pas. Il en tuerait un autre, et un troisième s’il
le fallait. Il les tuerait tous, autant qu’ils sont, comme un bûcheron abat une
forêt. Un à un, les détenus regagnent leur place. Ils sont matés et se taisent.
On entend les mouches voler. Nivard s’est rassis, lui aussi, en face du
soupirail à la place qui est la sienne. Il ferme les yeux. Il a peur, non pas
des gens qui l’environnent, mais de lui-même et des violences déchaînées
qui jalonnent son existence. Il pense qu’il est fou.


Le petit garçon est venu se placer près de son protecteur sans faire de
bruit. Il a besoin de son aile. Un peu plus tard, les gardiens emportent le
cadavre, sans se soucier de connaître qui est responsable de ce règlement de
comptes. Après tout, ce genre d’incident ne fait-il pas de la
place ?


— Comment t’appelles-tu ? questionne Nivard.


— Criquet, comme un criquet, répond l’enfant.


C’est un petit bonhomme maigrichon, mais dont les yeux futés semblent
taillés pour toutes les matoiseries. Nivard le voit bien dérobant une pomme à
l’étal d’un marchand et l’imagine tout aussi bien comploter avec sa bande
quelque tour pendable. Pointant le doigt en direction du soupirail, il demande
au garnement :


— Si je te hisse là-haut, crois-tu que tu sois assez fin
pour passer par le trou ?


L’enfant se redresse et jauge un long moment l’ouverture, avant de se réinstaller
près de Nivard. Madré en diable, il devine où son protecteur veut en venir.


— Peut-être, dit-il en arborant son air canaille.


Et il ajoute :


— Mais ce sera cher !


— Combien ? interroge Nivard.


— Au moins cinq sous, lance-t-il.


— Et si je te demande d’aller jusqu’à Saint-Denis pour prévenir
un chevalier que je suis ici, quel est ton prix ?


— Le petit garçon le regarde de biais et risque :


— Ça, c’est beaucoup plus cher.


— Combien ? fait Nivard.


— Vingt sous !


— Ça peut marcher.


— Tope là ! acquiesce l’enfant en lui tapant dans la main.


— À présent, retiens bien le nom, continue le verrier. Le chevalier se
nomme Hugues de Payns.


Criquet fait signe de la tête. Nivard se lève, le gamin le suit. En douce,
ils gagnent le soupirail. L’adulte arrache le petit homme au sol et le soulève.
L’enfant introduit ses bras dans l’ouverture, sa tête passe de justesse.
Suivent le torse et les jambes. On dirait un nouveau-né sortant du ventre
de la terre. Avant de s’éclipser, Criquet cadre son minois dans l’ouverture de
la petite fenêtre et chuchote à Nivard :


— Hugues de Payns.


Puis il disparaît.


Rendu à l’air libre, Criquet est partagé. Les vingt sous
sont bons à prendre, mais le chevalier ne le fera-t-il pas remettre
en prison, une fois le service rendu ? La course n’est pas sans danger, et
pour réfléchir à l’aise le garnement descend sur les quais de la Seine afin
d’élaborer un plan. Après quelques heures d’intenses réflexions, il tient ce
qui lui semble être le bon bout pour tirer de la situation les avantages qu’il
souhaite sans en subir les inconvénients.


Plein d’assurance, il se rend d’un pas alerte jusqu’à Saint-Denis,
frappe gaillardement à la porte de l’abbaye et, au portier qui le houspille,
bravache, il proclame, en mettant juste ce qu’il faut d’émotion dans la
voix :


— J’ai un message très important pour le preux chevalier Hugues de
Payns.


Le portier reste un instant en arrêt puis fait entrer le gamin.


Sous les hautes voûtes du porche d’entrée de l’abbaye, le bonhomme paraît
aussi petit qu’une tête de clou plantée dans un mur. Les mains derrière le dos,
il arpente de ses jambes d’oiseau la grande pièce austère tout en faisant des
clins d’œil aux statues hiératiques qui lanternent sur leur socle. Les choses
s’annoncent bien pour lui, et même très bien. Il se gorge d’aise et refait ses
calculs :


— Trente ! Non, quarante ! Ça vaut bien quarante sous !
marmonne-t-il encore quand des pas répercutés par l’écho
parviennent à ses oreilles.


Il se trouve un peu moins franc lorsqu’il aperçoit derrière le portier deux
hommes, dont un colosse imposant comme une chaire de vérité et noir comme un
confessionnal. Le ton sec d’Hugues de Payns ébranle davantage encore les
finauderies de l’enfant, qui se lance dans ses explications ténébreuses comme
on se jette dans un précipice. Le garnement n’a pas le temps d’arriver au bout
de son histoire ni de se faire remettre d’avance les quarante sous qu’il
escomptait tirer de sa nébuleuse affaire, ni enfin d’obtenir la garantie de ne
pas être incarcéré à nouveau. Immolés sur les charbons ardents de la
précipitation, tous ses beaux plans se réduisent en fumée.


— Trêve de boniment ! coupe le chevalier. Tu nous conduis à cette
geôle ou je t’arrache les oreilles.


Et c’est par la peau du dos que Criquet est hissé sur le cheval de Soma. Il
fera le chemin inverse dans sa poigne de fer et, sans filouter davantage, devra
conduire les deux hommes jusqu’au cachot où croupit Nivard.


Arrivé sur les lieux, le gamin profite d’une seconde d’inattention de Soma
pour filer comme une anguille sans demander son reste. Sur présentation d’un
ordre du prévôt, la porte de la prison s’ouvre. Accompagnant les gardiens,
Hugues de Payns et Soma descendent dans ce terrier de décrépitude, fétide et
misérable. Ils trouvent Nivard halluciné, les yeux rivés sur sa tache de
lumière. Il est décharné, pouilleux, méconnaissable. Du sang caillé couvre une
moitié de sa figure et ses mains. Soma le prend par les épaules. Il fixe un
moment la tête aimée, il retrouve à grand-peine la lueur d’enfance des
yeux de son compagnon. Gauchement, il l’aide à se relever. Nivard se sent
observé d’une étrange façon, comme si son visage s’était transformé et qu’on ne
le reconnût plus.


Le verrier reçoit la lumière comme une giclée
d’étincelles. Lui qui en cherche toutes les nuances, qui en explore toutes les
subtilités, lui qui espère un jour la filtrer et la transformer en particules
sonores et poétiques n’est même plus capable aujourd’hui d’ouvrir les
paupières. Montant le cheval de Soma, il se laisse reconduire par la bride à
pas d’homme jusqu’à l’abbaye. En chemin, ses yeux retrouvent leur acuité et son
regard l’éclat qu’on lui connaît. Il se sent doucement revivre, réapprend
l’automne avec ses couleurs fauves et ses soleils frisants. Ses traits maculés
de sang et de boue lentement se desserrent. Il prend la gourde que lui tend
Soma, se verse de l’eau sur le visage, demande une pièce d’or à ses compagnons
surpris. Il la lustre sur sa cuisse, la soupèse, s’amuse de ses brillances,
l’agite au bout de ses doigts avant de la jeter derrière lui comme un galet
dans une rivière.


— La part de Dieu ! murmure-t-il sans se retourner.


À la sauvette, un garnement ravi sort de l’ombre et récolte son dû.



Chapitre 13


Perte de temps que tout cela ! Hugues de Payns est contrarié et à
peine abordable après ces semaines de piétinement. Les mois ont défilé à une
allure folle et, avec ces imprévus, Nivard et Soma quittent seulement Paris
pour Augsbourg à l’heure où ils auraient dû se trouver à pied d’œuvre avec les
artisans verriers occupés sur la cathédrale. Ce retard malheureux va
contraindre le chevalier à renoncer à un parcours, d’ateliers italiens
pratiquant le soufflage du verre du côté de Venise. Le chevalier fait ce choix
la mort dans l’âme et l’humeur amère. Pour activer le voyage, il nantit Nivard
et Soma de très bons chevaux, espérant par là regagner du temps perdu. Pour sa
part, il se rend à l’abbaye du mont Cassin se replonger dans ses livres. Il
convient avec les deux hommes de se retrouver chez les bénédictins de Piona,
sur le lac de Côme, quelques jours avant Noël. C’est de cet endroit qu’ils
partiront ensemble pour Constantinople.


Ainsi donc Nivard, à peine remis d’aplomb, quitte Saint-Denis avec
Soma. Le verrier porte sa lourde pèlerine claire et son compagnon une épaisse
cape de berger. Le froid est vif ce matin-là. À en croire la pâleur des
campagnes et la frilosité des feuilles, il a dû geler sur Paris.


Chevauchant vers l’est, trouvant le gîte à l’avenant des
rencontres, pariant sur leur bonne étoile et sur la générosité des gens, les
deux cavaliers progressent sans déconvenues ni incidents jusqu’à Augsbourg.
C’est à croire qu’un bon génie s’est mis en tête de veiller sur eux et
d’aplanir les obstacles de la route, histoire de se faire pardonner les
méchants contretemps des précédentes semaines.


Arrivés à destination, Nivard et Soma se rendent à la cathédrale dont une
des faces est prise d’assaut par un échafaudage massif agrippé à ses murs comme
un lierre. Des ouvriers y travaillent. Ils sont occupés, pour les uns, à
ragréer les pierres des fenêtres et, pour les autres, à mettre en place des
barlotières, ces robustes structures de fer destinées à recevoir les vitraux.
Un homme surveille les opérations depuis tout en bas. C’est le patron. On
l’entend vociférer autant sur ses gens que sur ses enfants, qu’il a amenés avec
lui dans son tour d’inspection.


Le personnage est tout en débordements. Il est tonitruant, écumant,
sanguin. Il a la quarantaine bien enveloppée, la tête blonde, la barbe rousse
flamboyante et les yeux bleus. À l’entendre de loin, on l’imagine en colère
mais, lorsqu’on se rapproche un peu, on s’aperçoit que c’est son ton normal et
qu’il n’est pas fâché du tout. Il régente son monde, il aime ses gens avec
effusion, voire avec excès, adore ses enfants jusqu’aux larmes et sa femme pour
autant qu’elle soit ronde, ce qu’elle ne cesse d’être. En bref, son état de
paternité transparaît par tous les pores de sa personne de façon quasi
permanente. Il préside en père, il éduque en père, il arbitre en père, il
console en père. Dans ses ateliers, il s’adresse à ses ouvriers en disant
« mes enfants » et, quand il y a un nouveau venu parmi eux, il
l’appelle d’entrée de jeu « mon petit ».


C’est dans cet environnement familial que débarquent
Nivard et Soma. C’est paternellement qu’ils seront accueillis par le maître
verrier. Le bon homme s’appelle Guido Maier. Il reçoit les étrangers dans sa
maison, au sein de sa progéniture. Par la loi des contraires, la femme de Guido
Maier est aussi discrète et douce que son mari est expansif. Elle a le sourire
patient et la sérénité inébranlable de ceux qui ont en la bonté de l’existence
une confiance totale.


Dans cette demeure pleine de vie, le verrier a placé aux fenêtres quelques
petites scènes charmantes, traitées en verre et en plomb. Elles ont rapport à
son métier. Il en a créé les motifs et peint les personnages. Un vert-de-gris
très clair, presque translucide, sert de fond à ces vitraux et agrémente
joliment l’intérieur boisé de la maison.


Les fours de Guido Maier se trouvent à Günzburg. Il faut une bonne journée
pour s’y rendre. Quant à ses ateliers, ils forment un îlot de petites bâtisses,
non loin de chez lui.


Nivard trouve chez les Maier la chaleur d’un foyer. C’est pour lui une
dérive du côté de son enfance. Il se souvient de Chassepierre, du château surplombant
la rivière et les bois, de son frère Guillaume qu’il entraînait dans ses
mauvais coups. C’était l’âge des niches, des chamailleries et des réprimandes.
C’était l’époque des grands feux et des voyages dans l’imaginaire sur les
genoux du père. C’était surtout l’âge tendre. Il se revoit à la grande table,
trempant et retrempant la plume dans l’encre et dessinant de grandes lettres
avec application. Il aimait que sa mère passe la tête au-dessus de son
épaule en révisant à mi-voix son travail. Ses cheveux sentaient bon.


Dans ses ateliers d’Augsbourg, Guido Maier emploie un
petit four qui, contrairement à ce que Nivard imagine de prime abord, n’est pas
destiné à fondre le verre, mais bien à recuire les fragments de vitraux que le
verrier juge bon de peindre. Le pigment utilisé à cette fin est une substance
poudreuse grisâtre, à base de calamine pilée ou de cuivre battu et brûlé à la
forge dans un poêlon de fer, à laquelle on additionne du verre finement broyé.
Pour appliquer cette poussière au pinceau sur la surface vitrée, on la suspend
dans du vinaigre, du fiel de bœuf ou, à défaut, de l’urine. Une cuisson bien
menée va incruster le motif dans le verre de façon inaltérable.


Cette technique est une porte ouverte à la représentation figurative, car
elle permet de compléter et d’affiner le tracé fruste des plombs. Nivard
comprend à présent pourquoi Rosal de Sainte-Croix accordait de
l’importance à la qualité de son dessin. Il ne fait plus de doute pour lui
qu’au-delà de la lumière et de la couleur, le chevalier attend du verrier
qu’il soit un jour capable de traiter les Écritures en images afin de les
rendre plus accessibles aux gens simples.


Profitant d’une cuisson que prépare le maître verrier d’Augsbourg, Nivard
peint pour le plaisir quelques chutes de verre informes au côté de Guido Maier.
Autant le brave homme a la main lourde pour ce travail et peine sur son pinceau
comme s’il gravait des lettres dans la pierre, autant Nivard a le poignet
souple et le geste aérien. Il brosse en quelques traits un visage, un oiseau,
une femme dans les drapés de sa robe, dans le même temps que son compagnon
dessine maladroitement une main en s’y reprenant par trois fois et en utilisant
plus la hampe de son pinceau, pour gratter l’excès de grisaille, que sa partie
poilue. Cette raideur manifeste du maître des lieux ne le complexe guère.
L’homme est foncièrement bon et ignore ce que jalousie veut dire. Il prodigue
d’abondants conseils dans son roman rugueux et commente avec force détails les
subtilités de cette technique délicate, dont il est lui-même un piètre
praticien.


Une fois les morceaux préparés, vient la cuisson. Au lieu de contenir un
creuset, le petit four de Guido Maier abrite une chapelle en terre cuite dans
laquelle se trouvent des plaques superposées, résistantes au feu. C’est sur ces
plateaux amovibles que les verres peints sont empilés dans un saupoudrage de
craie de façon à ne pas coller les uns aux autres. Après quoi la partie
frontale de l’habitacle est maçonnée. Seul un trou de la taille d’une pièce de
monnaie échappe au colmatage. Derrière cet orifice, Guido Maier a placé, sur
deux petits supports, une tigelle de verre qui fléchira lorsque le moufle
atteindra la température critique où la grisaille pénètre dans la matière. Tout
est paré, on allume le feu. Pendant des heures, la flamme est nourrie. Et puis
vient le moment magique. À travers un bout de roseau posé sur l’œil, Nivard
peut voir par le judas la montre qui ploie et une lueur aveuglante dans le
ventre de la chapelle. Subjugué, il regarde rougeoyer par le dedans cette
construction de terre tout ordinaire et cette vision le bouleverse dans son
cheminement d’orfèvre pavé d’interrogations sur lui-même et d’espérances
fragiles. Il comprend subitement Coline qui disait :


— Elle est belle ta châsse, mais trop noire en dedans !


Sans attendre davantage, les hommes cassent le feu et retirent le gros des
braises afin que la température cesse de monter. On défournera plus tard, quand
le verre aura eu le temps de refroidir à son aise.


Dans toute la ville d’Augsbourg, on peut affirmer qu’il
n’est pas meilleur homme que Guido Maier. Même en cherchant bien, en se
glissant en douce derrière les hauts murs des monastères et autres lieux de
sanctification, on aurait grand-peine à trouver un rival dont le cœur
pèserait plus lourd sur la balance de bonté que celui de Guido Maier. Jamais
cachottier, il livre à Nivard ce que l’expérience lui a appris de son métier.
Il lui raconte tout dans un désordre complet, passant de ses fours à son
naufrage, de son séjour en Angleterre à la chasse au renard. Il faut être
attentif pour suivre le personnage et se faire une idée du parcours qui fut le
sien.


— Les Maier sont verriers de père en fils depuis trois générations.


Et il ajoute les yeux ronds et le torse bombé :


— Ce n’est plus une filiation, c’est une dynastie !


Ainsi Nivard apprendra que l’activité décolla du temps du grand-père,
qu’elle battit de l’aile du temps du père et qu’elle reprit son envol grâce au
fils qui reçut un solide apprentissage dans deux ateliers anglais.


Le premier chantier auquel Guido Maier participa à l’étranger fut celui de
York où la cathédrale, déjà dotée de vitraux anciens, avait besoin de sérieuses
restaurations. Ce fut pour lui l’occasion de s’initier à plusieurs facettes du
métier, allant de l’extraction du plomb ou de l’étain à la remise en état des
baies vitrées.


Après une année au service de cet atelier, sentant qu’il plafonnait à York,
Guido Maier s’en alla trouver son employeur, le remercia en arguant qu’il
devait regagner son pays d’urgence pour des raisons familiales. Le patron
accepta son congé. Guido Maier empaqueta ses affaires, fit ses adieux à ses
camarades et prit sans plus attendre le chemin de Douvres.


Au lieu de rejoindre la côte et de s’embarquer, le Bavarois commit un
méfait impardonnable, qui aurait pu lui coûter la vie. Il s’en alla à
Canterbury trouver une maison concurrente et, sans mentionner qu’il venait de
York, demanda qu’on l’y engage. Au vu de son expérience, il fut pris sur-le-champ
comme souffleur et fut initié par ses pairs à la technique de fabrication de
plaques de verre au départ de manchons. Il œuvra deux années pleines sur la
cathédrale, sans jamais faire mention de son passage à York et sans jamais
éventer les secrets de l’atelier rival. Pour Guido Maier, dont la propension naturelle
allait dans le sens d’une divulgation à tous vents de son savoir, ce mutisme
contraint fut un véritable calvaire. Le courage modéré du personnage joint à la
frousse de se faire dénoncer ou repérer par des artisans de son ancien patron
l’aidèrent largement dans cette épreuve quasi insurmontable du silence. Il
connaissait le sort peu enviable réservé aux transfuges. Une fois découverts,
ceux-ci étaient pris en chasse par l’atelier délaissé et occis sans autre
forme de procès.


Tout se passa fort bien pour Guido Maier jusqu’au jour où, par un
malencontreux hasard, il tomba nez à nez avec un maître verrier qu’il avait
connu sur son premier chantier. Son sang se glaça et, sans demander son reste,
le Bavarois plia bagage et quitta l’Angleterre.


À l’instant même où il embarquait pour le continent, un homme, armé d’un
poignard, pénétrait dans la maison qu’il venait de quitter…


Comme un malheur n’arrive jamais seul, le bateau qui l’emportait fut pris
dans une tempête terrible, qui dura plus d’une semaine. Un vent violent emporta
le voilier démâté et vidé de sa cargaison jusqu’à la pointe de Bretagne, où il
vint s’abîmer sur les rochers. Guido Maier échappa à la noyade par miracle,
mais, s’il survécut, son bagage, son argent et ses notes disparurent dans le
naufrage. Abattu par ce désastre, il se mit à vagabonder, puis remonta la côte
à la recherche de petits emplois saisonniers pour se reconstituer un pécule et
rentrer chez lui. Il se fit enrôler dans la garnison d’un seigneur. Cela dura
aussi longtemps qu’il n’encourut pas le risque de devoir se battre. Il
travailla ensuite dans une meunerie, trouva la meunière charmante et le meunier
aussi balourd que ses sacs. Il plut à l’une et pas à l’autre. Les choses se
gâtèrent définitivement sur un retour inopiné du meunier, qui avait oublié son
bonnet. La belle histoire se termina par un coup de fourche mémorable dont
Guido Maier allait conserver dans le fessier des marques indélébiles.


Après ces dérives, le mal du pays s’empara du Bavarois qui repartit à pied
vers sa terre natale. Il lui fallut près d’une année pour regagner Augsbourg
et, sans un croisé qui remontait sur l’Allemagne et qui le joignit à son
escorte, il aurait lanterné davantage.


Alors qu’on ne l’attendait plus, il refit surface un matin d’octobre,
pauvre comme Job, mais nanti de tout un savoir qui n’attendait plus que d’être
mis en œuvre.


Guido Maier aime ressasser cette période bohème de sa vie et évoquer, dans
les parties ombrées de son récit, la grande aventure amoureuse de sa jeunesse,
toujours vivace dans son cœur et rebelle au désenchantement.


— Que tout cela reste entre nous, hache-t-il dans
l’oreille de Nivard pour conserver à l’événement le sceau désuet de son secret.


Dans les ateliers de Guido Maier, il est une chose qui
étonne Nivard. Contrairement à ce qu’il a toujours rencontré jusqu’à présent,
la forme de la plupart des feuilles de verre entreposées dans les casiers n’est
pas circulaire mais bien rectangulaire. De plus, à son étonnement, on ne trouve
pas sur ces plaques la marque du pontil. Intrigué, il questionne le maître
verrier sur l’astuce permettant au souffleur de transformer en rectangle des
plateaux ronds et lui demande par quel stratagème il parvient à faire disparaître
l’excroissance centrale. Guido Maier s’amuse et, avec la délectation d’un ours
en arrêt devant une galette de miel, lui répond :


— Morgen !


Ensuite, dans un roman cahotant et hachuré, il enchaîne :


— Demain, je dois me rendre à Günzburg pour visiter mes fours, vous
viendrez avec moi, je vous montrerai tout.


Le matin tôt, ils sont en route et ce n’est que dans la soirée qu’ils
débouchent sur une clairière noyée dans une forêt de hêtres et de bouleaux,
riveraine du Danube. Comme pour les autres verreries que Nivard a fréquentées,
le bois et l’eau sont les pivots de l’activité.


En raison de la rigueur du climat, les fours de Guido Maier s’abritent dans
un énorme bâtiment. Trois cheminées, correspondant à trois fours, émergent de
la toiture. À l’intérieur de la bâtisse, l’activité est mise en veilleuse pour
la nuit et seul le four du milieu occupe encore son monde. On y recuit du verre
afin d’en éliminer les tensions. Guido Maier est le concepteur de ce fourneau
et il n’en est pas peu fier. C’est la réplique, mais beaucoup plus imposante,
du four utilisé à l’atelier d’Augsbourg pour fixer la grisaille des vitraux, à
cela près que rien ici n’obture l’habitacle central.


C’est le lendemain que Nivard retrouve la majesté des verriers et la
souplesse de leur danse. Ce jour-là il perçoit les différentes étapes qui
font d’une sphère un rectangle plan. Le point de départ est une boule grossie
par le souffle, que le cueilleur replonge par trois fois dans le bain de verre
en fusion pour obtenir une masse plus lourde. Il la souffle en prenant soin de
la tenir en équilibre par giration, puis il la fait balancer au bout de sa
canne. Par la force centrifuge et par modelage sur un caniveau de bois, la
sphère s’étire et se transforme en un long cylindre éblouissant, le canon. Il y
a près des fours de profonds fossés, où ces canons oscillent comme d’immenses
et affriolants fruits de lumière léchés par un vent gourmand. Le spectacle est
sublime. Dès qu’un manchon est façonné, il est ouvert à ses extrémités par tout
un jeu de cannes et de pontils qui manœuvrent la pièce comme de longs becs
d’oiseau, l’attrapent puis s’en défont. Lorsque le cylindre est ouvert sur ses
deux embouts, on le fend sur toute sa longueur à l’aide d’un fer rougi posé sur
un tapis de sciure. La fissure est maintenue entrebâillée et le canon est porté
jusqu’au four d’étendage. C’est là que le verre sera déployé et aplani, avant
de prendre le chemin du fourneau à recuire qui se trouve plus loin.


Guido Maier se ménage le privilège de conduire la visite et s’arroge le
bonheur de l’initiation. Il parle à profusion et Nivard le laisse à sa
prodigalité verbale, soucieux de ne pas décoiffer le panache de cet homme qui,
par la force de sa passion et de sa volonté, s’est rendu maître de l’atelier de
verrerie le plus avancé de tout l’Occident chrétien.



Chapitre 14


Guido Maier laisse ses compagnons à Günzburg et s’en retourne seul le
lendemain, une fois les mélanges préparés. Il reviendra dans une quinzaine de
jours pour mettre la verrerie au ralenti jusqu’au printemps. Nous sommes aux
portes de l’hiver et, bien que la saison reste clémente, le verrier craint
l’arrivée massive du froid et de la neige après la nouvelle lune.


Deux semaines, c’est trop court pour se familiariser avec un atelier de
cette envergure, c’est peu pour apprivoiser les gens. Le contremaître de Guido
Maier est une impressionnante brute terrorisant son monde et menant l’activité
de la fabrique d’une main de fer. Il souffle le verre avec une dextérité
exceptionnelle, ce qui lui a valu ce poste à haute responsabilité. La présence
des deux hommes lui déplaît souverainement et il ne le cache pas. Soma, dont
les origines sont difficilement camouflables, est davantage visé que Nivard.
Pour comble de malchance, le responsable de la verrerie est le seul sur le site
à s’exprimer en langue d’oïl pour avoir été mêlé à cette croisade populaire de
triste mémoire, qui allait s’en prendre aux juifs d’Allemagne et à leurs biens.
Il parle sans honte des sévices perpétrés contre ces pauvres gens, comme s’il
avait rendu là un grand service à l’humanité. Il se vante d’autres prouesses
telles que le massacre des habitants de Jérusalem auquel il participa
activement avec les croisés de France en l’an mil nonante-neuf. C’est
après ces hauts faits de bravoure que, estimant avoir assez payé de sa
personne, le soldat changea l’épée du redresseur de torts contre la canne du
verrier.


Évitant le contremaître autant que possible, Nivard
observe et note tout ce qu’il peut débusquer comme astuces et tours de main. Il
acquiert peu à peu cette perspicacité aiguisée des hommes de métier, qui
promènent leur regard exactement où il faut. Rares sont les choses qui
échappent à sa compréhension. Regagné par l’attrait du feu, il reprend une
place parmi les souffleurs à côté d’un garçon à peine plus âgé que lui, d’une
surprenante habileté. L’artisan s’appelle Hermann Brock. Il assiste Nivard dans
cette pratique délicate du soufflage des canons, en utilisant, pour
communiquer, la seule éloquence de ses gestes et de ses mimiques.


En cette fin d’automne où le froid commence à percer, les femmes qui lavent
le sable et les bûches de hêtre et de bouleau, passent plus de temps à se
réchauffer près des fourneaux qu’à tremper leurs mains dans l’eau glacée du
fleuve. À cette époque de l’année, la verrerie devient plus que jamais
communautaire. On y vit, on y mange, on y dort. Nivard et Soma ont leurs
quartiers parmi les saisonniers qui séjournent dans le voisinage des foyers. Il
y a dans ce lieu une odeur de fusion et de cendre qui ne quitte plus la mémoire
d’un homme une fois qu’il l’a respirée.


Soma, qui jusqu’à présent s’est contenté d’accompagner Nivard et qui n’a à
ce jour manifesté qu’un intérêt très modéré pour ce matériau fragile et
capricieux qu’est le verre, se découvre une véritable passion pour la forge. Au
départ de cette attirance, un homme, un maître forgeron débonnaire et
accommodant, qui tient son atelier à proximité de la verrerie. C’est là que
sont façonnés cannes et autres ustensiles nécessaires à la fabrication du
verre. Si cet endroit se défend d’être une salle de torture ou un cabinet
d’arracheur de dents géantes, il n’en est pas moins hanté par une foule
d’objets insolites et inquiétants, allant de la pince monstrueuse à la louche
gigantesque, autant d’instruments requis pour la fabrication du verre. Veillant
comme Nivard à se trouver le moins souvent qu’il peut dans le champ d’action du
contremaître, Soma s’est découvert ce lieu hospitalier, où il fait bon
stationner des heures au chaud et en agréable compagnie.


Arnold de Chambesy, le maître forgeron, est un homme tranquille. Son
sourire permanent rivalise avec celui de Soma. Il a la dégaine nonchalante et
féline, la démarche souple. Il parie posément, se déplace lentement, prend le
temps qu’il faut pour expliquer à ses aidants les manœuvres, sans jamais se
précipiter ni élever la voix. Il sort son fer du feu ni trop tôt ni trop tard,
frappe juste sans frapper fort. Arnold ne cogne pas le fer, il le domestique.


Un regard suffira pour que les deux hommes se mettent à faire sonner la
même enclume, ce qui leur donnera davantage encore de complicité.


À côté de Soma, Arnold paraît petit, mais une solidité formidable émane de
son torse puissant, de ses épaules et de sa nuque. Sans épate, il montre un
jour au colosse la marche à suivre pour forger une canne de souffleur de verre.
Rien n’est moins évident que cet objet perforé en son centre et évasé sur le
bout. Nous sommes à nouveau au cœur des métamorphoses de la matière.


Le point de départ est une plate d’acier doux de la
hauteur d’un homme et dont la section équivaut à trois fins doigts accolés.
Cette barre est le fruit d’un coulage et en porte toutes les irrégularités. En
la chauffant au rouge fragment après fragment et en la martelant, Arnold de
Chambesy la profile de façon que le fer soit constant, ait une bonne épaisseur
sur le centre et parte à rien sur les côtés, un peu comme s’il s’agissait de la
lame d’une épée à deux tranchants. Ensuite, le métal repassé au feu est roulé
sur un carré d’enclume creusé d’une gorge profonde de manière à amorcer
l’arrondi de la canne sur toute sa longueur. Contrairement au canon de verre
que l’on ouvre, le cylindre ébauché va progressivement se refermer sous les
coups du forgeron et l’opération durera jusqu’à ce que les bords amincis se
chevauchent. Pour souder la couture, Arnold charge le feu jusqu’à la gueule et
un gamin actionne le soufflet comme un diable. Il faut à présent amener le
métal à la limite de sa fusion. À chaque chauffe correspond une opération
minutieuse où le forgeron, après avoir saupoudré de silice la langue de
lumière, marie les fers au marteau dans un pétillement d’étincelles.
L’opération est répétée sur toute la longueur de la canne. Quand le jumelage
est terminé, l’artisan procède aux dernières finitions, aménage les embouts,
resserrant l’un et évasant l’autre. Une fois la canne redressée sur l’enclume
et prête à l’emploi, il l’abandonne pour une autre besogne.


Soma, que la démonstration a peu impressionné, tant la forge d’Arnold de
Chambesy respire la facilité, voire l’insouciance, brûle de tenter la même
expérience.


— Je peux ? dit-il en montrant le tablier de cuir.


Arnold y va de son regard amusé, lui choisit un marteau à la mesure de la
tâche et casse le feu pour redonner de l’ardeur au foyer avant de le recharger
de plus belle. Cela fait, il laisse Soma à son ouvrage.


L’œuvre sera laborieuse pour ne pas dire cauchemardesque. Une à une, les
barres coulées par le forgeron s’abîmeront dans le gouffre de cet
apprentissage. Le brave Soma va donner naissance à toutes les difformités
imaginables en matière de canne de verrier : cannes à hernies, cannes
obturées, cannes partiellement fondues. Les gouttes de sueur sécrétées par le
géant rempliraient des seaux et son sourire légendaire n’est plus que l’ombre
de lui-même. Soucieux de ne pas refréner les tentatives de son compagnon,
Arnold de Chambesy, sous des dehors de parfaite désinvolture, n’en est pas
moins quelque peu inquiet lorsqu’il jette un coup d’œil du côté de sa matière
première.


Au bout d’une semaine, à la surprise générale, on entend dans l’atelier la
note pleine d’une trompette thébaine. C’est Soma qui, dans l’euphorie, fait
sonner la première canne digne de ce nom fabriquée par ses mains. Dans
l’atelier, c’est l’éclat de rire ; pour Arnold de Chambesy, c’est le
soulagement.


Fier de son ouvrage, Soma gagne la verrerie, espérant y trouver Nivard pour
lui offrir le cher objet. Il y fait une irruption quelque peu tapageuse, gravit
les marches qui conduisent au grand four autour duquel les souffleurs sont en
pleine action. Cette intrusion irrite le contremaître occupé à former la
paraison qu’il vient de cueillir. Le verre qu’il travaille est incandescent et
des morves lumineuses s’en détachent encore. Sa canne est chauffée au rouge à
proximité de la boule et un jeune garçon arrose le métal copieusement pour la
refroidir.


D’un seul coup, la colère du souffleur éclate, la masse en fusion menace
Soma, alors qu’une voix énorme lui hurle :


— HERAUS !


Autour du four, c’est la consternation et l’effroi. Soma a lâché son
présent et recule devant la boule de feu qui se rapproche de lui. La paraison
lui brûle le visage et il ruisselle de sueur lorsqu’il se retrouve acculé
contre une paroi. Il croit voir la fin de son calvaire lorsque le verre
incandescent s’éloigne quelque peu de son torse. Mais voilà que cette masse
torride revient comme la foudre s’écraser sur la bavette de cuir de son
tablier. Un nuage de fumée, répandant alentour une immonde odeur de corne et de
viande grillée, le recouvre. La douleur lui arrache un cri déchirant que
répercutent les artisans atterrés. Le contremaître laisse tomber par terre sa
canne de verrier, que la chaleur de la paraison a rendue brûlante, tandis qu’un
seau d’eau s’abat sur la poitrine du blessé.


Le sourire du Nubien s’est effacé et de son visage torturé ne ressortent
plus que des yeux injectés de sang. Ses poings s’abattent sur la brute. Ils
sont lourds comme des masses enfonçant des coins. Le contremaître tombe en bas
de la passerelle. À peine est-il relevé que Soma le frappe au visage. Il
riposte à son tour. Ensemble, ils roulent par terre, se pilonnent tantôt l’un,
tantôt l’autre. Autour d’eux, tout l’atelier fait cercle en gueulant. Des
canons sont renversés, des bancs traversent l’espace. Les deux hommes ont le
visage en sang. Ils sont ivres, titubants, engagés dans une lutte à mort.
Projeté contre un poteau par Soma, le contremaître s’écroule sans connaissance.


Quand il retrouve ses esprits, il trouve Soma enraciné devant lui. Nivard,
qui essartait du côté du fleuve et qu’on est allé chercher, accourt sur le
lieu. Un silence menaçant règne autour des fours. La coupe déborde. Cette fois-ci,
le chef d’atelier a dépassé les bornes ! Les ouvriers ne contiennent plus
leur colère. En masse, ils marchent dans sa direction. Le verrier maudit recule
tandis que monte une rumeur d’abord sourde et puis sonore.


C’est comme un chien misérable que l’homme déguerpit de la verrerie de
Günzburg sous la huée de ses gens.


Pendant quelque temps, on ne voit plus Soma, que le forgeron a recueilli
dans sa petite maison. L’épouse d’Arnold de Chambesy y a aménagé l’espace pour
que le blessé s’y trouve bien. C’est une jolie femme, avec d’étranges yeux
d’enfant que l’on dirait plongés derrière la vie, comme s’ils avaient le
privilège de connaître ce qu’il y a dans ce trou obscur où les âmes se perdent.
C’est elle qui soigne les brûlés.


Lorsque Soma refait surface, c’est pour donner du rire et s’amuser de cette
mauvaise farce, pour laquelle il n’arrive même pas à garder rancune.


Guido Maier réapparaît sur le site à la date convenue. Il
est consterné lorsque les hommes lui racontent l’incident. Il en verserait des
larmes. Il est atteint dans son hospitalité et son bon cœur.


— Comment peut-on faire des choses pareilles ! déplore-t-il
et, haussant les épaules, il soupire : Quel dommage ! Un si bon
ouvrier !


C’est dans la morosité qu’il endort sa verrerie pour l’hiver et qu’il paie
ses gens en argent ou en terre défrichée de sa concession.


Après quoi il repart vers Augsbourg avec Nivard et Soma, en emportant ses
charretées de verre. Sur la route, il retrouve sa faconde coutumière. L’année a
été bonne, la gamme de verre est belle et on n’a pas trop souffert de l’arrière-saison.
À présent, c’est dans ses ateliers de vitraux que les choses vont se passer.


— J’ai vingt-deux fenêtres à habiller dans la nef de la
cathédrale. J’ai déjà mon idée !


— On peut savoir ? demande Nivard.


Comme un stratège déployant ses armées, Guido Maier proclame avec
emphase :


— À l’ouest, j’alignerai les prophètes et les rois, à l’est, les
apôtres.


Le verrier d’Augsbourg regrette le départ imminent des deux hommes et
estime qu’ils devraient rester quelques jours encore, histoire d’asticoter le
chevalier qui les attend en Italie pour la Noël.


Les cavaliers sortent de la forêt à la tombée du jour.
Quand ils arrivent au bas de la cathédrale, leur attention est attirée par un
cri d’enfant amusé. C’est la voix de Gaëlle, la fille cadette de Guido Maier.
Les trois hommes l’aperçoivent parmi les nuages et les oiseaux, tout en haut de
l’échafaudage disposé contre un clocher de l’édifice. Guido Maier est
épouvanté :


— Descends, Gaëlle, tu vas te tuer ! hurle-t-il de
frayeur.


Il crie si fort que l’enfant prend peur, se met à pleurer et à trembler de
tous ses membres. Le vide appelle la gamine et tournoie en dessous d’elle comme
une roue. Nivard éperonne son cheval et, sans mettre pied à terre, intercepte
au passage une traverse de l’échafaudage qu’il escalade palier par palier aussi
vite que possible. La petite veut se relever et tourne sur elle-même.
Soma s’est mis en dessous de l’endroit où elle pourrait tomber, espérant
naïvement amortir sa chute au cas où elle basculerait. Quant à Guido Maier, il
a perdu son sang-froid et ses hurlements incontrôlés frisent l’hystérie.
Nivard progresse dans sa course, s’accroche et se rétablit étage après étage.
Il est aux trois quarts de la hauteur lorsqu’il entend un cri. L’espace d’un
éclair, il voit chuter la fillette. Quand elle arrive à sa portée, il se délie
comme le cuir d’un fouet et dans un réflexe désespéré, jetant d’un côté un bras
autour d’un madrier et agrippant de l’autre les vêtements de la gamine, il
l’immobilise dans l’espace.


Les jambes ballantes comme une grappe de pendus, Nivard et Gaëlle restent
un long moment en suspens dans le vide avant que Soma ne les décroche, l’une
puis l’autre.


En bas de la cathédrale, Guido Maier libère dans des pleurs son trop-plein
d’épouvante et de gratitude. Il serre contre lui son joyau de petite fille,
dont le nom recouvre autant l’enfant qu’il chérit que cette idylle ancienne à
laquelle il reste accroché depuis sa jeunesse avec bonheur. Sa face rougeaude
se camoufle dans les boucles blondes de Gaëlle. Sans oser regarder les deux
hommes, il court jusqu’à sa maison, emportant son trésor.


Nivard et Soma restent à attendre sur le parvis de la cathédrale, laissant
à Guido Maier le temps de se défaire de son sanglot. Un peu plus tard, les
enfants viennent chercher les deux hôtes. L’orage est passé. Le brave homme,
encore sous le coup de l’émotion, retrouve peu à peu sa volubilité. L’incident
glisse dans les oubliettes de la mémoire, tandis qu’une dette de reconnaissance
imprime sa marque indélébile dans le cœur encore palpitant du verrier
augsbourgeois. Une gravure au couteau dans l’écorce d’un hêtre.



Chapitre 15


Nivard et Soma s’apprêtent à quitter Augsbourg sous un ciel chargé de
neige. Conformément aux prévisions du maître verrier, l’hiver arrive d’un bloc.
Les charrois de verre n’auront pas connu cette année le désagrément d’une
progression pénible à travers des paysages enneigés, ce dont Guido Maier se
félicite. Par contre, le brave homme est moins heureux de voir ses deux hôtes
s’aventurer sur la route. La saison est trop avancée pour affronter les
montagnes et il n’est pas rare que des voyageurs se perdent dans les étendues
immaculées et y meurent d’épuisement et de froid.


En témoignage de son amitié, Guido Maier donne à Nivard un javelot dont la
pointe a été affinée sur l’enclume d’Arnold de Chambesy. C’est une arme
redoutable, d’un équilibre parfait. Nivard la soupèse. Il l’a bien en main.
Elle prendra place dans ses bagages à côté de la canne forgée par Soma.


Sur le chemin, les deux hommes ne rencontrent que peu de voyageurs et la
région qu’ils traversent est clairsemée de petits villages et de quelques rares
cabanes qui se blottissent peureusement les unes contre les autres comme des
enfants captifs au menu d’un ogre.


Au bout de trois jours de chevauchée vers le sud, la plaine est interrompue
par un horizon dentelé de montagnes. Pour les atteindre, il faudra presque une
journée. Elles sont colossales et s’opposent à la marche des voyageurs comme un
rempart. Les deux hommes devront s’insinuer, louvoyer dans l’obscurité des
forêts, contourner par la gauche ou par la droite les imposants reliefs. Dans
ce labyrinthe, il n’est pas aisé de garder son cap. Une fine neige se met à
tomber. Elle contraint les cavaliers à se retrancher dans un gîte.


Quand Nivard et Soma se pointent dehors le matin suivant, tout est blanc et
les pistes à peine visibles. Au moment où ils repartent, la neige revient en
force, généreuse, à gros flocons. Avançant à l’aveuglette, les voyageurs se
perdent dans les montagnes… et retrouvent le soir le refuge qu’ils ont quitté
le matin. Par prudence, ils décident de patienter aussi longtemps qu’ils
resteront sans repère.


Une nuit, le ciel se dégage enfin et ils lèvent le camp. Le froid est vif
et les chevaux s’enfoncent dans une poudre gelée qui grésille sous les pas.
Soma cherche la voie à suivre dans les astres. À l’aube, ils débouchent épuisés
et transis dans un vallon au flanc duquel s’accroche un petit village.


Après avoir goûté aux bienfaits d’un feu, d’un repas et d’une litière
d’herbe sèche, les deux hommes reprennent leur escalade sinueuse. Nivard a
renouvelé les bandages de son compagnon. La brûlure s’est infectée et Soma,
plus taiseux que jamais, souffre beaucoup. Sur indication des villageois, ils
joignent ce qui leur semble être une piste et se risquent à la suivre. Les
choses deviennent plus aisées lorsqu’ils rencontrent les empreintes fraîches
d’un cavalier, qui, comme eux, se hâte avec l’espoir de trouver un abri pour la
nuit. Plus loin, les traces se perdent dans celles d’une meute de loups. Le
soir, ils découvrent deux masses sombres éclatées sur la neige immaculée :
d’un côté, une carcasse de cheval, de l’autre, une carcasse d’homme dans un
désordre de viscères et de sang. Entre les deux gît une vielle orpheline de son
troubadour. Contractés, jaugeant le danger qui les menace, Nivard et Soma
forcent l’allure.


Le lendemain, les loups apparaissent une première fois.
Puis on ne les voit plus de la journée. Le soir, la meute suit de loin les deux
hommes, les chevaux sont nerveux. Les cavaliers mettent pied à terre et
alimentent un grand feu toute la nuit. Les loups se tapissent tout autour du
campement, immobiles comme des sphinx. Leurs yeux brillent dans le noir. Quand
le jour se lève, ils ont à nouveau disparu.


C’est à un troupeau de daims providentiel que Nivard et Soma doivent leur
salut. Les hommes, pris en chasse, se muent à leur tour en chasseurs pour
dévier la traque. Nivard attache un filin à son javelot, Soma bande son arc et,
avec la froideur et la précision de bourreaux, ils immolent quelques-unes
de ces bêtes majestueuses. Leur sombre besogne achevée, ils abandonnent à la
voracité des loups les victimes éparses, dont les bois plantés dans la neige
ressemblent à d’étranges racines.


Ce tribut payé aux carnassiers, ils ne verront plus la meute, mais le
danger ne leur semblera totalement écarté que lorsqu’ils débouchent sur une
vallée où coule un large cours d’eau dans un lit de gros galets.


— Nous sommes sur le bon chemin, dit Nivard. Si je me réfère à la
consigne d’Hugues de Payns, il s’agit à présent de remonter la rivière jusqu’à
l’endroit où elle tombe des montagnes.


Les voyageurs poursuivent leur route entre les flancs rocheux. Ils ne
quittent plus la vallée, passent les sources, retrouvent un autre cours d’eau
dont ils vont suivre le courant jusqu’au lac de Côme. L’abbaye est sur la rive
gauche, dans une enclave.


Lorsqu’ils arrivent amaigris et fourbus au monastère bénédictin de Piona,
on est plus près de l’Epiphanie que de la Noël. Hugues de Payns est en rage et,
au dire des bons moines, cela fait un moment qu’il peste dans son coin,
bouscule son monde et piétine comme un ours en cage le plancher du scriptorium
avec une telle véhémence que les copistes en ont leur calligraphie déviée et
leurs enluminures tachées d’encre.


L’accueil du chevalier est hivernal et il faut à Nivard un effort énorme
pour ne pas doter le teigneux d’une paire de claques. Par tyrannie plus que par
nécessité, comme si on ne pouvait attendre le lendemain, Hugues de Payns
assène :


— Nous vous avons assez attendus ! Nous sellons nos chevaux et
nous partons sur l’heure !


Nivard ne l’entend pas de cette façon :


— Eh bien, au revoir, messire, répond-il. Nous avons à faire du
côté des cuisines.


— Vous ne m’avez pas compris ! Nous mangerons en route !


— Nous mangerons ici et nous y dormirons ! Ne vous
déplaise !


Et, entraînant Soma avec lui, Nivard laisse Hugues de Payns passer sur le
mobilier innocent du scriptorium une de ces colères noires dont il a le secret.


Nivard et Soma ont à peine une nuit pour se refaire
qu’ils sont de nouveau en selle.


L’escorte qu’ils accompagnent pour cette étape du voyage est composée d’une
douzaine d’hommes solides et valeureux ainsi que d’un moine de la communauté du
mont Cassin.


Pour éviter la montagne, Hugues de Payns longe le lac jusqu’à la plaine.
L’hiver est moins rude là-bas et la piste moins ardue. Le chevalier ouvre
la voie et mène l’expédition comme s’il montait à l’assaut d’une forteresse
ennemie. Il n’y a plus pour Nivard et Soma qu’à se laisser conduire.


Bravant l’hiver, passant de plaines à perte de vue à d’interminables
forêts, traversant terres en friche et petites bourgades, restant en lisière
des montagnes en y pénétrant le moins possible, le petit groupe d’hommes gratte
pas à pas, foulée après foulée, jour après jour, la distance le séparant du
convoi qui, quelques mois plus tôt, imprimait ses ornières dans la boue des
chemins. Les paysages se dévoilent, emportant les voyageurs d’une féerie à
l’autre, le printemps se réveille dans ses délicatesses exquises, les lumières
apparaissent insensiblement de plus en plus radieuses. Tout est mouvance et
enchantement pour les yeux. Nivard est sensible à ces variations. Il en perçoit
les nuances un peu comme le sourcier capte à l’aide de sa baguette l’invisible
eau d’une source. Soma s’est remis à fredonner. Il reprend vie après avoir
traîné longtemps cette scélérate blessure à la poitrine.


Hugues de Payns impose à l’expédition un train d’enfer et
il faut être solide cavalier pour soutenir sa cadence. Pour son malheur, dom
Placido, le moine qui les accompagne, n’est pas taillé pour ce genre d’exercice
et se trouve comme un bardot égaré dans un troupeau de chevaux sauvages.
Immergé dans la tempérance monastique et gavé de textes anciens depuis plus de
trente ans, il a trop privilégié l’esprit aux dépens du corps et s’en ressent à
chaque foulée de sa monture. Les hommes ont mal pour lui. Quand ils lui disent
« Ça va, mon père ? », c’est pour s’entendre répondre :


— Si ce n’est pas l’enfer, c’est sûrement le purgatoire !


Choisi par son abbé pour compulser, voire faire transcrire, une série
d’ouvrages anciens qui se trouvent à Constantinople en unique exemplaire, ce
moine d’une érudition extraordinaire et d’une corpulence en rapport, s’épuise
jour après jour comme si on l’avait affublé d’un carcan. Sans cesse à la
traîne, il sue sang et eau pour ne pas se faire distancer par ses compagnons,
priant le ciel qu’il lui donne assez de ressource pour supporter l’épreuve du
voyage jusqu’au bout.


Tandis que le bénédictin appelle les forces célestes à la rescousse, les
hommes du détachement, sous la conduite de Nivard, entreprennent leur chef pour
qu’il cherche un asile où dom Placido pourrait faire étape un temps avant de
repartir avec un autre convoi.


— Vous voyez bien qu’il n’en peut plus ! Vous allez le faire
mourir ! insiste Nivard auprès du chevalier obnubilé par son retard.


Il ne croyait pas si bien dire.


Un matin, le moine du mont Cassin tombe raide de son cheval comme s’il
avait été frappé par la foudre. Il est au bout de son calvaire.


Le décès de dom Placido est mal vécu par les aventuriers que l’absence
d’humanité de leur chef écœure de plus en plus.


Hugues de Payns ressent cette hostilité générale et
tempère ses ardeurs. Il craint Nivard qui a la confiance des hommes et qui
n’hésite pas à lui tenir tête. Faute de pouvoir le sanctionner pour insolence
ou pour insoumission, il voudrait le haïr mais ne s’y résoud pas. Il se défend
d’estimer le protégé de Rosal et pourtant…


La guigne plane sur l’expédition et elle s’abat cette fois sur un des
soldats qui, dans les régions marécageuses bordant le Danube, contracte une
fièvre si brûlante qu’il s’en trouve incapable de marcher ni de tenir en selle.
Un brancard de fortune lui est aménagé. Suspendu entre deux chevaux et lié à sa
civière, la tête tantôt en haut, tantôt en bas, le pauvre homme vit un
véritable martyre.


Soucieux de ne plus prêter le flanc à d’éventuelles critiques de la part de
ses gens, Hugues de Payns prend les devants. Avisant un hameau retranché dans
les collines, il dit :


— J’emmène trois hommes avec moi. Nous confierons le malade à la
bienveillance des villageois. Nous n’avons pas le choix !


— Nous pouvons aussi attendre qu’il se rétablisse, lance Nivard.


— C’est hors de question ! rétorque le chevalier d’un ton
cassant !


Nivard n’insiste pas.


Le chevalier et ses accompagnants rattrapent le
détachement dans l’après-midi, besogne faite. Soma, qui était de la
partie, reprend sa place au côté de Nivard.


— Tu as l’air soucieux ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
demande le verrier.


— Soma est mal pris entre ses deux maîtres ! répond le Nubien.


— Tu m’en dis trop ou pas assez !


— Soma a un mauvais sentiment. Les hommes qu’il a vus n’ont pas sa
confiance !


Nivard éperonne son cheval et quitte l’escorte.


— Où t’en vas-tu ? s’exclame Hugues de Payns.


— Chercher un compagnon dont vous vous êtes défait !


L’inflexible chevalier se rabat sur Nivard et lui coupe le chemin. Il est
en rage.


— Tu me pousses à bout ! J’ai donné à ces paysans plus d’or
qu’ils n’en ont jamais vu pour prendre soin du malade.


— Ça ne me suffit pas !


— Tu me cherches mais cette fois tu vas te soumettre ! Emparez-vous
de cet individu ! commande-t-il à ses gens. Emparez-vous
de lui, c’est un ordre !


Aucun soldat ne bouge. Pas une épée ne racle un fourreau. Hugues de Payns
s’emporte. Les protagonistes s’invectivent. Nivard l’étriperait s’il n’était
aussi chétif. Ne trouvant personne pour corriger le mutin, le chevalier cède à
plus fort et plus têtu que lui. Il devra accompagner son escorte jusqu’à cette
bourgade hostile où il a laissé le grabataire à son propre destin.


— Jamais personne ne m’a humilié comme tu viens de le faire ! dit-il
à Nivard sans desserrer les dents.


Lorsque l’escorte débouche sur le village, un homme tire un corps hors de
sa maison. Le compte du malheureux soldat est réglé.


Voyant resurgir la troupe, le paysan lâche le mort et prend la fuite en
direction d’un bosquet tout proche. Un cavalier est à ses trousses. Il a sorti
son javelot. Le fuyard est à quelques enjambées des premiers buissons quand il
est frappé en plein dos. Nivard n’a pas le cœur à reprendre l’arme qu’il a
lancée. Il se détourne alors qu’il voit une femme courir en hurlant depuis les
maisons. Le visage d’une effrayante dureté, il revient sur Hugues de Payns et
se campe devant lui longuement. Il faut être de marbre pour supporter sans
ciller son regard incendiaire. Un à un les hommes se rangent aux côtés de
Nivard. Plus d’invectives, de coups de gueule, d’intimidation mais un silence
de pendus sous la menace de mille corbeaux immobiles. La tension se relâche
lorsque le verrier commande à la troupe d’une voix à peine perceptible :


— Ça suffit comme ça. On s’en va !


Faisant volter son cheval, il entraîne tous les hommes dans son sillage.
Hugues de Payns n’en mène pas large. Il sait à présent que, s’il demeure le
guide de l’opération, il devra s’amender s’il veut en rester le chef.


Après des mois de chevauchée, l’hiver a desserré peu à
peu son garrot. La nature a repris ses droits et la végétation ses imaginations
inépuisables. Le soleil, d’abord tiède, devient vite chaud. Le Danube, que les
aventuriers ont vu longtemps chargé et ombrageux durant la fonte des neiges,
retrouve son immense quiétude. Laissant le fleuve à son chemin tracé, Hugues de
Payns change de cap pour atteindre la mer plus au sud. Nous nous rapprochons de
Constantinople. Chacun y va engorgé de son rêve ou de ses souvenirs. Soma
rappelle par bribes une partie ancienne de sa jeunesse, du temps où il débarqua
là-bas. Nivard y voit avant tout une terre de retrouvailles, un prénom de
femme qui vous ensorcelle le cœur, et des doigts clairs qui se poseront sur la
peau noire du corps de sa belle, comme une flottille de bateaux s’amarrant au
quai d’un port inespéré. Quant à Hugues de Payns, il est plus sombre que
jamais. Il voit en Constantinople un rendez-vous manqué, une gifle du
sort à sa ponctualité. Il sait, lui, que le chariot a repris sa route vers
l’est sans l’attendre et qu’il n’aura pas l’accueil qu’il escomptait.


Un beau soir, alors qu’ils suivent les chemins côtiers vers le levant, les
hommes aperçoivent des lueurs lointaines illuminant le ciel. Ce sont les
torchères géantes qui bordent le Bosphore. C’est dans le halo de ces astres que
les bateaux se jettent comme des papillons de nuit. Nous sommes aux portes de
l’Orient.


Constantinople, ce sont des voilures qui lambinent comme
des cygnes en marge du port, ce sont des quais où de merveilleux objets
côtoient les matériaux les plus frustes, c’est la majesté de palais raffinés et
autres constructions somptueusement achevées, des ruelles tortueuses et
inextricables qui montent et qui descendent, des coins crasseux ou grouillant
d’une foule aussi disparate que cosmopolite, allant du montreur d’ours gitan à
l’armateur grec, c’est l’ivresse des sens, la volupté. Il y fait bon voir,
sentir, respirer, entendre, toucher.


Dans leur traversée tardive de la ville, les aventuriers croisent, dans un
immense marché, des artisans qui remballent leurs échoppes et, au hasard des
rues, parmi la foule, des femmes enturbannées qui se hâtent. Quelques-unes
reviennent de l’aqueduc avec des récipients d’eau sur les flancs de leur âne.
Le monde entier est dans cette ville, à fourmiller dans toutes les directions.
Les voyageurs marchent en tenant leurs chevaux par la bride. Ils veillent à ne
pas s’éparpiller dans la cohue.


Hugues de Payns, toujours pressé, achemine son détachement au sommet d’une
colline jusqu’à un haut mur percé d’un porche magnifique, entièrement sculpté,
d’où dépassent des palmiers somptueux. Le cœur de Nivard ne bat plus quand le
chevalier donne sur la porte des coups de heurtoir espacés et sonores.


Le portail s’ouvre sur une vaste cour complètement vide. Le moine tourier
introduit les voyageurs dans cette enclave calme de la ville. On perçoit,
venant du monastère, le vague roulis d’un chant religieux. C’est l’heure de la
prière. À voix basse, comme si sa confidence pouvait perturber l’office, le
portier informe Hugues de Payns du départ du convoi trois jours plus tôt.


— Trois jours, déplore-t-il, méditatif et déçu. Nous les
rattraperons après-demain.


Et, chose qui n’est plus arrivée depuis longtemps, le chevalier sourit et
lance à l’adresse de Nivard :


— À trois jours près, je tenais mon pari !



Chapitre 16


Nivard ne dort pas cette nuit-là. Il a l’imagination en bataille et
un désordre de bonheurs dans la tête. Le jardinier du monastère lui a remis un
billet d’Awen griffonné à la hâte juste avant de partir. C’est mieux que toutes
les roses de la cour, que toutes les soieries de Constantinople. Il aime chaque
phrase, chaque mot choisi, chaque dessin de lettre. Après un an de séparation,
il touche enfin dans ce lieu un rien de la vie de sa bien-aimée, une
poussière de sa présence, et cette attente est douce. Il déambule dans
l’obscurité, cherchant parmi les pierres et les objets épars quelque marque de
son passage que lui seul peut déceler. Pourquoi n’avoir pas osé demander au
jardinier comment était son sourire ? A-t-il gardé la même
saveur un peu triste qu’il avait à Clairvaux le matin de leur séparation ?
Il aimerait qu’on lui dise où elle mangeait, où elle dormait, ce qu’elle
faisait de ses journées. Au lieu de cela, il a remercié le cher homme
laconiquement et s’est esquivé comme un maraudeur, pour goûter son fruit secret
tout seul, à l’abri des regards.


Les hommes quittent Constantinople le lendemain aux premières heures. On ne
s’attardera pas dans cette ville de délices où l’architecture religieuse invite
le passant à s’agenouiller devant la maîtrise de ses artistes et la
magnificence de leur art. Cette fois, l’impatience n’est plus l’apanage d’Hugues
de Payns. Après s’être mués en marins, le temps de traverser le Bosphore, les
cavaliers poursuivent leur chevauchée le long d’une mer turquoise, qui se
transforme peu à peu en estuaire. Soma arbore son sourire resplendissant, à
croire que le bonheur de son maître déborde par son visage. Nivard contient à
grand-peine sa fébrilité. Il voudrait galoper, laisser derrière lui le
détachement qui clampine et partir à bride abattue jusqu’au chariot. Au lieu de
cela, il avance, il s’arrête, il revient sur ses pas.


— Tu as bien attendu un an, semblent dire ses compagnons, tu attendras
bien une nuit de plus.


Le jour suivant, vers la fin de l’après-midi,
quelque part du côté de Nicomédie, le cavalier aperçoit du haut d’une colline
le convoi qui, à son rythme d’escargot, escorte l’imposant chariot. De la
colonne se détache alors une petite flamme noire qui court dans sa direction
tandis que du sommet le fougueux diable blond dévale en avalanche dans un nuage
de poussière. Awen pleure et Nivard se mord les lèvres quand ils se jettent
dans les bras l’un de l’autre. Surgissant à son tour, l’escorte d’Hugues de
Payns manifeste sa joie de retrouver le convoi après cette partie de cache-cache.
On entend le rire de Soma sonner dans la vallée au-dessus du tapage. Les
rangs se défont, les charrettes s’immobilisent tandis que les gens
s’accueillent ou se retrouvent. Awen, relâchant son étreinte, relève sa jolie
tête, elle a les yeux luisants.


— Je ne me souvenais plus de ton visage, fait-elle avec un voile
dans la voix.


Et lui de dire à son tour :


— Je ne me souvenais pas que tu étais aussi belle.


Fuyant le remue-ménage et l’installation du campement pour la nuit,
elle emmène son homme avec elle, rien que pour elle. Elle le conduit par la
main au-delà des collines, au-delà des regards. Elle impose son
droit d’être l’élue, la première, l’unique, de l’avoir à elle après cette
longue déchirure mêlée à la peur permanente de le perdre.


Quand ils sont seuls et que l’étau des langues se desserre, quand ils se
sont retrouvés par leurs noms et que les cœurs abondent autant qu’ils saignent,
la femme noire libère la plus secrète de ses blessures, une faille d’elle-même
qu’elle se reproche et qui porte ombrage à cette tendresse infinie et sans
tache qu’elle a offerte à son homme exclusivement.


— J’ai porté un enfant de toi, un fils, dit-elle. J’aurais aimé…
La vie n’a pas voulu.


Les mots lui manquent comme ils manquent à Nivard. Il est bouleversé.
Comment est-il possible que lui, qui a pensé à elle tout le temps, dans
l’apprentissage de son métier, durant ses voyages, à travers toutes ses
épreuves, comment se fait-il qu’il n’ait jamais imaginé qu’un petit homme
pouvait germer dans le ventre de sa mie, comme si son impiété et son amour jugé
coupable par l’Eglise le privaient de cette bénédiction divine qui fusionne
deux êtres en un seul. Il regarde Awen dont la souffrance a dû être aussi
silencieuse qu’elle-même. Il donnerait ses yeux pour que s’arrachent de
la vie de sa bien-aimée ces pages injustement douloureuses.


— Oublie, Nivard. Je veux que tu oublies ! supplie-t-elle.
Ne le prends pas sur toi, je t’en prie. Ne mets pas la mort entre nous !
Je t’aime.


Lui aussi l’aime. Il l’aime avec force et droiture. Il l’aime puissamment,
indéviablement, au-delà de lui-même, de sa voix, de ses mots, de
son étreinte. Il voudrait le lui dire, mais il ne sait pas parler, il n’a
jamais su parler. Il voudrait le lui montrer, mais pour cela il lui faudrait
tous les verres de couleur du monde et d’immenses roues de pierre pour les
faire chanter. Alors, simplement comme font les hommes, il la prend dans ses
bras et la porte. Il marche devant lui et s’enfonce dans la mer jusqu’à la
taille. Lentement, il s’agenouille, faisant couler Awen comme une eau dans
l’onde. Elle se relève en riant, luisante et radieuse. Avec le pan mouillé de
sa robe, elle lui éponge le visage avec grâce, cherchant anxieusement, en
dessous de la poussière et de la sueur qui le souille, un éclat d’enfance
qu’elle a connu jadis dans le ciel de son regard et qui s’est éteint comme une
étoile. Les seins de la femme pointent sous l’étoffe et appellent la caresse.
Les corps se redécouvrent, se fascinent et se refaçonnent, se charment et
s’ensorcellent. Awen attire Nivard dans un repli du rivage, dans un nid qu’elle
se choisit pour y déposer sa robe. S’accroupissant nue, elle la déploie sous
elle. Ensuite, avec la fluidité des femmes de sa race, elle se laisse couler
harmonieusement sur le dos, déliant ses bras comme des herbes souples dans un
courant d’eau claire. Et puis…


Du côté du campement, après les retrouvailles, les
chevaliers se rassemblent autour de leur chef de file et lui content les
mésaventures de leur voyage. Godefroid de Saint-Omer a eu moins de chance
que le détachement qui les a rejoints.


— Les quelques hommes que tu m’amènes tombent à pic, dit-il à
Hugues de Payns. Nous avons eu de gros problèmes.


— Vous avez été attaqués ?


— Deux fois et de façon sournoise ! Dans les Alpes, des
montagnards nous sont tombés dessus. Ils frappaient en traîtres. Ils nous
piégeaient dans les défilés pour nous lancer des pierres !


— Je ne suis pas près de l’oublier ! laisse échapper Archambaud
de Saint-Amand.


— J’ai perdu cinq hommes et beaucoup d’entre nous furent blessés,
reprend Godefroid. Archambaud peut en parler ! Il a eu l’épaule brisée par
un rocher lors d’une embuscade. Il est resté alité dans le chariot pendant six
semaines et, sans les soins de Mamouk, il est fort probable qu’il aurait
conservé à vie des séquelles de cette fracture.


— Cette première agression n’est rien à côté de celle qui nous attendait
dans les plaines herbeuses bordant le Danube, coupe Hugues Rigaud. Là-bas,
c’est à une meute d’insaisissables cavaliers que nous avons eu affaire. Ils
voulaient s’approprier le chariot. Ce fut pour le convoi une interminable
guerre d’usure, un rituel affolant d’apparitions et de disparitions de l’ennemi
à la vitesse de l’éclair. Huit d’entre nous sont tombés, frappés par des
flèches lors de ces attaques-surprises.


— Comment vous êtes-vous débarrassés de ces brigands ?


— Rosal a eu la lumineuse idée d’introduire deux prisonniers du camp
adverse dans le chariot pour leur montrer l’objet de leur convoitise. Imagine
leur moue devant cet amas de livres et de papiers. Une fois remis en liberté,
leur déception est remontée jusqu’à leurs chefs et le harcèlement cessa.


— Parmi les hommes, interroge Hugues de Payns, je n’ai plus vu Joubert
Griselin ?


— Il compte parmi les morts ! répond un chevalier en se signant.


— Et le frère de l’archidiacre de Chartres, Bruant de Mauvoisin ?


— Que Dieu le damne ! s’exclame Rosal. Il nous a faussé
compagnie !


André de Montbard se fait le plus discret possible. C’est lui qui
recommanda chaudement cet homme à ses compagnons et qui le couvrait de sa
protection.


— J’ai manqué de clairvoyance, reconnaît-il humblement.


Des chevaliers échangent un regard amusé.


— Montbard confond clairvoyance et cécité, chuchote Bisol à l’oreille
d’Archambaud.


Bruant de Mauvoisin était ressenti par tous comme un ver dans le fruit, un
être perfide et dévoyé, fort en gueule et sans scrupule. Il flagornait ses
maîtres, terrorisait ses semblables et exerçait avec succès un étrange et
obscur pouvoir de fascination sur les plus jeunes de la troupe. En mal de
gibier féminin, le gaillard se mit à rôder autour d’Awen, ce qui n’était pas
pour plaire à Rosal de Sainte-Croix. Un jour où elle descendait jusqu’à
une petite rivière pour y laver quelques effets, Bruant de Mauvoisin la suivit
de loin avec des intentions douteuses. Éveillé par ce manège, Payen de
Montdidier fila à son tour le soldat sans se faire voir. Son pressentiment se
vérifia lorsqu’il le vit se jeter sur la femme et la renverser sur la rive en
lui écrasant une de ses grosses mains sur la bouche pour qu’elle ne crie pas.
La brute n’eut pas le temps d’aller plus loin. Le poing de Payen de Montdidier
s’abattit sur sa nuque avec une telle force qu’il tomba assommé. Quand il
retrouva ses esprits, plusieurs des chevaliers l’entouraient. Rosal de Sainte-Croix,
hors de lui, le prit par la tignasse et lui jeta au visage :


— Si tu poses une fois encore tes sales pattes sur cette femme, je te
sors les tripes.


Après quoi, tournant les talons, il regagna le campement.


Le lendemain, on s’aperçut que Bruant de Mauvoisin et quatre de ses
compères avaient déserté leur poste dans la nuit en emportant plusieurs
chevaux, des vivres et des armes.


Parmi toutes les épreuves endurées sur la route, il en est une dont les
chevaliers ne parleront pas ce soir-là. Cette peine étrangère à leur
projet atteignit une jeune mère qui s’accoucha d’un enfant difforme. Le petit
devait mourir au bout de quelques heures. Déchirant ses vêtements, la femme lui
fit un linceul et l’ensevelit avec tous les bijoux qu’elle portait dans un
petit trou creusé de ses mains au pied d’un jeune chêne, quelque part en terre
étrangère. Prenant sur elle la part la plus amère de son malheur, Awen tut à
son amant cette malédiction de la vie, jugeant qu’il était inutile d’appesantir
la souffrance de Nivard qui aurait pris, elle le savait bien, cette infortune
terrestre pour un châtiment infligé à leur alliance par le Dieu chrétien.


La caravane lève le camp le lendemain de bonne heure et on envoie Soma à la
recherche de son maître. Lorsque le géant gravit les abords du golfe en tenant
par les rênes son cheval et celui de Nivard, il découvre par hasard, dans leur
refuge, les deux amants qui sommeillent enlacés l’un à l’autre. Il ne peut
s’empêcher de contempler un moment Awen qui repose dans les bras de son homme.
Elle porte à son cou un collier tressé de fils d’or et incrusté de perles
bleues en verre, qui fait merveille sur sa peau. Il se détache doucement et
sans bruit de cette image exquise. Il a les yeux qui rient.


La douzaine d’hommes amenés par Hugues de Payns redonne à l’expédition la
solidité perdue. Les bouillants cavaliers, qui avaient pris l’habitude de courir
à vive allure dans le sillage de leur chef de file, réapprennent à piétiner
autour du chariot, devenu plus poussif encore depuis qu’il a engouffré à
Constantinople quelques ouvrages volumineux pour satisfaire sa boulimie et que
des bœufs ont remplacé les chevaux à l’attelage.


Nivard se revoit dans les plaines de Flandre et de Champagne, où il
chevauchait une année plus tôt à ce rythme de laboureur. Il retrouve les mêmes
gens, les mêmes habitudes, le même bonheur et pourtant, tout a changé dans sa
tête et dans ses yeux depuis le jour où il a quitté Clairvaux. Le basculement
qui s’est opéré en lui est à la mesure de cette différence spectaculaire qui
existe entre les ciels gris du Nord et les luminosités éclatantes des contrées
traversées. C’est comme si l’orfèvre était sorti du giron de sa châsse obscure
et cherchait à tâtons sa route, ébloui et aveuglé de lumière. Cette
transformation n’a pas échappé à ceux qui lui sont proches par le cœur, que ce
soit Awen ou Soma, Mamouk ou Rosal de Sainte-Croix. L’architecte a
retrouvé son protégé avec une joie immense et une chaleur toute paternelle. Le
jeune verrier gardera en mémoire l’accolade affectueuse de cet homme solide et
bourru. Il s’est trouvé intimidé devant ce débordement d’une amitié qu’il ne
soupçonnait pas.


Pendant les longs mois que dure encore le voyage, Nivard découvre les
chevaliers qu’il n’avait pas approchés plus tôt. Parmi les neuf, ils sont
quatre à avoir rejoint le convoi sur la route : Gundemar, Geoffroy Bisol,
Hugues Rigaud et Payen de Montdidier.


De tous ces hommes, Payen de Montdidier est, avec Rosal, le plus avenant.
Une bonne cuvée que ce personnage toujours soucieux du bien-être des
autres au-delà de son propre confort ! Quand il vous parle, ce sont
de braves yeux perdus dans la masse d’un corps formidablement costaud qui vous
regardent avec gentillesse. Le chevalier est une force de la nature, une force
tranquille. Comme les hommes nativement robustes et bons, il déteste faire état
de sa puissance et la violence lui fait horreur. Lorsque, contre son gré, il
est amené à se battre ou à se défendre, il frappe fort pour en avoir fini le
plus vite possible avec ses poings et s’en trouve par la suite tellement
malheureux qu’il s’excuse presque auprès de sa victime de l’avoir ainsi
molestée.


C’est avec Payen de Montdidier que Nivard pénètre dans le cénacle, le saint
des saints qu’est ce chariot grossier, pesant comme un tombereau de pierre.
Maintenus dans des compartiments de bois, les livres encombrent le réduit de
haut en bas. À l’intérieur de l’espace embouquiné règne une odeur de poussière
et de vieux cuir. Les coins où l’on peut s’attabler sont exigus et, pour y voir
clair, il faut faire glisser d’étroits coulisseaux disposés sous le toit. Ce
jour-là, un chevalier ébranle le chariot de ses ronflements. Il s’est
endormi sur le texte hébraïque qu’il déchiffrait.


— C’est Gundemar ! souffle Payen à voix basse. Il n’a pas l’air
inspiré par sa lecture !


Attirant Nivard à l’autre bout de l’habitacle, il lui chuchote :


— Gundemar parle cinq langues orientales et il en entend deux fois
plus ! En un clin d’œil, il peut dire avec certitude si le texte qu’on lui
présente est copte, syriaque, arabe ou perse. Par contre, il prendra la selle
d’un autre pour la sienne, quand ce n’est pas son cheval. Il est d’une distraction !


Et Payen de lui raconter :


— à Alexandrie, nous
l’avions envoyé remplir les outres à un point d’eau, il a fallu trois jours à
la troupe pour le retrouver !


Dans quel endroit du monde n’êtes-vous pas allé ? s’étonne
Nivard.


Le monde est infini ! Hugues Rigaud a tenté d’atteindre les confins de
la terre en chevauchant vers le levant pendant dix années, il n’en a pas vu le
bout ! répond le chevalier avec ce sourire bon enfant qui épanouit son
visage.


À compter de ce jour, Nivard devient un familier de ce
scriptorium ambulant et, souvent, s’y attarde en compagnie de l’un ou l’autre
chevalier en mal d’érudition.


Assez curieusement, le verrier découvre chez la plupart de ces gens des
centres d’intérêt à la fois différents et complémentaires. Ainsi Payen de
Montdidier semble être un féru de Platon et d’Aristote, tandis qu’André de
Montbard ne quitte pas les Saintes Écritures d’une virgule. Saint-Omer a
enseigné Justinien et d’autres légistes à Saleme.


De tous ces doctes, Geoffroy Bisol est le plus déroutant, le plus curieux,
tant physiquement que sur le plan des idées et des connaissances. Une partie de
son visage a été ravagée dans un accident et son regard est double. Il a le
poil châtain abondant et hirsute. Avec Nivard, il aime parler minerais, substances
chimiques, propriétés curatives de certaines essences. Il s’intéresse aussi à
la captation d’énergies terrestres et célestes. Certains prétendent qu’il est
alchimiste et capable de transmuter le plomb en or. Pour l’orfèvre-verrier
versé dans les métaux, ce ne sont que racontars et mystifications.


Profitant du très lent avancement du convoi, les chevaliers initient le
verrier dans les domaines qui sont les leurs. Archambaud de Saint-Amand
conduit Nivard sur les traces de Pythagore, d’Euclide et de Ptolémée. Avec ce
pédagogue austère, on se meut dans la numérique. Montbard établit ses
correspondances entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Rosal raconte Vitruve
et l’ascension des pierres…


À force de côtoyer ces érudits et de partager leurs passions, Nivard
commence à percevoir la volonté qui se cache derrière cette croisade peu banale
de savants, dont il entend dire avec étonnement qu’ils se rendent en Terre
Sainte pour assurer par l’épée la protection des pèlerins et des routes. Pour
lui, cette assertion n’est qu’un pieux mensonge destiné à occulter le véritable
motif de ce voyage. En homme discret et respectueux, il estime qu’il n’a pas à
s’ingérer dans ce qui paraît être un secret soigneusement gardé. Il préfère se
tenir à l’écart et se cantonner dans son rôle de verrier, sans pour autant
dénier l’importance de cette épopée de l’esprit qu’il pressent dépasser de loin
la conscience de son époque.



Chapitre 17


Quatre longs mois seront nécessaires à l’expédition des
chevaliers pour parcourir l’Anatolie et rallier la mer. En cause, les caprices
d’un relief souvent très accidenté et une avarie grave au chariot en Cappadoce.
Mais si la traversée de ces hauts plateaux se fait à l’allure d’un homme qui
marche, la multiplicité des images qui surprennent à chaque détour des pistes
suffit à compenser, pour un esprit en éveil comme celui de Nivard, la cadence
monotone du voyage. Tout est objet d’étonnement, un amas de pierres et de
colonnes provenant d’un ancestral temple romain, la décoration léchée d’une
mosquée coiffée d’un dôme resplendissant, l’architecture déchiquetée et
irréelle de certains paysages décharnés par l’érosion et autres folles foucades
de la nature.


Les caravansérails qui jalonnent les pistes sont aussi des lieux
privilégiés de rencontres et d’échanges. On y croise des caravanes syriennes,
égyptiennes, grecques… Parfois même on y côtoie Lombards, Bourguignons,
Champenois ayant, depuis la croisade, délaissé heaume et cotte de mailles pour
se livrer à des échanges moins belliqueux avec l’ennemi, tels que troc et
négoce.


On transporte de tout sur les pistes : des volailles, des épices, des
minerais, des soieries ou autres fins objets sortis des doigts habiles
d’artisans exercés et inventifs. Awen est princesse dans ces lieux qui sont
comme un écrin à sa beauté rayonnante. Elle a en elle le sang des migrations et
la source nomade. Elle est en harmonie de cœur et de couleur avec ce peuple
sans racines.


Les relais étant trop espacés pour les étapes du convoi, il arrive souvent
qu’il faille planter le campement en retrait des chemins ou s’en remettre à
l’hospitalité des habitants. L’accueil est généreux chez les petites gens et
prodigue chez les plus riches.


Un jour, les émissaires d’un sultan invitent les voyageurs à les suivre
dans l’enceinte d’un palais somptueux. Les hommes sont installés parmi les
plans d’eau, les arbres fruitiers et les fleurs, tandis que quelques
privilégiés goûtent au plaisir d’être reçus dans cette demeure exquise. Nivard
y observe une présence dominante du verre sous forme de carafes, de vases, de
plats, de gobelets. Son regard s’anime lorsque, au bout d’un couloir éclairé
par le couchant, il découvre, dans sa magnificence, un vitrail splendide dont
les couleurs se fondent dans les rosés du soir. Cette fenêtre est de la même facture
que celle qu’il a tellement admirée dans la chapelle particulière de Suger. La
résille est en gypse et les verres présentent les mêmes qualités lumineuses que
ceux de Saint-Denis. Awen s’est coulée près de lui, sa voix caresse son
épaule.


— Ce vitrail, dit-elle émue, vient des ateliers de Khalim
Rhamir, le père de mon père.


Elle hésite un moment, puis poursuit :


— Je retrouve son timbre, sa poésie, son mouvement.


Ses yeux qui scintillent dans l’écrin de son visage voilé recèlent un
mélange subtil de joie, de fascination et d’angoisse. Il se rapproche le temps
où elle foulera à nouveau sur le sol ses pas d’enfant. L’artisan est attentif à
cette fragilité. Il sent la précarité des choses et des gens, il préfère se
taire autant qu’il faut et attendre patiemment que les mots s’appellent l’un
l’autre. Nivard a cette intelligence sensible en contrepoint de ses
débordements. Sous le charme du vitrail, il s’entend répéter à Awen ce qu’il
disait à Suger quelques mois plus tôt :


— C’est beau ! On dirait que la fenêtre chante !


Il ne peut par la suite s’empêcher de sourire en pensant à la banalité de
ce cri d’émotion qui se rappelle à ses lèvres. Dans la bourrasque des paroles,
il ne garde du vent que le souffle carré qui pousse les voilures des bateaux.
Il a l’éloquence de sa sincérité, une verve franche, essentielle, à mille
lieues des superlatifs et des digressions. Pas de tortueuses formulations pour
décrire ce qui lui semble beau et, pour parler d’amour, rien d’autre que les
deux syllabes accolées d’un « je t’aime ».


En Cappadoce, toutes les astuces seront nécessaires pour
combattre les reliefs torturés et les tourments des roches friables. Saint-Omer
a eu tort de couper court à travers cette région pourrie et Hugues de Payns ne
se prive pas de lui en faire le reproche. Il y a de l’orage dans l’air mais, si
la plupart des hommes attendent impatiemment d’être sortis de cette nature
suppliciée, certains ne se lassent pas de contempler dans les vallées ces
aiguilles étranges, parfois coiffées de grosses pierres, ou encore ces villages
étonnants creusés dans le tuf des collines. Restant prudemment sur les crêtes
en contournant les terrains trop minés par l’érosion, les chevaliers
n’éviteront pas un effondrement de la piste au passage du chariot. Le choc est
terrible et brise sec l’essieu arrière. L’attelage accuse le coup et beugle de
frayeur tandis qu’on extrait de l’habitacle André de Montbard qui, plongé dans
les Saintes Écritures, a reçu sur la tête les vingt-quatre vieillards de
l’Apocalypse. Plus de peur que de mal. On dégage à grand-peine le
mastodonte de son trou, Rosal de Sainte-Croix, en concepteur de l’engin,
évalue les dégâts. La réparation risque d’être longue. Il faudra près de trois
semaines pour remettre le chariot sur roues et remplacer par un axe en cèdre le
défaillant en acacia.


Awen choisit ce moment d’arrêt forcé dans le voyage pour
annoncer à Nivard qu’elle est enceinte. C’est aussi à cette époque qu’elle lui
conte sa famille, le sérail où vivait son père, sa mère ramenée de l’ancien
royaume de Saba lors d’une expédition près des sources du Nil. Awen parle aussi
des autres femmes, de ses frères et sœurs et, surtout, de son grand-père,
Khalim Rhamir, pour qui elle a gardé une tendresse profonde, presque une
ferveur.


Cet homme délicieux, ce philosophe et poète à qui la richesse offrait le
luxe de profiter de la vie à sa guise sans se tracasser des contingences du
quotidien, entreprit un jour une tâche qui allait l’accabler de travail et
monopoliser ses forces pendant de longues années. Il se lança dans une collecte
passionnée de tout ce qui se faisait et se savait dans le monde en matière de
verre. Avec le temps, son engouement dépassa la simple accumulation d’objets et
de formules et l’emporta dans la construction, sur le fleuve Rebelle, non loin
d’Antioche, d’une fabrique destinée à développer sa gamme personnelle de verres
de couleur. Malgré la discrétion dont il entourait ses recherches, la qualité
de son savoir-faire s’ébruita et on se mit à réclamer de partout en
Orient des verres et des vitraux sortant de ses ateliers. En 1098, lorsque la
province passa de la domination turque à la domination chrétienne suite à la
prise d’Antioche par les croisés, un groupe de chevaliers découvrit l’existence
de ce personnage extraordinaire se démarquant par son intelligence raffinée et
l’élévation de ses pensées. En perpétuelle quête de savoir et d’une culture qui
n’avait d’égale que sa modestie, Khalim Rhamir impressionna fortement des
hommes tels qu’Hugues de Payns, Godefroid de Saint-Omer, Geoffroy Bisol,
Rosal et bien d’autres encore. Khalim Rhamir était un sage.


En 1106, huit ans après le siège d’Antioche, trois chevaliers errants qui
regagnaient l’Occident au terme d’un second voyage en Palestine dévièrent de
leur route pour se rendre à Ghassan afin d’y retrouver cet être large de cœur
et d’esprit qui avait marqué leur souvenir. L’horreur des sévices commis par
les croisés en Terre Sainte leur collait à la peau, et c’est entre les mains du
verrier qu’ils espéraient se décharger de leur amertume. Ces trois hommes n’étaient
autres que Godefroid de Saint-Omer, Rosal de Sainte-Croix et
Thibaut de Chassepierre, le père de Nivard. Lorsqu’ils arrivèrent à la demeure
de Khalim Rhamir, ils trouvèrent celui-ci désemparé. Depuis près d’un
mois, une épidémie de peste s’acharnait sur sa maison et les villages
avoisinants. Des hommes et des femmes, en proie à des douleurs atroces,
mouraient de tous côtés. Le pauvre homme serrait dans ses bras ses deux petites-filles,
qui venaient de perdre leur mère. Dans son désarroi, Khalim Rhamir confia les
deux enfants aux chevaliers en les suppliant de fuir le fléau au plus vite. La
plus petite des fillettes s’appelait Niwa. Elle n’avait pas huit ans. Awen, la
plus grande, en avait dix. Niwa, atteinte par le mal, succomba en chemin
quelques jours plus tard, puis ce fut le tour de Thibaut de Chassepierre qui
l’avait transportée. Godefroid de Saint-Omer et Rosal de Sainte-Croix
rentrèrent au pays avec l’aînée des enfants. Godefroid, sentant que son
compagnon, qui n’avait pas de descendance, s’attachait à Awen, insista pour
qu’il la prenne chez lui. Rosal rentra donc de croisade à Malen avec son trésor
de petite négresse. Il fut accueilli froidement par sa femme, qui reçut ce
présent avec un mouvement de recul. Elle ne put, même par la suite, jamais se
défaire totalement de cette répulsion première.


Rosal de Sainte-Croix, qui aurait tant aimé élever la fillette comme
si elle était de son sang, dut faire à contrecœur certaines concessions afin de
sauvegarder la paix de son ménage. Il mit Awen sous la tutelle d’un vieux
couple dévoué à sa famille. C’était pour lui la moins mauvaise solution.
Malheureux du rejet abrupt de son épouse, le chevalier amenda par la suite sa
capitulation en se faisant amener la petite quasi journellement dans la tour où
il se retirait pour travailler. C’est là qu’à l’insu de sa femme il veilla
pendant des années à l’instruction de l’enfant. Il n’aurait sacrifié ces leçons
pour rien au monde.


Un matin d’hiver, un homme arriva au château. Il était à bout de forces.
Les gens de son escorte avaient été lapidés par des villageois bien-pensants,
qui trouvaient leurs costumes trop amples et leurs carnations trop sombres à
leur goût. Il venait de la part de Khalim Rhamir pour reprendre les deux
petites filles que ce dernier avait confiées neuf ans auparavant aux
chevaliers. Il était très petit de taille et très foncé de peau. C’était
Mamouk !


Awen raconte tout cela d’une voix égale, simplement, sans s’apitoyer un
instant sur elle-même ni sur les tristesses qu’occultent certains mots. Elle
est assise par terre, très près de Nivard, et dessine négligemment avec le
doigt sur la poussière du sol pendant qu’elle lui parle. Quand elle a fini son
récit, elle regarde timidement son homme et lui murmure :


— Tout est dit !


Le silence qui suit est immobile comme une aile de faucon posée sur
l’étoffe du vent. Nivard couvre de sa main large le ventre aimé, tandis que le
soleil allonge nonchalamment sa fatigue sur les oreillers blancs des montagnes.


Après des tours et des tours de roues, des cahotements
sans fin, des remous de poussière vers où se penchent des nuques lourdes, la
colonne finit par atteindre cette mer sur laquelle on ne comptait plus. On se
frotte les yeux devant ce bleu souverain, comme s’il s’agissait d’un mirage, et
puis c’est la joie qui éclate, puérile, irréfléchie, débridée, que rien ne peut
contenir. L’eau limpide reçoit l’avalanche des aventuriers dans ses étalements.
Awen est étourdie par ce paysage familier qui se réveille dans sa mémoire.
Nivard la sent plus fragile, oscillant entre l’ivresse et le vertige, heureuse
et malheureuse à la fois, se cherchant elle-même dans cet écheveau
embrouillé où Occident et Orient ont mêlé si étroitement leurs fibres. Elle
ressemble, dans les mains de Nivard, à un oiseau qui tremble et dont on sent
battre le cœur. Elle se questionne sans cesse. Qui occupe à présent cette
grande maison de son enfance ? Qui peut lui donner vie avec assez de force
pour qu’on en oublie les familiers qui jadis la faisaient rire et vibrer ?
Un jour prochain, elle pleurera dans les bras de cet être rude, torturé,
intolérant qui n’a de tendresse que pour elle, et Nivard usera de toutes ses
patiences d’artisan pour combler par ses caresses le vide immense où s’est
abîmée l’enfance de sa bien-aimée, comme on ferme d’un vitrail une trouée
béante sur la nuit.


Les chevaliers convoquent Nivard alors que le convoi,
après les sinuosités de la côte, a trouvé refuge dans une imposante forteresse
croisée dominant le port d’Alexandrette. La vaste salle d’armes où ils sont
réunis sent le cru et l’étoffe surie, contrairement à Clairvaux qui fleurait la
maçonnerie fraîche. C’est là-bas que Nivard s’était fait convier la
dernière fois par l’assemblée. Dans sa tête repassent les mois écoulés, son
apprentissage passionné et ce prodige tellement étrange qui a fondu Awen dans
sa vie, comme si le verre avait été leur liant secret, et la lumière leur
affinité viscérale. Il se trouve suffoqué tant par la distance parcourue que
par l’étrangeté de son destin. Les confidences d’Awen ont semé le trouble dans
son esprit. Il se savait proche d’elle, mais pas à ce point. Si les chevaliers
ont dirigé ses pas dans certaines directions, s’ils continuent à lui imposer
d’autorité un parcours tracé par eux, il peut admettre ce choix et à la limite
se l’expliquer. En revanche, sa communion avec Awen fait partie de ces hasards
qui dépassent la raison des hommes et qui les amènent à supposer qu’il y a au-dessus
d’eux un plan divin préexistant et immuable dans lequel ils ne sont que des
pions.


Dans l’assemblée des neuf, l’homme qui prend d’abord la parole est Geoffroy
Bisol, l’alchimiste, l’homme des deux soleils comme l’indique son nom, le
décrypteur, ou plutôt l’aspirant décrypteur de l’ordre terrestre, car, dans ce
domaine, on ne fait qu’approcher l’essence des choses et on ne peut
qu’effleurer maladroitement la Connaissance. Sa science repose sur vingt ans de
recherche active à travers toute la chrétienté et deux mille ans de traditions
qu’il a méticuleusement consignées dans un ouvrage laborieusement rédigé. Il en
a placé devant lui deux copies, l’original ayant été confié à la garde des
moines de Cluny et scellé. Nivard, lors de ses stations dans le chariot, a déjà
aperçu les deux manuscrits qui ne portaient ni en-tête ni signature mais
un signe cabalistique dans un coin inférieur. Un des livres lui est remis ce
jour-là. Geoffroy Bisol, de sa voix désagréable, qui crisse comme une
poulie sur un axe mal lubrifié, entoure son présent de tout un fatras de
recommandations, comme s’il s’agissait d’un pot de braises remonté de l’enfer.
À ce bagage, les chevaliers adjoindront plusieurs livres constituant la Bible.


— Lis et relis les textes saints ! Qu’ils soient les fondements
de ton art et de ta spiritualité ! pontifie André de Montbard. Toutes les
clés que tu cherches sont contenues dans ces lignes ! À toi d’être
attentif.


Nivard écoute ces hommes sans broncher. Dans son for intérieur, il n’a trop
cure de leurs conseils et de leurs directives pesantes. Il aspire à reprendre
sa canne de verrier et à interroger seul à seul la lumière, loin de leur
tutelle étouffante et possessive. Il apprend de la bouche d’Hugues de Payns que
leurs chemins doivent bientôt se séparer pour sept à huit ans.


Il devrait en être déconfit, mais il n’en est rien : il se sent
soulagé par cette bonne nouvelle un peu comme on goûte avec bonheur les
premières lueurs du jour quand la nuit a été longue à veiller.


Bientôt apparaissent les premiers cèdres. La fébrilité
d’Awen et la prolifération soudaine de ces arbres légendaires indiquent à
Nivard qu’ils arrivent au terme de leur voyage.


Un jour, la colonne s’étire dans un étroit chemin que borde un fleuve. Awen
quitte sa place sur la ridelle arrière de la charrette bâchée qui est sa maison
depuis près d’un an et demi. Elle attend Nivard et, lorsqu’il arrive à sa
hauteur, lui dit simplement :


— C’est ici !


Il descend de cheval et marche derrière elle vers une grande bâtisse claire
qui, dans la couffe de ses arbres et de ses fleurs, se carre dans le ciel.
C’est là que demeure Khalim Rhamir.



Chapitre 18


Khalim Rhamir sort tout droit d’une légende persane. Il a un visage
majestueux allumé par des yeux de mage, couleur obsidienne, éclatants
d’intelligence. Il porte une longue barbe blanche et soyeuse, qu’il se plaît à
caresser. Son corps est fin, ce qui de loin donne l’impression qu’il est grand.
Quand ses serviteurs lui ont appris l’arrivée des croisés et le retour des
siens, il a fait ouvrir à deux battants le grand portique de sa maison et s’est
planté sur le seuil, les mains jointes, le regard illuminé de joie.


Tandis que l’escorte met pied à terre dans un cafouillis de chevaux et
d’hommes en armes, Khalim Rhamir cherche d’abord ses petites-filles dans
la cohue. Il aperçoit Awen qui s’avance vers lui, gracieuse et souple, d’un pas
retenu de gazelle, aussi pleinement femme qu’il l’a connue jadis pleinement
enfant. Elle est très belle avec ses yeux blancs maquillés de crainte. Selon la
coutume, elle s’agenouille puis s’incline jusqu’au sol devant le maître du
lieu. Doucement sa tête se relève. Khalim Rhamir la prend dans ses mains
claires et la porte jusqu’à son vieux visage comme s’il cueillait de l’eau. Ils
se reconnaissent par les yeux. Dans le brouhaha qui s’apaise, ils parlent
ensemble à bout de lèvres, d’une voix si menue qu’il faudrait avoir l’oreille dans
leur souffle pour entendre ce qu’ils se disent. C’est la part de Niwa, petite
fille pour l’éternité, qui s’épanche. Awen se range ensuite à ses côtés, à la
place de la favorite.


Suit Mamouk dans le flot des retrouvailles, le fidèle d’entre les fidèles,
le meilleur. Portant sa confusion comme un joug massif sur ses frêles épaules,
il se prosterne devant le maître, comme s’il déposait à ses pieds la confiance
qu’il a reçue de lui et qu’il s’excuse presque d’avoir honorée. Khalim Rhamir
s’approche ensuite de Rosal de Sainte-Croix et de Godefroid de Saint-Omer
pour leur souhaiter la bienvenue et leur témoigner sa reconnaissance. Les
chevaliers lui répondent en langue syriaque. Il y a de la fierté chez Awen de
se refondre dans la lignée d’un personnage aussi considéré, autant qu’il y a du
bonheur chez le vieillard d’avoir auprès de lui une enfant de son sang d’une
aussi éblouissante jeunesse. Sa petite-fille à portée de la main, il
évolue parmi les hommes qui se trouvent là, comme un jardinier qui se promène parmi
ses parterres de fleurs. Il parle à l’un, puis à l’autre, il rappelle un
souvenir, il houspille sa mémoire, il ramène des poussières un nom enseveli
sous douze années de décombres. Quand il est à la hauteur de Nivard, il le
dévisage intensément et, à ce qu’il demande à Awen à son propos et à la manière
un peu hésitante dont celle-ci lui répond, Nivard comprend que Khalim
Rhamir évoque Thibaut de Chassepierre, son père. Awen revêt à nouveau ce
sourire timide qui contribue tant à son charme. Elle n’a plus peur à présent. À
la dérobée, elle regarde Nivard, et dans cette œillade complice le malicieux
vieil homme capte toute la tendresse qui gonfle le cœur de son enfant comme une
source prête à sourdre.


Les chevaliers resteront près d’une semaine au sérail. La
rencontre avec cet infatigable explorateur de la pensée et du monde oriental
est importante pour leur travail à venir. Khalim Rhamir est un homme de bon
conseil, un docte, un curieux. Il a ce point commun avec les neuf qu’il s’est
rendu partout où il pouvait parfaire ses connaissances et satisfaire sa
curiosité. Il s’est aussi constitué une bibliothèque à sa mesure, moins
ambitieuse que celle de ses confrères occidentaux, mais suffisamment documentée
pour nourrir sa propre réflexion.


Après ce temps de grâce, Hugues de Payns bouscule son monde, arguant qu’il
y a du retard à rattraper, et l’expédition reprend sa marche de plomb. À
l’heure des adieux, Rosal de Sainte-Croix, qui s’apprête à se mettre en
selle, revient sur ses pas pour dire au verrier :


— Prends garde à toi et prends bien soin de ma petite princesse !


Il a comme un voile dans la voix. Là-dessus, il enfourche sa monture
et part au trot rejoindre l’escorte. Aux côtés de Nivard et d’Awen, Hugues de
Payns laisse Soma, son fidèle écuyer. Au-delà de la froideur qu’il a
toujours affichée, c’est sa façon à lui de déléguer un rien de sa protection
aux amants.


Le convoi arrive à destination en novembre de l’année
1118. La pérégrination aura traîné plus de deux ans pour aller de Clairvaux à
Jérusalem. À l’issue de ce voyage harassant, les hommes sont épuisés d’avoir
rongé leur frein en soulevant la poussière des pistes à la morne cadence des
bœufs de l’attelage.


Lorsque le convoi fait son entrée dans la ville, des émissaires de Baudouin
II viennent au-devant des voyageurs.


— Notre maître vous attend ! dit l’un d’entre eux.


Le monarque fait bon accueil à son ami Godefroid de Saint-Omer et aux
autres chevaliers qui furent pour la plupart des compagnons de combat. Il était
averti de leur venue et leur a réservé une aile de son palais, qui est
construit sur les ruines du temple de Salomon. C’est sur ce site que le
chariot, acheminé avec tant de peine, sera remisé pour n’en plus bouger pendant
des années. À peine arrivés, les neuf se présentent devant le patriarche
Garimond pour prononcer entre ses mains les trois vœux de chasteté,
d’obéissance et de non-possession pour eux-mêmes (non proprio).
Préférant le nom de « soldat du Christ » à leur titre de chevalier,
ils se mettent à leur ouvrage mystérieux en adoptant un mode de vie quasi
monastique. Progressivement, l’emplacement du temple de Salomon, qu’ils
partagent au départ avec les chanoines du Saint-Sépulcre et les rois
francs, devient leur fief exclusif. Ils ont quartier libre.


C’est à Ghassan, dans le comté d’Antioche, que Nivard
passera les années les plus heureuses de sa vie : une juste paix qui se
donne à lui après de vastes périodes de tourmentes, un formidable cadeau du
ciel.


Il découvre Khalim Rhamir, ce maître à penser perçu par ses contemporains
comme une empreinte de son siècle. On vient d’Alexandrie, de Khurasan ou de
Damas pour le rencontrer. Et pourtant, cette personnalité marquante est d’abord
et avant tout un simple artisan, un philosophe doté d’un esprit inventif,
passionné de sonorité et de transparence. Il est possédé par la poésie, la
musique et par tous les arts qui jouent sur la résonance et la vibration
intérieure. Il étudie sans cesse cette vibration qui, insensiblement, l’a
conduit à une approche de la lumière et de sa modulation au travers de filtres.
Il est parti de l’albâtre, de la nacre et d’autres substances naturelles
translucides pour en arriver au verre.


Ce matériau le mena d’abord en Égypte, qui est le berceau des premières
verreries, puis en Mésopotamie, puis en Perse jusqu’à Nichapur et Kaboul. À
force de prospecter, le désir de fabriquer lui-même du verre s’empara de
lui. Il cessa de collecter les objets produits par les ateliers visités pour
s’attacher davantage à leur façon et à la chimie des mélanges. Il en vint à
acheter à prix d’or des secrets de fabrication ou les situations de certains
gisements. Il alla ensuite jusqu’à débaucher des artisans pour l’aider à
implanter sa propre verrerie sur l’Oronte, au sud d’Antioche. L’endroit était
idéal pour cette activité, car on y trouvait à profusion dans un rayon
restreint de l’eau, du bois, du sable et du natron. Khalim Rhamir rêvait de
fixer dans le verre toutes les variations du spectre lumineux, de maîtriser en
transparence toute la gamme colorée. Il s’agissait là d’un défi à la mesure de
son tempérament. Il travailla des années pour affiner son verre et diversifier
ses coloris. Il obtint à force d’expérimentations quelques résultats
surprenants qui s’ébruitèrent jusqu’au-delà des mers de sorte que, contre
toute attente de sa part, ce qui n’était au départ que pure recherche bascula
tout doucement du côté du commerce d’ustensiles de verre ou de fenêtres
décoratives. Rare était à cette époque le détenteur d’un palais qui ne
possédait dans les détours de sa demeure quelque exquis et chatoyant ouvrage
d’art sorti des ateliers de Khalim Rhamir. Prenant la chose comme un mal
nécessaire pour aller plus loin dans sa prospection, cet esprit curieux se
résigna à développer son activité en construisant de nouveaux fours, y
intéressa ses deux fils, livra du verre à Chypre, en Crète, en Grèce, en
Italie. Et puis un jour, dans son mouvement de balancier, le sort prit le
visage de la mort, la bonne fortune devint mauvaise, la peste frappa sa maison,
tuant la presque totalité de ses gens, de ses proches et de ses familiers.
Khalim Rhamir compta parmi les rares survivants du drame, comme si le destin
avait eu besoin de ses yeux pour attester sa sinistre besogne. Inconsolable, le
pauvre homme s’alanguit de chagrin dans sa maison vidée de son sang. Un matin,
las de s’apitoyer sur lui-même, il fit rallumer un four et recommença ses
expériences en se forçant d’y croire. Petitement, la vie reprit le dessus.


Le retour d’Awen et l’arrivée de Nivard dans le domaine
de Ghassan restituent au vieil homme la joie que l’existence lui avait si
durement ravie, et ce bonheur retrouvé ranime le feu de sa passion pour le
verre. Dédaignant les futilités marchandes, Khalim Rhamir va, au crépuscule de
son existence terrestre, tenter avec Nivard le plus extraordinaire rêve de verrier.


Ensemble, ils imaginent et conçoivent une corbeille renversée, une demi-sphère
posée comme un dôme sur la grande terrasse qui coiffe le palais. À cet endroit,
nous sommes dans un ciel offert à toutes les expositions du jour et de la nuit.
Cette moitié de boule, à l’intérieur de laquelle on accède par l’étage du
dessous, sera constituée de trois cent soixante alvéoles circulaires rivetés,
de forme identique, aménagés de telle sorte qu’on puisse y verrouiller par
l’intérieur de petits vitraux sous plomb. Après avoir hésité sur le matériau à
choisir pour réaliser cette ossature, les deux hommes, pour obtenir une
luminosité optimale, jettent leur dévolu sur le cuivre de préférence au cèdre,
plus massif. Soma se remet à battre le métal avec les forgerons tandis que, du
côté des fours, le verre s’arrondit en grâce, en luisance et en giration. Après
un travail acharné, le dôme est bouclé de ses trois cent soixante anneaux et
chaque alvéole est obturé provisoirement par un panneau de bois en attendant la
pose de vitraux translucides. Ensuite, élément après élément, panneton après
panneton, la demi-sphère sort de l’ombre, allumant de tous côtés ses yeux
de chatoyance. Chaque petit vitrail circulaire reproduit un motif utilisant une
douzaine de tons harmonisés et montés sous plombs. Il s’agit de placer chacun
d’entre eux dans une des ouvertures du dôme, à l’endroit où la lumière du jour
est le plus en concordance avec les tonalités du vitrail. C’est un jeu patient
de pose et de dépose, de discussions subtiles pour déterminer si telle couleur
est du matin, de l’après-midi ou du soir. Lorsqu’un élément convient à
plusieurs emplacements, il faut le reproduire autant de fois ; lorsqu’il
marque une heure précisément, il s’inscrit à cette heure.


Après des mois et des années de recherches de tons, de mariages de tons, de
modifications de tons au contact de telle ou telle couleur ou de telle ou telle
exposition, ce cocon de lumière acquiert le visage le plus étrange du monde,
avec une dominante de roses et de mauves à l’est, de rouges à l’ouest, de gris
et jaunes au sud, de bleus profonds au nord et, pour le reste, des milliers de
liaisons subtiles qui imbriquent, fondent, associent les couleurs entre elles.
On assiste, dans cet endroit fabuleux, à une démultiplication des sensations du
jour, à un miracle de résonance lumineuse. C’est admirable ! Au fur et à
mesure que l’œuvre prend forme, la frénésie augmente du côté des fours. Il faut
créer tel ou tel ton pour compléter la palette. Soma est envoyé avec un
détachement jusqu’aux sources du Nil pour y quérir le cobalt qui donne
naissance à ce bleu magnifique que les Égyptiens connaissaient déjà du temps
des pharaons. On l’expédie là-bas comme s’il s’agissait d’aller chercher
du lait de chamelle à Antioche. Il quitte les verriers en pleine fièvre, il les
retrouve deux ans plus tard dans la même euphorie. Pour multiplier les
couleurs, les fours alimentent de plus petits creusets. Parfois les souffleurs
cueillent une paraison dans l’un et la marient avec une autre, un peu comme le
peintre mélange du bleu et du jaune pour obtenir du vert. Ce procédé de placage
va enrichir considérablement la palette des deux hommes et permettre de
fabriquer, notamment à partir d’un rouge au cuivre qui peut être presque noir,
un grenat assez lumineux plus ou moins chaud suivant qu’il est appliqué sur un
verre paille ou sur un verre blanc. Avec la pratique, Nivard devient très vite
un souffleur brillant, arrondissant, allongeant, découpant, conduisant, étalant
la matière avec une habileté, une précision, une rondeur belles à voir. Il
passe allègrement de ses fours à l’atelier, dessinant, dirigeant le choix et la
découpe des verres, aidant à la mise sous plombs des panneaux, les maternant
jusqu’à ce qu’ils trouvent leur juste place dans ce « verrotarium »
que Khalim Rhamir et lui-même ne cessent de compléter et de corriger.


Chaque élément neuf apporté dans ce sanctuaire de la lumière est promené
dans l’espace pendant des heures par les deux hommes avant d’être installé.
C’est un travail d’archers dont la cible est un point précis de la voûte
céleste.


À ces moments forts de complicité, Nivard s’aperçoit qu’au-delà des
différences qui les séparent, le vieux verrier et lui reçoivent les couleurs de
la même manière et que leur œil est étonnamment semblable. C’est durant ce
temps béni qu’il découvre que chaque couleur a non seulement ses heures de
grâce, mais qu’elle a sa fonction précise dans la mélodie lumineuse. Lorsqu’on
la sort de son aire, elle peut mourir ou encore casser une harmonie en
équilibre.


Un jour, Nivard revient de la verrerie avec un bleu d’une profondeur
extraordinaire qu’il a fabriqué au départ de l’oxyde de cobalt ramené par Soma,
auquel il a joint un dérivé du manganèse. Avec Khalim Rhamir, ils promènent le
ton neuf dans le verrotarium pour s’apercevoir qu’il répond à toutes les
expositions et qu’il vit du matin au soir invariablement. Les deux hommes se
regardent et le vieux maître constate :


— Voilà une note de base de la musique céleste, il faut à présent
trouver les autres.


En 1125, le verrotarium s’achève. C’est le plus
fantastique joyau de lumière érigé par l’homme. Il est doté d’un millier de
teintes et, quand on se place sous la coupole, il paraît en avoir bien
davantage car le même verre, selon son emplacement, multiplie ses variations
subtiles. Lorsque le soleil projette sur le sol et les hommes ses éclaboussures
chatoyantes, c’est d’une splendeur à couper le souffle.


Un soir faste, Nivard extrait de son four un rouge ardent, mordant,
agressif, dont le pigment est à base d’or. Il tient là une seconde note
parfaitement pure, mais, si la première était grave, celle-ci est aiguë.
Il inscrit soigneusement la composition de son verre sur le long rouleau de
parchemin où, depuis bientôt sept ans, il recueille les formules et les
enseignements de son maître, puis il remet précautionneusement le précieux
document dans le carquois de cuir qui le protège. Il exulte, remerciant Dieu de
l’avoir comblé au-delà de ses rêves dans son art et dans sa vie.



Chapitre 19


Comblé, Nivard le sera plus que personne pendant ces sept années. Il
effleure, durant cette période, des bonheurs tellement irréels, tellement
extravagants qu’il s’en trouve parfois oppressé, tant ils ressemblent à ces
ciels trop bleus qui annoncent des orages.


Il adopte la langue et les coutumes syriennes. Il se fond dans l’art de
vivre oriental et s’habille à la mode sarrasine. D’Awen il reçoit trois enfants
dont un fils, Matthan, qui a six ans en 1125, et deux petites princesses
adorables, Tamar et Tirça, qui ont à cette époque trois et quatre ans et dont
les friponneries enfantines égayent le palais de mille grelots de rire. Awen
trône en souveraine dans le cœur de Nivard et sa grâce le ravit. Il aime
passionnément sa jeune femme qui s’épanouit dans la musique et dans le chant.
C’est une fête de l’entendre prêter sa voix à des poètes et son émotion au
silence de leurs écrits. Elle a comme Khalim Rhamir le goût du verbe et de la
majesté des mots. Elle joue de la cithare, de la harpe, de la flûte et compose
des mélodies sensibles qui subliment l’écriture.


Awen a un de ces timbres rauques dont on ne se lasse pas, tant il fait
vibrer les fibres profondes de l’être. Par elle, la maison de son enfance
retrouve son âme musicienne et les artistes y découvrent un espace où débrider
leurs instruments et faire entendre leur voix. Nivard regrette de ne pas être
un magicien des mots et de la musique, il envie ce poète qui composa cet hymne
à la splendeur de la femme noire qu’est le Cantique des cantiques. Ces vers et
ces images le troublent et sont au diapason de son amour.


Un jour, dans le verrotarium, Khalim Rhamir et Nivard cherchent à
s’accorder sur la provenance d’une teinte qui, dans un vitrail, subit
l’influence des couleurs limitrophes. L’un la range parmi les bleus, l’autre
parmi les verts. L’extraction du fragment coloré donne raison au jeune verrier.
Le vieux maître, beau joueur, relève la chose en disant :


— Je crois que pour bien lire la lumière, il faut être amoureux. Je me
demande si je ne me fais pas un peu vieux.


Amoureux, Nivard l’est pleinement, violemment, sans réserve. Pas de dérives
ni d’aventures du côté d’autres femmes. Les aguicheuses le savent pour s’en
être aperçues à leurs dépens. L’homme demeure cet être droit, taillé d’une
pièce, ne faisant de concessions ni à lui-même ni aux autres. Les
verriers le trouvent dur mais juste, autoritaire mais avisé. Indéviable, il
suit son rêve et, comme tous les pères, il projette celui-ci plus ou
moins consciemment sur son fils, Matthan.


Matthan est un enfant d’une grande beauté, les traits illuminés par des
yeux superbes prélevés dans les trésors de charme de sa mère. Dans son sang
coule le feu des fours et il peut rester des heures à la verrerie à contempler
son père, comme il se plaît à rôder près de la forge de Soma, dont le malin
plaisir consiste à inviter l’enfant à frapper sur l’enclume avec ce lourd
marteau qui n’a pas de poids au bout de son bras puissant et que le petit homme
soulève à grand-peine. Le géant rit de bon cœur. C’est un peu de son
bonheur qui fuse, car lui aussi est heureux. Il a trouvé sa place dans cet
univers raffiné et attachant et ne voudrait l’abandonner sous aucun prétexte.
Avec les années, le colosse est devenu un fin forgeron après avoir lutté, non
sans peine, contre sa force sauvage, rebelle à la domestication. Obstinément,
il l’a canalisée, l’a tempérée, l’a dosée jusqu’à ce qu’elle s’associe à la
matière plutôt qu’elle ne la combatte. De pataud qu’il était au départ, Soma
est devenu précis, capable de forger de bons outils pour la verrerie, de
façonner une canne bien ronde et bien droite qui roule aisément entre les
doigts des verriers.


À l’automne de l’année 1125, deux cavaliers montent vers
la grande maison. Mamouk les aperçoit le premier. Il quitte ce coin d’ombre où
il se plaît à réfléchir et à concocter dans sa tête quelque médication savante,
et part à la rencontre des visiteurs. Il a reconnu de loin Rosal de Sainte-Croix,
dont la maison fut une terre d’asile et d’amitié dans un pays d’intolérance, et
cette visite le met en joie. Ils se retrouvent inchangés, comme si le temps
n’avait pas prise sur eux.


— Mon bon messire, dit Mamouk à Rosal, si j’étais assez menteur, je
vous laisserais croire que je suis là à vous attendre depuis sept ans tant
votre venue me ravit.


Ouvrant les bras à son ami, le chevalier s’exclame :


— Moi, je ne te mentirai pas en te disant que la part la plus
précieuse de mon cœur se trouve ici !


C’est Geoffroy Bisol qui accompagne Rosal. Les voyageurs sont accueillis
dans l’enceinte. On envoie un cavalier chercher Nivard à ses fours et on s’en
va quérir Khalim Rhamir dans son jardin. Le temps est venu où le verrier doit
se rendre à Jérusalem. Pour Nivard et sa famille, ce départ en annonce un autre
auquel il préfère ne pas trop penser. Rosal n’a pu résister à l’envie de revoir
dans leur îlot de tendresse ce couple et les familiers de cette maison pour qui
il déborde d’affection comme un arbre dont le feuillage abondant fait ployer
les branches. Il resterait là toute sa vie en leur compagnie et celle des
enfants s’il n’avait d’autres projets ambitieux. Il est conquis par cette
beauté qui transparaît partout. Quand, avec Geoffroy Bisol, l’alchimiste, il se
trouve sous l’extraordinaire coupole de vitraux, les deux hommes n’en croient
pas leurs yeux. En cette fin d’après-midi, le soleil passe dans les zones
orange et rouge de la verrière et la caresse de couleur est admirable. Les
chevaliers restent sans voix un long moment et Geoffroy Bisol, saisi par la
magie du lieu et par la concentration d’énergie de l’endroit, laisse échapper :


— C’est grandiose !


Et continuant sa pensée, il ajoute comme pour lui-même :


— Ce n’est plus une œuvre humaine ! C’est du travail
d’alchimistes !


Rosal de Sainte-Croix n’a rien pu dire. Il goûte ce miracle jusqu’à
plus soif. Il est émerveillé.


Accompagné de Soma, Nivard part avec les deux hommes pour
Jérusalem. Il porte en travers de son dos le carquois de cuir qui contient le
parchemin sur lequel il a transcrit avec précision les données de son art
Lorsqu’il arrive avec ses compagnons sur le terre-plein du temple de
Salomon, les chevaliers prennent leur repas, abrités sous un patio ombré de
verdure et de fleurs. Deux hommes se sont joints à eux et partagent leur
pitance. Il s’agit de Foulques d’Anjou et d’Hugues de Troyes, comte de
Champagne. Ce haut personnage a abandonné son immense domaine pour se joindre à
ceux qui, aujourd’hui, se font appeler les templiers. Nivard et Soma sont reçus
avec amitié. Soma pose sur la grande table un long coffret contenant de petites
cives de verre coloré que Nivard a prélevées parmi les plus belles. Même
silence que sous la coupole. Les pièces rondes passent de main en main, animant
tantôt un morceau de visage, tantôt un bout d’étoffe, tantôt un fragment de
table. Nivard reste silencieux, il sait que les verres parlent pour lui.
Godefroid de Saint-Omer, qui tient deux civettes au bout de ses doigts et
qui les superpose pour jouer avec leur transparence, rompt le silence.


— Je suis ravi de voir que tu es prêt. À présent, il faut préparer ton
départ. Notre mission à nous est aussi accomplie. Nous sommes au bout de nos
recherches. Nous repartons pour la Champagne dans un mois. Quand le chariot
sera à Antioche, tu te joindras au voyage avec tes hommes et ta famille.


Un éclair de tristesse traverse alors le visage de Nivard. Rosal de Sainte-Croix,
qui a les yeux rivés sur lui, est le seul à s’en apercevoir. Quand le repas est
terminé, le chevalier s’approche du verrier et, alors qu’il s’apprête à le
réconforter, Nivard lui confie :


— Ça nous arrachera le cœur de partir.


Comme s’il n’entendait pas, Rosal enchaîne machinalement :


— Confiance et foi, Nivard, nous veillons sur vous.


Dans les jours qui suivent, Nivard peut apprécier certains travaux que les
chevaliers ont accomplis durant ces longues années. Entre autres choses, ils
ont dégagé une importante partie des écuries de Salomon qui, d’après les
textes, pouvaient contenir deux mille chevaux et presque autant de chameaux. De
leur côté, Rosal de Sainte-Croix et Archambaud de Saint-Amand ont
dessiné dans le détail plusieurs ouvrages de pierre d’une telle finesse qu’on
croirait voir de la dentelle. Les fenêtres à revêtir de vitraux sont immenses,
démesurément hautes, et leurs arcs sont brisés.


— Je cherche la pierre libérée de son poids, les cailloux jetés au
ciel et arrêtés dans leur course.


Tel est le discours de l’architecte. Rosal déploie des plans étourdissants
dans l’immense salle du temple. Il raconte au verrier les chemins qu’il a dû
emprunter avec Archambaud pour déplacer sur parchemin le poids des pierres vers
l’extérieur des bâtisses et pour obtenir la légèreté et l’ascendance intérieure
de l’ouvrage. Ils ont effectué un travail d’équilibristes qui dépasse
l’imagination des hommes. Ils ont retrouvé dans la science et l’expérience des
anciens bâtisseurs les clés mathématiques et les astuces techniques
indispensables pour concrétiser leur folie. C’est impressionnant : à se
demander si ces élans de pierre peuvent s’épanouir ailleurs que sur des plans.
Dans ces édifices vertigineux, le jour est roi, le ciel est partout et tout est
conçu pour que le verrier harmonise avec la lumière son plus beau chant.


Malgré cet éloignement de sept ans, les templiers entretiennent Nivard
comme s’il était l’un des leurs. Revenant sans arrêt sur les mêmes thèmes, ils
parlent abondamment de tensions, de résonances, de vibrations, de nœuds
d’énergie et autres influences telluriques, cosmiques et spirituelles. Au-delà
de l’écueil de ce langage d’initiés qui ne lui est pas familier, le verrier
perçoit que les chevaliers rejoignent les préoccupations qui le hantaient
lorsqu’il travaillait la lumière avec Khalim Rhamir. Il a atteint, sans le
savoir, le terrain de rencontre où ces hommes l’attendaient. Il est mûr pour
cette tâche à laquelle les chevaliers le destinent. Avec Geoffroy Bisol, il annotera
son parchemin de précieuses informations sur les gisements de minerais dans les
régions du Nord avant de s’en retourner auprès des siens à Antioche.


Lorsque Nivard quitte Jérusalem avec Soma, une pensée singulière lui
traverse l’esprit. Elle a trait à l’Arche d’alliance qui contient les pierres
où Dieu écrivit avec le doigt, à l’endroit à l’envers, la règle d’or, la mesure
absolue, la note parfaite, le point de rencontre privilégié entre le créateur
et sa créature. Les chevaliers auraient-ils retrouvé les tables perdues
en fouillant le temple de Salomon ? Le chariot serait-il destiné à
les ramener en Occident ? Cette bibliothèque ambulante est un leurre idéal
pour sortir clandestinement de Palestine l’Arche d’alliance sans éveiller la
curiosité des juifs qui la revendiqueraient au nom de leurs pères. Un moment,
il tressaille à l’idée d’escorter cet objet mystérieux et inquiétant, capable
de tuer à distance d’une main et de prodiguer la connaissance de l’autre. Il
chasse ensuite cette sagacité dans un repli de lui-même comme on évacue
un rêve trop étrange. On arrive près des forêts de cèdres. Soma chantonne comme
à l’habitude. Le soleil éblouit les sommets enneigés des montagnes. Il fait
doux. Nivard aime ce pays et ses gens. Il souhaiterait mourir ici comme son
père.


Quand les deux hommes rentrent de voyage, Awen s’avance à leur rencontre,
le cœur serré, pour leur annoncer une triste nouvelle. Khalim Rhamir a été
retrouvé sans connaissance dans le jardin.


— Nous l’avons installé dans la grande pièce, dit-elle, et
Mamouk s’empresse à son chevet depuis plusieurs heures.


Lorsque Nivard pénètre dans la maison, il y règne un silence oppressant. Un
à un les enfants s’approchent sans bruit de leur père pour l’embrasser. Nivard
se rend auprès de la couche où repose le vieil homme. Celui-ci lentement
se réveille et, d’une voix docile, dit à son entourage :


— Je crois qu’on m’appelle ailleurs.


Puis il tourne les yeux vers Nivard et lui demande :


— Conduis-moi là-haut dans notre palais.


On installe un lit dans le verrotarium et Nivard porte le mourant dans ses
bras. Une fois sous le dôme de verre, il déploie sur une étoffe claire ce long
vieillard osseux, aussi léger que son âme. Khalim Rhamir promène ses yeux
partout, il les ramène sur Awen, sur Soma, sur les enfants, sur Mamouk et
Nivard, comme s’il lui fallait cueillir quelques images chères avant de passer
sur l’autre rive. Il murmure encore :


— Je retourne à la source de lumière d’où je suis venu.


Son regard s’envole à la nuit tombée, telles deux étoiles chassées par un
souffle. Quand il passe, les bleus de la verrière s’éveillent à la lune et
certains astres se démantèlent dans les brillances du verre.


Ainsi s’en alla Khalim Rhamir comme s’en vont les sages. Il fît le pas
comme on franchit un ruisseau. Tous ceux qui avaient croisé son existence et
qui l’avaient aimé restèrent longtemps désemparés face au vide de sa mort. Ce
n’est que plus tard qu’ils se surent comblés par la richesse intérieure que
cette figure rayonnante avait versée généreusement en chacun d’eux à leur insu.


Est-ce le Dieu de Khalim Rhamir ou celui des chrétiens qui voulut que
cet homme connaisse une fin heureuse au milieu des siens et qu’il ne soit plus
là à l’heure des événements tragiques qui suivirent sa mort ? Que ce soit
l’un, que ce soit l’autre, ce Dieu-là était miséricordieux…


Après ce départ éprouvant, le temps rappelle Nivard à
l’ordre et l’oblige à penser à ce retour en France qui s’annonce pour bientôt.
Le verrier vit cette période comme un arrachement et c’est Awen qui trouve les
mots qu’il faut pour l’aider à combattre cette peine. Elle lui dit qu’on a
besoin de lui là-bas et que personne n’est apte à vitrer les nouvelles
églises des chrétiens mieux que lui.


— La vie nous ramène dans ton pays et c’est mieux ainsi, dit-elle.
À Ghassan, ton art s’essoufflerait vite dans des travaux de piètre envergure.


— Je ne veux pas sacrifier à mes vitraux ton bonheur et celui des
enfants.


Awen se montre confiante, confiante dans l’avenir, dans son homme, dans
leur amour. Nivard n’arrive pas à la confondre ni à obscurcir sa sérénité par
un tableau pessimiste de ce qui les attend. Pas le moindre soupçon de crainte,
pas la moindre inquiétude n’affleure chez cette femme aimante. Il est ému par
Awen, touché par son courage immense puisé dans un philtre de tendresse qui ne
s’est jamais affadi depuis leur rencontre. Il la désire, la prend sous son bras
et l’amène au ciel sous le dôme de verre. Il ferme la trappe et, fébrilement,
la déshabille. Nue, il la promène sous les rais de lumière. Les jaunes
l’épousent, les bleus l’inondent, les verts et les gris la caressent, les roses
l’embrassent, les orangés et les rouges l’allument. Awen est belle comme au
premier jour de leur amour, magique dans ce jeu d’estompes et
d’ensoleillements. Son collier brasille sur son corps. Elle tourne, elle se
baigne de clarté, de chatoiements, de reflets. Elle emporte avec elle dans ses
mouvements les couleurs alchimiques de mille diamants éclatés. Elle ondoie,
elle danse tandis qu’il se dénude à son tour. Elle scintille, elle étincelle,
elle fait miroiter sur sa féminité luisante de chaleur les multiples nuances
des verres. Elle est belle et noire comme les tentes de Qédar, comme les toiles
de Salma. Ses yeux sont des colombes, ses cheveux un troupeau de chèvres qui
dévale de la montagne de Galaad, comme la tour de David est son cou, mille
boucliers y sont suspendus, tous les écus des braves. Ses deux seins sont comme
les faons jumeaux d’une gazelle paissant parmi les lys et sa taille est un
palmier. Elle est belle comme une musique d’anges, un cantique dont les voix
lumineuses ruissellent en pluie de notes, de tons, de teintes et de demi-teintes
sur sa peau. Haletante, à bout de souffle, Awen colle son corps d’ébène contre
celui de Nivard, elle le verse sous elle et, féline, sensuelle, sauvage, elle
l’amène au-delà de ce dôme de verre, au-delà de la coupole qui
coiffe le monde, quelque part dans la sphère culminante du plaisir, celle-là
même qui abrite l’absolu et enfante les passions.


Ce jour-là, Nivard fait l’amour avec la lumière.



Chapitre 20


Les dernières journées au sérail se passent à préparer le départ et à
assurer la maintenance et la tutelle du bien en attendant qu’un demi-frère
d’Awen le reprenne à son tour. C’est un jeune homme de moins de vingt ans, un
des rares rescapés de l’épidémie de peste qui décima la maison en 1106. Fils
d’une des favorites du père d’Awen, il eut la vie sauve d’avoir été confié tout
petit à sa nourrice, une sœur de Mamouk qui habitait Tyr. Actuellement, le
futur maître des lieux se trouve à Alexandrie où son grand-père l’a
envoyé pour étudier l’astronomie et la mathématique, branches pour lesquelles
il se passionne. Son retour au pays est prévu pour le printemps prochain. D’ici
là, Mamouk veillera sur la maison et on compte sur lui pour épauler, plus tard,
cet homme jeune dans la voie tracée par sa lignée, afin qu’il perpétue l’image
d’un prince clairvoyant, équitable et humain.


Pendant qu’Awen s’occupe des derniers préparatifs, entourée de ses enfants
en joie à l’idée de partir, Soma patrouille la région en quête de chariots
commodes et de bonnes bêtes d’attelage pour le très long voyage. Ayant appris
qu’il y a à Byblos des charrons qui travaillent le cèdre avec le savoir-faire
des anciens Phéniciens constructeurs de bateaux, il descend jusque-là
avec plusieurs hommes de la garnison.


Du côté des fours, qui se trouvent en amont de l’Oronte à une heure de
cheval de Ghassan, le travail de rangement est fort important, car si le gros
de l’outillage doit être abandonné, il est quantité de choses que le verrier
désire mettre à l’abri dans l’enceinte du sérail. Cela va des cannes jusqu’aux
blots de bois et aux pinces, en passant par les minéraux précieux, les oxydes,
les objets de verre intéressants. Nivard ne veut pas que tous ces trésors
deviennent la proie de vandales une fois l’activité arrêtée. Il tourne et
retourne autour des creusets, des bancs et des baquets. Chaque chose a une
histoire et demande grâce au verrier. Les choix sont difficiles. Le maître n’a
aucun grief contre ses bons et loyaux outils qui ont si bien rempli leur
devoir. Avec les hommes attachés à la maison et quelques ouvriers, Nivard
entasse à pleines charretées ce qui faisait la vie de la verrerie. Tout le
monde est mis à contribution. La surveillance du sérail est accidentellement
relâchée en cette période de transition et de déménagements.


Alors qu’il effectue ces rangements, Nivard se sent
soudainement mal : ses jambes se dérobent sous lui et un froid terrible
lui envahit l’échiné. S’excusant auprès de ses hommes, il décide de rentrer sur-le-champ
au sérail. Il minimise son malaise, accusant la fatigue et la tension des
derniers jours.


— Ce n’est rien ! Ça ira mieux demain, dit-il avant
d’éperonner son cheval.


Sur le chemin de Ghassan, son angoisse se transforme en une peur bleue, une
panique profonde, inexplicable, comme si la terre s’ouvrait devant lui et qu’il
tombât dans une crevasse. Il passe au trot, puis au galop, puis au triple
galop. Quand il aperçoit de loin le sérail, le portail est béant. Il se jette
dans cette gueule ouverte et y découvre l’enfer.


Dans la cour et dans les jardins, les rares hommes en faction se battent
désespérément contre une bande de pillards. Des corps sanglants jonchent le
sol. Les bandits frappent sauvagement du haut de leur monture les gens de maison
qui tentent de fuir et qui appellent à l’aide. Nivard met pied à terre. Quatre
à quatre, il gravit l’escalier qui mène à la grande pièce où Awen doit se
trouver avec les enfants. Tout est sens dessus dessous. Il court alors vers sa
chambre, hésite un moment avant d’entrer puis, d’un mouvement brusque, écarte
le rideau. Devant le spectacle horrible qui s’offre à ses yeux, Nivard tombe
sur les genoux, sans force, anéanti, brisé.


Awen gît au milieu de la pièce, mêlant son sang à celui de ses enfants. Sa tête,
détachée de son corps, regarde Nivard avec les yeux hallucinés et morts des
statues. On l’a décapitée d’un coup de cimeterre pour lui voler son collier.
Tamar et Tirça, massacrées elles aussi, reposent près des bras déployés de leur
mère. Quant à Matthan, leur fils, frappé d’un coup d’épée dans le dos, il a
juste trouvé la force de se traîner jusqu’au corps inerte d’Awen et agonise
contre son sein. Son visage taché de sang porte encore les larmes de son
chagrin. C’est à devenir fou ! Comme le padre Diavolo à la verrerie de
Saint-Benoît, Nivard est broyé par cette douleur atroce, insupportable,
démesurée qui tombe sur lui telle une avalanche de pierres. Il ne se relève pas
et marche sur les genoux pour aller rassembler sous son corps ces êtres qui
sont sa vie et que la vie lui arrache avec une violence horrible autant
qu’injuste. Qu’a-t-il fait d’autre qu’aimer ! Dieu est ennemi
pour tolérer que l’homme soit frappé au-delà de lui-même de coups
si durs qu’il ne lui reste plus que la haine ou la folie pour se défendre et la
mort pour s’apaiser. La révolte, qui s’était transmutée en passion sous la
caresse alchimique d’Awen, gonfle dans le cœur de Nivard et devient cette vague
énorme qui arrive par surprise des fonds de l’océan pour tout emporter sur son
passage.


Il se redresse comme un lion blessé, avec sur lui, maculant ses vêtements,
le sang de l’amour et de l’innocence. Il hurle. Son cri est immense, à la
mesure de sa force. Il déchire l’espace jusqu’au ciel, jusqu’aux tympans du
Très-Haut. C’est un effrayant cri de haine à l’adresse du monde et de son
créateur.


Il cherche alors le feu : celui des fours et des bûchers, celui qui
purifie les souillures, qui nettoie les plaies, qui unifie par la cendre les
êtres et les choses. Il le trouve circonscrit dans l’âtre des cuisines sous le
repas du soir. Il le libère de son réduit de briques comme on lâche une meute
de chiens affamés. Il redevient, lui aussi, la bête sauvage, cherche la proie
et s’abat sur elle. Il tue. Son épée est trempée de sang mais ça ne suffit pas.
Rien n’est assez rouge pour satisfaire sa colère. Il est sourd, aveugle, mû par
on ne sait quelle force invisible. Il se combat lui-même. Il attend le
coup mortel comme une délivrance.


De son observatoire, le chef des pillards ne l’entend pas de cette façon.
Nivard de Chassepierre ne lui est pas inconnu et c’est vivant qu’il le veut et
non mort. Le verrier qui, tel un oiseleur, attrapait la lumière dans ses filets
de plomb est piégé dans les mailles d’un vulgaire filet de corde comme un
animal enragé. Les coups pleuvent sur lui jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
On lui attache ensuite à la cheville droite un de ces liens que l’on met aux
pattes des chameaux de bât puis on le suspend par le pied à une branche du
grand figuier qui ombrage la cour, comme un gibier à dépiauter. Un cavalier
passe et repasse au galop le frappant de sa trique. Impuissant, tournant sur
lui-même dans le vide, Nivard oscille tel un pendule. Dans ce monde
inversé, le cheval martèle le ciel de ses sabots et le sérail incendié verse
ses flammes sur le sol comme tombent aux pieds des verriers les bavures de
verre incandescentes qui se détachent des paraisons. Dans ce monde inversé, le
dôme de vitraux colorés est devenu un gigantesque et lumineux calice qui
recueille dans ses paumes larges le sang d’Awen et de ses enfants. Dans ce
monde inversé, les yeux du verrier se brouillent et des larmes se mettent à
escalader bizarrement son front.


Les pillards ont rassemblé leur butin dans la cour. Précipitamment, ils
chargent les chevaux pour repartir au plus vite. Le feu se voit de loin et il
est urgent de vider les lieux. Parmi les criminels, il y a plusieurs anciens
croisés. Certains ont escorté le chariot et se sont rebellés quelque part dans
les Dolomites. L’âme damnée de la bande est Bruant de Mauvoisin. Il est
satisfait. Il ne pensait pas trouver ici l’occasion de faire payer l’affront
qu’il essuya jadis et il semble se délecter davantage de sa vengeance que du
butin ramassé. Quand les hommes sont prêts à partir, il se tourne vers son âme
damnée, un cavalier sarrasin exercé à toutes les cruautés, et lui commande avec
ironie :


— Dépends-le !


L’homme arbore un sale sourire et tire son cimeterre poisseux de sang comme
un outil malpropre. Il se lance au galop dans la direction de Nivard en
jonglant avec son arme. Il tranche en deux coups de lame la jambe du verrier,
alors qu’il a décapité Awen en un seul. Sans un cri, Nivard tombe sur le sol
comme un faisan frappé en plein vol tandis qu’à la branche son pied reste
suspendu à son garrot tel un fruit macabre.


Quand les pillards s’évanouissent dans la nature, un homme sort de sa
cachette. Il a tout vu de ses petits yeux affolés et larmoyants. Il n’a rien pu
faire que d’assister à l’horreur depuis son trou et n’a sauvé personne
aujourd’hui, si ce n’est lui-même. Dès qu’il est assuré que les hommes
sont bien partis, il court vers Nivard dont le sang se vide par giclées. Il
empoigne le moignon qu’il serre pour arrêter l’hémorra gie. Les villageois surgissent
enfin, ils cherchent les blessés parmi les morts. Certains s’attaquent au feu.
Sur le chemin du sérail, on cravache des chameaux. C’est Soma et la garnison
qui rentrent. Ils ont vu le feu dans le lointain. Ils ont galopé. Arrivé sur
les lieux, Soma cherche un refuge à l’abri des regards pour pleurer dans ses
énormes mains tandis que les hommes aident Mamouk à transporter dans la forge
Nivard qui se meurt. On dégage l’établi pour l’y coucher. Le petit homme donne
ses ordres, exige telle ou telle chose en même temps qu’il raconte l’horreur
qu’il a vécue. On apporte les instruments du médecin, ses potions et ses
poudres. La colère échauffe les cavaliers qui veulent repartir. Mamouk
s’acharne pour sauver le blessé. Vers le soir, sortant de la forge, un fidèle
s’écrie :


— Notre maître est mort !


La clameur se répercute à travers le sérail comme une plainte, comme un cri
déchirant. Les hommes ont la vengeance dans l’âme. Sans plus attendre, ils se
lancent par grappes à la poursuite des pillards. Soma sort alors de l’ombre, il
se glisse dans la forge, replié sur lui-même comme un ours maté par son
dompteur. Les yeux rouges, il regarde Mamouk en nage qui, affourché sur
l’établi, pousse par à-coups sur la poitrine du verrier comme s’il
actionnait le soufflet de la forge. Un infime soupçon de vie refait surface,
aussi ténu que l’espoir. Une lutte s’engage aussitôt pour sauver cette flamme
minuscule qui vacille dans la bourrasque. Pendant des heures, Mamouk opère
tandis que Soma recueille avec angoisse chaque battement de cœur, chaque
soubresaut. La forge est allumée. Elle éclaire la pièce par vagues. On y
chauffe de l’eau, on y purifie les outils. L’artère et les vaisseaux sont
suturés avec de fines aiguilles et les chairs remariées comme on ferme un sac.


La conscience de Nivard va et vient, l’homme est exsangue, au bout de ses
forces, en bascule entre la vie et la mort. Il perle de sueur. On lui a glissé
entre les mâchoires un morceau de bois qu’il écrase comme un os. Mamouk est épuisé.
Il renouvelle les compresses, nettoie la plaie tant et plus avant d’envelopper
le moignon dans un linge. Le garrot est enlevé. L’oreille collée contre le cœur
de Nivard, il écoute longtemps, très longtemps, puis vient s’asseoir à côté de
Soma.


Durant toute la nuit, il se lève, renouvelle l’opération et se rassied.
Plusieurs fois aussi, il administre au blessé, avec l’aide de Soma, une
substance jaunâtre, qui lui déborde sur le menton et sur le cou comme la panade
d’un nourrisson capricieux. Au petit jour, le visage du petit homme se détend.
Le pouls du verrier a retrouvé sa régularité. Retournant près de Soma, il lui
dit simplement :


— Tu peux aller dormir. Il vivra !


Soma n’a pas la force de bouger d’où il est. Il ne peut s’empêcher
d’imaginer Nivard se réveillant dans ce lieu où les cendres de son bonheur
fument encore. Oppressé par cette pensée, il laisse échapper :


— Ce domaine est maudit, il faut partir d’ici.


Mamouk hésite un moment puis acquiesce de la tête.


— Tu as raison, il faut partir !


Le médecin a conscience du risque qu’il prend en agissant ainsi mais, quoi
qu’il en coûte au blessé, il estime lui aussi préférable de quitter au plus
vite cet endroit maléfique avant son réveil. Il redoute qu’une trop grande
proximité de son malheur n’emporte la raison de cet homme ou ne lui enlève
toute volonté de lutter pour vivre.


C’est dans cet état d’âme qu’il part le jour même pour le port
d’Alexandrette. Il va y engager quelques tractations, y vendre certains objets,
prendre contact avec un armateur qu’il connaît bien pour qu’il lui trouve un
bateau en partance pour la Grèce ou l’Italie. Un accord sera rapidement conclu
avec un Phénicien qui doit appareiller incessamment pour Thessalonique avec un
chargement de bois.


Pendant ce temps-là, Soma veille le malade qui brûle de fièvre et
délire. Il a fait son bagage et celui de son maître. Il a retrouvé près de la
forge le précieux carquois qui contient les parchemins où le verrier a
transcrit ses formules.


Le lendemain, Nivard est acheminé sur une civière à bras d’hommes jusqu’au
port. Le soir même, le vent étant favorable, le lourd bateau déploie sa voilure
et quitte le golfe majestueusement.


Rosal de Sainte-Croix arrive sur les lieux du drame
avec ses écuyers quelques heures à peine après le départ des trois hommes.


C’est jour de deuil. On pleure les morts, le sérail fume encore par
endroits. Sous la brise légère, de petits feux renaissent çà et là. Le
chevalier n’a pas la force de descendre de cheval, il parcourt en fantôme les
ruines de ce qui fut le palais de Khalim Rhamir et la demeure chaude d’Awen et
de Nivard. Il y a du verre fondu dans les cendres, tout ce qui reste de cette
coupole admirable qui les avait tant émerveillés, Geoffroy Bisol et lui-même.
Lorsqu’il repasse dans la cour, il aperçoit, accrochée à un arbre, la jambe
claire d’un homme sectionnée à mi-mollet et envahie par une nuée
d’insectes. Sous le pied, par terre, une immense tache de sang s’épanouit comme
une sinistre floraison. Rosal de Sainte-Croix en a assez vu pour imaginer
ce qui s’est passé. Il traverse le portail suivi des deux soldats qui
l’escortent.


En chemin, il croise la garnison rentrant victorieuse de cette chasse à
l’homme qui l’a menée jusqu’à Alep. Les fidèles ont planté au bout de leurs
pics les têtes des vaincus. Rosal de Sainte-Croix regarde ailleurs. Il
voudrait se boucher les oreilles avec les poings lorsque les hommes lui
racontent la mort d’Awen, celle des enfants, la longue agonie de Nivard et leur
poursuite acharnée et expiatoire. Il a juste envie de partir et de laisser les
justiciers à leur joie primaire. Comme si la mort des uns pouvait ramener les
autres à la vie !


Continuant sa route, cet homme bourru et solide comme un chêne se laisse
peu à peu distancer par les écuyers qui l’accompagnent pour pleurer en silence,
tête baissée, ses deux enfants perdus.



Chapitre 21


Nivard reste des jours et des semaines à vaciller entre le délire et la
conscience, la folie et la raison. Parfois, la nuit, sortent de lui des cris
rauques asphyxiés et d’étranges rires gutturaux à peine audibles, qui ne
rassurent personne sur son état. Il arrive aussi qu’il gémisse ou qu’il
sanglote dans son repli avec de vraies larmes. Faible, terriblement faible,
incapable de lever même un bras, l’homme rejette longtemps toute nourriture
avant de se laisser faire. Mamouk et Soma ont des trésors de patience avec le
malade qui demeure fermé comme une tombe et qui n’a plus d’yeux pour personne.
Durant cette période, le médecin ne vit pas. Il craint le pire pour cet homme
qu’il a ramené de l’enfer.


À cette étape critique en succède une autre, un peu moins alarmante, où de
longues heures de prostration et d’abattement alternent avec de fugaces moments
d’éveil.


Et puis, un jour, une voix cassée, raclant comme une pelle dans la
caillasse, se fait entendre :


— Donne-moi à boire ! J’ai soif !


C’est le premier pas, le début d’une lente renaissance.


Au fil du temps, le visage de Nivard retrouve sa fermeté et son regard son
intensité. À plusieurs reprises, il tente de se mettre debout et de marcher
mais il a besoin de ses bras pour s’assurer. Il doit se raccrocher aux objets
et aux gens pour ne pas tomber. Il se découvre infirme.


Une nuit, il se lève sans prendre garde et tombe de tout son poids sur son
moignon fragile, qui s’éclate sur le pont du navire. Cette inconscience
réapparaît plusieurs fois et Mamouk doit le recoudre. À la douleur provoquée
par la perte des siens vient s’ajouter insidieusement la meurtrissure profonde
de se savoir mutilé, dépendant, diminué à vie par son amputation.


Nonobstant ce handicap, Nivard de Chassepierre se ressaisit et, quand il
semble à Mamouk que le corps du verrier redevient sain et que son esprit
retrouve un peu de la robustesse qu’il avait auparavant, il juge sa tâche
accomplie. Profitant d’une escale du navire à Éphèse, le petit homme prend
modestement congé de Nivard et de Soma pour s’en retourner par les chemins vers
ce qui fut autrefois la demeure exquise de Khalim Rhamir. Il part, à présent, à
la rencontre d’un jeune homme innocent qui revient d’Alexandrie la tête pleine
d’étoiles et de planètes et qui est à mille lieues de s’imaginer que la
détresse a planté ses griffes au bout de son voyage.


La traversée sera longue et s’empêtrera du côté des îles. Les marins se
plient à l’inconstance des éléments et à la fantaisie des reliefs. Leur vertu
est la patience, leur force la soumission. Quand le vent tombe, ils attendent,
quand il est contraire, ils louvoient, quand il pousse, ils se laissent porter,
quand il se déchaîne, ils font le gros dos. Le chemin des mers est sinueux et
sans cesse il faut retrouver le cap perdu, éviter les dangers, s’en remettre à
sa bonne étoile, comme ce jour où un bateau pirate vint renifler de tout près
leur chargement avant de passer sa route. Après mille dérives et autant de
détours, par on ne sait quel miracle d’orientation, la vigie annonce un jour un
port et le navire phénicien accoste à Thessalonique.


Sort de l’embarcation un homme aux cheveux blonds qu’épaule un géant nubien
et qui s’aide pour marcher d’une béquille calée sous l’aisselle et attelée au
genou de sa jambe coupée. Il est affaibli et porte en travers du dos un
carquois de cuir épais. Il se rend en claudiquant vers un fouillis de cordes et
de paniers abandonnés sur le quai par les pêcheurs et s’y installe. Autour de
lui grouille le monde, vivant, affairé et pittoresque. Quelques jeunes filles
passent en riant. Une fraction de regard sur l’infirme, elles gambadent plus
loin. On décharge un petit bateau rempli de poissons. Les oiseaux font des
rondes et se disputent un éclat d’argent. Dans l’après-midi, Soma revient
avec des chevaux, des armes et un peu d’équipement. Il trouve Nivard où il l’a
laissé, près des bagages. Il le perçoit moins tourmenté, le visage presque
détendu. Il lui semble à cet instant que la vie peut doucement rejaillir comme
une source qui retrouve son chemin après une longue sécheresse. Quand Soma est
près de lui, le verrier sort de sa rêverie et lui commande de sa voix
sourde :


— Partons !


Nivard a envie de reprendre la route, de s’abrutir de vraie fatigue, celle
qui ne vous laisse plus le temps de penser, qui, quand la nuit tombe, vous abat
comme un arbre. Depuis qu’il a quitté le sérail, il n’a plus goûté un seul vrai
sommeil, de ces sommeils qui vous nettoient, vous redonnent des forces pour le
lendemain. Ses yeux se sont enfoncés dans leurs orbites et délavés de chagrin.
Pour le colosse au cœur d’or, le regard du verrier reste le bien le plus
précieux qu’il lui a été donné d’approcher, d’aimer et de protéger. Il en a vu
les œuvres, en déchiffre aisément le langage, en saisit toutes les fragilités.
Depuis plus de dix ans qu’ils se connaissent, Nivard et Soma n’ont jamais
conversé autrement que par les yeux, la parole étant entre eux une sorte de
luxe inutile et peut-être même une entrave à la perception limpide et
profonde qu’ils ont l’un de l’autre.


Soma aide Nivard à se mettre en selle. Il ne l’attache pas, car il sait
que, par fierté ou par bravade, il serait rétif.


Où peut aller un homme qui a perdu l’amour et sa raison
de vivre ? Que peut-il faire d’autre que de chevaucher en aveugle
vers nulle part, en attendant la culbute ! Si Soma ne s’était posé en
guide, Nivard partirait n’importe où, à l’est, à l’ouest, au nord, avançant
sans se retourner, comme on entre dans la mer pour s’y noyer.


Nous sommes loin des fougueuses randonnées qui, dix ans plus tôt,
entraînaient les deux hommes d’un coin à l’autre de la chrétienté. L’équilibre
équestre du verrier est devenu précaire, et pour lui les étriers ont quasiment
perdu leur utilité. Soma veille à ne pas faire des étapes trop longues, sentant
quand son maître se fatigue, même si jamais il ne l’entend se plaindre.


Faisant un jour étape dans un village, les deux hommes sont invités par les
habitants à partager leur nourriture et à profiter d’un gîte et d’une litière.
Les enfants sont très impressionnés par le Nubien dont la stature et la couleur
de peau ne les rassurent guère. Puis, faisant acte de courage, ils s’approchent
l’un après l’autre du géant, sortent leur minois de derrière une poutre ou
entre deux planches du fenil et s’enfuient aussitôt à toutes jambes en
pouffant. Jouant leur jeu, Soma épie leurs mouvements et leur fait des
grimaces, ce qui les fait rire de plus belle. Par sa bonhomie irrésistible, il
va rameuter autour de lui tous les enfants du voisinage qui s’amusent comme des
chiens fous. Nivard regarde la scène avec un léger sourire aux lèvres. Lorsque
le calme est revenu, il se couche sur la paille et laisse échapper :


— J’avais de beaux enfants.


— Beaux, comme la princesse était belle, ajoute Soma avec audace.


Le fidèle écuyer évoque Awen ce soir-là, comme s’il ressentait que,
petit à petit, la tragédie cédait le pas aux souvenirs heureux de jadis et que
des relents de bonheur arrivaient à nouveau du ciel comme reviennent des
hirondelles.


Une autre fois, après une nuit à la belle étoile quelque part en Lombardie,
Soma trouve à son réveil son compagnon plongé dans le flot de formules et
d’annotations de son parchemin. Il est assis à califourchon sur un arbre
déraciné. Il a le souffle lourd comme chaque fois qu’une pensée l’accapare.
Après de longues heures de réflexion, il remet les rouleaux en place et le
fourreau sur son épaule. C’est le premier reflux de sang verrier dans les
veines de Nivard depuis le drame. Soma est heureux.


Avant les premières neiges, les deux hommes sortent des
sentiers tortueux qui ficellent maladroitement les montagnes et retrouvent la
plaine bourguignonne avec ses chemins larges et ses soleils bas de fin
novembre. Nivard a choisi son cap. Il rentre à Huy. Il veut revoir l’atelier de
sa jeunesse, les fondeurs et les orfèvres, le gris des pierres et le vert des
yeux de Coline, qui est resté gravé dans sa mémoire comme le sont toutes les
nuances qu’il a indéfiniment modulées pour ses vitraux. Il redécouvre les cieux
du Nord, austères et lourds, la pluie et le froid qui vous transpercent,
l’hiver cru qui vous fait frissonner par le dehors et par le dedans.


En ce début d’année 1127, Nivard est aux portes de Huy avec Soma. Vue de
l’extérieur, la ville fortifiée n’a pas changé d’aspect depuis que, onze ans
plus tôt, il l’a quittée dans la somnolence du petit jour, à croire qu’elle ne
s’est plus réveillée depuis. Dans l’enceinte c’est différent : on fête
comme chaque année le départ du bonhomme Hiver, on s’attire les bonnes grâces
des éléments, on prie les saints de se montrer favorables à la cité et à ses
habitants et on prend du bon temps avant de se mettre en carême jusqu’à Pâques.
Dans les rues, les gens courent dans des vêtements bigarrés et les vielleux
font danser leur monde. Dans les tavernes, on boit de la cervoise à se faire
éclater la panse. Les rondes passent et repassent joyeusement. Les jeunes gens,
cachés derrière des masques de feuilles ou de plumes, lutinent les belles qui,
se prenant au jeu, leur abandonnent l’une ou l’autre faveur. La liesse est
complète et l’excitation à son comble.


Nivard et Soma traversent la ville en folie, dépaysés par tant de
débordements. Nivard veut revoir la châsse de saint Materne. Sur la place de la
collégiale s’exhibent jongleurs et autres bateleurs, bonimenteurs et musiciens,
dompteurs de puces géantes et montreurs d’ours. Le monde va et vient, les cris,
les rires et les chansons débordent de partout.


Arrivés sous le parvis, Soma met pied à terre, attache les chevaux, aide
Nivard à descendre de sa selle, lui donne sa béquille. Deux yeux étincelants
n’ont rien perdu de la scène et un visage pointe derrière le masque de plumes
et de fleurs séchées qui le recouvre. Nivard croit entendre son prénom et se
retourne brusquement, mais il ne voit rien d’autre que la foule grouillante.
Pourtant, il n’a pas rêvé. Une femme l’a appelé du bout des lèvres. Sa
hardiesse l’a surprise et elle a cherché refuge à l’ombre d’un contrefort de la
collégiale. Plus tard, elle éprouvera le besoin de pleurer secrètement sur lui
ou sur elle-même. C’est Coline.


La grande porte de la collégiale s’est refermée sur les
deux hommes, rejetant au loin le bruit de la fête, Nivard avance dans la nef.
Sa béquille fait résonner les voûtes. Au fond du chœur, une porte grince sur
ses gonds, trahissant la présence d’un chanoine sur le qui-vive, un
tantinet suspicieux. Le gardien des lieux, arborant un air inquisiteur en
rapport avec le haut privilège de sa fonction, allonge le pas en direction de
Nivard. Il est bedonnant, sanguin, hirsute. Il doit être pris de la vue, car il
s’approche à moins d’une portée d’haleine du verrier pour le dévisager.
Soudain, un éclair de lucidité lui traverse l’esprit et lui déchiffonne les
rides d’un front torturé par l’effort. Il bredouille :


— Vous êtes… Vous ne seriez pas… Est-ce que par hasard… ?


Nivard abrège sa souffrance en enchaînant :


— Je suis Nivard de Chassepierre et je viens revoir la châsse que j’ai
réalisée pour cette église.


— Tout de suite, dit le chanoine subitement révérencieux.


Et il s’encourt au petit trot jusqu’à la sacristie pour en revenir tout
aussitôt nanti d’un abondant trousseau de clés, sonore à faire pâlir de
jalousie un troupeau de chèvres. Cérémonieusement, il mène les deux hommes vers
la crypte où se trouve la châsse. Une fois devant la lourde grille qui ferme le
lieu, il se met à désarticuler la serrure avec véhémence jusqu’à ce que le
battant se déverrouille et s’ouvre en couinant. Nivard retrouve son œuvre à la
croisée des ogives, exactement à l’endroit où il avait commandé qu’elle fût
placée, avec le portillon de la Vierge orienté du côté de la lumière qui filtre
depuis le fond de la crypte par un soupirail étroit. Il se met alors à faire le
tour du reliquaire et, lorsqu’il arrive devant le panneau frontal, il devient
subitement blême, les yeux fixes comme s’il était victime d’une hallucination.
Le panneton est frappé d’une étoile lumineuse éblouissante. Quelqu’un a mis la
pierre à sa place.


Devant le chanoine horriblement inquiet, Nivard s’approche brusquement de
la châsse. Sous les bégaiements de protestation du même chanoine, il manipule
le diamant de manière qu’il s’efface à l’intérieur de l’habitacle et dégage
l’orifice par lequel l’index peut accéder au mécanisme d’ouverture. En présence
du gros homme de plus en plus abasourdi, Nivard ouvre le portillon. Au milieu
des ossements de saint Materne, entre un crâne défoncé et un tibia jauni, sont
posés les deux fragments d’albâtre de la réplique.


Conformément à sa promesse, Rosal de Sainte-Croix a bouclé l’ouvrage
et rappelle le verrier à son œuvre de lumière.


Pâle comme un mort, Nivard referme le reliquaire, et la pierre précieuse,
par un jeu astucieux de contrepoids, reprend alors sa place scintillante au
cœur du panneau de la Vierge.


Soma n’a rien perdu de la scène. Il ressent que quelque chose d’important
vient de se produire, mais il ne sait pas quoi. Son compagnon passe devant lui
sans le voir et sort de la crypte tel un ressuscité en quête de ses ossements.
Tandis qu’il s’éloigne, le chanoine, pour marquer le scandale, referme la
grille à grand fracas. Dans la nef, Nivard s’est laissé choir le long d’une
colonne. Secouant la tête, à gauche, à droite, comme s’il était souffleté d’une
joue à l’autre, il ne cesse de répéter :


— Je ne peux plus ! J’ai payé trop cher !


Le tribut a été lourd et le feu de la révolte est devenu trop ardent.
Comment pourrait-il encore inscrire des musiques de lumière dans les
fenêtres des églises, aider les hommes à conduire leur prière vers le ciel,
être le diamantaire de l’au-delà avec un corps et une âme mutilés, juste
capables de brandir deux poings menaçants à la face de Dieu.


— J’ai payé, marmonne-t-il. Je ne peux plus.


Les yeux d’un verrier ne servent à rien si ce n’est à camoufler d’oripeaux
de lumière un monde mal fait par un Dieu haïssable, indifférent aux hommes et à
leurs peines.


— Je ne peux plus, je ne peux plus, répète inlassablement Nivard qui
tient sa tête dans ses mains comme si elle allait éclater.


Il voudrait que quelqu’un d’autre reprenne son ouvrage, quelqu’un qui ne
soit infirme ni de corps ni d’esprit, et qui puisse funambuler entre le ciel et
l’ombre autrement que sur un pied.


Quand le visage de Nivard sort d’entre les torons de ses doigts, il est
terrifiant, posé sur l’autre visage comme un masque. Soma n’aime pas ce masque
qui lui fait peur. Il abrite le diable. Il se souvient d’une nuit où il a vu
Nivard dans cet état pour la première fois. C’était, il y a quelques mois,
pendant le voyage du retour. Des voleurs de chevaux s’étaient approchés de
l’endroit où ils dormaient. L’un d’entre eux, un jeune garçon, effleura Nivard
qui d’un bond s’abattit sur lui comme la foudre. Les comparses prirent aussitôt
la fuite, tandis que le verrier frappait l’adolescent à coups de pierres avec
une rage et un acharnement tels que Soma fut obligé d’intervenir. La tête du
jeune garçon n’était plus qu’une tache de sang. Le malheureux s’en alla affolé
en boulant, en trébuchant, en hoquetant de peur et de douleur et disparut dans la
pénombre. Soma se tourna alors vers Nivard. Ses yeux avaient basculé. Il tomba
à la renverse comme si on l’avait frappé et se mit à se débattre comme s’il
était aux prises avec une force invisible et maléfique qui cherchait à le
posséder.


De la même façon, aujourd’hui dans la collégiale, les yeux du verrier se
révulsent et l’homme s’effondre sur le dallage de l’église, agité par des
secousses profondes. Comme cette nuit-là, il sort éreinté de la lutte,
avec dans le regard l’expression du désespoir.


Le combat livré, Nivard se redresse, Soma l’aide à se remettre debout, le
chanoine sort de son hébétude et regagne la sacristie en levant les bras au
ciel, tandis que, de leur côté, les deux hommes quittent la collégiale.



Chapitre 22


Lorsque Nivard et Soma débouchent sur le parvis, la fête bat son plein. Le
jour est tombé et des flambeaux fendent la foule comme des lucioles géantes.
Les cornemuseux se déchaînent, les tambourins commandent le pas des gens. Tout
est sourire, insouciance, appel à la vie. Nivard a dansé sur cette place douze
ans plus tôt. Il portait un masque qu’il s’était fabriqué au départ de quelques
chutes de métal et de tissu. À nouveau, il lui semble entendre son nom, mais,
cette fois, il entrevoit une forme humaine en bas des marches de la collégiale.
Coline se découpe dans l’ombre. Il ne peut cerner ses traits, mais la devine
très belle, les yeux légèrement pincés comme ceux d’un chaton. Ils avaient des
reflets verts, ils étaient très doux, très enfantins.


Nivard ne se doute pas que, quelques instants plus tôt, ils étaient baignés
de larmes. Une flamme qui folâtre du côté de la jeune femme dévoile un instant
le frais visage teinté d’enfance de la fillette qui l’espionnait jadis.


Venant de derrière elle, un homme s’avance, muni d’une torche de résine. Il
est grand et porte un masque que sa main semble hésiter à enlever. À sa
dégaine, Nivard reconnaît son frère, Guillaume de Chassepierre. Il ne lui en
faut pas plus pour comprendre. À cette heure de retrouvailles, le verrier ne
laisse rien transparaître de sa déconvenue, ne cille pas, arbore une mine
neutre, indéchiffrable.


— Nivard… Si je m’attendais ! laisse échapper Guillaume. Quel
bonheur de te revoir parmi nous !


— Salut à vous deux ! parvient-il à dire d’une voix
éteinte.


À peine sorti d’un cauchemar, il bascule dans l’irréel d’une situation
qu’il n’aurait jamais imaginée. Il claudique vers sa monture tel un somnambule.
Il est aidé par Soma pour se mettre en selle. Guillaume l’accompagne en
marchant à côté de son cheval. Il parle avec la volubilité de quelqu’un qui
opacifie son embarras. Les paroles de l’homme bruissent dans les oreilles de
Nivard qui n’écoute pas. Sa rêverie le ramène sans cesse à Coline.


Guillaume amène les voyageurs jusqu’à sa maison, une construction
patricienne préservant son intimité derrière des obstacles de pierre et de
verdure.


— Cette demeure est la tienne, dit-il à son frère. Tu peux t’y
établir avec ton compagnon aussi longtemps que tu le voudras !


Et la jeune femme d’ajouter avec une pointe de jubilation :


— Le lieu vous plaira. Vous verrez ! On y est bien !


Nivard accepte l’hospitalité du couple par désœuvrement et par attachement
à certains souvenirs.


Il lui semble, ce jour-là, que le vide qui s’est créé en lui se
comblera plus facilement dans cet environnement familier qui a été le sien
jadis.


Guillaume de Chassepierre est négociant en textiles.
C’est un commerçant avisé et ses affaires sont prospères. Il lui a fallu peu de
temps pour se ménager une place au soleil, acquérir de la considération et
s’offrir une des plus belles demeures de Huy. La ville a honoré cet homme en
vue en lui confiant un poste d’échevin, mission dont il s’acquitte avec une
louable générosité.


La première rencontre de Guillaume avec Coline remonte à cinq ans environ.
Il était alors sans nouvelles de son frère et espérait, par le biais de maître
François, qui l’avait eu comme apprenti, obtenir quelque renseignement sur ce
que Nivard était devenu. Une jeune fille lui ouvrit la porte de la petite
maison où habitait le vieil homme. Elle était exquise et il en tomba fou
amoureux. Dès ce jour, la tendresse fraternelle de Guillaume décupla d’un seul
coup et le frère absent devint le prétexte à des visites de plus en plus
rapprochées.


Entre l’ancien orfèvre aux mains croches et Coline s’était établie une entente
singulière, une complicité étonnante, une connivence tacite. L’un comme l’autre
attendaient le retour de Nivard avec une émouvante ferveur. Quand le temps le
permettait et que maître François se trouvait bien, ils partaient tous deux en
promenade jusqu’à la porte de Namur qui jouxte la Meuse et d’où il est possible
de voir la routé riveraine jusque très loin. Sans rien s’avouer, ils rêvaient
l’un et l’autre qu’ils seraient là pour accueillir le cavalier le jour où il
reviendrait d’Orient.


Le drapier mit longtemps à saisir le lien qui unissait ces deux êtres purs
et, au bout de deux années d’assiduité et de langueur, au moment où la santé de
maître François devint chancelante, Coline, conquise par la bonté de son
prétendant envers elle et le vieil orfèvre infirme, remisa dans un coin de son
cœur son amour de petite fille et répondit à ses avances. Les bruits qui
coururent par la suite comme quoi Nivard de Chassepierre était mort à
Constantinople ou encore s’était encanaillé avec une femme syrienne confortèrent
son choix.


Coline épousa Guillaume de Chassepierre en 1124, au mois de mai. Son mari
l’installa en reine dans sa vaste maison. Il y accueillit aussi le vieil
artisan, qui trouva en leur compagnie un refuge chaleureux jusqu’à sa mort
quelques mois plus tard.


Si, depuis bientôt trois ans, Coline était comblée comme épouse, elle ne
l’était pas comme mère. Dans l’entourage, l’idée affleurait petit à petit
qu’elle était une terre impropre à l’enfantement. Guillaume, bien qu’il n’en
laissât rien paraître, déplorait intérieurement cette barrière à
l’épanouissement de leur union. La jeune épousée, meurtrie par cette
défaillance de son amour, se fit examiner par les sages-femmes, qui lui
trouvèrent quelque anomalie douteuse pour ne pas être en reste. Plus tard, ce
fut au tour d’une connaissance de Guillaume qui pratiquait l’art de guérir de
recommander à la patiente un breuvage miracle de sa composition. Cette
décoction eut pour effet de vider l’estomac de Coline de façon tellement
brutale qu’on eut peur qu’elle n’évacuât sa vie et son âme en même temps. Sans
avoir l’air d’y toucher, Guillaume fit le tour de toutes les chapelles, allant
même jusqu’à consulter un voyant à la réputation trouble afin qu’il s’assure
que Coline n’était pas victime d’un mauvais sort. Il aurait ovalisé la lune
pour avoir dans sa maison des enfants à qui prodiguer sa tendresse et ses
biens. Il avait beau prendre le plus grand soin de ne rien laisser paraître
devant elle et de garder pour lui sa déception, la jeune épouse n’était pas dupe
et elle priait sainte Élisabeth de lui accorder un jour la grâce de s’épanouir
comme mère et de combler ainsi le rêve de son mari.


Lorsque Guillaume ouvre à son frère et à Soma les portes
de sa maison, le sentiment de Coline est partagé entre la joie et la peur. Elle
est heureuse d’accueillir chez elle cette figure auréolée par son souvenir de
petite fille et ses espérances de jeune adolescente, mais elle ne retrouve plus
dans le visage de Nivard les yeux de l’orfèvre qu’elle a connu et appréhende le
regard lointain et fascinant du verrier qui surgit d’on ne sait quel abîme et
qui la dépasse. Elle regarde les deux frères et les compare. Mis à part leur
haute stature, ils n’ont rien en commun. Guillaume est aussi intarissable que
Nivard parle peu. Guillaume fait partie de cette portion d’humanité pour
laquelle le silence est un outrage à la convivialité ; le verrier
appartient à l’autre camp. La prolixité du drapier l’emporte dans des
gesticulations et des mouvements parasites alors que le mutisme de son frère
engendre la lenteur et la pondération de son geste. Guillaume est expansif,
généreux, il est de bonne compagnie et de bon caractère, il sait rire. Quant à
Nivard…


Coline voudrait savoir, elle aimerait connaître le fond de cette amertume
qui saille des yeux du verrier lorsqu’ils se perdent dans le vague. Quels
spectres a-t-il rencontrés sur sa route ? Irrésistiblement, il
l’attire et, à la dérobée, elle le regarde avec l’innocence de sa jeunesse et
de sa vie limpide de source claire. Naïvement, elle voudrait percer son secret
et le secourir. Mais cet homme fait partie de ces puits insondables, de ces
crevasses de l’être qui enferment leur solitude en elles-mêmes. Plusieurs
fois, Coline essaie de le faire parler. Elle a beau y employer toutes les
ressources de son charme encore enfantin et de sa vénusté florissante, elle en
reste pour sa peine.


Par défaut, elle entreprend alors Soma, cet irrésistible colosse qui a
acquis d’emblée la sympathie de la maison et qui passe son temps à rendre de
menus services. Un jour qu’il plume des faisans dans la cuisine, Coline aborde
subrepticement le sujet et Soma, bon enfant, lui raconte les vitraux, Khalim
Rhamir, la forge. Soudain, la béquille résonne sur le plancher et Nivard
apparaît dans l’ébrasement de la porte basse. Il descend les quelques marches
de la cuisine, sourit à Coline, tire d’un panier une noix qu’il écale. Puis il
dit, en confidence à Soma, quelques mots en langue syriaque. Le Nubien lui
répond. Nivard enchaîne. Soma acquiesce de sa grosse tête bouclée. Le verrier
regagne alors la grande pièce. Coline n’en saura pas plus ce jour-là.


Nivard est orgueilleux et fier et il lui en coûterait d’éveiller la pitié
de Coline. Le moindre regard compatissant posé sur lui l’agresse et le met hors
de lui, comme cette fois où il envoie sa béquille au visage d’un notable qui
avait eu l’impudence de lui jeter une pièce.


L’homme lutte aussi par son silence contre le désir qui s’éveille en lui.
Coline l’attire et sa féminité exquise occupe ses pensées. Il la dérobe par
bribes quand elle passe. Il ne perd rien de ses allées et venues. Il retrouve
en Coline la douceur d’Awen et la candeur de ses enfants. Son corps souple et
harmonieux, ses seins fermes et pigeonnants le font rêver. N’était Guillaume,
il la revendiquerait au nom de l’amour originel, celui de la meurtrière et des
copeaux d’or dans les mèches blondes de l’orfèvre.


Nivard est assis devant la grande table de chêne. Il a
déroulé les longs parchemins où sont inscrites les compositions de ses verres,
et Coline, qui passe par là, se glisse sur la pointe des pieds derrière lui. Le
verrier sent à son parfum qu’elle est là. Il aime cette présence douce. Quand,
avec sa voix câline et son air mutin, elle lui demande ce que signifient tous
ces mots et ces chiffres, il ne résiste plus à lui parler de ses verres, de ses
fours, de la coupole en vitrail, de couleurs et de lumière. Coline l’écoute
avec émerveillement, le regarde admirative, incapable de ne pas fléchir devant
ces yeux passionnés qui l’ensorcellent. Elle est délicieusement fragile, comme
sont les bourgeons éveillés par la sève. Nivard s’arrête soudain de parler pour
la contempler. Elle est debout devant lui, ses cheveux brillent dans la
lumière. Il entoure alors de ses bras la taille de la jeune femme et pose sa
tête blonde contre son ventre. Piégée dans ce collet de chair, Coline croit
entendre une voix sans timbre qui lui souffle :


— J’ai besoin de toi !


Elle frémit comme une biche culbutée en pleine course et qui se relève
étourdie. Affolée, elle brimbale sa chevelure comme pour dire à Nivard :


— Ne me prends pas, je suis à Guillaume.


Dénouant son étreinte, le verrier laisse échapper sa captive qui disparaît
en courant vers sa chambre.


Au repas du soir, les yeux de Coline sont encore un peu rouges. Nivard a
honte de s’être abandonné de la sorte et d’avoir laissé transparaître son
désir. Guillaume de son côté est tellement préoccupé par une histoire de bateau
chargé de laine anglaise qui s’est perdu en mer qu’il ne remarque rien
d’anormal. En revanche, Soma, sous son air de jovialité et de bonhomie,
soupçonne ce qui s’est passé. Il a un mauvais pressentiment et, s’il n’était
sous l’autorité de son compagnon, il l’inciterait à reprendre la route au plus
vite.


Le lendemain, Nivard sent Coline à la fois plus proche et plus distante.
Quelque chose est différent. Elle n’a rien dit à Guillaume, car le comportement
de ce dernier à l’égard du verrier n’a pas changé. Elle part dans l’après-midi
à la collégiale et ne revient que dans la soirée. Elle y a rencontré un prêtre,
elle a prié. Elle n’a plus peur de Nivard à présent, bien qu’il lui faille
rassembler ses forces pour maîtriser les élans de son cœur. Elle aime Nivard,
elle aime aussi Guillaume, elle a choisi Guillaume. C’est dans ces limites-là
qu’elle restera secourable au frère de son époux.


Naïve est Coline qui ne sait pas encore qu’il y a des êtres qu’on peut
aider et d’autres qu’on n’aide pas, qu’il est des blessures que l’homme dans
son orgueil garde pour lui seul dans la coquille close de sa vie. Naïve est
Coline qui s’imagine que le verrier l’a prise par la taille pour lui dire qu’il
avait besoin d’elle. Il l’a prise parce qu’il la désirait, parce qu’il estimait
qu’elle était à lui de droit comme de cœur et parce que, dans sa folie, il
espérait se ressaisir par une autre aspérité de ce bonheur que le sort lui
avait cruellement arraché.


Durant le mois de décembre 1127, Guillaume fait son
bagage.


— Je m’en vais pour quelques jours, dit-il à Coline. Le bateau
que j’attendais mouille enfin au large de Bruges. Il a été très endommagé par
une tempête et de nombreux ballots de laine de la cargaison sont avariés.


Pendant l’absence de son mari, comme chaque soir, Coline fait monter de
l’eau dans sa chambre par une servante aussi pansue que ses brocs, une matrone
au verbe agaçant, à la mine altière mais au cœur d’or. Dans la pénombre de la
pièce, la brave femme aide sa maîtresse à se déshabiller, à se laver, à se
vêtir pour la nuit. Selon un rituel établi, elle lui apporte ensuite un face-à-main
en argent, défait sa superbe chevelure qui déferle jusqu’au creux de ses reins
et la coiffe. Après quoi la servante se retire, une cuvelle sur la hanche. Son
pas s’est évanoui depuis longtemps dans la pénombre du vestibule que la jeune
femme est encore à se mirer avec coquetterie.


Dans les reflets mouvants du miroir, Coline aperçoit soudain une présence
étrangère quelque part derrière elle. Le temps de se retourner, les brocs sont
renversés, le face-à-main envoyé aux cent diables. Comme le jour où
Nivard capture la fillette en sautant du toit, tout va aller très vite. L’homme
bondit sur Coline comme un carnassier, il est fort. La jeune femme est sous
lui, elle se défend sans se défendre vraiment, elle crie sans parvenir à
émettre le moindre son, elle résiste puis ne résiste plus. Elle laisse le fauve
à sa voracité, abandonnant ses reliefs à sa gourmandise. Il lui fait mal,
poignant dans ses seins, son ventre et ses cuisses comme un affamé qui n’arrive
pas à rassasier sa faim. Il la pétrit, il la gobe, il la dévore goulûment,
désespérément. Sa respiration est puissante, elle souffle en rafales. Un
éblouissement… et l’homme s’effondre sur elle dans un râle.


Coline se met alors à sangloter. Nivard se replie piteusemcnt, il cherche
sa béquille. Il regarde sa victime affalée dans un coin de la chambre
conjugale : elle est secouée de chagrin, misérable. De son ventre
s’échappe la semence. Tout a été trop loin, trop fort, plus loin et plus fort
qu’il ne l’aurait voulu. Le rêve s’est cassé comme un verre trop sec. Il n’y a
plus de mots ni de caresses pour effacer la souillure. Il peut partir, chassé
par lui-même, reprendre sa vie d’errance.


Avant de se bannir, il revient à Coline, lui relève la tête doucement des
deux mains pour voir ses yeux une dernière fois, mais elle les garde clos. Il
murmure :


— Je ne voulais pas !


Mais elle ne répond rien.


Alors, il gagne l’écurie et, sans aide, il selle son cheval. Il se sert du
râtelier et des palplanches qui séparent les bêtes pour se hisser sur sa
monture. Comme un voleur, il quitte la ville, prend n’importe quelle route et
galope dans l’amertume de la nuit. Il est son propre exil, un bateau aux
amarres tranchées qui se saborde.


La route s’est resserrée et pénètre dans un bois. Le froid est vif,
térébrant. Entre les arbres, on devine à peine le chemin. Troublé par le
martèlement des sabots, un sanglier quitte précipitamment sa bauge et croise la
course du cheval en provoquant sa dérobade. Nivard perd l’équilibre et, dans sa
chute, se heurte violemment la tête contre une souche. Il gît sans
connaissance.



Chapitre 23


Quand Nivard revient à lui, il claque des dents. Soma est à ses côtés avec
son bon visage qui invariablement sourit. Pareil à ces grands arbres qui se
dressent en sentinelles aux portes des maisons, il s’enracine à nouveau dans la
vie de son maître. Il a allumé un feu et fait bouillir de l’eau. Ce jour-là
plus que jamais, Nivard a peine à comprendre ce qui pousse cet être simple et
bon à se dévouer à lui corps et âme et à s’inscrire aussi aveuglément dans la
tragédie de son existence. Soma s’est posé sur sa route comme un ange
protecteur et, depuis plus de dix ans, il lui a tout sacrifié pour un salaire
de souffrances et de violences. Nivard serait mort à cette heure si cet homme
ne l’avait servi aussi fidèlement que s’il était son roi. Il sait
qu’aujourd’hui le colosse l’appellera « maître » comme au tout début
de leur rencontre, installant entre eux cette distance hiérarchique comme un
signe inconscient de sa désapprobation. Il sait aussi que les reproches n’iront
pas plus loin. Il a retrouvé sa lourde pèlerine et s’y blottit pendant que de
grosses mains s’occupent de sa blessure à la tête.


— Comment va le maître ? fait Soma une fois le pansement terminé.


Nivard ne sait que répondre. Il ne souhaite pas parler de lui. Seuls
comptent le sanglot de Coline et la peine qui attend Guillaume à son retour
après cette trahison. Il a honte de cet homme qu’il était hier, capable de
voler le bonheur aux gens pour venger sa détresse. Il vomit ce personnage
veule, il en a mépris et dégoût.


— J’ai fait le mal, confîe-t-il à Soma.


C’est au tour de ce dernier de faire comme s’il n’avait rien entendu.


Une fois Nivard moins accablé par le froid, Soma demande au maître quelle
destination il a choisie.


— Clairvaux en Champagne ! commande-t-il.


Le verrier est remis en selle et ils se retrouvent à chevaucher ensemble
comme s’ils étaient attelés dans la vie au même timon.


Le voyage paraîtra long à Nivard et, plus il s’éloigne de la maison
hospitalière et généreuse qui les avait accueillis, plus il a conscience de sa
lâcheté. Il s’est enfui comme un vandale qui a commis un sacrilège, comme un
profanateur. Cent fois il tourne bride, cent fois il hésite et puis repart.
Bien qu’il se juge impitoyablement, il ne peut accepter l’idée que la plaie
qu’il a infligée à Coline et à son frère doive se refermer sans lui. Il
voudrait enlever les macules de cette page fraîchement écrite, la reblanchir.
Il apprend douloureusement à endosser l’infamie. Il ne reviendra plus à Huy.


Nivard et Soma arrivent à Clairvaux un matin glacial du mois de janvier
1128. Une impalpable neige chassée par la bise souligne de fines lanières
blanches chaque obstacle de la route. L’abbaye est posée sur un long et mince
filet immaculé. Elle s’est grossie de nouvelles bâtisses construites dans la
même sobriété. Elle écrase davantage la vallée.


C’est Guy, un frère de l’abbé, qui est à l’accueil, et il annonce aux deux
hommes que Bernard s’est rendu à Troyes où se tient un concile destiné, entre
autres choses, à fixer les règles de l’ordre du Temple en tant que confrérie
religieuse de moines-soldats issue de Cîteaux. Il énumère les
participants à cette assemblée comme on fait l’inventaire du trousseau d’une
mariée : deux archevêques, dix évêques, quatre abbés mitrés bénédictins,
quatre cisterciens, quelques scoliastes et une foule d’autres personnages
chargés d’assister dans sa tâche le cardinal Mathieu d’Albano, légat du pape.
Suger est là en sa qualité d’abbé et en tant que représentant de Louis le
sixième. Sont aussi présents la majorité des templiers. Bernard de Fontaines,
bien que malade, participe aux discussions. Il aurait volontiers cédé sa place
à un autre si le légat n’avait réclamé avec insistance sa présence éclairée.


Nivard part sur-le-champ pour Troyes avec Soma. Le
surlendemain, ils sont aux portes de l’évêché. Le verrier est tendu. Il a des
comptes à rendre et des exigences à formuler. Il sait qu’il aura à affronter
des personnages redoutables et qu’il devra être aussi fort qu’eux. Il est porté
par sa détermination. Il laisse Soma dans le porche tandis qu’il s’enfonce
seul, armé de sa béquille, dans les dédales du palais et gravit comme il peut
les larges escaliers à la recherche de la salle capitulaire. Dans les
antichambres envahies de novices, de scribes au repos, de prélats et autres
chanoines, on sort les yeux des bréviaires pour suivre ce martèlement
intempestif qui perturbe le recueillement du saint monde et on interroge à voix
basse l’un ou l’autre pour savoir qui peut être cet escogriffe blond délesté
d’une jambe et portant un carquois sur l’épaule, comme s’il revenait de chasse.


Campé devant l’entrée de la salle où se tient le concile, un cistercien
oblong et austère, de l’abbaye de Clairvaux, joue son rôle de cerbère.


— Il est malvenu d’interrompre une séance pendant son déroulement,
explique-t-il à voix basse.


Tout en parlant, il examine avec attention cet étranger dont le visage ne
lui est pas inconnu. Il arrête soudain sa remontrance, fait quelques pas de
côté comme s’il avait été écarté par une main invisible, laissant la voie libre
au verrier. La porte s’ouvre alors toute grande sur la vaste pièce bordée de
part et d’autre de stalles surélevées et flanquée sur le fond d’une estrade
haute, installée pour la circonstance. Y siègent, comme s’ils rendaient
justice, l’abbé de Clairvaux, le légat Mathieu d’Albano et six templiers. En
face d’eux et dans les stalles, hauts dignitaires ecclésiastiques, théologiens,
canonistes et clercs participent aux débats.


Sans faiblir, Nivard traverse l’allée dans le tapage d’une discussion
enflammée concernant ce point apparemment controversé de la règle où il est
question de la tonsure des chevaliers. Geoffroy Bisol, en poilu et chevelu
devant l’Eternel, proteste de sa voix aigre tandis que Payen de Montdidier ne
voit pas d’un si mauvais œil le sacrifice des quelques rares frisettes qui le
couronnent encore. La discussion s’étouffe lorsqu’un chevalier se lève, suivi
de deux autres, puis d’un quatrième… Un homme revient de l’enfer. Il a troué le
cercle des conciliaires et se dresse devant tous, aussi raide que le tuteur qui
le soutient. L’assemblée est sidérée. Nivard de Chassepierre est mort à
Antioche il y a deux ans avec sa famille. Il a été pleuré et vengé par ses
fidèles. Son sang a abreuvé un figuier. Rosal de Sainte-Croix a arpenté
les lieux le lendemain du drame et a recueilli de la bouche des témoins
l’effroyable récit. L’émoi est terrible. L’architecte regarde médusé, sans oser
y croire, ce fils resurgi des géhennes de sa mémoire.


De son côté, le verrier se laisse choir sur les genoux, pose sa béquille,
se défait du carquois de cuir qu’il jette devant lui en disant d’une voix
blanche :


— Je demande à l’Ordre qu’il me rende ma parole !


Une légère houle agite les rangs. Elle porte les voix de ceux qui
s’indignent ainsi que les questions de ceux qui cherchent à comprendre ce qui
se passe. Couvrant la rumeur, Hugues de Payns intervient sans surseoir en
disant :


— En tant que maître de l’Ordre, je rejette cette demande.


Les regards se défient, intenses l’un comme l’autre.


— Ce n’est pas d’un infirme que vous avez besoin pour vos œuvres mais
d’un saint, distille le verrier avec rage. Il y a dans ce fourreau tout ce
qu’un homme doit savoir pour réaliser les vitraux que vous attendez.


Rosal de Sainte-Croix laisse entendre sa voix aussi tendre que
ferme :


— Il y a dans ton regard tout ce qu’un homme doit souffrir pour
approcher la lumière de Dieu, c’est ce regard-là qu’il nous faut, pas
celui d’un saint !


— Je n’ai pas le droit de boucler vos églises de ma révolte et de mes
interrogations. Je ne peux prétendre à cette tâche. Je vous enjoins de
comprendre et d’accepter mon choix. Je suis en disgrâce. Dieu est hors de ma
portée.


— Quoi que tu dises, Nivard, et quoi que tu penses de toi-même,
tu es l’initié, le détenteur, coupe Rosal de Sainte-Croix. C’est toi seul
qui possèdes l’héritage, toi seul qui détiens la note et personne d’autre ne
peut œuvrer à ta place.


— Je serais mort, vous auriez trouvé quelqu’un d’autre.


— Tu n’es pas mort, intervient Godefroid de Saint-Omer. Tu n’es
plus mort comme nous le croyions tous. C’est bien la preuve que Dieu te choisit
pour accomplir cet ouvrage.


— …à cloche-pied !
ajoute l’homme avec dérision.


Suger s’est levé. Il descend dans l’allée, ramasse le fourreau et le tend à
Nivard en disant :


— On ne demande pas au verrier de marcher, mais de voler. Je t’attends
à Saint-Denis dans huit ans.


Après un court silence, il s’adresse à l’assemblée :


— Je vous propose de suspendre la séance pour aujourd’hui, je me vois
mal discuter tonsure après cela.


Les participants au concile ont quitté la salle
capitulaire. Rosal de Sainte-Croix reste seul avec Nivard. Il n’en
revient pas ! Le verrier avait été pris, lui aussi tout à l’heure, d’une
sorte de vertige, alors que les templiers l’abordaient chaleureusement comme un
frère retrouvé. Il ignorait qu’on le tenait pour mort, Mamouk et Soma ayant
toujours occulté ce départ hâtif d’Antioche et tout ce qui pouvait toucher de
près ou de loin à son malheur. D’être ainsi perçu comme un miraculé marqué du
sceau divin l’envahit d’un sentiment étrange et troublant. Il ne comprend pas
cette Église fanatique, élitiste et exclusive qui, d’un côté, n’hésite pas à
tuer ceux qui n’embrassent pas sa foi et qui, d’un autre, accepte sans
sourciller de faire œuvrer pour elle un homme qu’elle devrait rejeter au nom de
ses principes. Nivard s’est mis en retrait de cette Église-là. Il ne
pratique pas. Il a menacé des deux poings le Dieu chrétien, tué des humains
selon sa propre justice, aimé deux femmes interdites et violé l’une d’elles et,
malgré cela, on attend de lui qu’il devienne l’Adepte, le diamantaires de
l’absolu, l’artisan suprême à qui le grand œuvre est confié, on lui demande d’être
le grand accordeur de la lumière dans ces instruments de la musique céleste que
seront les cathédrales de demain. Il vacille sur sa béquille de bois, il
accueille avec distance Rosal, que submerge ce bonheur inespéré de retrouver en
vie ce fils perdu. Il évite Bernard de Fontaines qui, pour clôturer la séance
conciliaire du jour, a trouvé de bon ton de rappeler ce verset de saint
Jean : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste
seul. Par contre, s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. »


En d’autres circonstances, le verrier lui crachait au visage.


Nivard ne suivra pas la discussion de fond qui amène Bernard le cistercien
à s’opposer à Hugues de Payns et ses compagnons. L’abbé marque des réticences
très vives à l’égard du nouvel ordre et, par respect du lien de parenté qui le
rattache à deux promoteurs du projet, prend prétexte de sa mauvaise santé pour
quitter Troyes et laisser à Jehan Michiel le soin de consigner les 72 articles
de la règle du Temple. Il ne peut souscrire aux visées sous-jacentes à la
croisade des templiers.


— Votre règle, dit-il en aparté à son oncle André de Montbard,
est un feuillage pour cacher le tronc.


Il redoute ce monachisme militant et pragmatique, lui qui préconise
dépouillement, rejet du faste et salut dans la prière et la mortification. Il
faudra des années pour que le moine réhabilite ces pieux chevaliers, allant
alors jusqu’à les citer en exemple dans ses sermons et dans ses lettres.


Loin des querelles d’Eglise, Nivard et Soma partent pour
Augsbourg. Soma ne tarde pas à s’apercevoir qu’il chevauche au côté d’un autre
homme. Rien qu’à sa façon de tenir en selle, de mener son cheval, de mordre la
route avant de s’y aventurer, rien qu’à sa manière de regarder droit devant
lui, de cabrer la tête, il ressent que son compagnon s’est repris et qu’il se
raccroche à l’ancienne force qui sommeillait en lui. Nivard se meut comme
quelqu’un qui prend son cap et qui ne compte pas s’en écarter. Il n’est plus ce
poids qu’on tire comme ce fut le cas pendant deux ans. La pugnacité de cet
homme intrépide et passionné qui avait suscité l’admiration et la tendresse du
géant dès leur première rencontre douze ans plus tôt refait surface, et Soma en
éprouve du bonheur. Il sait, à présent, que la vie peut se refondre dans la
passion du verre et qu’à la période douloureuse qui a clos son apprentissage du
métier va succéder pour l’artisan le plaisir éprouvé par la mise en œuvre de
son savoir.


Parmi les signes qui marquent son retour à l’indépendance, le plus éloquent
est la mise au point par Nivard d’un système plus commode qu’une béquille pour
arriver à se déplacer sans perdre l’usage d’un bras.


Alors qu’ils sont bloqués à Nancy par le mauvais temps, la fortune des rencontres
met les deux hommes en rapport avec un sellier nommé Antoine Taillebride, qui
eût pu très bien s’appeler Antoine Taillebavette, tant il avait besoin de
cailleter avec le monde. Il aborde Nivard sans vergogne, l’assaille de
questions indélicates sur son état, lui raconte sa vie, lui offre à boire et
discourt de son métier. Une lueur se met alors à briller dans les yeux du
verrier. Il demande à l’artisan s’il accepterait de lui fabriquer deux manchons
de cuir épais, l’un pour son moignon, l’autre pour sa cuisse. Il en ferait lui-même
les moules et l’aiderait dans la mesure de ses possibilités.


— Viens chez moi, s’exclame le sellier, j’en fais mon affaire.


Bientôt les hommes sont à l’atelier. Antoine forme le cuir. De concert, ils
imaginent un système de boucles et de clavettes pour fermer le cuissard. Une
fois les fourreaux terminés, Nivard les rivette sur deux solides lattes de
frêne qu’il positionne l’une à l’intérieur de la jambe et l’autre à
l’extérieur. Cela fait, il ligature les bois ensemble au ras du sol. L’appareil
le fait terriblement souffrir et Nivard a besoin d’une canne pour soulager la
douleur. Peu satisfait de cette expérience, il envisage alors de tailler un
bois à la forme de son genou fléchi pour remplacer le manchon inférieur. Le résultat,
bien que plus probant, ne le satisfait pas encore.


— Je dois trop serrer le sanglage pour conserver mon équilibre, dit-il,
et ça me fait mal.


Le verrier ne désarme pas. Emporté par son obstination foncière, il en
vient à évider un morceau de bois tendre et à le tailler avec le plus grand
soin afin d’y introduire sa jambe. Il fait ce travail avec la délicatesse de
l’orfèvre qu’il fut, sous l’œil interrogateur et quelque peu dubitatif du
sellier qui ne manque pas de cultiver son scepticisme auprès de Soma. Antoine
Taillebride fait partie de ces hommes qui ont un avis sur tout et qui attendent
toujours le moment où ils pourront clamer solennellement : « Je
l’avais bien dit ! » ou encore « Si on m’avait écouté… »
pour se faire valoir. Il a trouvé en Soma un confident privilégié, qui met
autant de bienveillance à accueillir ses confidences que Nivard met de patience
à sculpter son emboîtement. Le colosse peut rester des heures à regarder son
maître à l’œuvre. Bien qu’il ait des doigts de magicien, Nivard devra s’y
reprendre par deux fois avant d’obtenir un résultat valable. Lorsqu’il approche
de la forme, il marque d’un peu de suie les endroits saillants de sa jambe
amputée pour repérer précisément, en introduisant le moignon dans le bloc qu’il
creuse, les points sensibles où il doit enlever davantage de matière.
Recommençant l’opération maintes et maintes fois, il finit par obtenir un
négatif presque parfait de son moignon. À force de patience, vient un temps où,
lorsqu’il s’appuie de tout son poids dans le moule, la douleur lui semble moins
vive.


— C’est mieux ! Quand les chairs se seront affermies, cela
deviendra supportable.


Il entreprend alors le ponçage de l’appareil, en combat toutes les
aspérités, jusqu’à ce que le bouleau soit douci comme une soie. Sous le conseil
de l’intarissable sellier, il gante l’emboîtement avec un morceau de parchemin
soigneusement encollé et épinglé afin d’éviter que le bois ne se fende, il y
attache le cuissard et, une fois le pilon bien arrimé à sa jambe, il risque un
pas, suivi d’un autre, suivi d’un troisième… Il avance à travers l’atelier sans
l’aide d’une béquille. Il marche devant ses compagnons en joie.



Chapitre 24


Augsbourg, au tout début du printemps.


Arrivé dans la ville, Nivard se rend d’emblée à la cathédrale avec Soma. Il
veut voir les vitraux que Guido Maier a inscrits dans les fenêtres. Une pluie
incessante semble avoir nettoyé la place de son monde. Tout en attachant son
cheval, le verrier a les yeux rivés sur l’envers des panneaux qu’animent des
soudures encore luisantes. Il n’y a pas longtemps que l’église est vitrée.
Nivard fait quelques pas le long du bâtiment. Il a pris de l’aplomb et sa jambe
de fortune fait de plus en plus corps avec lui. Sa foulée inégale et sa
démarche rythmée de saccades ébranlent son épaule et convulsent son torse. Il
ressemble à ces tombereaux dont les roues ne sont plus rondes et qui
bringuebalent sur les chemins. En dépit de ce pas grimaçant, l’homme est resté
souple et son côté gauche compense activement la faiblesse de son côté droit.
Il parvient à se mettre en selle sans aide et, grâce à un aménagement astucieux
de ses étriers, il peut à nouveau chevaucher presque normalement.


Après avoir gravi les marches du parvis en traînant son pilon de bois,
Nivard pénètre dans l’édifice. La lumière de la nef est ambrée et propice au
recueillement. Guido Maier a suivi son idée première, qui était de placer les
prophètes et les apôtres de part et d’autre du vaisseau et, dans le chœur, le
Christ couronné, entouré des rois d’Israël. Une foule de personnages raides et
pincés se cadrent dans leurs apurements respectifs comme s’ils étaient sur le
pas de leur porte. Chacun d’eux aura droit aux égards du verrier. L’artisan
prend son temps. Il parcourt chacune des phrases latines que les taiseux
déroulent sur leurs vêtements galonnés d’une profusion de taches vives. Ils se
ressemblent tous et, pourtant, il n’est pas un visage qui se confonde avec un
autre ni un drapé ou un couvre-chef qui n’ait quelque petite
particularité propre. Certains de ces très gourmés bonshommes prêtent à sourire
par leur excès d’austérité et la cocasserie de leur accoutrement. D’autres
sujets moins réussis ont la grâce de corbeaux qui se seraient affublés de
plumes de paon. Nivard aime cette naïveté et cette générosité primaire, un tantinet
empotée, qui correspond si bien à la nature profonde de Guido Maier. Le brave
homme aura les mêmes yeux ahuris, la même gaucherie le jour où on lui ouvrira
les portes du paradis.


Passant de panneau en panneau, Nivard savoure les couleurs. Il connaît
l’essence de chaque verre qui se trouve là, il en extrait mentalement les
composantes, comme un fin bec détaille les ingrédients d’une sauce. Il débusque
les coquetteries de métier du verrier allemand qui fait de l’épate avec
certains tons surgis accidentellement du ventre de ses fours. Il lit les
fenêtres à livre ouvert, avec la sagacité d’un artisan expérimenté. Il se
retrouve dans son élément et se délecte.


Du côté de la crypte, on entend un remue-ménage et des sifflotements,
parfois même des bribes décousues de chansons qui n’ont rien à voir avec la
liturgie. Un homme est à son ouvrage et sa bonne humeur explose par intervalles
à travers l’église entière. Les personnages hiératiques des vitraux, qui ont
déjà l’air d’avoir avalé un fanon de la baleine de Jonas, roulent des yeux
terribles, comme s’ils allaient descendre des fenêtres pour congédier le
perturbateur qui ose, dans ce lieu saint, entonner des refrains de taverne.


Nivard et Soma ne voient pas les choses de la même manière. Qui dit
sifflement dans une église, dit peinture ou plafonnage. Ces deux métiers
prêtent à siffloter, allez savoir pourquoi ! Le verrier entraîne son
compagnon dans la crypte basse posée sur des colonnes à peine plus hautes que
lui. Il y a bien là, couché sur un échafaudage, à ras du plafond, un convers
qui peint, en y prenant un plaisir incommensurable. Il est entouré de ses pots
et de ses chats, ne sachant, dans sa position inconfortable, s’il trempe ses
pinceaux dans ses pots ou s’il barbouille ses chats. Il parle tout haut, tout
seul, sans faire attention à personne. Il représente sur les voûtes, de haut en
bas, tout ce qui lui passe par la tête, le paradis, l’enfer, les monstres, les
saints martyrs, la vie de Jésus, le bon vin et la bonne chère, dans une
profusion telle que son visage se trouve aussi maculé que le sont sa palette et
ses murs. Il remarque finalement les deux hommes en se tordant la tête à
l’envers et, par toute une série de contorsions et de prouesses reptiliennes,
il s’extirpe de cet échafaudage bancal et encombré, non sans pousser quelques
petits geignements pour accuser l’inconfort de sa position et la fragilité de
ses omoplates. Une fois debout, il leur adresse la parole comme s’il les
connaissait depuis toujours. Devant le peu de répondant de ses visiteurs, il se
risque dans une autre langue, dont il connaît des rudiments aussi délabrés que
lui-même. Émaillant de latin ses gestes et ses mimiques, le peintre
arrive à décrire presque éloquemment son bestiaire et son univers religieux
personnel, où s’entremêlent sans frein scènes pieuses et fantasmes en tout
genre. Le malicieux bonhomme s’amuse de sa canaillerie. Il tire par la manche
les deux étrangers vers la nef et gesticule en direction des vitraux, comme
pour signifier qu’il n’est pas étranger à leur réalisation, soit qu’il en a été
l’inspirateur, soit qu’il est l’auteur des parties peintes. Dans sa
conversation décousue, il sert du Guido Maier par-ci, du Guido Maier par-là
et, sans un bruit suspect et inattendu venant de la crypte, il serait toujours
là.


Nivard et Soma profitent de l’aubaine pour s’éclipser, laissant à ses chats
et à ses peintures renversées ce fresquiste fanfaron, auteur du Passionnaire de
Stuttgart, dont les miniatures ont abondamment inspiré le maître verrier de la
cathédrale.


Les deux hommes trouvent Guido Maier dans sa maison. Le pauvre homme y est
cloué par une crise de goutte et fait la sieste, les pieds immergés dans un
baquet d’eau tiède. Si la maison n’a pas connu d’extension depuis le passage de
Nivard et de Soma, Guido Maier, quant à lui, a doublé de volume et a viré au
rouge cramoisi. Du poil gris s’est glissé dans ses cheveux et dans sa barbe,
rendant ceux-là moins blonds et celle-ci moins rousse. Sa femme,
qui a fait entrer les voyageurs, se voit contrainte par les lois de l’hospitalité
à sortir de sa somnolence un mari enfin réduit au silence après plusieurs nuits
blanches et des lamentations dont elle a fait les frais. Le réveil est pénible,
marqué de modulations scabreuses sur le thème du ronflement. Le brave homme
émerge en cillant et contorsionne douloureusement ses traits avant de laisser
éclater sa joie quand il reconnaît Nivard de Chassepierre et Soma. Très
péniblement, il se lève pour se rasseoir aussitôt, se trouvant prisonnier de sa
cuvelle. Il jette des filets dans le fond de sa mémoire pour en ramener les
épaves d’un chaotique patois roman, qui n’a plus atteint le niveau de sa salive
depuis une bonne décennie. Il est heureux de les revoir et de retrouver, à
travers eux, ce pays qui reste une plage d’or dans ses souvenirs ; il leur
ouvre les bras, secoue sa maison, veille à ce qu’on les installe comme des
princes dans les chambres désertées par ses grands enfants mariés et parents à
leur tour.


— Qu’est-ce que tu attends pour apporter un siège, hurle-t-il
soudain à sa femme en regardant de ses yeux ronds le maigre bout de bois qui
tient lieu de jambe à Nivard.


La vie tourne, on en fait le récit, on interroge. Certaines questions
brûlent la langue du verrier d’Augsbourg, comme celle de savoir ce qui a valu à
son ancien apprenti de se trouver aujourd’hui mutilé. La réponse de Nivard est
aussi louvoyante que la question. Il esquive. Comme toujours, il résiste à
parler de cette amputation. Il donne ce jour-là une explication évasive
et juste assez éloquente pour que Guido Maier ne revienne plus sur le sujet.


Si Guido Maier a changé, il est fort probable que ce dernier en pense
autant de Nivard. L’âpreté s’est inscrite dans ses traits et l’absence est
devenue son refuge. Soma, par contre, est bâti pour se modifier au rythme des
falaises. Il a gardé le même sourire éclaboussé d’ailes blanches et le même
rire éparpillé d’oiseaux de mer.


Le verrier bavarois a contracté la morosité de l’âme, il a pris un coup de
tristesse, à moins que ce ne soit cette saleté de goutte qui lui mine le cœur.
Il broie du noir et on l’entend davantage conter ses malheurs que ses joies. Il
est amer à l’égard de ses deux fils, qui n’ont pas la passion du verre dans le
sang. L’un préfère se battre, tandis que l’autre tient un petit commerce sans
envergure. Il en veut à sa femme d’avoir brisé leur filiation de verriers en ne
relevant que les aspects négatifs du métier. Pour clore le chapitre des
jérémiades, il parle de Gaëlle, la cadette de ses quatre filles. Cette enfant
fait son désespoir, car elle a repris à elle seule toute la tradition familiale
et, contre les lois de la nature et les attributs de la féminité, elle souffle
le verre au milieu des vauriens qui se roussissent la carne dans le voisinage
des fours, elle réalise des vitraux au risque de se couper les veines et de
s’empoisonner par le plomb et, pour comble, elle pousse le vice jusqu’à les
placer elle-même, en s’exposant alors à une chute mortelle. C’est le
monde à l’envers. Guido Maier, pour qui la femme idéale est avant tout une
épouse soumise, une mère patiente, une économe avisée, une nourricière pas
chiche, une couturière pas trop maladroite et une chrétienne pas trop bigote,
est désespéré. Gaëlle ne répond à aucune de ces qualités. Le pauvre homme est
meurtri par cette tare familiale qui s’est manifestée là où il ne fallait pas
et s’inquiète pour l’avenir de son enfant qui ne trouvera pas un homme assez
fou pour l’épouser. À entendre Guido Maier et à imaginer la jeune personne en
fonction du tableau qu’il en a brossé, celle-ci doit être une sorte de
cheval et, qui plus est, un cheval de labour, une de ces femmes hommasses qu’on
rencontre parfois dans les auberges, les poings plantés sur les hanches, et
dont la tape amicale vous couche sur votre table comme une escalope sur l’étal
d’un boucher.


Nivard et Soma écoutent avec compassion les doléances du verrier quand une
jeune femme se glisse dans la pièce. C’est Gaëlle. Elle doit avoir dix-sept
ou dix-huit ans tout au plus, de grands yeux bleus comme son père et des
cheveux très blonds qu’elle ramasse derrière sa nuque dans un chignon. Elle est
toute fine, presque fluette ; ses seins menus pointent haut sur sa
poitrine. Elle porte une blouse échancrée, très ample, de souffleur de verre,
qui doit appartenir à Guido Maier et qu’elle serre à la taille par une large
ceinture. Elle est mignonne et avenante !


Nivard ne reconnaît pas l’enfant qui avait escaladé les échafaudages de la
cathédrale et qu’il parvint à rattraper au vol dans sa chute entre ciel et
terre. Guido Maier se charge de lui rappeler cet événement, qui demeure une des
grandes émotions de sa vie. Sa gratitude n’a pas faibli. Il prend Gaëlle à
partie pour lui raconter pour la millième fois l’épisode, alors que sa cadette
verse du lait dans l’écuelle d’une chatte maigre qui paresse près du feu. La
jeune femme, malgré les apparences, n’est pas insensible à ce récit ni à ses
protagonistes. Cela transparaît à la manière dont elle propose aimablement du
lait aux deux hommes et à la façon dont elle se retire avec son bol plein en
guignant du côté de Nivard, pour aller se glisser dans un coin d’ombre où elle
peut boire à l’aise et dévisager le verrier sans être vue.


Guido Maier revient à la charge. Avec la délicatesse qu’on lui connaît, le
voilà qui louange devant ses hôtes, simultanément dans les deux langues, ses
trois autres filles qui ont fait de bons mariages et qui ont des positions en
vue dans la région. Gaëlle fait mine de ne rien entendre. C’est quotidiennement
que son père émoustille sa susceptibilité en alignant face à elle le trio de
ses sœurs dans un combat inégal. Ramassée sur elle-même, le menton
enfoncé derrière ses bras croisés, elle attend docilement la fin des
récriminations, auxquelles elle a décidé une fois pour toutes de ne plus
réagir.


Lorsqu’on sonde un peu, on sent bien qu’au-delà des remontrances dont
il accable journellement sa cadette, Guido Maier est plus proche d’elle que de
ses autres enfants. Il a beau jouer les pères contrariés et mécontents, il fond
devant Gäelle, se retrouve en elle, est ébranlé jusqu’aux larmes par tout ce
qui émane d’elle. Le verre est leur passion à l’un comme à l’autre et, entre
deux reproches, il est des trêves délicieuses et des complicités profondes où,
ensemble, ils parlent vitraux et audaces de lumière. Ces moments privilégiés
laissent le verrier songeur face à l’avenir qui sera le sien le jour où Gaëlle
se rangera et où il se retrouvera seul et sans allié dans un métier qui est sa
vie et pour lequel sa famille n’a que peu de considération.


Nivard et Soma laissent Guido Maier se décharger sur eux de ce poids qui
lui pèse sur le cœur. Ils arrivent à pic au plus noir de la détresse du maître
verrier d’Augsbourg. Ils sont l’eau au moulin de ses confidences.


Quand le sac est provisoirement vidé et que le bonhomme se fatigue à force
de ruminer ses problèmes, Nivard exprime à son tour les raisons qui le poussent
à revenir dans cet endroit renommé pour la qualité de son travail et la
compétence de ses verriers. Il trace en larges lignes son cheminement et
l’évolution de ses recherches en matière de verre. Il souhaite être confronté à
des églises et demande à Guido Maier de les embaucher, Soma et lui, comme
simples artisans pendant quelques saisons dans ses ateliers.


— Pour le moment, dit-il, je ne souhaite rien d’autre que de
reprendre une canne et de travailler.


Guido Maier proteste. Il ne veut pas qu’un homme parlant le latin et
connaissant les Écritures devienne le manœuvre d’ouvriers ignorants qu’il a
formés sur le tas. Il proclame haut et fort que ce serait du gâchis de ne pas
utiliser le savoir-faire d’un maître artisan, qui a dirigé sa propre
verrerie en Orient. Il conclut en décrétant :


— J’ai des travaux intéressants en commande et j’en mettrai un sans
attendre sous ta responsabilité.


Il redevient d’un seul coup le Guido Maier du premier jour, celui qui
s’emporte, qui s’offusque, qui s’enflamme comme un feu de paille, qui donne sa
chemise et voudrait donner davantage encore, qui cherche désespérément un
récipient plus vaste que la cuvelle sous ses pieds pour contenir les
débordements de son cœur.


Voyant son père ressuscité et barbotant dans son eau tiède en état de
surexcitation, Gaëlle, qui n’a pas compris la conversation, croit opportun de
lui demander s’il veut tuer son monde ou s’il extériorise son bonheur, nuance
qui n’est pas toujours décelable par ceux qui sont proches du verrier, même les
plus avertis. Avec force gestes et vociférations, Guido Maier fait part à sa
fille de la proposition insensée de Nivard. Gaëlle se replie alors satisfaite,
à l’ombre des pierres, là où personne ne peut voir son regard s’illuminer comme
une fenêtre de four dans la nuit.



Chapitre 25


Chose promise, chose due. Il ne se passera pas un jour avant que Guido
Maier confie à Nivard son premier travail : rhabillage des fenêtres de
l’église abbatiale du monastère bénédictin de Tegernsee. La commande est
ancienne et l’évêque de Bavière en personne a expédié, il y a peu, au verrier
d’Augsbourg un courrier agacé où il priait celui-ci de s’activer sans
délai, faute de quoi il se verrait dans l’obligation d’appeler pour cet ouvrage
les artisans rhénans. La menace est grave et suffisamment vexante pour que
Guido Maier se ronge les ongles et s’arrache les cheveux par touffes. C’est une
porte ouverte à l’ennemi, une intrusion dans sa chasse gardée. Il lui faut
réagir au plus vite mais il est malade et incapable de bouger.


Nivard tombe du ciel. Le temps pour Guido Maier de digérer cette largesse
de la Providence et le verrier étranger, à peine arrivé, repart avec Soma et
Herbert, le contremaître augsbourgeois, pour Tegernsee. Ils ont dans leurs
bagages un coffret contenant les échantillons des verres de la fabrique,
quelques croquis, parchemins et accessoires de dessin, des instruments de
mesure et un tel fatras de recommandations qu’un cheval supplémentaire eût pu
prendre place dans l’expédition rien que pour les porter.


Rendus à l’abbaye, les trois hommes font les frais d’un accueil glacial et
suspicieux.


— Ce n’est pas trop tôt ! se borne à dire l’abbé.


Guido Maier est en disgrâce. Quant à ses deux émissaires assez peu bavarois
d’apparence, ils n’enlèvent pas la confiance des moines et ne sont admis que de
justesse. Qu’à cela ne tienne, le verrier se fait conduire à pied d’œuvre. Il
découvre l’abbatiale, une bâtisse déjà ancienne, non loin d’un lac de montagne
limpide et apaisant. Les fenêtres de l’église sont obturées à l’aide d’un
amalgame de matériaux hétéroclites, allant du simple plancher au fragment de
toile huilée, sans oublier des débris de vitraux rudimentaires grossièrement
historiés, montés sur bois et n’ayant pas résisté aux caprices du temps. C’est
dans ce désordre de colmatages successifs qu’il faut repenser la vitrerie de
l’église et percevoir en finesse la lumière.


Bravant les réticences de la communauté, Nivard fait dégager les fenêtres
des misères dont on les a affublées pour retrouver la transparence du ciel et
la pierre virginale. Ce déshabillage met progressivement en clarté fresques et
boiseries ensevelies dans cet étouffoir. L’homme s’installe sur le lieu pour
s’en imprégner. Rien ne peut être omis par le verrier dans ce délicat travail
d’harmonisation qui lui est commandé. Nivard observe tout, prend note de tout,
affûte à longueur d’heures, patiemment, sa perception. Il a son temps.


L’abbé est au comble de l’exaspération lorsque, pointant sa tonsure dans la
bâtisse, il découvre le verrier qui tamponne de son pilon les dallages de la
nef en long et puis en large avec l’indolence d’un cultivateur qui attendrait
que des pousses sortent d’entre les interstices de la pierre. Nivard a besoin
de cette solitude et de ce silence. Il a renvoyé Soma dont les chantonnements
le distrayaient. Avec Herbert, le colosse apprend à pêcher la truite et à
capturer des écrevisses.


Quand l’église paraît familière au verrier, il se décide à en esquisser les
vitraux, à appeler telle ou telle teinte dans la gamme de Guido Maier, à
commencer ce lent pesage, ce jeu subtil d’approche et de recul qu’est la
coloration d’un lieu de recueillement. L’artisan n’a plus pratiqué son art
depuis longtemps et il s’en ressent. De plus, la luminosité est autre dans ce
pays du Nord et certains tons qu’il affectionnait lorsqu’il travaillait en
Syrie lui paraissent ici sans grâce.


— La lumière est plus basse, rumine le verrier. Elle pénètre en
douce ! Elle marque loin ! Il va falloir ruser !


Parfois, il lui semble qu’il a tout perdu, que les tonalités lui échappent,
qu’il lui est impossible de concrétiser les figures qu’il projette. Il lui faut
refaire le chemin, reprendre degré par degré l’ascension, compenser par
l’imagination la palette de Guido Maier, qui est pauvre et rudimentaire
comparée à ce qu’était la sienne. Les échantillons de verre laissent des abîmes
vertigineux entre deux nuances et Nivard se réfère sans arrêt, dans ses
attributions de teintes, aux longs parchemins sur lesquels se trouvent rassemblées
les compositions de ses couleurs à lui.


Sur la table que le maître verrier s’est fait amener des fragments colorés
voisinent avec les rouleaux déployés, maintenus aux quatre coins par des
pierres. Des livres latins rigides partagent le territoire avec les croquis
enlevés et délicatement annotés qui laissent transparaître ce qu’il adviendra
bientôt des fenêtres de l’église Saint-Quirin de Tegernsee.


Ce beau fouillis va attirer un jour un petit bénédictin à
la mine fureteuse. À l’insu de Nivard, le curieux vient renifler dans ses
affaires et semble si intéressé par ses documents qu’il ne s’en détache même
pas à son retour.


— Ajouter du safran de mars, puis par trois fois du cuivre calciné,
mélanger et tenir vingt-quatre heure en fusion…, susurre le moine comme
s’il disait ses prières.


Il n’a pas le loisir d’aller plus loin. L’aune que Nivard utilise pour
prendre mesure des baies s’abat sur lui sans sommation à l’instant où il se
retourne, la face réjouie, pour complimenter le maître sur son projet. Le bâton
se brise sec sur les côtes de l’indiscret. Sous le choc, ce dernier s’en va
bouler comme un lièvre à l’autre bout de la table. Secoué par un petit rire
nerveux qu’il n’arrive pas à contrôler, il se tâte douloureusement. Plus
surpris qu’indigné, il entreprend alors de se relever. À peine est-il
debout, le voilà qui retombe par terre, empêtré qu’il est dans les torsades de
son scapulaire et de sa soutane, en pouffant de plus belle. Le petit homme est
aussi gesticulant que Nivard est immobile. Il agite une barbe rare et filasse
qui pendouille en mentonnière comme un linge mouillé. Sa tonsure hurlupée
s’égaille par épis, donnant au personnage une petite note comique. Ses yeux
sont vifs, très vifs et formidablement malicieux. Quant à son sourire, il est
plus en gencives qu’en dents à l’exception d’une incisive étincelante qui
s’aventure hors de sa bouche, comme un sein crevant le corsage d’une nourrice.


Le moine s’excuse platement :


— Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser ! Tout au
plus prendre la température de votre travail.


Nivard reste imperturbable tandis que le religieux, dans un francien
parfaitement maîtrisé, se croit obligé de dire qu’il vient du monastère
d’Helmershausen, qu’il s’intéresse au vitrail et qu’il connaît rudimentairement
le métier. Devant l’immobilité du verrier, il bat sa coulpe une fois encore
avant de lui expliquer qu’il est à Tegernsee pour étudier les verres anciens de
l’abbatiale. Il n’obtient pas davantage de réaction lorsqu’il pérore sur les
peintures à froid appliquées sur les vieux vitraux et qui se sont écaillées à
la longue ou qu’il incrimine les barlotières en bois supportant les pannetons,
qui ont pourri avec le temps. Malgré les efforts désespérés qu’il déploie, le
bénédictin ne parvient pas à amorcer le moindre dialogue ni à éveiller le plus
infime intérêt chez le verrier. Il a devant lui un portail qu’il ne traversera
pas. Après des assauts répétés, le moine finit par battre en retraite en se
palpant les côtes et en renouvelant une dernière fois ses excuses. Quand il est
en passe de franchir le seuil de l’abbatiale, Nivard fait quelques pas dans sa
direction et lui lance :


— Que je ne vous prenne plus à fouiner dans mes affaires. Il n’y a
rien à prendre ici !


Et au moment où il referme précautionneusement la porte sur lui, le
bonhomme croit entendre :


— Si j’avais eu un bois plus lourd, je l’aurais massacré.


S’estimant quitte à bon compte et finalement chanceux dans sa mésaventure,
le bastonné regagne sans tarder sa cellule pour y allonger sa carcasse
meurtrie.


Comme la race caprine à laquelle il semble très honorablement apparenté, le
moine ne désarme pas et, quelques jours plus tard, il contre-attaque à sa
manière en se risquant à nouveau, comme en marchant sur des œufs, dans les parages
de l’église. Il veut en savoir plus long sur cet homme qui a en sa possession
la plus étourdissante moisson de formules en rapport avec le verre et la
couleur qu’il ait rencontrée de sa vie. Beaucoup plus qu’il ne l’a laissé
entendre à Nivard, le moine d’Helmershausen est réputé du Rhin jusqu’au Danube
pour être un maître incontesté dans tout ce qui touche de près ou de loin aux
arts du feu.


Le coup de bâton est peu de chose à côté de ce que son orgueil a encaissé
l’autre jour. Il ne dort plus, il ne mange plus, il ne prie plus depuis qu’il a
vu, de ses yeux vu, l’espace de trois battements de cils, ce document sans
précédent.


En échange de quelques conseils précieux en matière de pêche à la truite,
il obtient de Soma les premiers éclaircissements sur Nivard de Chassepierre et
l’origine de son art. Après s’être assuré qu’il n’est pas à portée du verrier
une bûche ou quelque autre objet pouvant mettre son existence en péril, le
moine, démangé par sa curiosité insuffisamment satisfaite, revient à la charge
plus mielleux que jamais avec, dans une boîte, quelques fragments des anciennes
verrières. Il veut mettre l’artisan à l’épreuve en lui posant d’innocentes
questions quant à la coloration de certains verres. Pour pimenter la chose, le
bénédictin, Dieu lui pardonne, a poussé le vice jusqu’à glisser parmi les
débris ramassés aux bas des fenêtres deux morceaux provenant de ses
fours : l’un à base d’urane, l’autre de sulfure d’arsenic.


Il trouve Nivard avec Soma et Herbert paressant sous un soleil tiède aux
abords du lac. Le verrier se prête au jeu et débusque la finauderie en
prélevant du bout des doigts parmi les chutes, comme s’il tirait des châtaignes
au milieu des noix, les couleurs pirates dont il donne sans hésiter à son
interrogateur la composition précise, de l’une comme de l’autre. Puis,
regardant dans le blanc des yeux le moine interloqué, le verrier énonce,
amusé :


— Theophili presbyteri et monachi, diversarium artium schedula.
Trois parts de fourberie pour unc part de mystère. Vous êtes un fieffé
roublard.


Le piégeur est piégé. Là-dessus, Nivard se laisse glisser sur le dos.
Le soleil est bon sur son visage. Il rit intérieurement d’avoir confondu ce
petit homme, auteur d’un remarquable traité rassemblant ses connaissances de
peintre, d’orfèvre et de verrier. Une copie de cet ouvrage savant se trouvait
dans le chariot des chevaliers du Temple. Quand il ouvre les yeux, le renommé
moine Théophile s’est éclipsé en douce avec sa boîte à malice.


Les projets réalisés par Nivard seront bientôt soumis à
l’assentiment de l’abbé et des moines de la communauté. Si l’envolée des
vitraux et l’habileté de l’artiste ne sont pas contestées, il n’en va pas de
même des thèmes traités, qui ne s’inscrivent pas suffisamment dans le sens d’un
panégyrique fracassant de la foi. Pas de Christ souverain, mais cet homme
perdu, en proie à la peur, qui erre dans le jardin des Oliviers. Pas de
crucifié glorieux ni d’apôtres en majesté. Tout ici est incertitude, doute,
disgrâce et trahison. Adam est exilé, David est criminel, Pierre est renégat et
Thomas est sceptique. Les théologiens du monastère font la grise mine devant
les phylactères latins peu exaltants que l’homme a prélevés dans les Saintes
Écritures et, sans un plaidoyer enthousiaste de Théophile appelé dans cette
discussion pour son avis autorisé en la matière, Nivard de Chassepierre aurait
été amené, plus que probablement, à faire quelques concessions complaisantes en
faveur d’une représentation de l’Eglise empanachée de mitres et de couronnes.
Au terme d’une interminable polémique sur le fond, le projet est accepté et le
coût de l’ouvrage établi avec Herbert, ainsi que les délais d’exécution. Il ne
reste plus alors aux trois hommes qu’à regagner Augsbourg pour annoncer la
nouvelle à Guido Maier. À présent, Nivard songe avec appréhension à la phase
suivante du travail, celle de la mise en fabrication de nouvelles teintes qui
risquent de peser très lourd dans l’escarcelle du maître augsbourgeois. On
n’est plus en Syrie où une seule tonalité justifiait le départ d’un homme au
bout du monde.


À leur retour de l’abbaye de Tegernsee, les trois hommes
retrouvent sur le pas de sa porte un Guido Maier rétabli, les pieds secs, la
mine épanouie et l’humeur resplendissante. Il s’est fait du souci, mais il n’en
dit rien. Il attire son monde à l’intérieur de sa maison, dégage la grande
table et, sans attendre, demande à voir les projets.


— Le grand moment ! dit-il avec la délectation d’un gourmet
affûtant ses couteaux devant un cuissot de chevreuil.


Nivard dispose soigneusement et dans l’ordre les croquis des fenêtres
telles qu’elles vont être disposées dans l’abbatiale. L’atmosphère tourne au
recueillement. Guido Maier, frisant ses moustaches, parcourt les dessins sans
mot dire en secouant positivement la tête. Il en relève chaque annotation,
inspecte chaque courbe en homme de métier qu’il est.


Le tracé est souple et les scènes sont traitées avec un souci draconien de
ne pas alourdir inutilement de plomb le sujet. Les esquisses passent et
repassent entre les mains du verrier d’Augsbourg.


— On reconnaît la patte de l’orfèvre ! dit-il à Nivard,
sans doute à cause de cette façon qu’il a de travailler les lisières et les
fonds comme s’il s’agissait de cloisonnés ou de décors ciselés.


Après avoir été désorienté dans un premier temps par le côté historié des
vitraux et leur relative complexité, il les trouve vite riches et intéressants,
même si sa sensibilité propre va dans le sens d’une représentation plus
statufiée des Écritures.


Ce silence singulier empreint de respect et de chaleureuse curiosité est
tellement peu dans les mœurs du tonitruant Bavarois que toute la maisonnée se
croit obligée d’abandonner un moment les travaux en cours pour pointer le nez
dans cette pièce studieuse, figée dans un calme aussi inhabituel qu’intrigant. Gaëlle
s’est glissée derrière son père. Pour elle aussi, ces crayonnages apportent
quelque chose de neuf, de saisissant, de jamais vu. Ils recèlent une puissance
narrative étonnante et sont formidablement porteurs d’émotion. Rien à voir avec
Augsbourg. C’est autre chose, un autre langage, une autre ferveur.


À la dérobée, elle regarde Nivard. Il l’impressionne avec ce feu qui
sommeille derrière son front, cette tourmente prisonnière de lui-même.
Elle sent l’homme possédé par la force, la terre éperdue qui rappelle la
semence à la vie. Le regard de Nivard croise le sien. Gaëlle a chaud et froid.
C’est le verrier qui détourne les yeux le premier, qui se dérobe. Il ne veut
rien prendre, rien voler, rien éveiller, être juste un passeur de lumière sur
sa barque de verre.


Guido Maier brise le silence comme on ouvre une volière encombrée
d’oiseaux.


— Belle besogne ! s’exclame-t-il. Nous allons fêter
cela !


Et tandis que Soma et Herbert débarrassent la table des projets pour
apporter à boire, Guido Maier reprend dans son meilleur patois d’oïl :


— Belle besogne, je me réjouis de voir ça !



Chapitre 26


Il est urgent de compléter la palette, faute de quoi on va se mettre en
retard, pense Nivard après avoir feuilleté les verres de couleur dans les
casiers. Il manque de tout et plusieurs teintes sur lesquelles il comptait dans
son attribution sont épuisées, à se demander si la verrerie tourne encore.


— À son rythme, mais elle tourne, proteste Guido Maier piqué dans sa
susceptibilité de bon ouvrier.


Nivard est peu rassuré. À en croire la poussière qui a élu domicile dans
les rayons, il est fort à craindre que l’activité batte de l’aile ou qu’elle
vivote paresseusement depuis la mise en place des vitraux de la cathédrale, en
attendant des jours meilleurs.


Au dire d’Herbert, Guido Maier se décourage. Il voit son terme approcher et
vit sur ses réserves depuis qu’il s’est fait à l’idée qu’aucun de ses enfants
ne reprendra l’affaire familiale. Des fours de Günzburg, un seul est encore en
activité et les canons ont cédé la place à des objets soufflés utilitaires,
beaucoup moins prestigieux.


Après avoir longuement et péniblement tenté de négocier avec Guido Maier
pour obtenir qu’il lui fournisse les ressources nécessaires à la reconstitution
d’une gamme de couleurs suffisamment étoffée pour réaliser correctement les
fenêtres en commande, Nivard doit se rendre à l’évidence : le verrier
augsbourgeois n’est plus prêt à sacrifier la rondeur de sa bourse au panache de
ses vitraux.


— À quoi bon rallumer les fours ! s’exclame Guido Maier. Les verres
qui me restent sont assez bons pour les vitraux en commande !


— Je ne peux rien tirer de vos tons ! répond Nivard. Il y en a
tout au plus une dizaine qui conviennent au lieu.


— Pourquoi se donner du mal ? De toute façon, les moines n’y
verront que du feu !


La réaction de Nivard est immédiate. Il éclate d’un seul coup, jette à ses
pieds les cartons de Tegernsee et part chercher son bagage pour quitter
Aubsbourg sur-le-champ. Guido Maier ne sait comment rattraper sa
bévue, il court après son hôte, souffle, sue, implore, s’agenouille presque
devant lui, en jurant ses grands dieux qu’il pourvoira aux dépenses de la
verrerie dans la mesure de ses faibles moyens.


Nivard, qui sent bien que condamner cet homme au déni de son amitié le
meurtrirait davantage qu’un coup d’épée, revient sur sa décision. Le lendemain,
il part pour Günzburg avec Soma.


Là-bas, la verrerie a pris un terrible coup de
vieux. Les toits ont la pelade, les abords sentent le délabrement. Seule, une
des trois cheminées s’active encore. Il est grand temps de reprendre les choses
en main. Dans le bâtiment, quelques têtes connues dont on cherche vaguement la
trace dans la mémoire. Hermann Brock a pris la place de contremaître. Ce n’est
pas étonnant car c’est un souffleur hors pair. Quant à Arnold de Chambésy, il
est toujours là, pareil à lui-même et plus débonnaire que jamais. Les
anciens font aux plus jeunes le récit exalté du combat des colosses à coups de
canne rougeoyante et de verre en fusion. C’était le bon temps qu’on
regrette ! Si fugace qu’ait été leur passage à Günzburg, l’image des deux
hommes est restée. On leur parle en confiance, en y mettant la lenteur qu’il
faut pour qu’ils comprennent. On évoque Guido Maier, dont la santé ne vaut plus
un sou. Il est devenu le grand absent, celui qu’on est fatigué d’attendre.
Hermann Brock est heureux d’apprendre que Nivard de Chassepierre apporte un
travail autre que la bibine quotidienne où on aligne coupes, vases, flacons et
gobelets pour des marchands souvent peu scrupuleux en matière de paiement. À
voir sa mine, il est partant pour l’aventure. Il sera l’allié précieux dont
Nivard a besoin pour apprécier les capacités de chacun et mobiliser les gens.


Période bénie. Au bout de quelques semaines de
flottement, la verrerie est reconstituée et les fours remis en activité. La
fabrique expanse à nouveau ses canons de verre et, surprise, elle offre aux
regards étonnés des anciens de nouvelles teintes qu’on ne lui connaissait pas.
Le verrier étranger, qu’on attendait à l’œuvre, fait ses preuves. Les souffleurs
les plus réticents s’inclinent devant cet homme qui possède la maîtrise de
l’art. La vie reprend sa lutte. Les tas de bois se poussent à nouveau aux
portes des fours. On tamise la cendre de fougère, on pile sur le porphyre le
verre grec, on monte haut les pyramides blanches de sable lavé dans lequel les
enfants de la clairière ont plaisir à nicher leurs histoires, on passe et on
repasse au feu et puis à l’eau les composantes du verre pour obtenir la fritte
qui est à l’origine des mélanges qui entreront en fusion. La forge se remet à
carillonner à la cadence de deux marteaux compères et inséparables, l’un porté
par le bras de Soma, l’autre par celui d’Arnold. Nivard s’expose le cuir du
côté des fours qui, pareils à des jongleurs géants, entremêlent leurs torchères
éblouissantes. L’artisan recadre sa vie dans la passion de son métier. Il le
retrouve avec bonheur au bout de trois années noires. Il se sent comme ces
bateaux qui ont chaviré et qu’on remâte pour sillonner à nouveau l’océan.


Dans cette communauté de verriers, Nivard est immédiatement ressenti comme
le chef. C’est à lui qu’est confiée la tâche de résoudre les problèmes
techniques autant que les problèmes humains. On le veut solide, on le croit
solide, sans penser un instant que, derrière cette apparente robustesse, se
cache une peine inconsolable et la présence des morts, plus absorbante que
celle des vivants. Awen est cette image qui revient sans cesse. Elle est là
quand il regarde le fleuve où les femmes lavent le sable penchées sur de grandes
bobèches flanquées de trous. Elle accompagne les rires des enfants qui
s’éclaboussent. Elle porte chaque teinte nouvelle hors des fours. Elle ferme
ses paupières quand il tombe de fatigue sur sa couche.


La verrerie, avec son village, ses gens, ses bruits et ses odeurs, réveille
sans arrêt les souvenirs de Nivard. Un jour, il est troublé par un petit garçon
un peu rêveur dont le visage et les yeux lui rappellent un de ses enfants. Une
autre fois, il se brûle et Reinette, la femme d’Arnold, soigne sa blessure ;
il retrouve soudainement le geste d’Awen dans sa façon de lui bander la main.


— J’ai le mal qui me reprend, avoue-t-il un jour à Soma.


À une autre occasion, il lui dit encore en montrant son pilon :


— J’ai rêvé que ma jambe était un trident dont les pointes me
rentraient dans le corps.


Soma écoute. Il est assez fin pour deviner que la verrerie syrienne où
Nivard a œuvré dans la joie pendant sept ans sommeille en dessous de la
verrerie de Günzburg comme une nappe d’eau souterraine et que chaque moment de
bonheur et de contentement qui émane aujourd’hui de son travail le ramène
inexorablement à sa solitude et aux êtres chers qu’il a perdus, comme si les
années d’errance et d’éloignement ne pouvaient l’abstraire de ceux qui
auparavant partageaient sa vie.


Les familles qui composent la fabrique se regroupent par professions et par
affinités. Les souffleurs se retrouvent très souvent entre eux, tout comme les
charbonniers se mêlent de préférence aux charbonniers et les potiers aux
potiers. Chaque cellule a ses règles et ses protections, l’important étant de
veiller à ce que la cohabitation soit possible et à ce que chacun se trouve
bien dans son travail et dans sa vie. L’équilibre de la verrerie est
harmonieux, malgré une légère entorse qui la différencie de toute autre. Elle
compte parmi ses souffleurs un élément féminin : Gaëlle, la fille cadette
de Guido Maier.


Arrivée à Günzburg quelque temps après Nivard et Soma, la jeune femme
reprend sa place près des fours parmi les blouses grises trempées de sueur.
Elle est à la fête dans ce cérémonial fait de lenteurs étudiées et de gestes
précis. Elle est heureuse de vivre cette fertilité formidable de la matière,
qui engendre tons sur tons. Gaëlle est partout : à l’enlèvement des creusets,
à la préparation des pontils, au banc, à la refente des canons et à leur
planissement. Elle est une note de gaieté et de fraîcheur dans cette
corporation de gens rudes qui se donnent muscles et poumons à leur art. Elle
plaît aux hommes, ils la dorlotent, la taquinent, la prennent sous leur haute
et noble protection. Nivard est d’emblée frappé par la robustesse de la jeune
femme qui s’acquitte sans difficulté apparente de travaux pénibles généralement
réservés aux hommes. Il est surpris aussi par cette façon qu’elle a de
s’extasier dès qu’une couleur est en charge d’une nuance subtile. Gaëlle a les
yeux taillés pour les jeux de transparence et l’ajustage minutieux de la
couleur. Elle a, comme Nivard, une attirance innée pour la lumière. Mais sa lumière
à elle se reçoit dans les bras comme une accolade, embrasse fronts et bouches
comme un baiser. Elle allume les quinquets des enfants, fait rire les torrents,
dénude l’aurore et drape le crépuscule. C’est une lumière amoureuse, qui
s’enfonce loin dans ses yeux très bleus et qui l’illumine jusqu’au tréfonds du
cœur. Gaëlle aime Nivard. C’est écrit sur son visage. Depuis le premier moment,
elle l’aime et il le sait. Elle rêve de s’inscrire dans son sillage et il le
devine. Elle voudrait partager sa folie et il le craint. Parmi les habitants du
site, on fait courir un peu vite le bruit d’une idylle qui se noue entre la
fille de Guido Maier et le verriez étranger. Comme toujours, les langues sont
trop vives et l’imagination se fait reine pour associer les gens et inventer de
belles histoires.


Nivard devrait intervenir, prendre à part Gaëlle et lui dire… Mais que peut-il
lui dire ? Il n’a jamais su parler. S’il ouvre la bouche, les mots sont
ses ennemis et lui tendent des pièges. Il préfère se taire et laisser au temps
le soin de faire pour lui ce lent travail d’estompe.


L’usure sera longue, trop longue pour que les choses ne s’abîment pas, trop
longue pour que n’affleure la tristesse.


La première rumeur gagne Augsbourg, mettant Guido Maier
aux anges, les nouvelles qui suivent le rendent chagrin. Le pauvre homme ne
comprend pas qu’on puisse refuser de la tendresse à sa petite et lui briser le
cœur. En accord avec sa femme, il décide, malgré sa santé défaillante, de se
rendre jusqu’à Günzburg pour interroger Nivard et débrouiller cette situation
qui le désole.


Une fois sur place, il reçoit un accueil ardent qui l’amène à regretter
d’avoir raréfié ses visites. On lui fait les honneurs du lieu avant de le
laisser rejoindre Nivard qui s’est retranché dans son domaine, une cahute toute
simple, bordant le Danube, où il vit solitaire, en marge de la fabrique. Il
porte encore sa blouse de souffleur de verre détrempée de sueur. Son pilon est
enlevé et il soigne sa jambe en sang. Il fait trop chaud près des fours pour ce
moignon moite, étouffé dans cet emboîtement serré de bois et de cuir. Quand,
surpris, le verrier aperçoit Guido Maier, il s’empresse de cacher sous un linge
son membre mutilé et immonde, comme s’il camouflait la lèpre. Il a honte de cet
amas de chairs et d’os qui lui pend lamentablement sous le genou comme un sexe
mort. Il est en laideur et en dégoût de lui-même pour accueillir et
écouter l’homme qui vient pleurer le désarroi de sa fille ravissante, exquise
et fraîche, son enfant qui ne demande qu’à l’aimer et à être aimée. Nivard
souffre, il sait qu’il ne trouve pas les mots pour dire, qu’il ne possède pas
le don de coudre les arguments pour expliquer les méandres de son cœur, qu’il
n’est pas et qu’il ne sera jamais capable de mettre en voix la profonde honnêteté
de son refus. Pour ne pas blesser Guido Maier en opposant le silence à ses
questions, il laisse échapper sa parole comme un collier qui casse et dont
chaque perle se brise sur le sol.


— Guido Maier, je voudrais que tu saches mon deuil : une femme
qui était ma joie et les trois merveilles d’enfants qu’elle m’avait donnés. Je
ne puis me détacher d’eux. J’ai leur sang tiède collé sur mon visage et sur mes
mains, et leur peau greffée à la mienne. Même morts, ils accaparent mes
pensées. Ils ont ma tendresse, jusqu’à la culbute. Je les guette tous les jours
du côté de la lumière… simplement les retrouver dans un carré de ciel… quelque
part.


Nivard de Chassepierre soupire lourdement comme s’il lui fallait expulser
dans un souffle les paroles qui le consument. Il attend la réaction de Guido
Maier, particulièrement silencieux. Il le sent gauche, secoué, plus maladroit
que jamais. Avec un effort extrême, le gros homme se remet debout, trouve son
équilibre. Il clôt l’entrevue en disant, avec une petite gêne, qu’il respecte
le sentiment du verrier et que s’il avait su… Bien qu’il s’efforce de donner le
change, il a le cœur à l’envers et se retire en s’épongeant le front et en
accusant la chaleur de l’accabler.


Quand il reprend le harnais pour Augsbourg, il embrasse sa fille en lui
glissant dans le creux de l’oreille :


— Patience, ma Gaëlle ! Laisse faire le temps !


Sa mine est rassurée, confiante, optimiste.


Guido Maier, ce matin-là, n’a aucun doute. La vie reprendra le
dessus.


De longs mois passent, engouffrant l’hiver et rappelant
les délices du printemps. Nivard est amené à quitter la verrerie pour se rendre
en Saxe avec quelques hommes, afin d’en rapporter du cobalt sulfuré et du
manganèse pour étoffer la palette du côté des bleus, des mauves, des violets et
des verts. Il rentre de ce voyage fatigué et moyennement satisfait de ce qu’il
a pu collecter. À son retour, les familiers de la verrerie quittent leurs
chaumières et viennent en grappes à la rencontre des voyageurs. Tout le monde
est là pour entendre les nouvelles, tout le monde, à l’exception de Gaëlle.
Quand Nivard de Chassepierre interroge autour de lui pour savoir où elle se
trouve, on lui répond qu’on l’a vue peu avant son retour. Le temps de décharger
le chariot, de parler avec les hommes, de calmer sa faim, de secouer la
poussière de ses vêtements et de reprendre son bagage, la nuit tombe sans que
Gaëlle se manifeste. Le verrier se retire dans sa solitude, mais l’inquiétude
le taraude et l’empêche de dormir. Il finit par se relever, attache son pilon à
sa jambe et, jetant sa pèlerine sur les épaules, il traverse sans bruit la
clairière jusqu’à l’annexe où Gaëlle a élu domicile dans la concession d’un
vieux couple.


Le loquet n’est pas mis et une légère lueur filtre aux commissures des
planches. Nivard pousse la porte et pénètre dans la petite maison. La pièce est
éclairée de chandelles en suif qui frémissent à la venue de l’étranger. La
jeune femme attend le voyageur. Elle s’est déshabillée et repose nue sur sa
litière, les yeux grands ouverts. Ses cheveux sont défaits. Sa respiration est
courte et on peut lire dans son regard l’imploration, la langueur et
l’inquiétude. Nivard s’assied près d’elle. Il la trouve belle et ne peut
s’empêcher de la contempler, comme on regarde aux points d’eau les biches qui
viennent boire. La féminité de Gaëlle éveille sa puissance. De sa large main,
il lui parcourt le visage. Elle y fait son nid. Elle l’appelle ailleurs, mais
la caresse résiste à descendre jusqu’à ses seins, son ventre, sa floraison, ses
jambes. Pas de capture sauvage, pas d’assaut brutal, pas de bouche gourmande ni
d’empoigne gloutonne, juste une main posée sur son front, une main de père.
Nivard enlève sa pèlerine, il en couvre Gaëlle qui frissonne pour ne pas
pleurer. Les mots pour une fois secourent le verrier. Miraculeusement, ils
arrivent jusqu’à lui et franchissent le pas de ses lèvres. Il pense :
« Quelqu’un parle à travers moi. » Les chandelles s’éteignent les
unes après les autres, mais sa voix reste coiffée d’une étoile.


Le petit jour commence à poindre quand Nivard traverse la brume en
direction de son gîte. Un chien grogne et puis se tait.


Inconsolable, Gaëlle épanche sa tristesse dans cette pelisse d’homme qui
garde inscrites dans son tissage de laine les traces d’un amour sublime et
désespéré, octroyé sans partage à une rivale noire.



Chapitre 27


Un beau jour débarque Théophile, petit moine sec, de la famille des chèvres
de montagne, auxquelles il emprunte le physique et la voix surtout quand il
parle le latin, chose aussi naturelle chez lui que l’éternuement chez le commun
des mortels. Le petit homme fait dans la clairière une entrée tapageuse, alors
qu’il s’était juré d’être le plus discret du monde et de se présenter devant
les verriers sur la pointe des sandales pour obtenir plus commodément l’hospitalité.
En cause, une querelle incendiaire entre le religieux, sa mule réfractaire et
son ânesse outrée et brayant d’avoir été affublée par l’olibrius de deux
caisses lourdes comme le plomb. Le bénédictin, excédé par la mauvaise volonté
de ses bourriques, les injurie, assez vertement il faut le dire, en empruntant
son vocabulaire tangent à la langue de Plaute et d’Horace pour ne choquer
personne.


Dans la fabrique les têtes se pointent et on informe Nivard de l’arrivée
d’un énergumène nommé Théophile. Le verrier lève les yeux au ciel sans
équivoque et poursuit sa besogne avec des pensées peu avouables dans la tête.
L’individu l’agace et il n’a aucune envie de le voir rôder dans son fief. Un
chevrotement en bas de la passerelle : c’est le fléau qui se manifeste. L’artisan,
perturbé dans son travail, interpelle un de ses hommes à qui il confie
l’ouvrage en cours et part accueillir l’intrus sans débordement, pour ne pas
dire sans joie. Il n’en est pas de même pour le bénédictin, qui revoit Nivard
avec un plaisir immense et sincère. Autant, à Tegernsee, Théophile était attiré
par son côté énigmatique, autant, ici, il est frappé par l’ascendant que cet
être rude semble avoir sur ses gens. Il est le maître et ça se sent. Il est
l’âme de la verrerie et cela se voit au premier coup d’œil.


Rien qu’à voir la mine de l’homme qui vient à sa rencontre, Théophile perd
toute illusion sur l’alliance fructueuse qu’il espérait nouer avec le verrier
et entrevoit d’un seul coup la bataille ardue qu’il devra mener pour arriver à
ses fins : le remaniement de son second livre traitant du verre avec
descriptions approfondies, ton après ton, des méthodes et des formules de
coloration. Soucieux de ne pas précipiter les choses et de ne pas aborder à un
mauvais moment le vif du sujet, il se borne à demander l’hospitalité au sein de
la fabrique. Ce premier pas consenti, les autres suivront sans difficulté.


Nivard de Chassepierre devine ce que cherche Théophile et, s’il manifeste quelques
réticences, elles portent moins sur la curiosité technique du savant que sur la
prétention de son travail. Que peut-il faire, sinon déflorer un métier
qui est loin d’être abouti, figer sur parchemin un parcours où Nivard se
cherche continuellement et se cherchera vraisemblablement jusqu’à la fin ?
La tâche du verrier le rend humble parce que la lumière lui rappelle sans cesse
qu’elle est insaisissable, tandis que la pratique de l’écrivain est arrogante
parce qu’elle englobe les choses dans une vérité arrêtée.


Théophile sait pertinemment que ce n’est pas avec des recettes qu’on touche
à l’essence d’un art et que la technique est un domaine creux et méprisable
quand elle est fermée sur elle-même, mais il a l’audace d’écrire parce
qu’il est habité par le besoin de sauver quelques bribes précieuses de
connaissance, nécessaires à l’évolution d’un métier qui le fascine.


Ces deux hommes sont comme les deux faces adossées d’une pièce de monnaie
qui ne peuvent ni se rencontrer ni se voir. L’un défend le corps de la matière
et l’autre l’esprit.


Nivard, s’il a peur des mots et du message fermé des livres, écrit
directement dans le ciel avec les notes graves, les notes aiguës, les notes
sévères de la gamme. Il compose un ouvrage illimité, qui commence par la première
mesure divine en faveur de la création, Fiat lux, et qui n’arrivera jamais à
son accomplissement, aussi longtemps qu’il y aura des hommes. Ce sont des
milliers de pages que l’artisan corrige dans sa tête, des pages de vent, des
pages de rien du tout, qui passent par ses deux orbites, par le tiroir de ses
paupières, par l’éphémère et mortel regard qui est le sien. Le verrier cherche
à devenir un délicat décrypteur de l’écriture céleste, celle qui module les
jours et les saisons. Il se fait artisan du vertige lumineux. Un vitrail
musicalement juste et souverainement écrit a le verbe si riche qu’il n’est pas
d’écrivain qui puisse prétendre le décrire ou le posséder par l’analyse. Les
seuls qui ont le pouvoir d’en approcher la grâce sont les poètes et les musiciens.
Awen était parfaitement accordée au diapason de la lumière, elle portait les
couleurs dans ses poèmes et dans son chant tandis que Théophile est juste bon,
pense Nivard, à colporter des données, sans en percevoir la subtilité profonde.
Son attirance pour le vitrail est asexuée, froide, technique. Il procède en
médecin qui ausculte un malade méthodiquement et sans appétence, pour le seul
plaisir de pratiquer son art.


Le verrier entend Khalim Rhamir s’exclamer : « Il faut être
amoureux pour bien œuvrer en lumière. »


Nivard est renvoyé à lui-même. Il a le cœur si sec et il est si loin
des vivants. Est-il vrai que l’amour est la clé de tout art
authentique ? Est-il vrai que sans générosité il n’y a pas d’émotion
qui se communique ? L’homme a mal d’être et sent de plus en plus que son
ouvrage devra passer par l’oubli de lui-même, qu’il sera cet artiste que
l’absolu traverse en l’effleurant à peine, qu’il vient d’ailleurs et qu’il
glisse vers ailleurs. Il se perçoit comme le sillage qui s’évanouit derrière la
barque et se noie dans l’oubli. Pas d’empreinte, pas de corps, pas de
signature. Tout cela doit disparaître ou, plutôt, ne jamais apparaître.


Un matin, Nivard qui se lave devant sa cahute aperçoit Théophile armé de sa
corne d’encre, de plumes d’oie et de vélin. Le verrier l’invite à venir près de
lui, ce que le moine s’empresse de faire.


— Tu as commencé à écrire ? demande-t-il au petit
moine.


— Quelques pages tout au plus, ce n’est pas facile.


— Tu ne mettras mon nom nulle part et tu ne diras rien de moi !
commande-t-il.


— Comme vous voudrez, répond Théophile surpris en retournant côté bure
la page d’en-tête de son livre, où sa signature est écrite en lettres
géantes.


— J’insiste, conclut Nivard en s’essuyant le visage.


Le bénédictin le regarde partir en claudiquant du côté des fours. Il
voudrait comprendre.


Cela fait près de deux ans que les hommes se consacrent à
la fabrication de plaques de couleur et que Guido Maier regarde avec horreur
fondre son pécule.


— Nivard a sorti de ses fours assez de verre pour couvrir toutes les
abbatiales de Bavière, se lamente-t-il.


Outre cela, il est grand temps que le verrier se rende à Tegernsee avant
que l’abbé ne perde patience et ne revienne sur sa décision. Gaëlle intercède
une fois encore auprès de son père pour qu’il consente une nouvelle libéralité
en faveur de cette palette qui, avec le temps, est devenue son cauchemar. Il
n’ira pas plus loin. L’homme est au bout de ses ressources. Il est allé jusqu’à
vendre certains de ses biens et, afin de poursuivre la fabrication des couleurs
à Günzburg, a même consenti à céder pour un prix dérisoire une grande quantité
de verres légèrement irisés qui se trouvaient encore à Augsbourg. En réalité,
il est aux abois et déshabille saint Pierre pour habiller saint Paul.


Informé par Gaëlle de la situation, Nivard réunit ses gens pour leur
annoncer la mise à l’arrêt momentanée des fours et le départ pour Tegernsee de
ceux qui veulent participer à la réalisation des vitraux. Dans la verrerie,
l’équilibre bascule. Les terres défrichées sont partagées entre les habitants.
Certains quittent le site pour chercher fortune ailleurs. En quelques semaines
l’endroit devient méconnaissable à l’exception de la forge qui fait à présent
sonner ses marteaux sur des houes, des pics et des socs de charrue. On rapatrie
les verres à Augsbourg. Après quoi, en lente procession, l’atelier migre vers
Tegernsee. Les hommes marchent autour des roues des charrettes afin de leur
faire éviter les irrégularités du chemin. Bien que les verres soient emballés
dans de la paille avec le plus grand soin, on entend parfois le bruit
cristallin d’une plaque qui se brise. Une grimace des verriers ponctue la
fracture, comme si chacun de ces accidents leur tailladait le cœur.


La caravane arrive à pied d’œuvre au plus fort de l’été, grise de
poussière. L’abbé, qui n’espérait plus l’arrivée des artisans, en oublie le
coup de crosse qu’il leur réservait. Les verriers établissent leurs quartiers
dans un petit bois bordé par le lac. Le contenu des chariots est déchargé dans
l’église momentanément abandonnée au chantier. La forge de l’abbaye revient à
Soma et à ses apprentis. Quant à Nivard, il s’établit dans la sacristie où les
fenêtres basses lui permettent de consulter facilement et à satiété ses
échantillons. Les protections des fenêtres sont enlevées, de grandes tables
sont disposées dans la nef avec, entre elles, des forges de campagne. Les
plaques sont soigneusement rangées et annotées par teinte. Tout est paré pour
passer au blanc les établis de bois afin d’avoir un support clair pour y
reproduire à l’échelle et le plus fidèlement possible les compositions de
Nivard. Les références des verres sont transcrites sous la surveillance du
maître verrier. Les fins pinceaux, la craie liquide, les feux, les fers, les
pierres dures et les grésoirs, tout un petit monde d’outils se met en place
pour la coupe. À l’extérieur de l’abbatiale, des hommes construisent un four à
grisaille pour recuire les fragments de vitraux qui seront peints. Ailleurs
encore, c’est de plomb qu’il s’agit et de lingotières…


Toutes les péripéties du voyage n’ont pas réussi à semer
les bourriques de Théophile et leur maître barbichu, qui n’en finit de remanier
son second livre et d’en étoffer le douzième chapitre traitant du verre de
couleur sous le titre De diversis vitri coloribus. Il court en tous
sens, agace les hommes par ses questions, leur prend la clarté quand ils
peignent, leur bouche le passage quand ils cherchent un morceau de verre, en un
mot, il exaspère son monde.


Gaëlle arrive beaucoup plus tard sur le chantier. Elle est restée à
Augsbourg au chevet de son père qui s’est trouvé mal suite aux émotions des
derniers mois et qu’il a fallu aliter. Quand elle arrive à Tegernsee, elle peut
annoncer à tout le monde que Guido Maier va mieux et qu’il a recouvré sa
tonitruance coutumière. Heureuse de revoir ses compagnons de travail, elle
découvre dans cette abbatiale rigide et respectable un atelier de vitrail
insouciant et jovial. Ses affinités l’entraînent du côté des fours. Le feu est
son élément.


Lointainement, Nivard la protège. Gaëlle, tout aussi lointainement, veille
sur lui. C’est elle qui apaise les conversations houleuses dont Nivard est
immanquablement la cible. L’homme peut être cassant, capable de briser les gens
avec une férocité effrayante. Il ne tolère pas la médiocrité, ne pardonne pas
la faiblesse. Qu’il plaise ou qu’il déplaise, il est ce chef de file, imposant
sa sentence et traçant sa voie sans détour.


Sous l’œil impitoyable du maître, les vitraux de
Tegernsee prennent tournure et semblent prometteurs aux quelques moines qui
s’aventurent de temps à autre entre les tables. Tout semble aller pour le mieux
et on commence tout doucement à avancer des dates de clôture du chantier. Sauf
imprévu, les verrières seront en place pour la Pentecôte. On s’en réjouit.


Mais voilà qu’un soir, après une longue et éprouvante journée passée à
peindre le verre, Nivard quitte le chantier et part errer en solitaire du côté
de la route qui mène au village. Il a les yeux encrassés de fatigue d’avoir
trop fixé la lumière. Il a besoin de les laver dans les gris tendres du chemin.
Il a gardé ses habits de travail. Il fait bon et il marcherait longtemps encore
si sa jambe ne se rappelait à lui et ne l’obligeait à s’asseoir. Il a mal. Il
se détache quelques instants de son pilon. Alors qu’il le réappareille et
s’apprête à repartir, deux cavaliers arrivent à sa hauteur, deux gentilshommes
de la région, jeunes et excités, qui rentrent émêchés d’on ne sait quelle
gogaille. Un des lurons effleure Nivard et sans raison lui décoche en passant
un vicieux coup de pied dans le ventre. La riposte du verrier ne se fait pas
attendre. Il se détend d’un bond, happe le cavalier et le jette en bas de sa
monture. La chute est lourde et, lorsque le jeune homme se relève pour corriger
le manant qui a eu l’impudence de le désarçonner, il s’aperçoit qu’il n’a pas
affaire à un serf. Pour ne pas perdre la face, il le provoque en duel afin de
se faire quitte de cet affront. Ivre de colère, Nivard relève le défi. Il
rencontrera son rival vendredi en huit, à l’aube, dans les vergers du seigneur
de Wallberg.


Sottise des hommes ! Le verrier n’a plus porté l’épée depuis des
années, mais il est exercé à manipuler avec adresse les lourdes cannes
appesanties de verre en fusion. Il se battra !


Les jours qui suivent, Nivard prend Soma à part pour croiser le fer avec
lui. Il réapprend à se mettre en garde, à parer et se fendre. L’arme ne pèse
rien au bout de son bras. Par contre, il se déplace mal et se couvre mal. Soma
est inquiet et enfreint la promesse qu’il a faite à Nivard de ne parler à
personne de cette rencontre. Le bruit fait vite le tour des artisans. Les cœurs
sont serrés à l’approche de l’affrontement.


Le jour dit, parmi les pommiers en fleur, deux groupes d’hommes s’avancent
l’un vers l’autre. Soma accompagne Nivard tandis que plusieurs cavaliers
entourent le fils du comte de Wallberg. Il pleut ce matin-là. La fine
cotte de mailles que porte le verrier lui glace la peau. De loin, les deux
adversaires se jaugent avant de tirer leur épée. Nivard se campe sur sa bonne
jambe tandis que le jeune homme déferle sur lui avec une sauvagerie inouïe.
Chocs d’épées, volte-face, moulinets, esquives. Nivard pare les coups
avec vigueur mais le combat est inégal. Il est raide et de plus son pilon
s’enfonce dans la terre meuble. Il ne tiendra pas devant cet assaillant qui a
pour lui l’agilité et la vigueur de la jeunesse. Un coup d’épée lui déchire
l’épaule. Nivard est perdu. Ramenant toutes ses forces, il se sert de son arme
comme d’une massue. En frappant, sa lame se brise, le mettant à la merci de son
agresseur. Dans l’instant qui suit, une première estocade transperce le flanc
du verrier. Une seconde se prépare lorsque les deux mains énormes de Soma
arrêtent le bras meurtrier et, comme s’il s’agissait d’une brassée de bois sec,
le géant en colère craque en deux le poignet de cet homme déloyal. Il est outré
et les témoins du jeune seigneur le sont autant. Nivard ne bronche pas. Il
lutte comme ces grands arbres qui résistent à la cognée des bûche rons. Son
sang lui fait une tiède caresse. Il ne tombera pas. Plus loin peut-être,
mais pas ici ! Soma le sait.


Il aide son compagnon à se remettre en selle. Ensemble, ils repartent vers
l’abbaye, tandis que dans le verger le fils du comte de Wallberg tient sa main
pantelante, en pleurnichant de honte et de douleur, comme un femmelette.


À Tegernsee, l’atelier est désert. Les artisans sont sur la route et ils se
mettent à courir lorsque, de loin, ils voient Soma portant le blessé dans ses
bras. Une femme n’a pu contenir son cri et ses pleurs. Portée par ses vingt
ans, elle laisse le fleuve étranglé de son amour submerger les rives.



Chapitre 28


Dans l’abbatiale, on dresse les échelles, et des pannetons commencent à
trouver leur place dans les baies, sous l’œil attentif d’un verrier blême, à
peine capable de se tenir debout. Les images se complètent, élément par
élément. Cette phase du travail exalte les artisans. Ils peuvent enfin
apprécier en pleine lumière la qualité de leur ouvrage. Rien n’échappe à leur
œil critique, ni un orfroi mal raccordé, ni une lisière un rien flambée, autant
de détails que personne d’autre qu’eux ne remarquera et qui pourtant
égratignent leur orgueil de bon ouvrier.


C’est le temps où Nivard mesure la distance qui sépare la vision intérieure
qu’il avait des vitraux et leur matérialité. Il lui semble qu’il a devant lui
tout autre chose que ce qu’il avait imaginé. Il se sent comme un archer qui a
raté la cible, il voudrait retrouver le ciel, tout effacer, repartir d’une
fenêtre vide sur le jour. Les compositions qu’il croyait solides lui paraissent
sans consistance et il trouve sans grâce certains jeux de couleurs dont il
attendait impatiemment la féerie. Malgré l’enthousiasme qui règne autour de lui
et les compliments souvent enflammés des moines et des gens de passage, Nivard
se ronge. Quelque chose lui a échappé. La lumière s’est laissé conduire par la
main comme une enfant sage, mais, une fois hors de portée des hommes, à dix ou
vingt pieds de haut, elle lui fausse compagnie. D’en haut, elle nargue le
verrier, elle le toise avec insolence. Elle le rejette, pour ne plus appartenir
qu’à elle-même.


Capricieux, rusé, pactisant avec les insaisissables fluctuations de
l’heure, de la clarté et des saisons pour s’échapper sans cesse, le vitrail est
la forme la plus sauvage de l’art, la plus imprévisible. Le vitrail n’est que
folie, métamorphose, floraison illusoire, jeu d’algues échevelées dans une
rivière de lumière.


Dans le domaine du verre et de la transparence, celui qui se croit dompteur
est dompté. Pendant de longues journées, Nivard regarde les vitraux qu’il n’a
jamais faits, les couleurs qu’il n’a pas choisies, la lumière qui n’est pas
celle qu’il souhaitait. Il enrage.


— La prochaine fois, se dit-il en lui-même, les dents
serrées, la bride sera plus courte.


Il tiendra cette bête irréductible et arrogante au ras des nasaux. Il la
marquera sur le front de son fer. Tel est le défi du verrier.


Alors que l’abbatiale Saint-Quirin se boucle et que
les moines se succèdent pour louanger la maîtrise de son art et la beauté de
ses vitraux, Nivard est déjà ailleurs, dans des églises vierges, trouées de
fenêtres nues. Il veut du ciel pour sa revanche. On l’attend à Friesing pour
vitrer l’église épiscopale Saint-Boniface. Il y est sans délai, fouettant
l’espace de son regard et bridant plus étroitement la lumière. Après quoi,
c’est l’abbé de Saint-Pierre près de Giesing qui reçoit les artisans en
son moutier. Nivard raccourcit, là-bas, la longe d’une palme. Chez les
moniales de Ratisbonne, il muselle encore certains tons et des fenêtres
lentement s’apprivoisent. On le retrouve avec ses hommes, à Schwarzach, à
Alspirbach, à Fribourg-en-Brisgau, à Spire où il fait la vie dure
aux couleurs qui lui résistent. Il a hâte d’être à Wissembourg pour domestiquer
ses ambres et ses verts. Il est intraitable, accroché par les yeux à cette
crinière rebelle de lumière qui fouaille les airs en tous sens pour éviter
qu’on ne la capture.


Pendant que les verriers implantent leur chantier dans
l’enceinte du monastère bénédictin de Wissembourg, Hugo, le second fils de
Guido Maier, débarque soudainement dans l’église. Il arrive d’Augsbourg et
demande à voir sa sœur. Sur son visage se lit la raison de sa visite :
Guido Maier est mort. C’est un déchirement pour Gaëlle et une meurtrissure pour
tous. Nivard, lui aussi, est attristé par la nouvelle. Il aimait cet homme qui
avait le cœur à l’étroit dans sa large carcasse et la bonté contrainte de
n’avoir que deux mains pour se prodiguer. Il fait appeler Gaëlle, bien qu’il
sache qu’il ne trouvera rien à lui dire. Elle est une part de l’arbre, la part
jeune, celle qui se trouve entre le cœur et l’écorce. Elle souffre de cet
arrachement. Quand elle paraît devant lui, toute menue dans son habit de
voyage, avec son joli et triste visage et ses yeux résolus, il a de la peine.
En taciturne qu’il est et en artisan qui s’exprime avec ses doigts, Nivard
préfère le geste à la parole. Il s’approche de Gaëlle et lui pose l’envers de
la main sur la joue. La fille du verrier d’Augsbourg recueille cette caresse
comme une aumône. Elle se mord les lèvres, fronce les sourcils. De sa voix
sourde, il se surprend à lui dire :


— Reviens-nous vite !


Gaëlle se dérobe. L’homme ne la verra pas pleurer.


Nivard réalise les vitraux de l’abbatiale de Wissembourg.
C’est une belle bâtisse aux proportions agréables et aux ouvertures généreuses.
Il y consacre plus d’une année. Il est sans nouvelles de Gaëlle et son
étonnement se transforme à la longue en inquiétude. Quand il s’aperçoit que les
hommes partagent son sentiment, il appelle Soma et l’envoie à Augsbourg.
Entretemps, il termine sa commande et, une fois les vitraux en place, il s’en
va prendre congé de l’abbé.


— Savez-vous comment vos hommes vous surnomment ? asticote
le religieux.


— Oui ! J’ai entendu ! Ils m’appellent
« l’Adepte ». Quelqu’un leur a mis cela dans la tête…


— Nombreux sont ceux qui disent que vous êtes en train de transmuter
en or le ciel plombé de Bavière.


— Je fais un travail d’artisan, pas d’alchimiste !


— Théophile prétend néanmoins…


— Théophile prétend n’importe quoi, éclate Nivard. Cet homme a
pratiqué mon art. Il devrait garder la tête froide et cesser de rendre occulte
ce qui ne l’est pas !


— J’aime mieux cela ! Je vais pouvoir rassurer mes moines qui se
demandent si vos vitraux sont œuvres d’ange ou de démon !


Lorsque le verrier se retire, l’abbé lui lance :


— N’empêche ! Ce surnom vous restera !


Reprenant son bâton de pèlerin, Nivard migre avec son
monde pour Strasbourg, où plusieurs fenêtres de la cathédrale lui sont confiées.
Soma réapparaît un mois plus tard et, à sa manière de passer en biais et tête
basse la porte de la pièce où le verrier travaille, Nivard devine que Gaëlle
n’est pas avec lui. Le colosse s’accroupit près de son maître et raconte.


À Augsbourg, on croyait la jeune femme rendue à son chantier.


Gaëlle a en effet quitté la demeure paternelle il y a dix mois sous la
bonne garde d’un convoi de marchands bavarois qui remontaient sur Cologne en
passant par Spire. La consternation est générale. On craint le pire. Le rappel
est battu, la famille est réunie, on envisage toutes les solutions imaginables
pendant que la femme de Guido Maier s’abandonne à son chagrin. Les chances de
retrouver la jeune fille sont minces, pour ne pas dire inexistantes. En
désespoir de cause, Hugo, le frère de Gaëlle, propose à Soma de refaire la
route avec lui jusqu’à Spire et d’interroger autour d’eux.


S’arrêtant à tous les relais, à toutes les auberges, questionnant
villageois, clercs et seigneurs, ils ne trouvent personne qui se souvienne
d’une frôle femme blonde aux yeux très bleus et à la ligne souple. Ils
enquêtent auprès des gildes, des hanses, des corporations, sans que quiconque
leur donne le moindre renseignement ni sur Gaëlle ni sur les marchands qui
l’accompagnaient dix mois plus tôt.


Ayant fait l’impossible, Hugo et Soma repartent chacun de leur côté,
bredouilles et appesantis de tristesse.


Souffrance que tout cela ! Nivard bat sa coulpe. Que n’a-t-il
envoyé Soma plus tôt à Augsbourg ! Que n’a-t-il réagi au
premier signe d’inquiétude, quand il était peut-être encore temps. Il
s’en veut d’être ce mur que l’amertume recouvre comme un lierre et contre
lequel les vies se brisent. Il se sent de plus en plus prisonnier d’un puits
profond qui ne lui donne à voir qu’un rond de ciel et à entendre que l’écho de
son cri. Il est seul, sans regard à porter ailleurs que sur son rêve de
lumière, un rêve qu’il vomit quand ses blessures se rouvrent et qu’il maudit
l’âpreté du sort.


— Nous partons demain, fait Nivard au colosse.


Soma ne dit rien. Il acquiesce de ses yeux bienveillants qui perçoivent où
s’accroche la peine et qui s’inquiètent de savoir quels ravages elle fera.


Les longues semaines pendant lesquelles ils patrouillent réveillent la
colère de Nivard. Dieu est aveugle et sourd et l’abandonne à son impuissance.


Ils sillonnent indéfiniment les mêmes contrées en répétant inlassablement
les mêmes questions.


Un jour à Heilbronn, un mendiant les oriente vers un marchand d’épices
ambulant qui demeure dans cette ville quand il n’est pas sur les routes. Nivard
et Soma trouvent l’homme occupé à ranger ses potiquets de terre cuite sur des
étagères. Des feuilles et des herbes sèchent plus loin sur des claies. L’odeur
est forte et monte à la tête. Nivard est pris pour un acheteur et interroge le
commerçant sur ses produits :


— Qui te ramène le safran de Perse ? demande le verrier.


— Ce sont les Vénitiens ! Je me rends là-bas deux fois
l’an.


Et, en confiance, le petit boutiquier à la lèvre grasse et au visage ingrat
se met à parler de ce commerce qui le mène parfois jusqu’à l’embouchure du
Rhin. Un jour, il est à Ratisbonne, un autre, à Ulm ou à Spire ou ailleurs
encore. Pour éviter les mauvaises rencontres, les marchands s’entendent entre
corporations pour voyager ensemble. Dans leur groupe, ils sont drapiers,
foulons, parfumeurs, négociants en vins, brasseurs de bière… Tous
bavarois ! L’homme en a trop dit ou pas assez.


— En mai, l’an passé, tu étais à Augsbourg avec tous ces gens,
intervient le verrier.


Le bonhomme se gratte la tête. Il pioche dans sa mémoire !


Nivard ne lui laisse pas le temps de répondre.


— … et vous avez offert votre protection à une jeune femme blonde qui
se rendait à Wissembourg, une certaine Gaëlle Maier.


L’homme a un mouvement de recul, qui n’échappe ni à Nivard ni à Soma. Après
ce moment d’hésitation, il part dans des mensonges aussi gros que lui, jouant
l’étonné, affirmant ses grands dieux qu’il n’y avait dans ce voyage que les
habitués. Il ment mal, résiste mal au regard qui le transperce. Les mots
s’empâtent dans sa bouche, il bégaie, il est moite, il cherche à fuir. Soudain
Nivard l’empoigne comme un sac, il a sorti sa dague et colle la lame froide
contre la gorge du boutiquier :


— Maintenant, c’est la vérité que je veux entendre ! ordonne-t-il.


L’homme se rend. Il parle d’un soir, d’une beuverie après un marché faste,
d’un certain Stauffer qui était brasseur quelque part du côté de Bamberg. Il
avait amené des femmes dans le campement. La ripaille prit mauvaise tournure.
La plupart des filles s’esquivèrent. Stauffer essaya en vain de les rattraper
et on le vit revenir en tirant Gaëlle par les cheveux.


On reconstitue sans peine la scène. Les vêtements arrachés, des mains, des
coups, des ventres nus, des bouches molles empestant le vin ou la bière, et
tout ce à quoi le verrier préfère ne pas penser.


Le marchand raconte le lendemain. Nivard voudrait qu’il se taise, que sa
honte le fasse crever, qu’il se transforme en statue de sel au milieu de ses
pots d’épices. Il imagine Gaëlle entre les chariots et les flacons vides,
roulée en boule, racrapotée comme une gousse, tout abîmée de marques bleues et
rouges, griffée, écorchée, ensanglantée, rêves cassés, lumière éteinte dans le
regard, grand vide dans la tête.


Ce matin-là, le bonhomme joue son bon Samaritain, Dieu lui rende
justice. Il pense qu’avec une couverture sur les épaules, la jeune femme aura
moins froid. Mais voilà qu’elle jappe comme un petit animal dès qu’il
s’approche. Elle a peur. Chaque fois qu’il avance, elle recule. Ça lui fend le
cœur, le pauvre homme !


Stauffer, qui dégrise, veut achever le travail. Il sort son épée.


— Ce n’est pas dans mes habitudes de laisser la besogne à moitié
faite, dit-il.


Et c’est là que s’interpose encore le petit commerçant. Il obtient que la
femme ait la vie sauve et qu’elle soit confiée aux moniales d’Heidelberg.


Comme un seul homme, les marchands bavarois, Stauffer en tête, frappent à
la porte du monastère. Ils ont ramassé ce petit oiseau malade sur la route.
Personne n’a vu d’où il est tombé. Ils ne savent qu’en faire !…


L’épicier d’Heilbronn se redresse, il est en sueur. L’homme qui le menaçait
tout à l’heure a rengainé sa dague. Il est assis au milieu des pots, le visage
dur, et ni l’odeur du musc, du poivre ou de la moutarde, ni tous les parfums
confondus de l’entrepôt ne lui paraissent assez forts pour rivaliser avec le
récit écœurant qu’il vient d’entendre.


Comme si le fer n’était pas plongé assez profondément
dans la plaie, Nivard de Chassepierre part pour Heidelberg avec Soma. Il ira
jusqu’au nid de l’oiselle. Pour un cil d’espoir, il ferait n’importe quel
chemin.


Un matin, il suit une moniale dans un cloître ensoleillé. Il a dû insister
pour qu’on le reçoive, mais, une fois dans l’étau des murs, il a envie de
s’enfuir. L’abbesse qui vient à sa rencontre est séduisante et sereine. Son
sourire rayonnant ne suffit pas à distraire Nivard de cette angoisse qui lui
noue le ventre.


Dans le couloir qui mène à la cellule où la fille de Guido Maier végète
depuis un an déjà, l’impact de son pilon de bois sur les dalles se mêle aux
battements de son cœur.


La petite pièce où il est amené est sombre. En entrant, il ne voit pas
Gaëlle tout de suite, mais seulement une paillasse roulée contre un mur de la
chambre. Dans le coin que masque la porte, il y a une forme humaine ramassée
comme les doigts dans un poing. Au verrier qui s’avance vers cette forme,
l’abbesse croit prudent de dire à voix basse :


— N’approchez pas davantage, vous allez l’inquiéter !


Nivard s’immobilise puis, avec difficulté, se met à la hauteur de Gaëlle.
Dans cette position basse, sa jambe raide lui fait mal. Il s’accoutume à
l’obscurité et à la douleur. À l’endroit de la tête de la jeune femme, il
reconnaît la grande tache blonde de ses cheveux et ses mains repliées sur elle.
Du bout des lèvres, il murmure son nom, croyant peut-être qu’il va la
réveiller. Mais rien ne frémit au vent de sa voix. Il reprend avec plus de
force sa supplique :


— Gaëlle, réponds-moi !


Pas de réaction. Il implore, va vers elle et la prend par les épaules en
tonnant son nom. Elle cache sa tête dans ses poings, elle crie, elle tremble,
elle a peur ! Nivard a vu un instant son visage, ses yeux d’absence, vidés
de leur flamme. Il est brisé.


Il se déplace en glissant sur le sol jusqu’au mur opposé à la jeune femme
et s’y adosse. L’abbesse s’efface dans le silence.


Le soleil promène une plage de lumière entre leurs deux solitudes. La tache
vivante s’approche de Gaëlle. Elle sera sur elle en fin d’après-midi.
Elle s’évanouit sur la porte quand le soir tombe. Nivard se relève et quitte ce
mouroir où Gaëlle tient la place d’une musette. Il lui faut chercher son chemin
dans le noir. Quand il apparaît à la porte du monastère, Soma l’attend. À lire
dans ses yeux, il espérait lui aussi quelque chose qui ressemblât à un miracle.


Quand Nivard quitte Heidelberg, sa colère est plus sourde.



Chapitre 29


S’il y a un homme heureux sur la terre ce jour-là, c’est Théophile.
Il voyage sous la pluie, mais ça ne l’empêche pas de chanter l’office sur la
route avec ardeur et avec une telle profusion de notes fausses que ses
bourriques en ont les oreilles retournées et la tête basse. Il quitte Hirsau,
où il a peaufiné son ouvrage, et se rend au monastère d’Helmershausen, dont il
dépend. Quelle tête vont tirer les moines de sa communauté quand il leur mettra
sous le nez son traité remanié, enrichi de ce qu’il a pu puiser durant ces
dernières années dans les trésors de connaissance et de savoir-faire de
ce génial praticien du verre dont il a promis de taire le nom ! Il va les
épater tous, autant qu’ils sont. Il faut dire que l’abbaye d’Helmershausen est
portée sur les arts du feu. Elle compte des orfèvres dans ses rangs et, comme
on sait, de retable à vitrail, il n’y a pas loin. Théophile est un transfuge.
Comme Nivard de Chassepierre, il fut aurifaber avant d’être verrier. Il
a fait en quelque sorte le même chemin et s’en trouve honoré.


Cela fait des semaines qu’il pleut et que le voyageur veille à ce que ses
manuscrits ne prennent pas l’eau. Pensez, quelle perte ce serait pour le moine,
pour l’abbaye, pour la postérité, pour l’humanité entière ! Songeant à
l’œuvre impérissable qu’il vient d’écrire, Théophile sort le flacon pansu où il
tient son vin et arrose l’événement comme il se doit.


— Et une gorgée pour l’artisan du grand œuvre ! lance-t-il
à sa mule.


Devant le mutisme désapprobateur de son palefroi de misère, il se tourne
vers l’honorable consœur de l’animal :


— Longue vie à l’Adepte ! dit-il à son ânesse qui, croulant
sous ses caisses, le regarde de biais avec de gros yeux soumis.


Le moine s’étrangle d’émotion. N’est-ce pas à une lettre écrite par
Rosal de Sainte-Croix qu’il a emprunté cette appellation
souveraine ? Le mot de l’architecte se trouvait dans le carquois de Nivard
avec ses formules.


D’accord ! concède-t-il à ses bourriques obtuses. J’ai
péché par indiscrétion, mais c’était pour la bonne cause !


Le remords écartèle Théophile et, griserie aidant, le voyageur devient de
plus en plus chagrin. Ses pensées tourbillonnent autour de cet homme grave et
séduisant, brûlant sa fièvre dans ses vitraux. Dieu ! Que le petit moine
aurait aimé s’en faire un allié, voire un ami ! Au lieu de cela, il lui a
fallu jouer à cache-cache, ruser, épier, soudoyer les fondeurs, extorquer
des renseignements et même, Dieu lui pardonne, recopier, à l’insu de l’auteur,
certaines formules de son parchemin. Il en est confus et, face à
l’incompréhension de ses bourriques, en appelle à la clémence du Tout-Puissant
pour avoir, parce qu’il le fallait bien, abusé un tantinet de la confiance du
verrier.


— Absolve me, Domine, ne cesse de répéter Théophile en
regardant le ciel, les yeux pleins de repentir et la larme ruisselante sous la
stalactite de sa barbichette.


— Pour ma pénitence, je dirai cent patenôtres !


Indisposé par le moinillon qui lui liquéfie les oreilles avec une prière
vieille de mille ans, Dieu condamne le pécheur à une mortification diluvienne
en faisant pleuvoir sur sa tête des trombes d’eau et en lui barrant la route
par le Main en crue.


— Fiat voluntas tua, Domine, susurre le religieux d’une voix
contrite.


La rivière violente et large ressemble à Nivard. Elle arrache les ponts,
recouvre les gués, emporte les barques des passeurs. Le pénitent doit endurer
ce châtiment céleste et attendre comme Noé la fin du déluge.


Quand la colère du ciel paraît se calmer, Théophile se risque prudemment
dans le courant. Avec un bâton, il tâte le fond. L’eau lui arrive aux genoux.
Il s’aventure précautionneusement dans les flots avec ses bourriques, dont les
oreilles chauvies trahissent l’inquiétude. Le lit de la rivière est trop
profond par endroits. On ne passe pas aujourd’hui. Théophile se plie au mauvais
sort qui s’acharne contre lui et s’apprête à faire demi-tour, quand son
ânesse verse dans le remous, l’entraînant dans sa chute avec sa mule. Ils ont
beau lutter tous les trois, se débattre, crier entre deux tasses, le cours
d’eau les emporte avant de se refermer sur eux et de les engloutir.


Seuls surnagent quelques feuillets épars, quelques livres qui se
désintègrent et quelques plumes à l’embout noirci qui se disséminent
nonchalamment sur l’onde.


Le Rhin est énorme et la pluie accompagne Nivard et Soma
jusqu’au pied de la cathédrale de Strasbourg. Les artisans y sont à l’arrêt.
Ils attendent le maître verrier pour commencer le travail.


Deux templiers attendent eux aussi le retour du voyageur : un homme
vieux et un homme jeune. Ils sont arrivés quelques jours plus tôt. Le plus âgé
s’approche de Nivard. C’est un beau vieillard robuste au poil blanc et à la
face travaillée comme une pierre de Bretagne. Dans son visage coulent des yeux
de tendresse. Nivard de Chassepierre le reconnaît et part aussitôt à sa
rencontre. Dans le vaisseau de la cathédrale, ils se plantent l’un en face de
l’autre comme les deux mâts d’un grand et puissant navire alourdi de voilures.
Après un moment, ils s’embrassent et Rosal de Sainte-Croix laisse
échapper les mots affectueux qui lui chauffent le cœur :


— Mon fils, mon cher fils !


Revoir le templier, c’est retrouver Awen, inoubliable princesse noire,
c’est raviver les brillances des années heureuses qui vous font cligner des
yeux comme quand, au sortir des sapinières, on regarde les soleils qui vous
éclaboussent, c’est retremper sa mémoire dans le rêve étourdissant de Rosal,
l’architecte de l’impossible légèreté, l’homme qui, comme Nivard, revêt le nom
de sa quête. Comment nommer autrement que « Rosal » ce personnage
cherchant à transmuter les roues de la fortune romane en somptueuses roses de
pierre et de lumière ?


— Rosal, rosiériste de l’absolu, où en sont tes floraisons
d’ogives ? laisse échapper le verrier.


— Elles sont lentes à prendre racine, répond le templier, et je me
fais vieux. Et toi, enfant de Chassepierre, où en sont les pierres de tes
châsses ? rétorque le vieil homme en inversant avec malice le nom de son
compagnon.


— Comme dans la parabole, je prépare la fête. Je dresse les tables.
Mais j’ai beau sortir de mes fours le meilleur de moi-même pour contenter
les gourmandises célestes, j’ai beau me torturer l’esprit à bien poser mes
verres en friandises sur des nappes blanches, l’Invité est introuvable ou,
plutôt, je m’épuise à le chercher.


— Tu es trop près pour le voir, lui dit simplement le templier. Il te
faut redescendre, te poser, replier les ailes. Méfie-toi de la lumière,
plus on la fixe, plus elle aveugle.


Un moment se passe avant que Rosal reprenne avec le sourire :


— Je te dis cela et je devrais me taire. Le feu qui me consume n’est
pas différent du tien et, si je suis venu ici, c’est pour t’appeler sur les
fenêtres du Mans, de Saint-Denis et de Chartres… L’ouvrage est en route.
Je n’en verrai que le commencement et toi à peine un peu plus. Nous sommes des
archers. Il nous faut bander l’arc à la limite de la rupture pour que la flèche
s’envole et ne retombe pas.


Avant d’entreprendre la construction de la cathédrale de
Sens, Rosal de Sainte-Croix veut retourner aux sources de la transparence
et de la couleur pour se mettre au diapason de l’orfèvre-verrier dont il
guida les pas jadis et qui, aujourd’hui, inscrit ses images de lumière parmi
les étoiles. L’homme jeune qui accompagne le chevalier n’est autre que Bérenger
de Noyon. Il fait partie de ces élus qui auront demain la charge du savoir et
qui maintiendront la course de la flèche. C’est un lion en marche.


Les deux templiers quittent Strasbourg le lendemain. Ils veulent arpenter
l’une après l’autre les églises de Bavière où l’Adepte a exercé son art. Ils
repasseront par la cathédrale quand les vitraux seront plus avancés. Rosal est
comblé par ces retrouvailles avec ce fin artisan de la lumière. Il est heureux
de le retrouver à l’œuvre. Il revoit Nivard affrontant, à Troyes, l’assemblée
conciliaire que le retour du verrier tenu pour mort frappa de stupeur. Tout en
lui était alors déchirure, mutilation de corps et de cœur, abandon. Après cette
irruption fracassante, le revenant avait disparu aussi sauvagement qu’il était
arrivé. Sa révolte ouverte avait marqué les esprits et nombreux étaient ceux
qui, n’ayant pas apprécié son arrogance vis-à-vis de l’Eglise et de
ses représentants, l’attaquaient ouvertement. L’architecte avait tenu bon. Il
avait même été jusqu’à s’abandonner à une colère mémorable à l’encontre de
certains détracteurs qui prétendaient qu’on ne le reverrait plus.


Après le concile de Troyes, Rosal resta sans nouvelles de son protégé
pendant dix ans. À la longue, la disparition de Nivard l’inquiéta et, sans en
informer personne, il envoya maintes fois ses hommes à sa recherche. Tous
revinrent bredouilles après avoir sillonné le royaume de haut en bas. Où était-il
passé ? L’idée effleura le templier que le verrier était retourné en
Syrie. Il se tourmentait d’avoir perdu sa trace. Lorsqu’il travaillait sur la
basilique Saint-Denis à la reconstruction du chœur, l’architecte ne
savait plus trop que dire à Suger qui ne se privait pas d’aviver son tracas en
lui rappelant à chaque rencontre :


— Il sera bientôt temps d’aller quérir votre verrier prodige pour
qu’il réalise mes vitraux.


Il répondait alors à l’abbé :


— J’y pense bien.


Pour sûr qu’il y pensait. Il n’en dormait plus, et quand il pouvait éviter
le moine, il faisait le détour. Un jour, il vit Suger arriver droit sur lui
pour lui annoncer :


— Il paraît que l’Adepte est à Wissembourg et qu’il y fait des
merveilles.


Ce mot « Adepte » fit tinter la tête du templier comme un battant
de cloche. Le surnom ne trompait pas. Il était porté par la rumeur et revenait
comme un vent du large des chantiers où Nivard dressait ses vitraux. Sa
renommée faisait son chemin. Sa maîtrise franchissait l’espace à pas de géant.
Le verrier était vivant. Il avait surmonté l’épreuve.


Submergé de joie, Rosal de Sainte-Croix aurait bien serré le
bénédictin dans ses bras, et c’est au prix d’un effort énorme qu’il s’aligna
sur la froideur du moine et revêtit la mine la plus détachée du monde. Suger
parti, il quitta le chantier sur-le-champ avec Bérenger de Noyon.


En route, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce verrier, cher à son cœur,
en équilibre précaire entre une jambe et une béquille, qui s’était recomposé
une palette de verres et qui allait de chapelle en église réaliser ses vitraux.
Quel tour de force était le sien ! Soma était-il toujours à ses
côtés avec son visage bon enfant, ses chantonnements et son rire ? Il
espérait retrouver Nivard déchargé de son chagrin, rappelé à la tendresse par
la vie, vivant un amour assez intense pour recouvrir le passé d’un fin linceul…


Lorsque, après dix ans d’éloignement, Rosal revoit le
verrier dans la cathédrale de Strasbourg, il est en face d’un homme marqué au
fer par la souffrance mais animé d’un regard exceptionnellement intense.


Lorsqu’il découvre ses vitraux en parcourant la Bavière avec Bérenger de
Noyon, il y perçoit blessures et cris prisonniers dans des ronces de plomb, il
y saisit le doute et la révolte, il y ressent l’attente et la soif. Il parcourt
fenêtre après fenêtre avec une émotion croissante. Il marche avec ferveur sur
les pas de l’Adepte. C’est du beau langage, celui qui va au-delà des
mots, qui ne livre que l’essentiel, qui fait parler les taciturnes, les
écorchés, les mal-aimés des Écritures, qui travaille les questions et non
les réponses.


— Je connaissais ses qualités de verrier, dit-il à son compagnon
de voyage, je suis conquis aujourd’hui par la puissance de son imagerie.


Bérenger de Noyon est saisi par la lumière qui chante et qui donne vie à la
pierre. Il goûte les épanchements de couleurs qui font chatoyer les murs et
irisent les boiseries. Il boit à cette source intarissable et magique. Il
découvre que le vitrail doit couronner les élans souverains de la pierre, qu’il
en est l’onction, l’indispensable auréole, le verrou de la charge,
l’aboutissement de l’œuvre.


Après un périple qui les amène de Tegernsee à Saint-Quirin, de Saint-Quirin
à Giesing, Ratisbonne, Schwarzach, Alspirbach, Fribourg, Spire et Wissembourg,
les deux templiers rentrent à Strasbourg, éblouis l’un comme l’autre par
l’éclat de cette quête de lumière. Le souffle du verrier les a traversés. Ils
pressentent que demain ce souffle sera capable de gonfler toutes les voiles des
nefs et des vaisseaux de prière d’Occident.


Dans la cathédrale, Nivard travaille trois
fenêtres : une sur Salomon, une autre sur la résurrection de Lazare et,
pour la troisième, il a choisi de raconter l’épisode de la fille de Jaïre. Les
panneaux de ce vitrail sont prêts à la pose alors que les autres sont en cours
de découpe. Avant de repartir pour Sens, les templiers vivront la mise en
lumière de ce coin de ciel où une formidable variété de bleus et de mauves fait
écrin à de rutilants dorés clairs. La ligne du vitrail est sobre et les lisérés
sont vifs et perlés. Nivard détaille la scène en plusieurs tableaux
astucieusement imbriqués. La chevelure de l’enfant miraculée est blonde et sa
robe est grise comme une blouse de verrier…


Après Strasbourg arrive l’heure du choix. L’Adepte part
pour Le Mans. Certains artisans vont le suivre tandis que d’autres préfèrent
regagner la Bavière avec Hermann Brock. C’est la fin d’un cycle et une période
de transition difficile. Quelques-uns se tâtent, partagés qu’ils sont
entre l’envie de rester avec Nivard et la crainte de se trouver en pays
étranger, trop loin de chez eux. Nombreux sont ceux qui voient avec amertume,
voire rancœur, l’atelier se diviser.


— Rien ne sera plus comme avant ! disent-ils.


Un matin gris, une partie des artisans traverse le Rhin et s’en retourne
vers l’est alors qu’une autre s’enfonce vers l’ouest. Nivard et Soma partent en
éclaireurs pour Le Mans, tandis qu’Aymon de Moselle est chargé de mener sans
délai le convoi à bon port.


Aymon de Moselle est un homme long et maigre comme la faux de la mort. Il a
environ quarante ans et en paraît bien davantage à cause de ses cheveux déjà
gris et de son dos voûté. Ses énormes mains lui ont valu le surnom de « la
patoche ». Il a une force terrible, qu’à le voir on n’imagine pas. Cela
fait près de deux ans qu’il s’est joint aux artisans d’outre-Rhin du
temps où ils travaillaient aux vitraux de Wissembourg. C’est un homme adroit,
fuyant dans le travail une infortune secrète. On ne sait rien de lui sauf qu’il
fut souffleur quelque part en Lorraine et que le verre est sa terre d’ancrage.
Il achemine le convoi avec la fermeté qu’il faut jusqu’à pied d’œuvre. Dans la
cathédrale du Mans, il retrouve Nivard entouré de croquis et d’échantillons de
couleurs. Dès que le verrier l’aperçoit, il lui confie :


— Tout est à faire ici, je n’ai pas les teintes qu’il me faut.


Et, montrant sa palette, il ajoute :


— J’ai besoin de beaucoup plus de bleus et de rouges, mais je ne veux
plus du rouge au cuivre, je veux du rouge à l’or, coloré dans la masse.


L’artisan ne sait quoi répondre. Il ne connaît pas l’alchimie des verres
comme l’Adepte, mais il éprouve le besoin de hocher la tête comme pour
dire :


— Nous attendons les ordres du maître.


Nivard n’est pas resté inactif le temps qu’arrivent ses ouvriers. Il s’est
rendu à Saint-Denis, dont on couvrait la toiture, s’est arrêté à Chartres
avant d’aller au Mans. Il a le vertige. Les couleurs tournent et retournent
dans sa tête et il ne sait par quel bout les prendre. Le temps est court et les
espaces à vitrer sont immenses. Il lui faudrait une armée ou un siècle devant
lui pour couvrir ces fenêtres.


— D’abord les fours et le verre, pense-t-il.


Il faut déceler et fabriquer les teintes de l’harmonie. Chartres n’est pas
Saint-Denis et Saint-Denis n’est pas Le Mans. Il songe à la forêt
de Senonches et aux bords de l’Eure où, vingt-cinq ans plus tôt, Gautier
de Chartres avait une verrerie dans laquelle il fabriquait des plateaux d’assez
belle qualité. L’endroit lui paraît idéal, tant par la proximité des trois
chantiers que par ses ressources en bois et en eau. Il décide de s’y rendre
avec Soma.


Gautier de Chartres est mort et l’homme qui a repris l’affaire s’appelle
Gabriel de Longny. Loin d’avoir l’envergure de son prédécesseur, il arrive à grand-peine
à maintenir l’activité ancienne, se plaint amèrement de la conjoncture qui rend
le métier de plus en plus difficile, alors que c’est sa passivité qu’il devrait
mettre en cause. Il s’offusque de la proposition que fait Nivard de lui
reprendre plusieurs fours pour y fabriquer de la couleur : il est hors de
question pour Gabriel de Longny d’accueillir les verriers d’outre-Rhin
dans ses murs. Lorsque Nivard lui apprend que Suger est parmi les payeurs, sa
mine change, il devient moins catégorique et demande un temps de réflexion.


Quelques jours plus tard, les hommes de Nivard s’installent sur le site.
Une partie de la verrerie leur est concédée. C’est un premier pas.



Chapitre 30


Gabriel de Longny n’a pas cédé à Nivard le meilleur de son outil et se montre
aussi peu coopérant que possible. Le verrier serre les dents. Il n’aime pas ce
jeu d’entraves gratuites, fruit de la mesquinerie. Il fait le gros dos et
s’attelle à la restauration des fours pourris qu’on lui a si généreusement
abandonnés. Avec ses hommes, il abat un travail de titan pour les remettre en
état et en améliorer la conception. Autour d’eux, le mépris est la règle et le
quolibet le mets quotidien. Il faut une sacrée réserve d’humilité et de
patience pour ne pas éclater.


Un jour, l’avanie est à son comble : le chantier a été saccagé et les
creusets façonnés par les nouveaux arrivants ont été brisés. Excédés, les
artisans d’outre-Rhin en colère descendent en masse pour se battre contre
les ouvriers du clan adverse. Ils en sont quittes pour des coups, des bleus et
des bosses. Nivard fulmine. Il attrape Gabriel de Longny à la gorge et le colle
sans ménagement à un mur en disant :


— Ou bien tu nous laisses travailler, ou bien tu nous chasses, mais je
ne te donne pas le droit de casser mes gens.


Une trêve fragile s’ensuit, permettant à l’Adepte d’embraser ses fours et
d’ajouter ses panaches au ciel de la verrerie. Très vite, les souffleurs du cru
en viennent à remiser leur agressivité vis-à-vis de l’atelier
étranger qui développe une activité intense au sein de leur fabrique et, quand
ils voient de loin les canons immenses balancer dans les airs, ils ne savent
plus très bien ce qu’ils doivent penser des intrus qu’ils regardaient hier avec
dédain.


Nivard a repris ses parchemins. Il procède avec Aymon et Soma à la
préparation des mélanges. Il pense qu’il ne viendra pas à bout du travail qui
lui est demandé sans rallier à sa cause tous les verriers du site et des
régions voisines. Il a besoin de Geoffroy Bisol, l’homme des deux soleils,
l’alchimiste. Il part pour Sens, où sont les templiers.


Le poil de Bisol est devenu blanc comme neige et la
partie accidentée de son visage se marque moins dans ses traits vieillis.
L’étrange chevalier a toujours ce regard double qui désarçonne et cette voix
aigre qui stridule. À Sens, il a décelé les lignes de force, les courants
telluriques du lieu, et veille à ce que l’énergie captée habite la pierre et
charge la cathédrale en construction dont Rosal est maître d’œuvre, avec
Bérenger de Noyon. Il attendait la venue de Nivard et devine la raison de sa
visite. L’Adepte vient chercher minéraux et sels, natron d’Egypte et cendres de
salicorne que Geoffroy Bisol, comme convenu quinze ans plus tôt, a engrangés
pour lui quelque part. Rien n’est laissé au hasard dans le plus étourdissant
défi jamais lancé en Occident à la gloire de Dieu et des humains. À Sens, ce
jour-là, les trois forces sont en présence, la trinité des hommes :
les racines, le tronc et le feuillage de l’arbre de lumière. Dans leurs veines
coule la même sève, un sang d’éternité.


Dans la verrerie de Senonches arrivent des chariots.
Nivard appelle Soma pour lui annoncer :


— J’ai l’or pour fabriquer la note rouge de la gamme. Elle doit
rallier les verriers du site. Nous la ferons ensemble dans le secret.


Un scintillement de dents blanches, une lueur dans les yeux du colosse. Il
a vu éclater cette couleur en Syrie. C’est la magie pure, le soleil de midi
derrière les paupières closes. Il faut saisir le ton quand il passe, sous tel
feu bien spécifique, et le conduire jusqu’au bout de la cuisson en suivant un
labyrinthe compliqué dont seul l’Adepte possède le cheminement. Au moindre
écart, le verre vire et chavire, devenant une variante plus ou moins heureuse
de la note, mais pas elle.


Sans attendre, ils se mettent au travail. Le verrier cherche la voie,
s’égare, retourne sur ses pas, recommence. Un jour, il piège dans un souffle
cette boule d’un rouge éblouissant. L’objet refroidit sans se dépourvoir de
l’intensité du feu qui l’habite. Nivard tend la canne alourdie de son fruit
vermeil à Soma qui s’encourt du côté des fours de Gabriel de Longny. Le Nubien
est fier et tient son trophée comme un guerrier qui aurait abattu de son
javelot une étoile filante en pleine course. Les verriers quittent des yeux
leur paraison et abandonnent leurs cannes pour descendre les uns après les
autres près de Soma. L’objet passe et repasse entre leurs mains et miroite dans
la lumière. Ils sont muets d’admiration et s’inclinent devant le maître artisan
qui a eu l’habileté d’enlever au soleil couchant un bouton de son manteau.
Gabriel de Longny est détrôné.


Les premiers charrois de verres soufflés partent pour Le Mans avec les tons
de l’harmonie méticuleusement choisis pour le lieu par l’Adepte. Les maîtres
verriers du Poitou, qui ont blanchi les tables et qui reproduisent à l’échelle
les dessins des fenêtres, attendent le verrier avec impatience. Ils ont hâte de
se trouver confrontés aux couleurs qui tamiseront les ajourements de la
cathédrale nouvellement reconstruite par Guillaume de Passavant. Nivard a
parcouru l’édifice en tous sens, à ne plus savoir marcher. On a vu l’Adepte à
cheval dans le lieu saint, ou promené d’un bout à l’autre de la bâtisse sur les
épaules d’un colosse noir. Aujourd’hui, il apporte sa partition lumineuse et
distribue les plaques de verre à chaque fenêtre, comme on dépose des présents
aux pieds des rois. Il impose les fonds, donne les tons des lisières, des
filets ornementaux et des drapés, propose aux artisans les fleurs cueillies par
lui dans ses fours, en leur laissant le soin d’en faire les bouquets. Il n’a
pas eu le temps d’historier lui-même les verrières du Mans. Il s’est
borné à en tracer les lignes de force, laissant à l’atelier poitevin le soin
d’en conduire le détail. Il reviendra une fois mis en chantier les vitraux de
Saint-Denis, que Suger réclame avec insistance.


— Voilà l’homme qui se fait désirer, lance Suger
d’entrée de jeu, en voyant arriver le verrier mosan. Vous boudez votre plus
ardent défenseur.


— Je ne couvre pas le ciel avec des nuages, répond Nivard.


Ce rien d’insolence amuse l’abbé.


Surprenante personnalité que ce moine, subtile alchimie que cet enfant du
peuple qui est le conseil privilégié du roi, qui est à la tête de l’ordre des
moines noirs et dans le sillage des templiers et qui rêve de splendeurs de
pierre, d’orfèvrerie fine et de vitraux étincelants.


Il promène le verrier à travers son abbatiale et lui expose avec minutie
les thèmes des vitraux qui garniront les fenêtres des sept chapelles donnant
sur le chœur. Nivard a beau écouter de son mieux, la logorrhée théologique de
Suger le fatigue et le discours du bénédictin, qui l’emmène dans toute une
série de rapprochements compliqués où s’entremêlent Ancien et Nouveau
Testament, ne rejoint pas sa sensibilité. Il connaît lui aussi les Écritures mais
il y poigne à main nue pour y trouver des réponses simples à des questions
simples sur le destin des hommes et sur Dieu. Il cherche à débroussailler et
non à enchevêtrer les choses. Il combat son doute au travers des témoignages de
ceux qui ont douté, sa révolte au travers de ceux qui se sont révoltés, sa
solitude au travers de ceux qui se sont trouvés esseulés et brisés, comme Job,
d’avoir perdu l’amour.


Durant des mois, les deux hommes se rencontrent. À chaque entrevue, les
projets de vitraux sont posés sur la table et discutés longuement. On barre, on
rature, on déplace, on cherche l’équilibre.


Entre-temps, il y a la verrerie, où Nivard doit enfanter les couleurs
qui feront vibrer le chœur de l’abbatiale, il y a les vitraux du Mans, qui ont
besoin de l’assentiment du maître et de ses lumières, il y a les problèmes
humains, quelquefois déchirants. Comme ce jour où les artisans verriers
traînent de force, tel un malfaiteur, Aymon de Moselle au pied de l’Adepte.
L’homme est lépreux et n’en avait rien dit.


— Qu’on le mette dans une ladrerie avec les gens de son espèce, crie
une voix.


Nivard se lève d’un bond, il tonne :


— Qui a dit cela, qui a osé ?


Pas de réponse dans les rangs.


— Allez-vous-en ! commande-t-il.


Les hommes se regardent puis se retirent, laissant leur chef seul avec
Aymon.


Nivard fait asseoir l’artisan, qui est resté digne, juste un peu plus voûté
que d’habitude. Sa blouse de verrier est déchirée et on peut voir les
souillures de la maladie. Ses grandes mains lui pendent comme des étoles
pastorales, les meilleures mains du chantier.


— Ça fait combien de temps ? questionne Nivard.


— Bientôt cinq ans, répond l’homme.


— Tu ne souffres pas trop ?


— Quand je travaille, je n’y pense pas.


— Tant que je serai là, tu seras des nôtres.


Aymon de Moselle acquiesce de sa longue tête osseuse mais le salut qu’il
fait à Nivard quand il se retire est un signe d’adieu. Il quitte la verrerie
dans la nuit, sans se faire voir, comme un voleur. Il ne reviendra plus.


Suger est content des projets de l’Adepte. Il les montre
au jeune roi, en explique longuement la symbolique. Louis VII bâille. Mis à
part le vitrail racontant le prétendu voyage de Charlemagne en Terre sainte,
les panneaux représentant ses ancêtres et quelques scènes éparses un peu
croustillantes comme celle qui traite de saint Vincent sur sa rôtissoire, rien
n’inspire le monarque, moins intéressé à l’art sacré qu’à l’art chevaleresque.
Il ne s’est d’ailleurs pas gêné pour combattre l’un avec l’autre.


« Le roi verra les choses différemment lorsque les verrières seront en
place », se plaît à penser le bénédictin, qui commence à trépigner
d’impatience.


Le temps passe et il est las d’attendre le bon vouloir du verrier. L’homme
traîne les choses en longueur. Exaspéré par ces préparatifs qui n’en finissent
pas, Suger expédie à Nivard un courrier impératif lui demandant de se contenter
des verres qu’il a et de débuter sur-le-champ la réalisation des
vitraux. La réponse de l’Adepte est brève et cassante :


« Je ne commencerai pas avant d’avoir les tons de
l’harmonie ! » écrit-il.


Piqué au vif, l’abbé de Saint-Denis confie plusieurs fenêtres à un
atelier picard réputé. Il s’en mordra les doigts. Le travail sera médiocre et
sans âme, les couleurs bâtardes et l’interprétation du dessin sans grâce.


Un jour, les charretées de verres arrivent à l’abbaye
avec les artisans. Nivard est enfin prêt. Suger le reçoit froidement. Il n’a
pas oublié l’affront qu’il a reçu, à moins qu’il n’adopte cette attitude pour
devancer d’éventuelles critiques sur les verrières mises en place par les
Picards. La gifle qu’il destinait à l’artisan lui revient en pleine figure
quand il voit l’homme de métier s’approcher sans un mot des vitraux. Son
supplice durera aussi longtemps que le regard de l’Adepte pèsera sur eux. Il
s’attend que Nivard les fasse jeter en bas des fenêtres. Au lieu de cela, il
s’entend dire simplement :


— Il faut déplacer ces verrières, leur exposition n’est pas juste.
Elles manquent de rouges pour se trouver où elles sont.


La disposition sacro-sainte de Suger est cassée. C’est sa pénitence.


L’atelier auquel sera confiée la réalisation des vitraux
du chœur de Saint-Denis est situé à Paris et dirigé par Roger de Lorette,
un maître verrier ayant appris son métier sur la Loire. Il compte parmi ses
hommes quelques bons ouvriers et quelques apprentis au talent prometteur.
Nivard met en route la réalisation des verrières. Il suit la besogne de près,
veille à la reproduction fidèle de ses projets et en attribue méticuleusement
les tons. À peine est-il lancé dans ce travail qu’on l’appelle à Chartres
en même temps qu’à Heidelberg où Gaëlle Maier est en train de mourir. La plaie
se rouvre. Nivard envoie quérir la fille du verrier d’Augsbourg. Il la veut
près de lui. Il prend accord avec les moniales d’Argenteuil pour qu’elles
l’accueillent dans leur moutier. Il part ensuite pour Chartres avec Soma,
parcourt la cathédrale en chantier jusqu’à épuisement, recourt aux épaules du
colosse pour terminer son tour au grand étonnement des chanoines et autres
prélats. Après quoi, il remonte jusqu’à la verrerie, prépare des mélanges, se
rend jusqu’à la cathédrale du Mans qui commence à se vitrer. On a placé
l’ascension de la Vierge. Le vitrail est souple et priant. Il est l’œuvre d’un
artisan des environs de Poitiers, Roland de Gâtine. L’Adepte retient son nom.
C’est un bon. Le maître verrier poitevin signale qu’il sera bientôt à court de
verres. Certaines teintes étaient très fragiles et il y a eu beaucoup de casse.
Nivard prend note des tons, parcourt les tables avec le souci de dépister l’un
ou l’autre dérapage. Les vitraux lui paraissent en bonne voie. Il quitte Le
Mans pour Senonches.


Il est à bout. Sa vie se consume par l’intérieur et il le sait. Il voudrait
arrêter un moment cet épanchement de lui-même, s’asseoir, se placer
quelque part devant n’importe quoi, une branche de saule qui frémit sous la
brise, un plan d’eau qui fait des auréoles, une fourmi sur un brin d’herbe. Il
aspire à retrouver Gaëlle rien que pour la regarder vivre, épier la naissance
d’un geste, lui parler de tout, sans retenue, jeter des mots contre le miroir
de son silence et puis se taire et attendre. A-t-elle toujours les
yeux vides, est-elle encore ce petit animal qui crie dès qu’on
l’approche ? Peut-être se lève-t-elle parfois pour se
placer sous le soleil ou pour poser ses mains à plat sur la pierre tiède. Elle
est plus vivante que lui dans son emmurement. On peut être seul avec des gens
aux quatre coins de sa vie. On peut, comme Aymon le lépreux, se noyer d’ouvrage
pour combattre son mal et sa solitude. Pendant des années, Nivard n’a fait que
travailler sans relâche, du lundi au lundi, pour atteindre l’impossible lumière
et l’oubli de lui-même. Aujourd’hui, il s’épuise, il se tarit. Il se
perçoit comme le lit desséché d’une rivière qui ne se souvient plus qu’elle a
charrié du sang, de la sueur et des larmes. Il a oublié qu’il a été enfant dans
les bras d’une mère et amant comblé par l’amour d’une femme. Il se sent sec et
osseux de tous les feux contre lesquels il s’est battu. Il se dit avec amertume :


— Il faut passer le message avant la cendre.


De retour à la verrerie, l’Adepte ressort les parchemins de son fourreau et
se met de suite à l’ouvrage avec Soma pour composer les verres dont on a besoin
au Mans.



Chapitre 31


Un matin, on entend dire dans la verrerie qu’un cheval a disparu. Peu
après, Nivard s’aperçoit que le fourreau qu’il garde précieusement près de lui
depuis une vingtaine d’années a été dérobé lui aussi. Parmi les verriers c’est
le branle-bas. On se réunit, on crie au sacrilège, on identifie le
voleur : un certain Antoine de Jouy. C’est un garçon de bonne lignée, le
plus jeune souffleur de la verrerie : beaucoup de charme, assez de
séduction et de talent pour mettre à feu les cœurs des belles, assez de cynisme
pour les réduire en cendres après le jeu. Les femmes le trouvent beau,
brillant, irrésistible ; les maris le jugent bellâtre, fat, inconsistant.


— Il a dû se lasser corrompre ! disent ses défenseurs.


Quant aux autres, ils vont lui faire passer le goût du pain. Ils courent
aux chevaux et partent à sa poursuite. À chaque bifurcation, deux cavaliers
prennent le chemin de dérive. Après s’être dispersés à tous les vents sans
résultat, les hommes se regroupent autour de Nivard.


— Il va chez les Anglais, dit le verrier. Nous le rattraperons sur la
route de Rouen !


Deux jours plus tard, Antoine de Jouy, qui a chevauché à un train d’enfer
et qui s’imagine hors de danger, aperçoit au loin un homme planté sur le chemin
comme un monolithe. Il reconnaît l’Adepte. Aussitôt, il fait volter sa monture
et s’enfonce dans les bois. Le piège est en place. La fronde de Soma tourne en
sifflant. La pierre frappe le cheval sous l’oreille. L’animal culbute et, dans
sa chute, verse le cavalier. Antoine de Jouy tombe face contre terre.


Lorsqu’il reprend connaissance, quelqu’un éponge son visage ensanglanté. Il
a mal. La nuit s’est faite autour de lui, épaisse et grasse, une nuit sans
lune, noire comme le fond d’un terrier, une nuit dont on ne ressort que lorsque
la vie bascule. Il est aveugle et ce ne sont pas les larmes qui peuvent
nettoyer les yeux morts. Les hommes emmènent Antoine de Jouy avec eux. Personne
n’avait souhaité pareil châtiment. Les épaules de Soma lui pèsent comme un pont
de pierre. Nivard a le visage aride des terres sans eau, son cœur est un bois
sans sève qui ne réagit plus. Il a repris son carquois et rentre en solitaire
pour ne plus avoir dans l’oreille les gémissements de cet homme qui pleure la
lumière perdue. Il éprouve à nouveau le besoin de revoir Gaëlle, de se
raccrocher à cette poussière de vie, à cette blondeur sans âme qui peut le
ramener par un seul cheveu à la source de lui-même, pour autant qu’elle
existe encore.


Il va la voir à Argcntcuil quelques semaines plus tard, une fois soufflés
les verres manquants de la cathédrale du Mans. La chambre est toute petite, une
mansarde morne et obscure, à peine meublée. C’est là que la vie de Gaëlle
glisse d’heure en heure dans le sablier de l’oubli.


Durant toute cette période où il travaille pour Suger aux vitraux de Saint-Denis,
Nivard partage son temps entre l’atelier de Roger de Lorette, riche en
couleurs, en plaisanteries de toutes sortes, en bruits familiers du verre, et
cette cellule grise où Gaëlle s’amenuise jusqu’à la transparence. Il décompte
les grains de sable. Il ne sait lui-même ce qu’il espère ou ce qu’il
cherche. Il se raccroche à quelque chose d’aussi insaisissable que la
lumière : cette âme prisonnière d’un corps éteint, cette présence
immatérielle qui appartient au monde des ombres et qui l’aide à retrouver ses
morts. Gaëlle est devenue sa confidente. Il lui parle de la douceur de Blanche
de Chassepierre, de la tendresse alchimique d’Awen la Noire, des yeux de
Matthan, des rires cristallins de Tamar et de Tirça… Il lui parle des heures
avec une abondance qui ne lui ressemble pas. Ce sont des graviers qui
dégringolent dans le lit abandonné d’un torrent sec. Quand il n’a plus rien à
épancher, il fixe la masse inerte ou regarde les murs. Il les connaît par cœur
et ne s’en lasse pas.


Un jour, les panneaux de trois chapelles du chœur de
l’abbatiale Saint-Denis sont chargés dans un chariot. C’est la fête pour
les plus jeunes artisans qui vont enfin voir leur travail en pleine lumière.
L’Adepte est parmi eux pour ce corps à corps. Il a, comme chaque fois qu’il
place des vitraux, le regard de la mesure. Il porte dans les yeux le fléau du
juge, le balancier de l’équilibre. Il a longuement jaugé la clarté adverse
éclairant abondamment le chœur. C’est elle la rivale, il en a approché les
subtilités, en connaît les points forts et les failles, il est prêt à la
combattre.


Après la pose du vitrail contant l’enfance du Christ, l’arbre de Jessé
pousse dans sa verrière, étoffant ses branchages de la généalogie d’un Dieu. Le
ciel se referme sur la chapelle, tandis que l’acuité de deux pupilles pèse la
charge lumineuse des verrières avec intensité. Nivard ne voit personne fors un
halo muselé de lumière. Il est absorbé par son ouvrage quand il entend près de
lui une voix qui lui dit :


— Dieu est derrière tes œuvres de verre aussi bienveillant qu’un père.


Le timbre n’est pas inconnu à Nivard. Il est vibrant et clair comme une
aile de cygne. C’est l’intonation de Bernard, l’abbé de Clairvaux. Quand
l’Adepte détache son regard de la fenêtre, en direction du cistercien, il
découvre un homme que ses macérations ont rendu malade et décharné. Il ne
tiendrait pas debout sans ce frère qui, à ses côtés, lui sert de tuteur. Nivard
pense :


— Il se laisse pourrir sur pied mais ses yeux n’ont pas faibli.


Que va lui dire ce moine qu’il ne veut pas entendre ? Que sa prière
est belle, limpide et douloureuse comme la vie ? Que lui n’a pas besoin
pour atteindre le ciel de tous ces artifices de sable et de poussières ?
Qu’il attend le jour où tout l’amour qui sommeille en Nivard éclaboussera le
ciel ? C’en est trop pour le verrier. Pas aujourd’hui ! Il était, il
y a quelques heures, à l’abbaye d’Argenteuil, au chevet de Gaëlle. Il y a aidé
une moniale à faire son lit, a tenu la mourante un instant dans ses bras. Elle
pesait à peine plus lourd qu’un chagrin de plume et ça lui brisait le cœur. Il
fallait des vitraux à placer dans la lumière pour désobscurcir ses pensées et
non les boniments d’un abbé sentencieux tout aussi prêt à casser un homme en
lui jetant des sorts qu’à le secourir.


— Par bonté, messire l’Abbé, laissez-moi à mon ouvrage, demande-t-il
à Bernard de Fontaines.


Il se referme dans ses fenêtres qui se bouclent, comme on se replonge dans
un livre qu’on ne veut pas quitter. Il ne verra pas le moine se retirer.


Gaëlle meurt deux jours plus tard. C’est un coin de transparence qui s’en
va. Nivard retourne à ses fours et à ses feux près de Senonches, laissant aux
artisans de Roger de Lorette le soin de commencer les vitraux des dernières
chapelles de Suger. C’est à Enguerrand de Coucy qu’est confiée la mise à l’échelle
des projets de l’Adepte. C’est un garçon qui n’a pas vingt ans, avec un joli
visage tamponné de taches de rousseur et des yeux en amande. Comme Roland de
Gâtine, c’est un passeur de lumière, un vrai.


Les orfèvres mosans auxquels l’abbé a confié le soin de doter son nouvel
édifice des splendeurs dont il rêve doivent arriver d’un jour à l’autre à Saint-Denis.
Suger intercepte le verrier dès son retour sur le chantier et l’interroge sur
le savoir-faire de ces gens. Il ne peut mieux tomber. Nivard lui parle
avec une certaine nostalgie des ateliers de son pays, dont la tradition est
séculaire, et d’artisans qui travaillent à merveille aussi bien les métaux
précieux que les matières de moindre prix comme le bronze et le laiton. Sur la
Meuse, les orfèvres maîtrisent les techniques de moulage à la cire, de
repoussage, d’émaillage ; ils se plaisent à sertir des pierres dans leurs
ouvrages, à dorer, à vernir, à nieller leurs pièces. Nivard raconte à l’abbé
les retables qu’il connaît, les fonts, les croix, les calices finement ciselés,
les châsses brillant des feux de l’or, de l’argent, des gemmes et des pierres
précieuses. Il parle de tout sauf de lui. Il évoque devant Suger certains de
ses anciens compagnons, les meilleurs. Le moine en a l’eau à la bouche. Il a fait
le bon choix.


Nivard, quant à lui, appréhende l’arrivée des orfèvres, qui raviveront par
leur présence l’amertume de la faute qu’il a commise jadis et qu’il ne s’est
jamais pardonnée.


L’Adepte repasse par le chœur de l’abbatiale. Les verriers de Roger de
Lorette ont déplacé à sa demande les vitraux des Picards dans une des chapelles
extrêmes. C’est un moindre mal. Il lui faudra ruser pour que l’harmonie de
l’ensemble ne soit pas déforcée par cette note plus faible. Nivard cherche
l’unité.


Pour qu’un luth sonne bien, il faut qu’il fasse corps et qu’il n’ait aucun
défaut. La moindre fêlure, et la vibration meurt. Il en est de même pour une
église et, en particulier, pour ce déambulatoire qui est demi-circulaire.
Dans cette caisse de résonance qu’est le chœur de Saint-Denis, il faudra
accepter la présence d’un bois d’une autre essence parmi les nervures.
L’ensemble sera patiné jusqu’à ce que tout se fonde dans l’ouvrage.


Le verrier a recomposé certaines teintes, qui sont des mains tendues aux
tonalités des fenêtres picardes. Aucun mépris, aucune volonté de lapider ces
vitraux dont la prière est maladroite mais sincère. Pour l’Adepte, la règle
n’est pas d’imposer son regard mais de travailler humblement, dans le respect
d’un lieu, à l’unité d’une lumière.


Nivard retrouve ensuite l’atelier de Paris, la chaleur de
Roger de Lorette, la timidité juvénile d’Enguerrand de Coucy, le franc regard
et les bonnes mains des artisans. Les dessins sont enlevés, élégants, certains
fonds sont à la coupe. Les deux fenêtres voisines des vitraux picards attendent
impatiemment que l’Adepte en détermine les tons. L’homme part sans tarder pour
Saint-Denis avec croquis et échantillons de couleur. La journée est
belle, très ensoleillée. C’est le plein été et la fraîcheur de la bâtisse est
bienvenue au verrier, dont la jambe est sensible aux fortes chaleurs. Il se
fait placer un banc et une table devant les baies virginales, dispose ses
verres, ses dessins, ses mines, son lait de craie et ses pinceaux, puis se met
à l’ouvrage.


Vers la fin de l’après-midi, les orfèvres mosans envahissent
l’abbatiale. Ils viennent principalement de Liège et de Huy. Ils ont fait la
route sous un soleil accablant. Distrait par ce remue-ménage, Nivard
dévisage ces gens dont les regards s’éparpillent dans tous les recoins de
l’édifice. Il cherche parmi ce monde les têtes connues. Un homme se place
devant lui à distance, leurs yeux se croisent. Il faut un instant à Nivard pour
faire correspondre la tête vieillie avec la tête jeune gravée dans sa mémoire.
Il reconnaît Amaury de Flémalle, son meilleur ami du temps où il était orfèvre
à Huy.


L’artisan vient à sa rencontre d’un pas retenu. Il est accompagné d’un
adolescent qui reste en retrait dans l’ombre des colonnes. Ce sont les
retrouvailles, les mains qui s’enchevêtrent. Elles se sont acharnées et parfois
abîmées sur les mêmes ouvrages, elles se sont jointes à celles de Renier de Huy
pour préparer la coulée des fonts de Notre-Dame, elles se sont ennoblies
par la matière et embellies à force de rappeler au beau les choses et les gens.


Amaury de Flémalle a abandonné Huy pour Liège mais est resté fidèle à sa
vocation d’orfèvre. C’est un homme très doux, un peu timide. Il a le teint
blême des dinandiers de longue date qui s’empoisonnent à petit feu avec les
oxydes auxquels ils sont continuellement exposés. Son front dégarni et limpide
contraste avec une broussailleuse barbe grise d’apôtre. Amaury a gardé ses yeux
d’innocence.


Qu’y a-t-il derrière ces visages érodés par les ans ? Quel
a été le chemin de chacun ? Les deux compagnons évoquent d’abord le passé
avant d’aborder avec précaution le présent.


— Combien d’enfants as-tu ? interroge Nivard.


— Trois fils et trois filles ! répond l’orfèvre. Tous robustes et
en bonne santé.


— Et Aude ?


— Toujours la même ! Avec parfois le besoin de s’asseoir un peu…
Que veux-tu ! Les années pèsent !


Et il corrige avec un sourire :


— Je ne peux pas me plaindre ! La vie nous a préservés !


Nivard se tait. Pendant qu’Amaury lui parle, il quitte en pensée Saint-Denis
pour se perdre dans les ruelles de Huy, sur les bords du Hoyoux, sur les rives
de la Meuse. Il revit les coulées de bronze, les foyers étourdissant la nuit de
leur lumière folle, et puis le moule que l’on brise pour découvrir le trésor
enfoui. Il revoit Coline, petite fille. Il voudrait s’arrêter là, ne pas la
retrouver femme au côté de Guillaume. Malgré cela, elle passe devant lui,
repasse, il sent ses yeux inquiets posés sur lui. Elle traverse de long en
large ses souvenirs, obsédante comme le remords. Osera-t-il parler
d’elle, demander des nouvelles de Guillaume, son frère ? Amaury doit
savoir ! La ville n’est pas bien grande et les langues sont vivaces et
même parfois scélérates. Il sent une gêne chez ce compagnon de jadis, un grain
de sable dans les rouages de leur complicité d’antan. Il rassemble son courage.
Il ne s’esquivera pas cette fois comme le lâche qu’il a été un jour. Fixant
Amaury de ses yeux francs, il lui demande brusquement :


— Quelle est cette chose qui te retient ?


Amaury s’échappe du regard qui l’agrippe pour puiser dans la besace qu’il
porte sur son flanc un courrier roulé et cacheté. Il le remet au verrier en lui
disant d’une voix mal assurée :


— Prends et lis, ce sera mieux ainsi.


Le sceau imprimé dans la cire est celui des Chassepierre. Nivard le
fracture et il a mal. Comme l’adolescent tout à l’heure, il part s’isoler dans
la pénombre, s’assied parmi les pierres éparses d’un autel en construction pour
dérouler le parchemin et en prendre connaissance. Cette lettre est de
Guillaume.


A toi, Nivard. Je suis brisé. Coline est morte. Elle a été renversée par un
attelage en revenant de la collégiale. Nous l’avons accompagnée, Clément et
moi, à Chassepierre jusqu’à la chapelle où reposent les défunts de notre
famille. C’était il y a trois mois.


Clément, c’est ton fils arraché par la violence au ventre de Coline.


Tu devines sans mal la peine que j’ai dû surmonter. Quand l’enfant s’est
annoncé, j’ai d’abord exigé qu’il se perde, mais sa mère a voulu le garder. Il
est né et Coline a choisi de l’appeler Clément pour exorciser le mal et
implorer le ciel à la miséricorde. Dans ma détresse, j’ai voulu me contraindre
à le rejeter, mais tu me connais ! Je n’ai pas de violence en moi ni de
méchanceté qui tienne, je me suis laissé attendrir par le petit et je n’ai pu
résister à l’aimer comme mon propre fils.


À la veille de sa mort, ma Coline a révélé à Clément que tu étais son père.
Elle a parlé de toi avec une inflexion que je n’oublierai jamais. Clément est
resté muet un long moment. Puis il a voulu voir ta châsse.


Aujourd’hui, il a retrouvé ta trace. Il veut te connaître. Je ne puis lui
refuser ce droit !


Que cet enfant soit notre réconciliation. Adieu !


Craintivement, le garçon blond sort de l’ombre et
s’avance vers Nivard. Rien qu’à voir sa charpente, on devine déjà le gaillard
qu’il sera d’ici quelques années. Il a le visage grave et volontaire, allumé
par de magnifiques yeux de jade. Il hésite à aller plus loin quand il voit son
père poser la lettre près de lui pour rapprocher son visage de ses grandes
mains. Le barrage craque. La vieille écorce se fissure de partout. Le cœur de
verre de l’Adepte se brise et se remet à battre du sang. Ce sont des années de
souffrance qui remontent d’un seul coup sous ses paupières, des années
d’incessantes sécheresses. Nivard respire de ce souffle lourd et sonore des
hommes qui portent en eux les vents du large et du désert. Il entend en lui le
galop sourd qui annonce ces averses torrentielles remplissant d’un seul coup
les méandres secs des terres brûlées. À la source tarie de ses larmes, les
craquelures de l’argile se gorgent d’eau, s’abreuvent par l’intérieur. La pluie
remonte de la terre. Les déluges sont en marche. Nivard relève la tête vers
Clément, l’appelle. Quand il est près de lui, il l’attire dans ses bras,
l’enlace comme il avait un jour enlacé Coline et, la tête perdue dans le bliaud
de l’enfant, il pleure comme pleurent les hommes et les montagnes jusqu’à plus
soif, dans le noir de leurs visages enfouis. L’adolescent pleure lui aussi
devant ce désarroi qui le dépasse. Il ne se dérobe pas. Il glisse ses mains
dans la chevelure de son père. Ils se referment l’un sur l’autre, remplissant
de leur chagrin ce vide laissé par Coline. D’une voix nouée Nivard laisse
affleurer ces mots d’Isaïe :


— Omnis vallis implebitur. Toute vallée sera comblée.



Chapitre 32


Clément de Chassepierre procède, avec les artisans de Roger de Lorette, à
la pose des derniers vitraux du déambulatoire de Saint-Denis. Il a suivi
leur réalisation d’un bout à l’autre et il ne lui a pas fallu longtemps pour
passer de l’observation à l’action. Les doigts lui brûlent. Il regarde et
aussitôt il veut essayer. Avant même qu’on lui ait montré la manœuvre jusqu’au
bout, il se lance. Quand les choses lui résistent, il s’obstine jusqu’à la
rage. Il vaut mieux alors le laisser tranquille et attendre.


Suger est revenu deux fois de Paris pour voir l’avancement de l’ouvrage. Il
arbore comme toujours ce même visage froid qui s’ingénie à ne rien laisser
paraître de ce qu’il masque.


— Pourquoi ne dit-il rien ? demande Clément quand l’abbé se
retire.


— C’est une muraille ! répond Nivard.


Le garçon ne comprend pas qu’on puisse rester insensible devant cette fête
merveilleuse de lumière, devant ce miracle de chatoyance qu’est l’œuvre de son
père.


Quand la muraille rentre dans ses quartiers, impassible, elle prend une
plume d’oie, la trempe avec mesure dans la corne de bœuf qui contient l’encre
et se met à écrire quelques lignes sur les admirandarum vitrearum operarios
dont est enfin dotée son abbatiale. La plume frétille sous les doigts de
l’abbé. Taquine, elle lui chatouille l’oreille en passant.


L’évêque de Châlons-sur-Marne découvre les vitraux de Saint-Denis
lors de la consécration du chevet de la basilique au mois de juin 1144. Il est
sous le charme et veut les verriers de Suger pour vitrer le chœur de sa
cathédrale, fraîchement reconstruite après l’incendie qui la détruisit en
partie six ans plus tôt. Nivard est retourné à ses fours, accompagné de Clément
et de Soma. C’est sur Chartres qu’il se braque à présent et il ne souhaite plus
s’en détacher. Les verrières du Mans sont en bonne voie. Elles offrent quelques
beaux moments d’élévation lumineuse mais une unité fragile. D’un côté, le vin
est jeune, brillant, de l’autre, il monte trop facilement à la tête. L’Adepte
prend sur lui cette lacune. Il a suivi le chantier de trop loin. Il s’en
désole. Quand on lui parle de Châlons, Nivard se montre réticent, il a peur de
la dispersion. L’archidiacre de Chartres le pousse à répondre favorablement à
la demande de l’évêque de Châlons. L’Adepte finit par accepter, mais ses
conditions sont draconiennes. Il veut pour ce travail les verriers du Poitou,
du Limousin et du Centre ainsi que certains orfèvres de Meuse. Il lui prend le
rêve d’unir dans la lumière les deux métiers de sa vie, de se replonger dans
cette source mosane d’où a jailli son art.


qui portera sur son épaule le
carquois de l’adepte ? Ces quelques mots gravés grossièrement sur une pelure de pierre
claire sont de Rosal de Sainte-Croix. L’homme qui les remet à Nivard
vient de Berchères.


— Qu’y a-t-il à Berchères qui puisse intéresser le
templier ? questionne le verrier.


— Une carrière, répond l’homme.


Nivard s’étonne. Il regarde les mains de l’émissaire, de grosses mains
rompues aux mailloches et aux ciseaux.


— Et que fait-il dans cette carrière ?


— Ben, il taille la pierre comme nous, dit l’homme le plus
naturellement du monde.


Nivard est de plus en plus intrigué. La dernière fois qu’il a vu Rosal,
c’était à Sens, cinq ans plus tôt, sur les fondations de la cathédrale. Il
était occupé à parcourir des plans et à surveiller des tracés.


— Et que peut-il bien tailler ? poursuit-il.


— Vous verrez bien quand vous viendrez nous voir, lui fait l’homme,
avec un accent pittoresque et un petit air chafouin, juste ce qu’il faut pour
étoffer le mystère.


Le jour qui suit, Nivard quitte la verrerie avec Clément et Soma pour se
rendre à Berchères-les-Pierres. La carrière est un énorme
renfoncement où l’on plonge par un chemin sinueux. Posées sur le sol en
contrebas, des roues géantes, des dizaines et des dizaines de roses, taillées
en finesse dans la pierre blanche, plus merveilleuses et plus grandes les unes
que les autres, un parterre phénoménal d’immortelles aux découpes variées, à la
grâce de dentelle, à la floraison rayonnante, attendent un ciel et des vitraux
flamboyants pour chanter la lumière. Cette vision est hallucinante ! Plus
on descend dans la carrière, plus on est frappé par la taille des rosaces.
Certaines de ces circonférences font cinquante pieds au moins. Parmi les
pierres admirablement ajustées sur le sol, un gaillard vigoureux, un diable
d’homme, un formidable vieillard taille un meneau. Il a un bandeau noué
derrière la tête pour tenir ses cheveux. Il est blanc et barbu. Il est noyé
dans son ouvrage. Il s’acharne. Son coup de marteau se répercute sur les flancs
des falaises au rythme binaire de son cœur. Il y a urgence. Il faut sculpter
les anneaux magiques qui empêcheront la flèche de tomber. Le rêve est sans mesure,
il appelle dix générations d’hommes, des milliers et des milliers de mains.
Pour le porter il faut des épaules de titan. Rosal de Sainte-Croix se
redresse. Il a chaud. Il est blanchi de poussière comme un spectre. Il prend sa
gourde et s’en asperge. Il n’aperçoit pas tout de suite les trois hommes. Quand
il se retourne et qu’il voit le verrier mosan, son vieux visage s’éclaire. De
retrouver Soma, il s’épanouit davantage. Enfin, quand il découvre au côté de
Nivard le garçon blond qui porte sur son dos le carquois de l’Adepte, il est
transfiguré de bonheur.


— La flèche est enfin partie, s’exclame-t-il, il n’y a
plus maintenant qu’à l’assurer : l’œuvre est en route.


C’est beau de voir ces deux regards d’hommes se croiser, ces deux archers
de lumière s’embrasser. Avec une humilité à peine feinte, le vieux templier dit
à Nivard :


— Comme tu peux voir, je passe mon temps.


Ils sourient.


Nivard est ému par ce jardinier qui enfante des roses qu’il ne verra pas
fleurir dans les pignons des cathédrales parce qu’il manque stupidement
quelques décennies au boulier de sa vie pour arriver au bout de sa quête. Lui-même
habillera-t-il certaines « rosaleries » dressées dans la
lumière ? Aura-t-il le bonheur de vitrer l’une ou l’autre
d’entre elles ? Il l’espère. Son fils aura peut-être cette chance.


Rosal regarde Clément avec confiance. Il le sent taillé dans la force. Aux
coups d’outils, à l’équarissage et à l’aplomb du garçon, il retrouve le poinçon
familial. Le mouvement, la carrure et le masque ne trompent pas. C’est un
Chassepierre. Il est fasciné par la beauté et la franchise de son regard.


— Où as-tu trouvé ces superbes yeux-là ? demande-t-il
à son compagnon.


— Je les ai volés aux bords de Meuse, répond le verrier sans détour.


La rencontre de Berchères suscite chez Clément de Chassepierre une image,
celle d’une roue de moulin qui puise des pépites d’or dans ses pales pour les
faire étinceler dans la lumière quelques instants avant de les rendre à la
rivière. Une richesse qui passe mais qu’on n’accapare pas. Il est étourdi par
tant de grandeur et de démesure. Il a peur dans cette immensité comme l’enfant
hissé sur le trône impressionnant d’un empire.


Au commencement du verre est le sable, le feu et le souffle. Clément rentre
à Senonches et, sans attendre, plante une canne dans un four.


Père et fils sont à Châlons la même année. Clément
recherche l’harmonie du lieu au départ des notes chantantes de la palette
tandis que Nivard part des notes graves. Les concordances sont saisissantes. À
Chartres, l’un est vif et impétueux, il arrache les tons au ciel par touffes,
l’autre les détache de leur tige proprement et sans heurt avec la fine lame
affûtée de sa vue. Au-delà de cette différence, ils se retrouvent encore.
Il se passe de Nivard à Clément quelque chose d’étonnant, d’inexplicable, de
merveilleux, un passage de connaissance de l’un à l’autre par le geste, dans un
silence presque absolu, un apprentissage muet de la lumière à travers la
filiation de leur regard. On est plus que jamais dans le monde des yeux.


À Chartres, une note résiste à se rendre aux deux verriers. Elle est
puissante, ardue et insaisissable. Elle s’éclipse sans cesse. Ils le savent.
Ils se mettent à deux pour la capter. Père et fils font alliance dans cette
traque qui se passera à l’ombre des fours, là où se déroulent les parchemins de
l’Adepte. Pendant des semaines et des mois, ils recherchent ensemble ce ton
qu’ils ont chacun au bout des cils et qu’ils ne peuvent arrêter dans le verre.


Un jour, ils tiennent le bleu par le mors, matière vivante, subtile
interférence de cobalt, de manganèse, de fusion, de feu et de vent. Il a beau
se débattre, ils ne le lâchent plus. Les deux verriers partent pour Chartres
avec Soma, en emportant la tonalité captive. Quand ils sont dans la cathédrale,
ils la conduisent devant chaque fenêtre, ils la dressent sous toutes les
expositions. Minutieusement, ils observent. Le verre chante partout à quelque
endroit qu’on le place. Ils ont l’assise.


— Awen avait le même bleu noyé dans l’or de son collier, dit Nivard à
Soma.


— Je me souviens ! acquiesce le géant en secouant sa grosse tête
bouclée.


Un matin du côté de Berchères, alors que les ouvriers
décrochent un pan de falaise, l’eau jaillit d’un seul coup. C’est le déluge.
Les hommes n’ont pas le temps de ramasser leurs affaires. Délogés par ce
torrent qui s’abat sur eux, ils remontent à la surface en courant et en se
bousculant l’un l’autre.


Indifférente à la panique, la mailloche du templier continue à frapper régulièrement
le fer refoulé de sa pointerolle. L’eau monte et les coups ne s’interrompent
pas. En fuyant la carrière, les tailleurs aperçoivent le vieillard qui, tel un
récif battu par les flots, dégrossit sa pierre immergée. Ils l’appellent, le
supplient d’abandonner son ouvrage. Rosal de Sainte-Croix est aveugle et
sourd, il sculpte sa cathédrale…


Le lendemain, quand les hommes reviennent sur le site, on aperçoit les
roses dans la transparence de l’eau et, étonnamment, on entend toujours
l’impact de la mailloche du templier.


Après quelques semaines, lorsque le trou est immergé, il y a toujours ce
bruit insolite et rythmé. Il ne s’interrompra pas pendant près d’un siècle et
demi.


Châlons sera la réunion du vitrail et de l’orfèvrerie,
Chartres la rencontre de l’humain avec le divin. C’est en 1147 que les tables
se blanchissent dans la cathédrale. Sur place, les meilleurs artisans de
France. Ils viennent de Poitiers, de Limoges, de Loire, du Centre et de
Champagne pour vitrer Notre-Dame.


Chartres a vu Saint-Denis. Elle en reprend les thèmes avec panache.
Elle parle des Écritures, des saints, des métiers, des épopées. Elle raconte à
bâtons rompus des histoires. Dans cette dispersion, l’Adepte cherche l’unité.
Comme pour Le Mans, il offre des verres aux fenêtres, il conduit la lumière
pour qu’elle enrichisse à chaque heure la prière et le recueillement.


Nivard s’est gardé, parmi tous les ajourements de la cathédrale, un espace
qu’il vitrera lui-même d’un bout à l’autre avec la seule aide de Clément.
Il se fait installer des tables à proximité du chœur et les passe lui-même
au blanc. À la mine de plomb, il trace les contours d’une Vierge en majesté
portant l’Enfant-Dieu. Elle est entourée d’anges. Les personnages
centraux sont plus grands que nature. Ils sont expressifs. Cela fait longtemps
que Nivard n’a plus échafaudé un vitrail dans sa totalité et il éprouve du
bonheur. Il souhaiterait s’y consacrer sans réserve, ne plus courir d’une
fenêtre à l’autre en allégeant ou en complétant un dessin par-ci, en
rétablissant l’équilibre lumineux d’un vitrail par-là. Peut-être,
un jour, retrouvera-t-il cette sérénité qu’il avait acquise quand
il travaillait en Syrie. Clément assiste son père. Il lui apporte les feuilles,
s’occupe des fers de coupe. C’est lui qui, avec le plus grand soin, recopie au
lait de craie le tracé original sur le verre. La vue du verrier s’affaiblit et
il préfère céder cette étape du travail à un œil plus vif et à une main plus
alerte. Quand il s’agit de mettre le vitrail en grisaille, Nivard traite d’abord
les deux visages. Clément reconnaît sa mère sous les traits de la Vierge et il
en est ému. Elle a une expression à la fois tendre et triste, un sourire en
lisière de larme.


Les premiers panneaux qui prendront place dans la cathédrale sont ceux de
la façade occidentale nouvellement reconstruite suite aux dégâts occasionnés
par l’incendie de l’hôtel-Dieu en septembre 1134. On les dresse bien
avant que Nivard ait terminé son vitrail. À sa décharge, il a eu une part
active dans la réalisation des trois verrières et cela explique son retard. Un
échafaudage rudimentaire a été installé par les artisans à l’extérieur de la
bâtisse pour la commodité du placement. Soma, aidé de ses forgerons, a façonné
les barlotières neuves destinées à recevoir les pannetons.


Dans la fièvre coutumière qui précède la mise en lumière de nouveaux
vitraux, les hommes hissent les lourdes armatures de fer lorsque, soudain,
l’échafaudage trop chargé se disloque, s’écarte du mur, reste quelques secondes
en suspens dans le vide et, d’un seul coup, s’effondre devant la cathédrale
dans un fracas effrayant entremêlé de cris.


De l’endroit où il travaille, Nivard voit, par les fenêtres évidées,
l’ouvrage de bois tomber avec ses gens et son fils. Il lâche ses outils, il
court, comme peut courir un homme qui traîne un pilon, en escaladant son
infirmité, sa douleur et son angoisse. Il a payé son tribut. On lui a pris
femme et enfants. Dieu a arraché à sa vie toute tendresse, lui a enlevé toute
l’écorce du tronc, l’a ébranché d’une jambe, il ne peut pas le briser une fois
encore à l’heure où il s’amende, où il peut enfin se prévaloir d’une joie.


Il arrive au porche à bout de souffle, les traits défaits. Parmi les
artisans terrassés par leur chute, on compte trois tués dont un jeune homme, un
verrier des ateliers de Roger de Lorette, un certain Enguerrand de Coucy. Il
gît les yeux exorbités, arrêtés sur le ciel. Un lourd madrier lui a écrasé le
corps. Près de lui, Clément est à genoux et pleure son compagnon. Nivard se
retire dans l’ombre. Il est sans force. La mort a frappé fort ce jour-là.
Elle rappelle au verrier que l’œuvre appartient au destin, ce monstre
malfaisant qui, d’une chiquenaude, culbute les vies.



Chapitre 33


À Chartres, la cathédrale romane de Fulbert prend vie à la lueur des
verrières étourdissantes harmonisées par l’Adepte. Côte à côte, les fenêtres
sont autant de mains épanouies aux multiples enchevêtrements, attirant à elles
le chant du ciel et la complainte des hommes. Elles recueillent la ferveur d’un
peuple sous les défensives arches de pierre. Les vitraux disent aux gens :
« Nous attendrissons Dieu, mettez-vous debout dans notre lumière et
n’ayez plus peur ! »


L’Adepte ferme la dernière serrure de la cathédrale, la fenêtre clé, celle
qui reçoit Notre-Dame en majesté. Les verriers attendent l’œuvre. Au fur
et à mesure que les panneaux s’agencent dans la trouée du chœur, l’émotion les
gagne. Quelque chose se passe, ou plutôt quelque chose se dépasse : une
rencontre étonnante entre deux yeux d’homme et l’œil borgne de Dieu.


Ce matin-là, le Tout-Puissant monte ses chevaux de lumière et,
une fois la belle verrière en place, il fond sur elle avec ses armées comme un
cavalier fou.


Les nuages tournoient, traversent les saphirs de la robe de verre de la
Vierge, ils tourbillonnent, se contorsionnent et s’assombrissent. Le ciel
s’emboucane pour voir jusqu’où tient l’harmonie. Il envoie la pluie en première
ligne, des nappes d’eau.


Le vitrail reste sublime.


Arrive alors la grêle pour tambouriner du bout des ongles divins les
pannetons nouvellement clavetés.


L’ouvrage tient.


Ensuite roule le soleil, il tente une percée, frise, s’infiltre, s’essaie à
semer la discorde entre les tons, mais l’unité est forte et sans faille. Piqué
dans son orgueil, l’astre souverain monte, il domine, il frappe en force, il
incendie la fenêtre mais au lieu de cendres, voilà que courent sur la pierre
les culbutes amusées des mauves, des bleus, des rouges, des roses et des
myosotis dans un poudroiement d’or alangui de rivières et de hautes fougères.
Sur les murs, des jeux d’enfants et des rires.


Le ciel arrête ses cabrioles, il n’a plus de ruses, il se rend à la beauté
de l’œuvre. Il s’incline devant l’Adepte !


Nivard pense aujourd’hui que la longe est courte, que l’animal est tenu au
ras des naseaux, qu’il n’a pas échappé au dompteur. Il a le contentement de
l’homme qui peut se retirer sans honte, sa besogne bien achevée.


Il retourne à sa table pour ranger ses outils, rassembler ses dessins et
ses échantillons de verre. Il ne s’appesantit pas.


Il veut rester ce sillage qui s’évanouit derrière la barque, l’artisan muet
du grand œuvre, celui dont Théophile devait taire le nom. Il retourne à ses
fours se ressourcer dans le feu. On l’attend à Reims et à Angers.


— Raconte-moi mon père, demande Clément à Soma.


Toujours la même question sur ses lèvres et le vieux géant à la tête
blanche qui lui sourit. Que de rides dans ce visage, que de lignes
entrecroisées et de chiffonnements autour de ses yeux de bonté. Ce sont les
tracés des chemins silencieux qu’il a parcourus au côté de l’Adepte, les
innombrables sillonnements de leur vie errante. Soma est un sage. Il ne relate
pas l’histoire, elle ne l’intéresse pas. Il forge la légende. C’est un travail
de bon artisan. Quand il est content de sa trouvaille, il aime rire ou
chantonner quelques mesures de ces étranges mélopées qui le rappellent à ses
racines.


Un an après la pose des vitraux de Chartres, au temps des
moissons, les trois hommes prennent la route pour Reims. En ce mois d’août, il
fait chaud et poussiéreux sur les chemins, terriblement lourd. Un soir, le ciel
se couvre, il se met à tonner au loin et les cavaliers se hâtent à la recherche
d’un gîte. Rien de construit à l’horizon. Ils chevauchent à l’aveuglette
lorsque apparaît un clocher dans le lointain. Qui dit clocher dit lieu de
culte, qui dit lieu de culte dit village, pensent les voyageurs. Le vent se
lève. Sans attendre, ils se pressent vers ce refuge providentiel.


Bientôt, ils débouchent sur une imposante église, alors que les premières
gouttes commencent à tomber. Une chose intrigue les trois hommes : il n’y
a pas la moindre maison autour de l’édifice, pas une âme. Une porte latérale de
la bâtisse est entrebâillée, Clément la pousse. Elle crisse sur ses gonds. Il
entre dans la nef, suivi de ses compagnons. Des battements d’ailes et des
piaillements leur font un accueil protestataire. Dehors la tempête éclate d’un
seul coup. Soma met les chevaux à l’abri sous le porche. À l’intérieur, par les
fenêtres ouvertes sur le ciel, les éclairs éblouissent les pierres et les
visages des voyageurs. L’endroit est irréel, lugubre, inexplicable. L’église
est toute en longueur. Un formidable échafaudage est dressé côté narthex. Il
escalade la façade orientale jusqu’à un orifice circulaire de vingt pieds de
diamètre s’ouvrant au-dessus de quatre immenses baies ogivales, vides
elles aussi. La foudre frappe plusieurs fois l’édifice. Les bêtes s’affolent.
Le cheval de Nivard arrache sa bride et s’enfuit sous l’orage au galop. Au
moment où Clément et Soma se lancent à sa poursuite, l’animal est foudroyé par
une boule de feu.


Le lendemain, quand les trois hommes ouvrent les yeux, il
fait soleil. La pierre dégoutte, elle s’est gorgée de pluie au bas des
fenêtres. La lumière est caressante et le calme apaisant. Nivard s’établit dans
ce lieu, le temps pour Clément et Soma de lui trouver une autre monture. Il
s’installe sur les marches du chœur. L’air est frais et il se sent bien. Il
regarde cet œil ouvert sur le ciel. Ce rond le fascine, il ne peut s’en
détacher. Il imagine dans cet alvéole une rose du templier et des vitraux. Il
n’a pas mis son pilon et allonge le bras pour tirer à lui son bagage et y
puiser une double feuille de parchemin pour crayonner.


La mine de plomb cerne un premier dessin, ébauche un second. Elle fait
d’abord le tracé de la pierre, puis s’attaque au vitrail. C’est de bonne venue.
Les scènes se mettent en place comme par enchantement. Nivard n’en reste pas
là. Il dispose ses échantillons de verre sur le sol et, dès que le soleil n’est
plus dans la trouée, il tente d’harmoniser les tons de sa rose imaginaire. Les
morceaux de verre coloré voyagent dans ses doigts. À un bleu succède un jaune,
du jaune on migre vers le gris. Puis vient encore un gris, plus roux, et un
autre tirant sur le rose. Un jaune plus clair est cueilli brusquement. Il est
tendre, un peu paille, une merveille sur l’épaule nue d’Awen. Le verrier attire
à lui un ponceau puis l’écarté, il hésite sur un rouille très léger avant de
piquer sur un brun clair avec une pointe de gris.


— Toujours le gris : la part de la pierre ou… la cendre, marmonne-t-il.


Ses doigts repartent vers les bleus. Un turquoise vif l’aguiche, il le
prend puis le rejette, cherche plus loin, musarde côté vert avant d’extraire de
sa palette un bleu foncé conquis à la transparence des mers de Syrie. L’Adepte
manipule ses tons, les entremêle. Chacun d’entre eux se rapporte à sa vie,
caressure, griffure ou pourfendure. Il les série, fait sa justice, condamne et
gracie souverainement. Est-ce bien ainsi ? Possède-t-il
l’alchimie de cet œil géant planté sur le front de l’infini ? Sa vue se
brouille, sa tête lui fait mal. La rosace s’éloigne de lui et se rapproche. Il
cligne. Impudique et nue, la lumière lape la pierre jusqu’à plus soif.


— Je ne te ferai pas de mal, mais tu ne m’échapperas pas ! dit le
verrier.


Il reprend l’examen minutieux de ses tons, en conduit les modulations de
l’un à l’autre. Ils se fondent, s’harmonisent, se nouent d’amitié.


— Je veux un vitrail de fraternité douce, de conciliation délicate
entre les heures, les pierres et les sources de clarté, un baiser du ciel aux
choses et aux gens, des lèvres tendues.


Les couleurs cherchent les mots et les notes de musique et l’Adepte se
retrouve à son insu poète et musicien. Il a rangé devant lui les tons glanés de
la mélodie, ceux qui ont résisté à la confrontation. Les uns adoucissent les
autres, les autres mettent en valeur les uns. Toute la tendresse du monde est
là à ses genoux.


Sceptique, la grande rosace se moque gentiment :


— Que peut prétendre capturer un humain infirme et tors dans la chasse
gardée des anges ?


Nivard a entendu. Il serre les dents, saisit son pilon à côté de lui et le
fixe solidement à sa jambe. Des deux mains, il ramasse les verres de l’harmonie
passés au crible de son regard intérieur et les glisse dans une sacoche qu’il
accroche à sa ceinture. Il se dresse, et marche de long en large dans la nef
sous la rosace.


Altière, elle le défie, le nargue, le provoque. Soudain l’Adepte n’y tient
plus et se met à gravir l’échafaudage en disant d’une voix rageuse :


— Puisque tu me braves, je te musellerai.


Le pilon de bois mort sur lequel il se rétablit dans son escalade cherche à
tâtons des assises stables sur les traverses rondes et glissantes. Plusieurs
fois dans sa montée, l’homme ripe et se trouve pendu par les bras dans le vide.
Il en rit. Il ne basculera pas à moins qu’on ne le pousse. Il continue sa
progression entêtée jusqu’au trou de lumière, jusqu’à cet immense œil sur l’au-delà,
cette frontière. Il veut contrôler ses tons sur le rebord de pierre, à
l’endroit où se tendent les filets de plomb, dans le plan où s’entre-nouent
les jeux colorés du verre. Quand il est tout en haut et qu’il domine d’un côté
la campagne infinie et de l’autre la nef dans son étalement, il se sent chargé
du souffle des géants. En bas, près du chœur, il voit la minuscule tache claire
du parchemin où il a esquissé la rosace. Selle, harnais, bagage, tout son
fatras lui paraît ridiculement petit. Nivard s’amuse à mesurer l’espace infime
qu’il occupait quelques instants plus tôt : une pincée de sable.


L’Adepte dispose ses verres sur la base du cercle et recommence son manège,
tourne et retourne la roue dans sa tête, passe d’un ton à l’autre, d’un jaune à
un vert, d’un gris à un bleu très foncé à dominante turquoise, il jongle, tire
un rouge, caresse avec le fragment toutes les teintes en équilibre dans le bas
de la fenêtre, histoire de vérifier une fois encore les sympathies.


Soudain, il s’arrête de bouger et, à soixante pieds de haut, il relit une
fois encore toutes les couleurs qu’il a choisies. C’est extraordinaire !
Il vient de fermer la boucle. Il a devant lui toutes les notes de la musique
céleste, il a découvert l’harmonie lumineuse parfaite, celle qui résiste à
tout, celle qui n’appartient qu’à ceux qui ont l’oreille collée sur l’âme.
D’une voix à peine audible, il murmure :


— Clément, Soma… Awen… venez vite. Je tiens une clé. Je vois enfin…


Un gerfaut entre dans l’église par la trouée et son aile frôle de si près
le visage de Nivard qu’elle l’évente au passage : un souffle dérisoire,
une caresse douce d’éventail pour un pas en arrière… dans le vide.


Le verrier tombe à la renverse sans un cri. Le bruit mat de son corps qui
se brise sur le dallage de pierre réveille à peine quelques bruissements
d’ailes, et puis plus rien…


Quand Clément et Soma reviennent et qu’ils découvrent
Nivard de Chassepierre sans vie au pied de sa rosace imaginaire, le soleil du
soir, s’infiltrant par les fenêtres vides du chœur, étend un linceul de lumière
sur le mort. Il y a du verre brisé sous le corps de l’Adepte et une tache de
sang qu’absorbe la pierre grise.


À la porte de l’église, un cheval blanc trépigne en attendant son maître,
tandis que, dans l’ombre d’une nef, d’épaisses et bonnes mains d’artisan comme
les miennes cachent des yeux qui s’aveuglent de larmes.



Épilogue


Cinquante ans, jour pour jour, après la consécration du chœur de Saint-Denis,
le 11 juin 1194, la cathédrale de Chartres est anéantie par les flammes. Tous
les vitraux romans sont détruits à l’exception des trois grandes fenêtres
d’occident que protégeaient les voûtes en pierre du jubé et de Notre-Dame-de-la-Belle-Verrière.
Après le sinistre, on retrouve cette mère à l’enfant, trônant dans un des rares
pans de mur que le feu n’a pas renversés dans sa violence. Elle est intacte,
elle n’a pas le moindre morceau fracturé ni le moindre plomb entamé par
l’incendie. Les héritiers du verrier mosan vont démonter cette vierge
miraculée. Ils en modifieront les contours pour la replacer vingt-cinq
ans plus tard dans une fenêtre gothique de la cathédrale reconstruite.


 


La flèche lancée par l’Adepte ne devait pas retomber.



Martinrou,



automne 1992.
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