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          Chère amie, je suis débordé, on me demande trop de choses,
et trop de choses à la fois, je finis par dire oui, presque au
hasard, pour qu’on me laisse en paix. (...) Lassé, je finis par
penser de tout : pourquoi pas1 ?
        

      

      
        Si ce oui d’André Gide résonne comme un abandon, c’est
qu’il est vécu comme une incapacité à dire non, une capitulation
face aux sollicitations extérieures. Le non possède un coût, celui
de la résistance, il est une « surdemande2 » selon le mot de
Barthes, la conjonction d’une dépense et d’un excès (réel ou
fantasmé) que la surenchère des sollicitations (lettres, appels
téléphoniques, interventions de proches ou de tiers) rend sensible comme autant de demandes perçues comme des agressions
presque physiques. Il paraît impossible à Gide de ne pas répondre tant le non suppose une décision fondamentale, celle de se
retirer de la communauté littéraire. Et pourtant il ne peut
complètement se dérober à ce monde agressif. Le non n’est pas
seulement le mot d’une solitude assumée quand le oui reproduirait un assentiment collectif. Mot de l’effet de la communauté sur les individus, le non se répand et prend de la valeur,
jusque dans la littérature qui en fait un mot-clef, sinon son mot
d’ordre, répartissant les tâches : à la lecture le pouvoir de dire
oui, quand la (bonne) littérature est du côté du non. L’écrivain
se trouve ainsi pris dans la posture obligée du non – au risque
d’être considéré comme un mauvais auteur. La grande littérature a si bien adhéré au non qu’elle s’y est enferrée. Certains
écrivains résistent à cet impératif par l’alternative ou l’hésitation, en faisant le choix du oui ou du peut-être, en prenant le
risque d’œuvres secondaires ou mineures. C’est le sens du titre
de la pièce de Marguerite Duras, Yes peut-être, choisissant le
détour ludique de l’anglais et l’ajout d’un « peut-être » comme
pour laisser entendre qu’il ne peut être du oui en littérature
sinon une pochade pour se distraire, pour signifier ses distances
avec le sérieux de la littérature postmoderne. Ce qui ne fait que
confirmer en réalité l’opposition de la littérature en deux camps.
Connotant le bonheur, l’amour ou encore le mariage, le oui est
définitivement associé à un protocole romantique et compassionnel que la grande littérature fuit, lui préférant le tragique,
le mal, le déshonneur ou même le ratage ou l’échec. Quand
Maurice Blanchot associe ostensiblement le bonheur et le oui
– « Bonheur de dire toujours Oui, d’affirmer sans fin. Nous
avons connu d’autres jours3 » –, la répétition même de ces mots
et le lyrisme excessif de cette proposition sont autant d’indices
de son ironie sous-jacente :
      

      
        
          Ah, bonheur de dire toujours Oui, surprise de ces liens nouveaux et certitude de ce qu’il y a de plus ancien ; appel qui me
vient de la légèreté initiale pour une légèreté nouvelle, pensée
qui n’est pas pensée par moi, qui déjà remonte vers les lieux
supérieurs, en m’y entraînant avec une promptitude folle, ne
m’y entraînant pas tout à fait4.
        

      

      
        On ne peut guère s’y tromper, ce mot fonctionne comme
une sirène trompeuse. Le bonheur n’est verbalisé que pour
autant qu’il disparaît ou s’enfuit. Convoqué dans des œuvres
littéraires, le oui s’affilie au genre de la littérature secondaire
et de la littérature de jeunesse (oui à l’aventure) ou celle, plus
dépréciée encore, de la littérature sentimentale, autrement dit
toute une littérature qui croit aux bons sentiments. Le genre
de la comédie a adopté le topos du oui du mariage comme effet
(prétexte) de clôture. L’intrigue dramatique est motivée par un
non à un mariage décidé par le père auquel se refuse la jeune
fille, donnant lieu à diverses péripéties qui prennent fin par un
(autre) mariage dont la spécificité est qu’il est un vrai oui,
c’est-à-dire un oui réciproque, assumé et désiré des deux côtés.
La comédie s’arrête là, comme si le oui fermait la possibilité
et l’envie de tout prolongement littéraire. C’est pourtant lorsque Créon demande à Antigone de dire oui que celle-ci se
reprend dans la pièce d’Anouilh. Elle qui avait presque cédé
et capitulé se ressaisit au moment de cette proposition d’un
« oui au bonheur » suggéré par Créon qui n’est autre qu’un
oui au mariage avec Hémon. Et lorsqu’Antigone choisit le non,
elle n’en dérogera plus. Le contexte politique de la seconde
guerre mondiale est clairement audible, le choix de la Résistance française n’aurait donc tenu qu’à ce simple mot ? Ce mot
quelconque s’est pourtant révélé déterminant en qualifiant une
position idéologique décisive : l’engagement dans la résistance
et le refus de la collaboration, mais plus largement encore le
rejet des compromis et des compromissions.
      

      
        Dévalorisé et discrédité en littérature, le oui semble n’être pas
plus qu’un faire-valoir du non, une sorte d’interlocuteur un peu
naïf chargé de lui donner la réplique afin de permettre à l’opposition et à la contradiction de se mettre en valeur. D’un côté
l’hésitation agaçante de la duchesse de Langeais qu’Armand de
Montriveau n’arrive pas à faire céder, de l’autre le oui sensuel
de Molly Bloom ? Ces oui qui cherchent à prendre le lecteur
par les sentiments sont-ils la seule expression d’une provocation
qui peut s’apparenter à la destruction la plus extrême ? Ne
sont-ils pas plus que des cas particuliers, des exceptions qui
confirment la règle ? Nietzsche joue de la provocation du sérieux
philosophique quand il affirme se dire dans le oui dans Ainsi
parlait Zarathoustra, faisant de ce dernier une question d’identité. « Je serai ainsi un de ceux qui embellissent les choses. Je
ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, même
pas les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique négation ! Je veux, en toutes circonstances, n’être plus qu’un homme
qui dit oui ! ». Oui, mais oui à quoi ? L’objet manque. Nietzsche
destitue à l’affirmation son objet et par là même il en fait un
concept. La beauté énigmatique des aphoristiques nietzschéens
montre combien la force du oui réside dans sa capacité à masquer la fascination esthétique qu’il peut exercer – en dépit de
ce qu’on peut bien en dire. Le oui de Nietzsche mime les effets
d’une négativité d’autant plus efficace qu’elle associe la destructivité et la positivité dans le même mouvement. Face à lui, le
non possède une force d’attraction qui n’est pas sans conséquences. Séduite (perdue) par les pouvoirs attractifs du non, la
littérature s’est tellement pensée par rapport à cette négation
qu’elle semble ne plus pouvoir s’en défaire. Elle a directement
pâti des effets de sape du non – expliquant ses impasses et ses
soubresauts actuels. Comme Antigone, la littérature moderne
et contemporaine s’est engagée sur la voie de l’impossible, de
l’inquiétude et de l’angoisse, voie dont il est difficile de revenir.
Elle a opté pour le non, ce qui lui a paru d’autant plus évident
et légitime que les événements historiques de la seconde moitié
du vingtième siècle lui ont donné raison, sonnant définitivement
le glas d’une possible vertu ou efficacité d’une appréhension
positive de l’existence. La littérature s’est trouvée dépassée par
une Histoire qui est allée plus loin qu’elle dans la destruction
et la négativité – et en lui donnant raison, d’une certaine manière
elle lui a dit oui. Le négationnisme a ruiné la force de la négation
littéraire, et l’on tient là une première explication des effets du
pessimisme et de l’obsession du déclin de la littérature européenne. Le non n’est parfois pas très éloigné du rien. Quand il
devient si péremptoire et autoritaire qu’il n’admet pas de
réponse, quand il se suffit à lui-même comme s’il était un
contenu. On peut très bien dire non simplement pour s’opposer,
parce qu’on n’a rien à dire, encore moins à proposer, le non
joue alors le rôle d’un écran (d’un paravent) du rien voire du
Néant.
      

      
        Comme Hugo face à Napoléon III ou plus lointainement
Méphistophélès face à Faust, l’écrivain (le grand le vrai) est
« l’esprit qui toujours nie ». Si le non a toujours eu les faveurs
des penseurs et écrivains européens, c’est qu’ils sont de ceux
qui font les débats, ils contestent, s’insurgent et s’opposent.
« Penser, c’est dire non, déclare Alain, c’est à elle-même que la
pensée dit non ». Non est le mot de la révolte et de la contestation, « le certificat d’origine – le made in Germany – qui atteste
l’appartenance de la pensée à l’inconscient5 » insiste Ricœur qui
situe, ce qui est significatif, l’Allemagne au cœur de ce mouvement de pensée. Cette prévalence européenne du non possède
des sources profondes mais qui sont encore prégnantes. La pensée européenne se définit par une survalorisation du non – et la
dépréciation du oui en constitue la première des conséquences.
L’esprit européen est celui « qui nie toujours », Edgar Morin
reprend et analyse cette expression dans son essai Penser
l’Europe (1990). La culture européenne moderne se définit par
« un tourbillon de négativité6 » hérité des vérités médiévales
qui portent la négation à « toute idée, tout système, toute théorie ». Edgar Morin repère ce concept proprement européen dès
le Moyen Âge : « le désir faustien de la connaissance absolue
qui fait surgir l’esprit qui nie toujours », c’est Méphistophélès.
Mais il est clair que les philosophies platoniciennes et aristotéliciennes portaient déjà les prémices d’une préférence pour la
négation. La négativité est perçue comme un mode de pensée
dynamique, dans la filiation de l’énergie de l’esprit chère à
Hegel. Elle peut prendre différentes formes, celle de l’ironie, de
la contestation, de la révolte, mais aussi celle d’un doute alliant
le scepticisme à quelque chose qui le nie à son tour. Edgar Morin
considère ce mode de pensée positif, « vivifiant » même, en ce
qu’il y retrouve l’esprit de Montaigne, Descartes, Pascal ou
encore Hume ; le problème réside dans le fait que les pulsions
qui poussent à ce type de comportement refusent la finitude,
elles croient en l’illimité et pour cela nient tout principe de
réalité. La littérature européenne « n’a pas cessé de porter en
elle le négatif invisible, fait de souffrances et d’échecs, de l’image
euphorique du progrès indéfini et de la conquête du monde7 ».
Edgar Morin effectue alors un rapprochement entre la négativité
de la culture européenne et le processus autodestructeur qui a
entraîné l’Europe à sa ruine. Ce postulat, fondateur de notre
culture, est discutable, il suppose un lien de cause à conséquence
entre une négativité culturelle et les exterminations massives qui
se sont produites en Europe, il relie une dynamique culturelle
et un mouvement destructeur de l’Histoire, conférant au premier une responsabilité énorme et une immense culpabilité à la
culture européenne – ce qui paraît illégitime et disproportionné.
Mais c’est surtout la fortune du postulat qui est inquiétante : à
force de penser ou d’écrire la négativité, on permettrait sa réalisation. On ne peut que s’étonner de la puissance d’une négation
capable ainsi de passer de l’idée à l’action. Cette faculté qui lui
est attribuée est surtout révélatrice de ce dont on l’investit : un
don plus ou moins superstitieux d’actualisation, une capacité à
passer du rêve (cauchemar) à la réalité.
      

      
        François Jullien, fin connaisseur des philosophies et des cultures asiatiques, a rendu compte par comparaison de la disposition
négativisante de la culture européenne. Dans un essai symboliquement renommé Du mal / Du négatif (2004)8, il souligne les
dangers de la confusion, tentante, entre le mal et le négatif. « Le
mal n’“est” pas » explique François Jullien, « le mal n’est
rien9 ». Mais par là même, il revalorise le négatif, au détriment
du mal, en prônant ce qu’il nomme « une logique de la négativité », « un négatif coopérant à une positivité d’ensemble en la
faisant ressortir10 ». Il convie ainsi le lecteur à « repenser aujourd’hui, sur de nouvelles bases, le destin coopérant du négatif »
en distinguant « ce qui détruit et ne produit rien », c’est-à-dire
le mal, de « ce que serait un négatif activant, mobilisant, tel qu’il
met sous tension, promeut, innove, intensifie11 ». Bien que
redonnant à la négation une place plus mesurée, François Jullien
ne se départit pas de sa puissance de fascination. Or le phénomène n’est-il pas exactement inverse ? La littérature européenne
est d’abord l’expression de cet état d’esprit, de sorte que si
celle-ci est effectivement empreinte de négativité, elle l’est
davantage comme symptôme dont il convient de chercher les
raisons ailleurs, dans l’inconscient collectif, l’histoire des peuples
et les interactions entre les nations, plutôt que dans une simple
force magique et maléfique inhérente à la négation elle-même.
      

      
        La fortune du postulat d’Adorno selon lequel la poésie n’est
plus possible après Auschwitz est à réfléchir en ce sens : il serait
donc interdit de se libérer de la négativité ? L’entreprise est loin
d’être évidente et nécessite une réflexion. Adorno est ainsi lui-même revenu sur cette hypothèse dans sa Dialectique négative,
et significativement c’est Paul Celan qui a ouvert la voie d’une
poésie d’après Auschwitz soulignant qu’il ne faut « ne pas séparer le non du oui ». Pourtant, cette formule, par l’engouement
qu’elle connut et connaît encore, confirme cette idée (envie)
selon laquelle quelque chose ne pourrait plus avoir lieu, privant
la littérature de sa négativité et par là même de ce qui la motivait.
Ce constat, pris à la lettre, n’est que trop « négatif », il induit
que la négativité aurait atteint son but en se retournant contre
les objets qu’elle nie. C’est tout le problème de la négation qui,
généralisée, se conteste elle-même. Un des avatars pervers de la
négation se déploie dans le négationnisme qui a fortement dévalué et usurpé le non, le dévoyant en une vision du monde humainement intolérable. Il est loin d’être anodin qu’Adorno ou Kertész aient si violemment disputé le non au négationnisme. Le
« non » est donc un mot à posséder : il faut le conquérir, le
reprendre, le conserver : il est inconcevable de ne pas l’avoir dans
son camp. Que le « non » ait servi de maître-mot de la résistance
n’est pas le moindre des espoirs. Paradoxe d’une appropriation
verbale qui peut paraître dérisoire ou symbolique mais que les
exactions de la seconde guerre mondiale ont rendue impérieuse.
      

      
        Oui et non sont avant tout des mots communs, ils sont collectifs, ils appartiennent à tous, et ne peuvent pas être des mots
singuliers. Sans eux, la communauté ne peut échanger donc
fonctionner. Ils sont la condition minimale de toute interaction,
son plus petit dénominateur commun. Les usages du oui et du
non, mais surtout leurs valeurs – selon qu’ils sont interdits, dévalués ou au contraire dans la surenchère – disent l’estime que la
communauté européenne porte à sa littérature. Le oui et le non
figurent les extrêmes et les extrémités de la littérature d’après-guerre, ils stigmatisent l’état d’une littérature rendue à ses extrémités. Les écrivains se tournent effectivement vers le oui et le
non, parce qu’il leur semble nécessaire d’utiliser ces deux mots-là. Toute une mouvance de la littérature européenne de cette
époque réarticule la dialectique du oui et du non, ce qui a pour
premier effet de revaloriser le oui dans la pensée européenne. La
« dialectique négative » d’Adorno, la « philosophie du non » de
Bachelard, le « oui » du péché » analysé par Jankélévitch, les
propositions de Blanchot et de Barthes sur le neutre montrent
que la pensée postmoderne repart de ces mots-là. Il ne s’agit pas
uniquement de rendre accessibles une philosophie, une éthique,
un système de pensée. Le réemploi du oui et du non témoigne
d’une défaite, d’une perte de croyance dans la parole, et par là
de la littérature. Mots symptômes de l’état d’esprit des écrivains
de l’après-guerre, ils fonctionnent comme des alarmes, se rapprochant de l’interjection, de la réaction instinctive. Rendant
compte d’un état d’urgence, ils jaillissent, entre spontanéité (le
lapsus ou le déni) et retour du refoulé (« ça je n’y avais jamais
pensé auparavant »). Expression d’un dépit, ils disent un renoncement qui n’est pas une capitulation, même si celle-ci affleure
parfois : capituler, ce serait renoncer définitivement à écrire.
C’est contre ce danger que toute une topique du neutre s’affirme
dans la littérature européenne, exprimant ainsi les limites de
l’alternance (échapper au oui éternel, fuir le non aliénant). Mais
le dépassement du raisonnement dialectique du oui et du non
n’est pas simple. L’écrivain est toujours susceptible de succomber à la tentation que constitue ce balancement du oui et du non
tant il semble conduire tout droit vers l’abîme nihiliste, ne laissant d’autre issue que la profondeur du désespoir. Le neutre,
l’hésitation, le suspens, l’alternative qui peuvent se traduire par
des « peut-être », des « ou bien ou bien », par des « ni... ni »
sont autant de volontés de ne pas prendre parti. Le neutre n’est
pas seulement l’une des réponses postmodernes à une Europe
en état de choc, il faut aussi qu’il se formule par le oui et le non.
C’est la question que pose Maurice Blanchot dans un texte fondateur, « La littérature et le droit à la mort » datant de 1947 :
« Faut-il supposer un sens du sens des mots qui, tout en le
déterminant, envelopperait cette détermination d’une indétermination ambiguë en instance entre le oui et le non12 ? » La
littérature de l’après-guerre trouve sa représentation la plus
acceptable dans cette oscillation entre le oui et le non à tel point
que ce balancement devient l’une des conditions de la littérature
postmoderne :
      

      
        
          La pensée créative est une pensée qui se meut sur les extrêmes, sur la balançoire du Oui et du Non, jusqu’à ce que la
chaîne se rompe, écrit Imre Kertész dans son Journal de galère,
mais il faut emporter sur la balançoire la matière et le concret,
puisqu’il faut un poids pour la mettre en mouvement13.
        

      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Que devient l’artiste européen, glorifié et pétrifié par l’image
du poète maudit, solitaire dans sa tour d’ivoire, lui qui a revendiqué son isolement en radicalisant la distance qui le sépare de
la communauté ? Il ne peut plus s’exacerber en héros marginal
– à l’aune de l’image qu’il entend se donner et renvoyer de
lui-même : celui qui dit non, et pourtant il lui est réellement
coûteux d’y renoncer. Pour comprendre cette « force qui va »
qu’est le non et qui le motive si puissamment, il est utile de
remonter à ses fondements que sont la langue et l’enfance, car
en découlent ses motivations philosophiques et ses impacts au
sens fort du terme, tant ils sont aussi ses dangers. Quand l’écrivain est celui qui dit non et qui, par son refus, reste à la marge,
c’est le lecteur qui se trouve pris de court. Il lui est difficile de
recevoir, sans a priori, des écrivains du oui, lui à qui on a
consciencieusement appris que la grande littérature était celle
du non. Comment accepter ce postulat sans se contredire, c’est-à-dire sans tomber dans l’excès inverse qui consisterait à tout
accepter, et donc à dire oui à tout ? Maurice Blanchot fait de
la lecture l’acte du oui par excellence :
      

      
        
          La lecture ne fait rien n’ajoute rien : elle laisse être ce qui
est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit ;
mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire
oui, et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la
décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation qu’elle est – et
rien de plus14.
        

      

      
        Le propre du lecteur selon Blanchot tient à cette liberté qu’il
explicite par le oui, « cette liberté fait la profondeur de ses
rapports avec elle, fait l’intimité de son Oui mais, dans ce Oui
même, le maintient encore à distance, rétablit la distance qui
seule fait la liberté de l’accueil et qui se reconstitue sans cesse
à partir de la passion de la lecture qui l’abolit15 ». Ne nous y
trompons pas, le lecteur n’est pas un réel salut et Blanchot
entend surtout contester à l’auteur son statut et son inspiration
comme preuves de sa liberté. Après coup fut motivé par
l’expression « Noli me legere » qui est forcément aporétique
avec l’acte qui la permet. Cette « interdiction de lecture » signifie d’abord à l’auteur son congé, mais « Tu ne me liras pas16 »
est aussi une interdiction qui ne peut être connue que par la
lecture, de sorte que l’acte qui la rend possible la contredit
forcément. Injonction contradictoire qui reconduit le lecteur à
ses propres apories. Un lecteur n’est jamais qu’un oui – même
s’il cherche à nier sa non-lecture : c’est cette condition qui rend
précisément possibles et pertinents ces essais concernant des
œuvres qu’on n’a pas lues et des lieux où l’on n’a pas été17.
Dès lors qu’il lit et progresse dans sa lecture, le lecteur est pris
au piège de l’assentiment. Or après la seconde guerre mondiale,
il lui faut renégocier sa position vis-à-vis de l’écrivain et de
toute cette tradition littéraire européenne qui valorise la négation, il est sommé de prendre position face à la fascination
exercée par le non au détriment du oui.
      

      
        Oui et non sont les échos de la façon dont un écrivain se situe
par rapport à ses lecteurs et au dialogue qu’il entend instaurer
avec eux. Rupture ou union, communion ou séparation irréductible ou définitive, ils dévoilent la façon dont l’auteur souhaite être entendu : en disant oui et/ou non, il entend retenir
l’attention de ses lecteurs en leur faisant retenir ces mots.
L’auteur indique, par l’intelligibilité du oui et du non, que son
discours est accessible, jouant de formules ou d’aphorismes qui
frappent autant l’oreille que la mémoire. Les maximes de La
Bruyère en sont autant d’exemples : « Un honnête homme qui
dit oui et non mérite d’être cru, explique doctement La Bruyère,
son caractère joue pour lui, donne créance à ses paroles, et lui
attire toute sorte de confiance ». Plus près de nous, on retrouve
encore cette tentation. « Le silence est plaie de oui et couteau
de non » déclare ainsi Beckett dans ses Textes pour rien, lui
dont toute l’œuvre est traversée des contradictions émanant de
la confrontation du langage avec le réel : « Personne ne sent
rien, ne demande rien, ne cherche rien, ne dit rien, c’est le
silence. Ce n’est pas vrai, si c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas
vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence » écrit-il dans
Molloy. « Beckett ne se délecte pas d’un “non” facile, commente
Peter Brook, mais fabrique ce “non” intransigeant dans l’étoffe
d’un désir insatiable de dire “oui”. Le “oui” de Beckett est
invisible, comme l’est la foudre noire de William Golding ». Le
goût de la provocation et le plaisir du jeu de mots vont de pair
avec un désir de réflexion. Ces écrivains n’ont pas seulement
cédé à une tentation ludique de mots qui sont aussi des mots
de l’enfance. Ces aphorismes sont loin d’être des monades isolées proférées pour satisfaire un penchant spirituel qui se saisirait par des mots du quotidien. Ils font partie d’un système
idéologique ou éthique beaucoup plus complexe et profond
qu’il n’y paraît et dont ils constituent les mots-phares. Leur
apparente simplicité et leur allure anodine font leur force de
séduction. Parce qu’ils passent inaperçus, ils permettent de
lever les a priori et les idées préconçues sur la difficulté de
systèmes philosophiques réservés à l’élite ou aux initiés. Inoffensifs, ils endorment la méfiance du public et neutralisent son
esprit critique.
      

      
        C’est en ce sens que des écrivains et des philosophes dits
engagés choisissent ces deux mots dans leurs discours. Il n’est
pas fortuit que les mouvements de libération et de contestation
fassent usage de ces mots : le non reste prioritairement le mot
de la révolte, même si, l’Amérique, par son choix présidentiel,
semble signaler la force d’un « Yes, we can », avec toute la
puissance fantasmatique de ce oui collectivisé. Les référendums
en Europe, dont le plus récent « non » à l’Europe, stigmatisent,
autant qu’ils figent dans l’inconscient collectif, l’état d’esprit
d’un pays à un moment donné de son Histoire, jouant le rôle
d’indices mémoriels, comme s’il fallait indiquer à un peuple ce
dont il faut qu’il se souvienne. Le statut à la fois particulier et
général de ces deux mots dans toute communication est un
élément important de cette réflexion. Oui et non stigmatisent
le statut des mots les plus usités. Ils semblent ne valoir guère
plus que la réponse qu’ils apportent, davantage enclins au référendum, au sondage ou au serment qu’à la littérature. Les écrivains du Nouveau Roman n’ont pas manqué de fustiger cet
emploi convenu du oui et du non dans la conversation courante
où ils s’imposent comme des nécessités de faire consensus. Quels
bénéfices la communauté tire-t-elle de l’emploi de ces deux
mots communs ? Leur puissance dans l’inconscient collectif
confirme cette intuition qu’ils pourraient bien constituer un
paradigme littéraire. Véritables indices poétiques, oui et non
donnent la mesure d’un état des lieux de la littérature européenne. La symétrie apparente du oui et du non est loin d’être
si avérée, et il est même contestable d’affirmer que la négation
est ce qui n’est pas l’affirmation. La négation est plus stimulante
pour l’esprit, exaltant notre besoin d’adversité, quand l’acquiescement connote davantage la capitulation voire la soumission.
Oui et non sont ainsi dotés d’un pouvoir anthropomorphique,
personnifiés comme des entités antagonistes étranges : « Le oui
anéantit le non, déclare ainsi Vincent Descombes. Si je me
révolte contre cette loi par un “peut-être que oui et peut-être
que non”, il y a malgré tout exclusion d’un dit univoque. Quelque chose est donc impossible à dire, frappé d’interdit18 ».
      

      
        La réhabilitation du oui est nécessaire à l’avenir littéraire : le
oui a son mot à dire, mais un oui qui ne soit ni compassion ni
facilité. À la littérature contemporaine de s’affirmer sans tomber
dans la sensiblerie, un oui libéré des usages rhétoriques de
l’affirmation dialogique, un oui libéré des conventions sociales.
Se libérer du non et assumer le oui nous permettra-t-il de nous
en défaire ? C’est tout le pari de cet essai. Dépasser cet état
d’âme de la littérature aujourd’hui, c’est appréhender l’avenir
qui s’offre à elle, non pas seulement en l’appelant de ses vœux
mais en le construisant littéralement par le dépassement d’un
négativisme réducteur et totalitaire. Certains écrivains modernes et contemporains ont fait du oui la force qui manque parfois
à la littérature pour se renouveler, quand d’autres cherchent
une alternative dans la dialectique, dans le balancement ou le
neutre, dans le peut-être. Le oui se serait-il libéré du non qui
le précède et le hante ? Une des issues possibles est générique
et sexuelle, émanant d’une féminisation du oui. Serait-ce le signe
d’une réconciliation ou d’une temporisation, du moins pour un
temps, avec la force virile et/ou masculine du non ? Il est moins
question de genres sexuels que de forces symboliques : la réévaluation du oui s’érige aussi contre la toute puissance d’un
négationnisme, autant pour ce qu’il est que pour ce qu’il symbolise (la prétention mais aussi les pouvoirs de la mauvaise foi).
Le cri d’espoir que lance Kertész mérite d’être entendu et servira de dynamique à l’ensemble de cet essai :
      

      
        
          La génialité existentielle est-elle possible ici, est-il possible de
vivre profondément son existence unique, de vivre consciemment sa vie ? Telle est la question fondamentale. Et je ne doute
pas de la réponse : oui19.
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      CHAPITRE I
 

LES PRÉLIMINAIRES DU NON


      
        Pour comprendre comment le non s’est fédéré en tant que
tropisme européen, il importe de revenir sur la façon dont
certains philosophes ont modalisé et conceptualisé ce mot.
Aristote, Platon et Kant réfléchissent la négation en l’articulant
avec la langue et la logique, mais c’est surtout Hegel qui donnera au non ses prolongements existentiels en en faisant une
des modalités de l’infini. Quand les philosophes contemporains
comme Ricœur, Lyotard, Kristeva, ou encore Derrida prennent
le relais, ils associent et prolongent les postulats psychanalytiques de Freud sur le non avec l’enfance et l’inconscient (André
Green, J-B. Pontalis ou encore Vincent Descombes). La fortune psychanalytique du non est un élément décisif pour
comprendre sa fascination en Europe, pourquoi il va de pair
avec une certaine façon de penser, et plus précisément de réfléchir la littérature européenne tant cette pensée a modelé une
certaine conception de la création artistique et littéraire.
      

      
        
          J’ai dit non ?
        

      

      
        « La pensée du négatif : une telle appellation n’est-elle pas
pléonastique ? » s’interroge ainsi André Green au terme du
Travail du négatif, indiquant le fonctionnement ambivalent de
la négation qui se confond au bout d’un moment avec son
objet. « Penser, n’est-ce pas nécessairement se situer par rapport au vivre dans le champ du négatif1 ? » L’attirance de la
littérature pour le négatif pose la question de son originalité et
de sa valeur. « La vraie poésie se fait contre la Poésie, contre
la Poésie de l’époque précédente » affirme Henri Michaux dans
L’Avenir de la poésie. Le propre d’une génération consiste
d’abord à nier et à contester la précédente, s’inscrivant comme
son revers ou sa négation. La littérature aurait même besoin
de cette opposition, elle « ne change que si on la refuse »
déclare Henri Meschonnic, effectuant ainsi un lien implicite
entre la négation et le changement. Plus que de simples révélateurs, oui et non participent pleinement à la hiérarchisation
et l’axiologisation de la littérature. D’un côté, le oui en littérature est connoté (les romans d’amour, la littérature de jeunesse,
les dialogues creux ou convenus), il est souvent rapproché de
l’infralittérature, de la littérature dite mineure, c’est-à-dire
toute une catégorie du littéraire qualifiée de « grand public »,
dépourvue d’intérêt pour la critique qui se trouve congédiée,
ces œuvres n’appelant pas d’exégèse particulière pour leur
compréhension. Travail herméneutique d’autant plus inutile
qu’elles ne sont pas innovantes, nécessitant de nouveaux critères interprétatifs. De l’autre, la négation est le signe de l’art
et de l’élection esthétique. « Le Beau est négatif » déclare Paul
Valéry :
      

      
        
          Le Beau implique des effets d’indicibilité, d’indescriptibilité,
d’ineffabilité. Et ce terme lui-même ne dit RIEN. Il n’a pas
de définition, car il n’y a de vraie définition que par construction. (...) Beauté est donc : négation, plus soif causée par ce
qui s’exprime par cette impuissance, plus « infini » de cette
soif...2.
        

      

      
        La négation n’est pas seulement esthétiquement jouissive,
elle suscite une violence et une exaltation qui la confirme sinon
la légitime. « La négation esthétique est-elle une impasse ? »
s’interroge ainsi Pierre Zima, s’inquiétant du point de non-retour qu’elle suscite. Cette question est symptomatique des
forces inconscientes que l’on projette sur la négation : la force
et la radicalité d’un mouvement de pensée, à tel point que bien
souvent il semble nécessaire de revenir en arrière, en cherchant
à démentir ce pouvoir : « la négation radicale de la quasi-totalité sociale finit par se muer en son contraire : en affirmation3 ». Le topos de l’infini fonctionne symboliquement comme
le substitut nécessaire de la négation. Il permet la poésie, la
construction d’une œuvre, son esthétique et même sa cohérence. Le pouvoir de la négation en résulte : « le Moi est
négation » écrit encore Paul Valéry.
      

      
        De l’art à l’identité, il n’y a qu’un pas. « Le moi n’est pas
moi, mais le même de moi-même4 » déclare Blanchot dans
Le Pas au-delà, annihilant le principe aristotélicien selon lequel
un objet ne peut pas être et ne pas être en même temps. Le
lecteur est forcé de s’interroger sur le processus de dénaturation, le fait qu’à un certain moment de sa destruction, l’objet
n’est plus ce qu’il est (donc ce qu’il était). « Quand je parle,
déclare Blanchot dans La Part du feu, je nie l’existence de ce
que je dis, mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit5. »
Les commentaires de Blanchot et de Valéry indiquent d’où
la négation tire sa force : la puissance de sa séduction résulte
des déclarations intempestives qu’elle permet et qui se contredisent en même temps qu’elles s’affirment. La négation stimule particulièrement l’imagination dont le propre est de
s’affirmer par ce qui n’est pas. La puissance de l’imagination,
rappelle Gaston Bachelard, tient à ce que, par un mouvement
dialectique, elle motive contestations et remises en cause, puisant son énergie dans ce qu’il appelle une « dynamologie du
contre ». L’opposition est dynamique et la négation renvoie
au mystère de toute création. Or exprimer ce postulat ne peut
que le contredire : dire l’indicible, c’est toujours le dénaturer.
Le regain de négation au XXe siècle témoigne de la force même
de cette crainte, autant qu’il révèle l’état d’esprit d’une époque qui a fait l’épreuve du pire. Le nihilisme, la négativité ou
le négationnisme montrent aussi que la négation a besoin de
la surenchère pour se faire entendre. Dans La Littérature en
péril, Tzvetan Todorov repère cette tendance dans l’évolution
de la littérature contemporaine qui, loin de prétendre que « la
littérature ne décrit pas le monde », stigmatise un mouvement
depuis la « négation de la représentation » vers « une représentation de la négation6 », mouvement qui est aussi un passage « du formalisme au nihilisme7 ».
      

      
        
          Écrire consiste, pour une grande partie, à se confronter à
chaque instant à la négation. Le texte résultera du choix effectué
par l’auteur : mettre la négation entre parenthèses, ou s’en
accommoder, ou la contourner habilement, ou aller jusqu’au
bout. Le problème, et singulièrement depuis le romantisme, qui
a mis au premier plan le travail de la négation, c’est qu’elle-même tend à se transformer en valeur. Donc à se caricaturer.
On tombe alors dans la pose moderne de la négativité, dans la
grandiloquence, dans le folklore du vide8.
        

      

      
        La littérature se définit par son besoin de négation, comme
s’il lui fallait qu’elle se contredise pour se transmettre : « La
littérature ne vit que lorsqu’elle se nie, lorsqu’elle sort d’elle-même. Tous les grands écrivains ont écrit non pas pour, ou en
vue de, mais contre la littérature. Contre l’idée même de littérature. Alors ils commencent à en faire9. » La négation est
selon Julia Kristeva un signe poétique de la langue : ce qui
n’existe pas dans la réalité est possible dans l’univers poétique.
Le propre du signifié poétique est qu’il « existe et n’existe pas »
dans le même mouvement, il peut être et non-être. Le lecteur
accepte donc qu’un objet existe poétiquement alors qu’il n’est
pas réellement. Il associe par là même ce qui est et ce qui n’est
pas. Le langage poétique est une parole « hors-logique » qui n’a
pas besoin de respecter la logique discursive, et significativement Julia Kristeva en fait un fondement en l’opposant au
langage courant qu’elle qualifie de « non-poétique », comme si
le langage poétique était la règle et le non-poétique un hors-norme. La langue poétique n’est « ni son illustration ni sa déviation ; sa logique est autre, mais analysable, après coup et pour
le sujet entre ces oui et non10 ». Julia Kristeva fait pencher le
langage poétique du côté de la négativité, sans que, pour autant,
la positivité soit l’attribut définitif du langage non-poétique.
La négation « affirme ce qui est nié dans un geste non plus de
jugement » (...) mais un « geste qui réunit simultanément le
positif et le négatif, ce qui existe pour la parole et ce qui est
non-existant pour elle11 ». Le propre de la littérature européenne réside dans « cet “entrelacement déroutant” du positif
et du négatif, du réel et du non-réel » qui peut aussi être perçu
comme un entrelacs entre règle et « anomalie ». Ces tensions
aporétiques sont les symptômes de « l’espace névralgique de
notre culture12 », nous permettant de préciser notre hypothèse
en identifiant la nature des affinités entre la négativité et la
culture européenne : la culture permet que les névroses, les
angoisses, les nœuds se déversent mais plus encore se cultivent
et se narcissisent en quelque sorte, rendant visibles et spéculaires leurs propres traumatismes.
      

      
        Mallarmé fait opérer un tournant décisif à la poésie par la
négativité. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897)
emblématise l’impasse et les dangers du non, sa puissance novatrice mais aussi ses doutes et ses vides. C’est ce que Mallarmé
appelle le Néant et qu’il confond avec ce qu’il écrit : « L’un
est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme,
et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma
poésie et me remettre au travail que cette pensée écrasante m’a
fait abandonner13. » Le Néant – ce que symbolise le vide de
la page blanche pour Mallarmé – est l’expression d’un poète
qui est tenté par le paradoxe de l’être et du non-être. Paradoxe
qui fera basculer sa poésie vers quelque chose de radicalement
autre. Le titre même d’Un coup de dés dévoile la potentialité
créatrice de la négativité poétique. La négativité possède la
première et dernière place, renforcée par l’adverbe « jamais »
qui lui confère une tonalité péremptoire et définitive, d’autant
plus inquiétante qu’il s’agit de la dernière œuvre de Mallarmé,
en en faisant l’épreuve de la tentation d’une négativité ultime,
comme concept esthétique autant que principe de vie. La négativité n’est pas seulement une façon de concevoir l’existence,
elle est constitutive d’une modernité esthétique qui emporte
tout sur son passage et où résonnent en sourdine les « abolis
bibelots d’inanités sonores » de cette poésie. La négativité
prend la forme d’une désintégration, ce que Mallarmé appelle
la « neutralité identique du gouffre14 ». Si elle semble si profonde (ou désespérée) c’est surtout parce que l’être humain
« n’est jamais que ce qu’il est ». Le réel « ne peut se dire que
tautologiquement15 », il renvoie à l’indifférence, c’est-à-dire
quand tout revient au même : « si c’était le nombre, ce serait
pire non davantage ni moins indifféremment mais autant16 ».
Il n’y aurait donc plus rien à faire, plus besoin même de jeter
les dés ?
      

      
        « Rien n’aura eu lieu que le lieu17. » Cette proposition liminaire peut bien sembler définitive, Mallarmé a toutefois eu
besoin d’ajouter ces mots : « excepté peut-être une constellation ». La seule échappée possible de la négation totale est
l’exception, c’est-à-dire la négativité la plus absolue. L’exception chez Mallarmé est d’abord le hasard, ce « lieu » où « la
négation et l’affirmation viennent échouer ». Non seulement, il
« contient l’Absurde – l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : ce qui permet à l’infini d’être18 ». Absurde,
hasard, Néant et constellation : la conjonction de la négation
et de la création poétique renvoie à l’infini. Pour Mallarmé, la
parole poétique est la « preuve inversée » de l’infini. Plus la
négativité est grande, plus le poète peut être conduit vers un
espace littéralement inédit en ce qu’il n’a pas de nom et que
Mallarmé appelle l’infini. Tâche étrange et fascinante de la
négativité qui nie une parole poétique qui va exister bel et bien.
La négation possède donc des effets concrets sur la poésie, elle
repousse les frontières de la créativité comme autant de points
de non-retour. Après Un coup de dés, la poésie ne reviendra
plus jamais en arrière. La négativité radicale de Mallarmé fait
définitivement basculer la poésie. La négation conduit à deux
impasses que le XXe siècle va expérimenter : une impasse personnelle qu’est la crise d’inspiration et l’impossibilité de créer,
et une impasse collective quand l’événement historique dépasse
la négation esthétique. La négation fonctionne comme le déni
d’un « principe de réalité » auquel elle ne peut plus échapper
et que Freud a rapproché de la pulsion de mort. Interaction de
la pulsion de mort, du plaisir et de la négation, elle prend la
forme chez les poètes de crises plus ou moins violentes. Le
rapport de la négation à la pulsion de mort tient à l’épreuve de
réalité, au fait que le devenir-conscient et l’épreuve de la réalité
possèdent les mêmes conditions qui consistent à régler la discrimination de l’intérieur et de l’extérieur.
      

      
        « Il n’y aura pas de guerre cette année ». Prononcée en avril
1935 par Mussolini, cette phrase aurait donné à Giraudoux
l’idée du titre de sa pièce : La guerre de Troie n’aura pas lieu.
Projection dans le passé (la guerre des Troyens contre les
Grecs) d’un avenir (la guerre contre les fascismes), cette pièce
s’oppose à l’Histoire (une guerre a eu lieu à Troie) et à l’épopée
(l’Iliade). Le titre, sous sa forme négative, fonctionne comme
le double démenti du récit mythique et du réel, d’autant plus
ironique qu’il est aussi une double affirmation, celle du passé
mais aussi celle d’un avenir menaçant déjà perceptible en 1935.
Négation d’une réalité qui se reverse en une audace littéraire
de Giraudoux, une affirmation esthétique même, faisant de la
négativité l’expression ostensiblement répétée de la pièce. Titre
et première réplique d’Andromaque, la phrase est reprise en
écho au cours de la pièce, parce qu’elle est à la fois ironique
et pertinente, produisant la confusion du fatum et de la linguistique. « Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives ? ». Le camp des Troyens possède le pouvoir des phrases
affirmatives, « ces phrases qui affirment que le monde, la direction du monde appartiennent aux hommes en général ». La
distinction entre les deux camps n’est pas seulement une opposition verbale, elle repose plus profondément sur une conception du langage qui attribue à la négation et à l’affirmation
linguistiques des conséquences existentielles. La négation des
Grecs se prolonge ainsi dans la topique d’un discours du
« jamais plus ». Désacralisant un patrimoine intertextuel et un
contexte historique, Giraudoux montre les pouvoirs de la négation jusque dans une légèreté d’autant plus sensible qu’elle est
déplacée. Loin d’être seulement anecdotiques, ils sont l’expression lapidaire de l’architecture souterraine du langage. Bien
que la répartition oui/non soit axiologiquement marquée,
puisqu’elle est une modalité distinctive des œuvres permettant
leur reconnaissance et leur catégorisation, oui et non intègrent
des valeurs esthétiques et existentielles dont ils jouent, qu’ils
s’en moquent ou qu’ils les défendent. Ils sont aux premières
loges de l’écriture, du statut de l’auteur et du pacte de lecture
que celui-ci instaure avec son public, des rapports étroits de
l’esthétique et de l’éthique. Symptômes incidents des valeurs
que chaque communauté assigne aux mots (certains sont plus
prestigieux que d’autres), les écrivains se penchent sur la sacralisation de l’existence par la négation et sur le rôle qu’y joue
l’écriture, qu’ils la sanctifient ou qu’ils la fassent chuter. Ce
sont les philosophes qui ont posé les modalités et les enjeux
du statut ontologique de la négation, tout particulièrement
dans son rapport à la parole et à la rhétorique.
      

      
        
          Le point de vue des philosophes
        

      

      
        « Comme Gorgias, l’irréfutable logicien, l’a montré, il ne
peut y avoir de proposition qui n’entraîne en retour sa propre
négation19. » C’est pourtant sur le oui que se focalise le Gorgias.
Par les modalités du dialogue, Platon entend discréditer les
pouvoirs de la rhétorique dans la conversation et sa première
visée consiste à canaliser ses interlocuteurs en les empêchant
d’user de ce qu’il appelle le « pouvoir de convaincre, grâce aux
discours20 » – ce qui n’est autre que la définition rhétorique.
Socrate demande ainsi à Gorgias et à Polos de « répondre
brièvement aux questions posées ». Le oui devient la réponse
minimale et suffisante autorisée. Des répliques comme « Oui »
mais aussi comme « Oui, c’est tout à fait cela », « Oui, tu dis
vrai », « Oui, parfaitement », « Oui, tu conçois fort bien la
chose » se multiplient dans le dialogue. Tous ces oui fonctionnent à rebours et deviennent, pour le lecteur, l’indice
d’une représentation directe et efficace de la langue perçue
métaphoriquement comme juste, loyale et honnête – contre un
usage de la langue perçu comme artifice et dévoiement de la
pensée. Ils scandent les argumentations philosophiques de
Socrate qui est précisément en train de définir la rhétorique et
de mettre en œuvre son pouvoir oratoire. Si l’on peut s’étonner
que Gorgias et Polos respectent à ce point le contrat réclamé
par Socrate et du paradoxe de ce dernier qui s’autorise tout de
même ce qu’il est en train de dénoncer, c’est que Platon entend
mener à bien sa démonstration qui consiste à redéfinir la rhétorique par ses effets et son pouvoir, c’est-à-dire sa force de
persuasion. « Productrice de conviction », elle « fait croire que
le juste et l’injuste sont ceci et cela, mais elle ne les fait pas
connaître21 ». L’orateur n’est pas « l’homme qui fait connaître », mais « celui qui fait croire ». Pour prouver ce qu’il avance,
c’est-à-dire pour le faire connaître justement, Socrate multiplie
les questions à Gorgias, empêchant un dialogue et proférant
une sorte de cours magistral plus ou moins déguisé, comme
pour retourner contre son interlocuteur ses propres « armes »
rhétoriques. L’usage du oui participe de la légitimation d’un
nouveau genre littéraire et philosophique qu’on appelle communément le dialogue platonicien. La rhétorique s’apprend et
se transmet, elle relève d’une stratégie didactique dans laquelle
le oui joue un rôle maïeutique décisif. Socrate met la rhétorique
en pratique autant qu’il la théorise, il se sert de ses pouvoirs
rhétoriques tout en dénonçant précisément ses effets. « Comme
je la conçois la rhétorique est la contrefaçon d’une partie de la
politique22. » En discréditant la rhétorique et en la qualifiant
de « flatterie », Socrate la rend polémique et sujette à caution,
mais il ne la congédie pas, il en fait une arme du langage réservée
aux initiés dont ceux-ci usent contre leurs adversaires. L’effet
de la pensée platonicienne se repère par les oui des interlocuteurs de Socrate. S’il est si essentiel pour Platon de poser les
conditions préalables d’une pensée philosophique, c’est que
celle-ci est portée par un langage qui n’est pas seulement un
vecteur mais qui influence et conditionne la réflexion elle-même. Le oui est un préalable nécessaire à la réflexion qui
s’amorce. La pensée s’ancre dans une langue qui se constitue
par ce mot montrant d’une part la nécessité de l’assentiment
dans la réflexion mais également le rapport qui existe entre le
mot oui et le rôle du dialogue dans la pensée.
      

      
        Si Platon a réglé le sort du oui dans le Gorgias, celui-ci restera
une exception, Aristote préférant réfléchir sur la logique de la
négativité. D’une manière générale les philosophes s’intéressent
plutôt au non et à la négativité dans lesquels ils voient les
manifestations ontologiques, ils sont particulièrement sensibles
à la pulsion existentielle de la négation. Dans son Essai pour
introduire en philosophie le concept de grandeur négative (1763),
Kant intègre dans le domaine des sciences humaines le concept
de « grandeur négative » qu’il emprunte aux mathématiques et
qui correspond aux « nombres négatifs » qui ne sont pas une
négation de grandeur mais l’exact opposé du nombre positif.
L’attraction négative est une « véritable répulsion23 ». Deux
choses sont effectivement opposées lorsque l’assertion de l’une
supprime l’autre. Cette opposition peut être soit logique (elle
opère alors par la contradiction), soit réelle (sans contradiction). Le principe qui gouverne le concept mathématique de
« grandeur négative » est le « déplaisir », ce que Kant nomme
significativement le « plaisir négatif24 » qui n’est pas un
« défaut de plaisir » mais un « motif positif de la suppression
du plaisir ». Le propre de la négation est de supprimer quelque
chose qui existait – ce qui est très différent d’un défaut qui
serait dû à l’absence de principe. Kant en déduit que la laideur
peut être perçue comme une « beauté négative », l’aversion
« un désir négatif » ; les erreurs deviennent quant à elles des
« vérités négatives », la réfutation « une preuve négative », et
le verbe prendre équivaudrait à la négativisation du verbe donner. Kant envisage alors les conséquences existentielles de ce
postulat en se posant deux questions : « Comment dois-je
comprendre que, parce que quelque chose est, autre chose
existe ? » et « Comment, parce qu’une chose existe, une autre
chose se trouve-t-elle détruite ? ». Percevoir une chose par sa
formulation négativisée, c’est faire fi de la complexité et de
l’ambivalence des phénomènes qui sont rarement entièrement
ce qu’ils sont. Le laid et le beau ne s’opposent pas forcément
systématiquement, ils peuvent être mêlés, parfois de façon
confuse. La quantité n’est pas envisagée avec la qualité de
l’objet. Hegel met en évidence la puissance et l’énergie de la
négativité, elle permet selon lui de prendre position et de faire
sien le processus selon lequel « l’esprit s’affirme lui-même et
atteint sa réalité positive dans la négation de la négation25 ».
Ce que Hegel nomme « l’énorme puissance du négatif » dans
l’introduction de la Phénoménologie de l’esprit est « l’énergie
du penser, du Je pur26 ». C’est le « je » qui « possède “le pouvoir magique” de transformer le négatif en être27 ». La négativité logique comporte une correspondance anthropologique.
Ce « Je pur » n’est pas « une intériorité abstraite, opposée à
l’économie de l’être ». La négativité caractérise l’être humain
« comme principe de différenciation ou de détermination
réelle28 ».
      

      
        La négation chez Hegel devient « une démarche qui sert à
articuler l’affirmation d’une identité ». Identité qui est d’autant
plus affirmée qu’elle est opposition : « Chacun n’est que pour
autant que son non-être est, étant entendu que le rapport entre
l’un et l’autre est un rapport d’identité (...), chacun n’existe
que par le fait du non-être de son autre, donc grâce à son autre
et à son propre non-être29. » La force de l’esprit consiste à
pouvoir considérer le négatif pour ce qu’il est, sans forcément
chercher à le modifier : le négatif ne s’efface pas dans le positif
qu’il engendre, de même que la mort ne disparaît pas dans la
vie de l’esprit. Hegel insiste sur le fait que « la négation du
négatif » est positive. Il effectue un revirement de la négativité
par la « positivation du négatif » qui est une façon de rendre
la négativité positive, c’est-à-dire intellectuellement correcte
mais aussi désirable. S’ébauche par là même une démarche de
légitimation de la négativité, voie que les philosophes et les
écrivains européens vont massivement suivre, tant elle conforte
leur penchant existentiel. Hegel effectue une analogie entre
l’articulation de la négation et de l’affirmation et le rapport
entre vie et mort – forçant ainsi à concevoir que l’un et l’autre
s’entremêlent en synchronie (de façon concomitante) et non
seulement en diachronie (dans leur seul enchaînement temporel). La négativité renvoie surtout à l’infinité des choses : il n’y
a ni commencement ni fin, mais ce que Hegel appelle « l’infinie
négativité du présent ». De sorte que s’il présuppose l’absolu,
c’est pour mieux concevoir qu’il puisse être annihilation. Hegel
remotive ainsi la connotation négative de l’infini : l’affirmation
de la finitude excède sa détermination. Le négatif est donc
préalable et nécessaire, moins parce qu’il s’oppose au positif
que pour l’acte même qui permet d’aider à comprendre le sens
de la positivité. La part de négativité en soi fait partie d’un
cheminement existentiel qui ouvre paradoxalement sur « la
connaissance du non-être absolu », c’est-à-dire l’acceptation
des limites de notre accès au savoir ontologique. Concevoir
l’infini, c’est faire l’expérience de la finitude paradoxalement.
Le concept de négativité chez Hegel renvoie au monde de la
finitude, là où règne le travail de la négativité et l’inquiétude
du sens qui en découle. Ce sens n’est ni donné ni disponible,
c’est nous qui devons nous libérer pour lui car cette disponibilité est effectivement une forme de liberté.
      

      
        C’est à partir de ce paradoxe (concevoir l’infini c’est admettre sa finitude) que se constitue le fondement existentiel du
langage. La négation linguistique permet en effet de démentir
ce qui est postulé. Un terme est nié pour indiquer qu’il n’a pas
d’existence dans la réalité alors même qu’il existe puisqu’on le
prononce. Paradoxe d’une logique discursive qui introduit
dans le langage ce qui n’a pas d’existence dans la parole
puisqu’il se trouve doté du marqueur non. La présence du non
dans le discours prouve « la présence expresse de l’envers des
choses, nier est avérer30 ». Dire que quelque chose n’est pas,
c’est le qualifier d’inexistant (faisant entendre le préfixe privatif), alors même qu’on lui prête une existence énonciative.
Deux choses apparaissent : l’articulation de la négation avec le
langage et sa confrontation avec le réel et l’Histoire. Pour se
manifester efficacement, la négation se déporte dans la structuration même de la langue qui permet des superpositions
sémantiques. Le fonctionnement rhétorique et discursif du non
intéresse les philosophes qui lui prêtent des significations existentielles et ontologiques qui font écho à leurs préoccupations
et qui donnent une cohérence à leurs questionnements et à
leurs angoisses. Mais le processus est bijectif et la pensée
influence aussi les représentations et fonctions du langage dont
le oui et le non sont des expressions particulièrement symptomatiques. L’ancrage linguistique que nécessite l’analyse philosophique du oui et du non perdure au fil des théories et des
mouvements littéraires et esthétiques, alors même que l’Histoire réduit à néant, les rendant sinon caduques et inutilisables,
du moins sujettes à caution. Lévi-Strauss propose ainsi le
concept de « vérités négatives » dans son Anthropologie structurale : ce sont des « vérités qui ne se réalisent pas dans la
vie31 » et qui permettent d’imaginer les extrêmes. Les vérités
négatives sont des limites fantasmatiques, « les positions extrêmes y sont imaginées seulement pour les démontrer intenables ». Mais cette idée trouve peu d’échos tant elle paraît inadéquate au monde moderne qui l’invalide avec radicalité. En
revanche, les théories hégéliennes du non vont trouver un prolongement retentissant et définitif en psychanalyse et tout particulièrement avec Freud, qui trouvera des relais puissants dans
les théories de l’enfance qui vont s’attacher tout particulièrement au fonctionnement du non.
      

      
        
          Des mots, toujours des mots
        

      

      
        L’ancrage linguistique du oui et du non n’est jamais réfléchi
de manière indépendante, il est toujours pris dans les rets de
la création littéraire. Il est significatif que Barthes se soit intéressé aux modalités du oui et du non et qu’il inscrive ses
réflexions à partir de considérations linguistiques. « Il faut sans
cesse batailler avec la langue32 », rappelle-t-il dans son cours
sur Le Neutre. Le point de départ de sa réflexion réside dans
le fait que le oui est présent dans un état zéro de la langue,
quand le non a besoin de morphèmes spécifiques. Comme le
doute, la négation se signale par des marques particulières.
Paradoxalement, Barthes fait de cet ajout nécessaire un atout :
le non est un « mot simple et primitif », il est une « forme
unique et bien délimitée : ne-unum », sans problème, il est « la
négation du mode de réalité, de l’indicatif et de la proposition
principale (à la différence du ne qui concerne plutôt les formes
conditionnelles, impératives...). La collusion qui existe de la
confrontation de la proposition verbale et de la “réalité” peut
être parée par une particule brutale : non33 ». Or c’est parce
qu’il n’est pas marqué que le oui s’est doté de résistances
linguistiques. En latin, il n’y a pas de mot pour dire le oui,
Barthes y voit le signe d’une forme qui se cherche sans se
trouver, et qui se démultiplie dans des formes connexes et
adjacentes, sans pour autant constituer une topique. La puissance affirmative de la langue est perçue par Barthes comme
une contrainte qui passe de la langue au discours. La langue
conditionne ainsi ses interlocuteurs, elle met en scène un certain
type de rapport à autrui : « c’est toute la relation à l’Autre,
c’est-à-dire tout le sujet, de part en part, qui devient dramatique, pour lui, pour les autres, par la langue, par l’assertion
– comme s’il y avait dans la langue elle-même une force d’hystérie – ou d’hallucination affirmative34 ». Ce postulat n’est pas
sans conséquences ontologiques : c’est par le langage que nous
devons assumer la responsabilité de notre imago devant l’autre,
image que Barthes qualifie de « naturellement arrogante ».
Affirmer, ce serait donc s’affirmer d’abord par rapport aux
autres. La reconnaissance de l’interlocuteur n’est jamais évidente : là où le discours s’établit sur une intentionnalité de
négativité et où cependant il tend à être récupéré par l’affirmation.
      

      
        La place de la littérature se situe dans cette tension entre
l’affirmativité syntaxique de la langue et les attraits de la
culture européenne pour la négativité. En littérature, les exemples sont nombreux. Shakespeare choisit l’euphémisme négativisé dans Macbeth : « And nothing is / But what is not »
(« Et rien n’est / mais qu’est-ce qui n’est pas »), ainsi que dans
Hamlet le fameux « to be or not to be » (« être ou ne pas
être »). « I would prefer not to » (« Je préfèrerais ne pas »)
est le mot du personnage de Melville dans Bartleby, privilégiant la litote négativisée quand Victor Hugo fait le choix
de la forme : « Si rien avait une forme, ce serait cela ». Kafka
préfère le refus en tant qu’il est relique, c’est-à-dire ce qui
reste : « Il reste à faire le négatif, le positif nous est déjà
donné ». Georges Bataille pose la question du non-sens : « Et
si le non-sens est le sens, le sens qu’est le non-sens se perd,
redevient non-sens (sans arrêt possible) ». Que le goût de la
négation doive composer avec la faculté assertive de la langue
est perçu comme un défi littéraire par les écrivains, puisque
celle-ci est sans cesse contredite voire intervertie en positif dès
que l’on se met à parler. Si la disposition spectaculaire de la
langue en émane (que le discours prenne à son compte l’arrogance de l’assertion, ou qu’il cherche à la contrecarrer), elle
y trouve un moyen sinon une raison de combattre. La négation
permet à la langue de trouver les moyens de se retourner
contre elle-même et de se remettre en cause, comme s’il fallait
que les hommes puissent se désavouer eux-mêmes, soit pour
ne pas laisser à l’autre le soin ou le plaisir de le faire, soit
pour contourner les contraintes de la censure qu’elle soit
morale, sociale ou même intime. Le désaveu est une façon de
déconsidérer certains faits, sentiments ou concepts, sans pour
autant les ignorer totalement. Ils sont ainsi présentés « de telle
manière qu’ils se perdent dans le fond indistinct des choses ;
ils sont désavoués jusque dans l’intégration mentale de la perception35 ».
      

      
        Si on observe ce principe dans des formules apparemment
anodines comme « vous n’êtes pas sans savoir » ou « cela va
sans dire », il prend en littérature la forme de la litote négativisée qui joue de la connivence et de l’implicite. Moins légère
qu’il n’y paraît, elle est en réalité l’expression d’un choix qui
consiste, au lieu d’affirmer positivement une chose, à nier son
contraire, pour conférer plus d’énergie et de poids à l’affirmation positive qu’elle dénie apparemment. La litote a fait le
choix d’une intensification qui ne s’exhibe pas comme telle.
La positivité de la litote négative doit être identifiable par
l’interlocuteur pour être efficace, elle dépend de celui-ci qui
doit être capable de décoder les implicites (donc les posséder).
Le contexte psychologique, le degré de complicité, le niveau
culturel sont des critères déterminants. Faisant mine de
s’appuyer sur un sous-entendu de l’énonciation qui consiste
à ne pas parler pour ne rien dire, la litote suppose en réalité
que l’interlocuteur possède un savoir qui fonctionne comme
un code et sur lequel porte le non-dit, alors même qu’il n’en
sait pas suffisamment, de sorte qu’il a besoin de l’autre pour
obtenir les informations qui lui manquent.
      

      
        Cette posture du non-dit peut donner lieu à des excès que
sont des discours élitistes et hermétiques visant surtout à montrer à son interlocuteur son ignorance. La litote est fidèle à la
loi de la « double négation ». Si la négation d’un terme positif
équivaut sensiblement à une négation, la négation de ce négatif,
en revanche, ne ramène pas au positif. Puisant dans les pouvoirs de la négation non seulement la force mais l’autorisation
d’une affirmation moralement incorrecte, la litote permet de
passer outre les interdits de parole, mais surtout elle confère
plus de force à ce qu’elle permet de comprendre : le contournement de l’interdit puise un regain sémantique et énergétique
dans la victoire précisément remportée contre lui. Georges
Molinié, dans l’article « Litote » de son Dictionnaire de rhétorique, voit dans la célèbre déclaration de Chimène à Rodrigue,
« Va je ne te hais point », « l’exemple le plus fameux de vraisemblablement fausse litote (...) que l’on a de très fortes raisons
vraiment macrostructurales, tout à fait culturelles, de comprendre non figurément36 ». Non figurément, c’est-à-dire à son sens
littéral. Si Corneille a doté son personnage féminin d’une rhétorique de la litote, c’est qu’il réserve à Rodrigue celui de la
toute-puissance et de la volonté. La victoire du Cid sur les
Maures lui confère un statut héroïque, aussi bien parce qu’elle
signifie qu’il est à même de régner sur lui-même que parce
qu’elle lui permet d’obtenir l’amour inconditionnel de Chimène. La gloire suprême de Rodrigue tient autant au pardon
de Chimène qu’à sa promesse de bonheur, au scandale d’un
mariage promis – bien que pudiquement différé dans un après
de la pièce. La litote négativisée de Chimène est abnégation,
c’est moins pour sa propre félicité qu’elle œuvre que pour la
gloire de Rodrigue dont la force réside dans l’affirmation. Chimène est dominée par ses sentiments, ce que traduit son usage
de la négation, métaphorisant le renoncement au statut
d’héroïne : elle n’est pas l’égale de Rodrigue. Sacrifice et
dévouement qui se traduisent par l’expression d’un bonheur
dont Rodrigue profite d’autant mieux qu’il fait mine de demander à Chimène d’y renoncer – Corneille s’exaltant dans la duplicité jouissive et la force subversive du discours à double
entente. L’amour de Rodrigue s’exprime par un impératif laconique (« Tu le dois »), mettant en évidence l’aveu d’impuissance de Chimène dans une négation pudique et élidée : « Je
ne puis ». Corneille a recours à la stichomythie la plus amoureuse qui soit : Rodrigue est d’autant plus affirmatif que Chimène lui a dit la force de ses sentiments par la litote et l’euphémisme. Leur bonheur peut bien être dissimulé dans la langue,
il ne s’en affirme que mieux, de sorte qu’il n’en est pas moins
scandaleux, à l’aune de la querelle à laquelle la pièce donna
lieu. L’euphémisme et la litote révèlent la façon dont Corneille
permet à ses héros de se jouer des mots et s’octroyer des libertés
qui ne sont pas celles des spectateurs. La prouesse cornélienne
du Cid tient à la gloire performative d’un oui total au bonheur,
il est l’apparition illustre d’une affirmation incontestable (et
incontestée) où le « Je » équivaut et suffit à cette affirmation
de bonheur : au « je suis » s’est définitivement substitué un
« je dis oui ». « Le bonheur est la satisfaction de toutes nos
tendances, souligne Kant dans sa Critique de la raison pure,
tant en extension, c’est-à-dire en multiplicité, qu’en intensité,
c’est-à-dire en degré, et en protention, c’est-à-dire en durée ».
Les héros cornéliens acquièrent exactement leur grandeur et
leur gloire par la maîtrise de leur désir et par leur volonté. Le
bonheur est la disposition affirmative du langage autant que
l’affaire d’un tempérament héroïque.
      

      
        Mais pour que l’exploit du Cid perdure, Corneille doit en
faire un cas particulier. La prouesse de Rodrigue ne fait pas
consensus au XVIIe siècle où l’état d’esprit est plutôt celui des
servitudes volontaires, la tendance est à la « morale négative ».
Chez La Rochefoucauld, la négativité est confortée par la langue, par l’usage de l’aphorisme et par une rhétorique du non-dit dans les Maximes notamment, elle possède un rôle dans la
moralisation voire dans l’imprécation mystique et religieuse.
Des aphorismes tels que « Nul ne mérite d’être loué de bonté
s’il n’a pas la force d’être méchant37 » montrent combien la
négation va de pair avec la forme du fragment qui favorise sa
connotation polémique en présentant un énoncé appartenant
à la doxa puis sa négation exacte. Les espaces blancs entre les
fragments visibilisent un vide ambivalent qui peut tout aussi
bien suggérer le doute que la transcendance. Les valeurs collectives sont mises à mal mais aussi le langage qui prétend en
rendre compte alors qu’il se révèle parfaitement inapte à exprimer des réalités transcendantes. Le discours du moraliste est
sous-tendu par une négativité, explicite chez La Rochefoucauld, elle est également sensible chez Pascal. « Il n’est pas bon
d’être trop libre. / Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités38 », ou encore « (Je hais également le bouffon et l’enflé.) On
ne ferait son ami ni de l’un ni de l’autre39 ». Ces pensées
fragmentaires sont révélatrices de ce que la critique a appelé
le « dogmatisme de la négation » chez Pascal, il s’agit d’un
emploi épistémologique de la négation qui permet d’accéder à
une « connaissance négative » : « La raison s’offre, mais elle
est ployable à tous sens. Et ainsi, il n’y en a point40. » La
connaissance s’acquiert par la conscientisation de la négativité
qui est intrinsèque à l’être humain. La théologie négative est
l’effet d’une expérience négative, le problème du Mal face à
l’essence de Dieu ; elle est une prière adressée à Dieu en tant
que non-savoir, elle renvoie à la confession augustinienne ou
au témoignage comme expression négative d’une expérience
de connaissance. Les moralistes renouent ainsi avec la tradition
théologique du modèle apophatique, démarche visant une
transcendance à travers des propositions négatives, à l’instar
des mystiques comme sainte Thérèse d’Avila ou Jean de la
Croix. L’échec du langage à signifier l’indicible et l’ineffable
est paradoxalement une réussite pour Pascal en ce qu’il
conforte l’idée de la misère de l’homme sans Dieu. Il participe
d’un élan de sacralisation du non-dit, qu’il soit religieux, transcendantal et que les écrivains appellent le « je ne sais quoi »,
mais qui toujours fait écho à ce qu’ils ne peuvent pas écrire.
      

      
        
          Ne pas dire, est-ce dire non ?
        

      

      
        Est-ce pour ne pas avoir à choisir entre un oui péremptoire,
s’imposant de lui-même dans la langue et un non qui n’existe
pas sans morphèmes spécifiques, que les hommes se sont dotés
d’une troisième voie qu’est le non-dit, signifiant qu’il était indispensable de pourvoir le non d’une modalité invisible, c’est-à-dire non-repérable par des modalités linguistiques mais qui
reviennent aux conditions de l’échange, à l’exégèse et à l’interprétation ?
      

      
        « C’est le non-dit qui parle le plus fort41 » affirme George
Steiner dans Les Livres que je n’ai pas écrits, ouvrage dont le
titre oscille entre la négation et la provocation, s’affichant
comme élément premier de lecture par ce qu’il n’est pas. Le
non-dit est d’abord un terme qui littéralement place la négation
en premier, il qualifie ce qui n’est pas formulé. Il concerne
moins le discours que sa forme, la façon dont on pare le langage
pour le faire signifier, pour mettre en valeur (ou au contraire
dissimuler) son signifiant. Quand il ne fait pas l’affaire de la
théologie négative, il fait celle de la psychanalyse. Secret, aveu,
dénégation ou désaveu sont des formes tentatrices d’un non-dit
puisant sa séduction dans sa façon même de conserver le mystère, pour prévenir sinon annuler toute révélation éventuelle
(en les rendant littéralement nulles et non avenues). Le négatif
trouve dans cette possibilité de nullité une échappatoire. Si le
non-dit circule entre deux extrêmes que sont le nul et le rien,
le ne pas dire oscille entre deux pôles, le non-dit et le tout-dire.
Le non-dit bénéficie des accords tacites et nécessaires du collectif, quand les règles sont tellement communes et connues
qu’elles n’ont même plus besoin d’être prononcées, signifiant
aussi qu’il existe un gain (narcissique ou communautaire) à ne
pas les verbaliser : soit qu’elles soient contraignantes, soit
qu’elles soient fausses, soit que certaines d’entre elles nécessitent d’être occultées pour libérer l’imagination, les fantasmes,
ou même les idées. Il profite surtout du fait qu’un dire ne va
jamais seul, qu’il n’est jamais uniquement signifiant, mais il est
doublé par d’autres sens, qu’ils soient connotations, dénotations, présupposés ou sous-entendus. Exactement opposé au
fantasme d’un « tout dire », le non-dit est particulièrement
prisé en psychanalyse où l’on aime à répéter que tout peut être
« entendu », la séduction du non-dit émanant précisément de
cette possibilité, mais dont l’effet retors tient à la disqualification de certaines paroles, parce qu’elles sont noyées et donc
indifférenciées.
      

      
        Mais toute parole n’est pas bonne à dire et les mots ne seront
jamais égaux. Si les recherches psychanalytiques ont montré
combien la dialectique du oui et du non était formatrice chez
l’enfant, elle est encore plus probante quand on la réfléchit en
fonction de la dialectique du tout-dire et du non-dit. Chaque
prise de parole tire d’abord sa force du silence imposé à son
interlocuteur : tandis qu’on parle, il écoute. Tout silence connote une démarche répressive d’autant plus subversive (et efficace) qu’elle est le versant négativisé de l’exigence aliénante
d’un « tout savoir » implicite, et qu’il est l’écho, conscientisé
ou non, du commandement maternel « tu peux tout me dire »
– ou sous sa version tyrannique : « tu ne dois rien me cacher ».
Le père symbolise la retenue de parole, ses limites voire ses
interdits, quand la mère engage sa libération au contraire, trouvant ses racines dans la confiance faite à ses propres mots.
Fantasme d’une puissance maternelle s’incarnant dans un dire
qui permettrait de tout savoir, de tout entendre, mais qui possède la conséquence démiurgique d’être capable de lire dans
la conscience des autres. Tout dire, c’est d’abord se fier à soi.
Le pouvoir intrusif de la pensée est loin d’être anodin, le tout-dire peut facilement devenir persécution, quand il est porté
par une compulsion de répétition (dont la logorrhée est l’un
des symptômes) qui vise à anéantir le non-dit, l’engageant vers
un « toujours plus », qu’il soit surenchère d’interprétations ou
dévoiement de significations, donnant lieu à des contre sens
– parfois même à des non-sens. Cette persécution verbale d’une
prise de paroles qui accapare tout l’espace possède des effets
négatifs pour celui qui écoute : son impossibilité à dire dévoile
le dysfonctionnement et la défaite de l’échange. Le silence peut
tout aussi bien déclencher une surenchère interprétative, une
inflation de son propre discours intérieur. La logorrhée est un
dire qui inverse les rôles. L’injonction du tout-dire peut se
révéler persécutrice pour l’auditeur qui se trouve pris en otage,
forcé de tout entendre, faisant écho à la théorie de Michel
Foucault sur l’aveu, où le savoir se situe du côté de celui qui
parle (car c’est lui qui décide de dire et c’est lui qui sait).
L’intensité de la révélation tient à la force du silence qui la
précède : dire un secret modifie sa nature et son contenu
puisqu’il devient une confidence révélée.
      

      
        L’aveu qu’impose Phèdre à Hippolyte est inauguré à la fois
par un oui et par une litote, Racine profitant des pouvoirs de
la rhétorique pour déployer tout le plaisir (verbal) de l’interdit
fondamental sur lequel repose cet aveu (l’amour incestueux de
Phèdre pour Hippolyte). Une condamnation sociale et éthique
légitime ce non-dit, de sorte que Phèdre, prenant la parole,
commet une double infraction :
      

      Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.


      
        La disqualification de l’aveu de Phèdre tient à sa nature
même : elle en a « trop dit », passant outre le droit à l’ignorance
d’Hippolyte, qui pouvait légitimement souhaiter ne pas savoir.
Racine le fait formuler par Phèdre elle-même, la rendant cruellement consciente autant de sa faute que de sa profanation :
« J’ai dit ce que jamais on ne devait entendre ». L’enjeu de
l’aveu est de l’ordre du pouvoir de contrainte sur l’autre,
de l’entrave de sa liberté d’action plus que du faire lui-même.
Le dire peut toujours être formulé autrement et l’on ne peut
faire complètement fi des mécanismes qui le contrecarrent (le
refoulement, l’oubli, l’inhibition). Un des présupposés de la
dialectique du tout-dire et du non-dit est celui de la vérité et
du mensonge qui sont les corollaires sociaux et moraux du vrai
et du faux. Pour que le non-dit ait une valeur de vérité, il faut
qu’il reste un choix (et donc que le refus soit possible), mais
il est également nécessaire que son contexte soit neutre et
impartial, c’est-à-dire délié des menaces et des mesures de
rétorsion. Le non-dit puise aussi dans les angoisses intimes de
l’interlocuteur qui a tendance à combler les silences de l’autre
en y projetant ses propres peurs et phobies. Pour que le non-dit
devienne une force verbale, il nécessite l’acceptation de son
incomplétude ou de son inachèvement qui sont ses conditions
mêmes. Doit perdurer dans tout non-dit un inconnu qui le
restera, non pas en tant qu’effet antagoniste des injonctions
maternelles et des interdits paternels, mais en tant que choix
d’un sujet au sein d’une société.
      

      
        Le non-dit joue un rôle dans la cohésion communautaire,
puisqu’il constitue une des conditions de possibilité des rapports collectifs humains, il empêche que les débordements
d’affects comme la haine et l’agressivité interagissent dans la
vie collective. Savoir ne pas dire est une nécessité à la fois
commune et individuellement valorisée, confirmant l’intuition
que la tentation de cette dialectique est axiologique et même
morale. Outre le sentiment de liberté qui émane du plaisir de
la réflexion personnelle, la satisfaction narcissique du non-dit,
quand il est maîtrisé par le sujet, tient à cette reconnaissance
sociale qui le transforme en une acquisition de l’être humain,
une maîtrise, un signe d’indépendance. Il suppose une certaine
autonomie de la pensée et repose sur l’acceptation du poids
du signifiant et l’idéalisation subjective de l’inconnu. C’est en
cela qu’il participe à la construction d’un Moi idéal. Mais son
plaisir et sa valorisation narcissique tiennent aussi à la capacité
à affronter l’inconnu et ses représentations plus ou moins idéalisées. Le « non-dit présume le divin » selon la belle formule
de Freud ; il permet également de le vénérer et de le préserver.
Si une part de sacré réside dans tout non-dit, la déférence
excessive qu’on lui confère parfois semble abusive. C’est ce
surinvestissement de l’indicible qui transforme le non-dit, par
la puissance de l’idéalisation et l’insaisissable, en inconnu, en
innommable. Par contrecoup éthique, on cerne alors la volupté
qui peut exister à vouloir dire l’impensable ou l’inconcevable.
Ces révélations sont aussi des manifestations de puissance,
quand bien même ce qui est dévoilé est sordide ou abominable.
Les pulsions négatives du dit se repaissent du pire du non-dit,
ce qu’on est tenté d’y projeter, comme son pouvoir de détestation par exemple, dont le nihilisme et le négationnisme
constituent deux des formes extrémisées. La dialectique du
tout-dire et du non-dit renvoie à la double polarité des fantasmes et des désirs qu’incarne le oui, et de l’ascèse de l’autre,
figurée par le non. Ne pas dire, c’est intégrer au sein même de
la parole une attitude de résistance et de dépendance par rapport à un dire inquisiteur (un esprit critique parlant de l’intérieur) : le non-dit, en tant que communication analogique non-verbale, entraîne l’autre vers une « relation d’inconnu », selon
l’expression de Guy Rosolato, qui est précisément à l’abri du
tout-dire. Il prend un sens selon les valeurs conférées au secret.
En tant que conflit perçu comme inadmissible et inconciliable
entre la pulsion et l’éthique, le secret a partie liée avec une
exigence qui peut être intérieure mais qui n’en est pas moins
subie, à l’instar de ce qu’on aime appeler « les secrets de
famille ». Parfois la compulsion verbale est aussi un moyen de
recouvrir le secret, en monopolisant la parole et en focalisant
l’intérêt des auditeurs sur un autre sujet, ce qu’on appelle une
manœuvre de diversion.
      

      
        Le non-dit relève du savoir-dire autant que du faire-savoir :
même si la nature du savoir en question n’est pas forcément
conscientisée et que l’on ne sait pas toujours ce que l’on ne
sait pas, tant la différence entre ce que l’on veut exprimer et
ce qu’on tait est parfois ténue, on montre toutefois que l’on
sait quelque chose qu’on ne dit pas. Conscientiser, même si
c’est plus ou moins manifeste, que l’on veut garder un secret
ou que l’on peut le dire est une source de plaisir et de puissance.
Rendre un secret perceptible à autrui sans pour autant le lui
révéler est une autre source de satisfaction, c’est une façon de
le renvoyer à ses limites interprétatives et à son ignorance. Le
non-dit métaphorise la valeur énigmatique et fantasmatique
d’un savoir inaccessible. L’ambivalence narcissique du non-dit
pour le sujet qui se tait s’explique par ce que Kohut appelle le
« fantasme grandiose », une façon de centrer sa vie sur ses
propres secrets permettant de se sentir important. Le sujet se
sent d’autant plus valorisé qu’il peut à tout moment se trahir.
Son pouvoir n’est donc jamais définitif, mais en suspens, puisque les secrets peuvent toujours être dévoilés. Le sujet emploie
donc toute son énergie à les conserver comme non-dits. Mise
en péril qui fait son danger mais qui le confirme aussi, en le
faisant durer et en lui donnant son prix. Les thrillers et romans
policiers se fondent sur un non-dit préalable et nécessaire à
une enquête qui doit mener au coupable et à la vérité. Découverte qui est souvent en deçà des crimes ou des fautes commis.
La dénonciation du coupable répond à une tentation sadomasochiste du lecteur ou du spectateur consistant à mettre l’autre
à nu – quand cette révélation n’est en réalité que le reflet inversé
du désir de voir puni sur autrui ce qu’il se reproche à lui-même.
Confondre un coupable et obtenir ses aveux : si l’opération est
verbale, elle engage des dogmes essentiels, à la fois sociaux,
moraux et ontologiques que stigmatisent des instances exécutives comme la justice et les tribunaux. « L’aveu est indispensable pour venir justifier la force à condition de maintenir le
seul non-dit qui fait silence sur l’iniquité du système et qui en
rend la dénonciation impossible42. » Certains thrillers ou
romans policiers laissent au non-dit sa part de mystère, en ne
levant que partiellement le voile, confrontant le lecteur à un
non-dit qui exemplarise la possibilité du non-sens : il devra
composer avec le fait qu’il ne saura pas. Le non-dit et le non-savoir ne fonctionnent pas en simple interaction, ils intègrent
dans leur schéma ce tiers qu’est le non-sens. Dans tout non-dit
cohabitent un savoir et une ignorance, manque qui paraît
d’autant plus insoutenable que la doxa populaire répète à l’envi
qu’il faut « avoir réponse à tout » ou que toute question impose
une réponse, quand bien même serait-elle insatisfaisante ou
même fausse. Cette condition a pour effet de rendre insupportable le non-dit, en transformant sa nature et sa fonction, ce
qui est le coût de ce qu’il cachait ou protégeait.
      

      
        « La syntaxe renforce l’espoir43 »

      

      
        « Dans la langue, il n’y a que du négatif » souligne Saussure
lors d’un de ses cours de linguistique. La langue serait entretenue par la négation, qu’elle soit stimulée par « une négativité
horizontale », c’est-à-dire une négativité qui rectifie ou réfute
un énoncé antérieur, ou qu’elle œuvre sur le terme positif, la
négativité est alors verticale. Les Français préfèrent utiliser un
énoncé négatif plutôt qu’un énoncé positif équivalent (pas riche
plutôt que pauvre, pas malin plutôt que bête, pas propre plutôt
que sale...), signe d’une prédilection pour l’appréciation subjective ou affective, un besoin d’invariabilité consistant à transformer deux mots différents (bon/mauvais) en une opposition
issue du même lexème (bon/pas bon)44. Les linguistes et les
grammairiens se sont peu intéressés au oui et au non. Quand
ils en parlent, c’est pour souligner que leur nomination est
malaisée. Ils les qualifient ainsi de « mots conventionnels » relevant du « petit matériel grammatical de la phrase45 ». Louis
Tesnière les range dans la catégorie des anaphoriques : ce sont
« des mots vides qui se remplissent automatiquement, soit au
positif, soit au négatif, selon le cas, du contenu de l’interrogation à laquelle ils répondent46 ». Leur particularité repose sur
leur « valeur de langue » et sur l’asymétrie des deux termes.
La positivité du oui, contrairement à ce qu’on pourrait croire,
est nulle : répondre oui signale simplement que la question est
admise comme telle et qu’on y répond. Le oui possède une
valeur connective : il indique que le sujet a entendu ce que
l’autre vient de dire, et fonctionne en cela comme un connecteur, tandis que le non est le produit d’une ellipse visant à
supprimer les mots de la plénitude de la construction, il signale
que ceux qui sont exprimés se sont fait assez entendre pour
qu’il ne reste ni obscurité ni incertitude, mais il est aussi une
ellipse à la question elle-même. La négation est un procédé
linguistique « à double détente ». Véritable moteur de contestation placé au cœur de la langue, le non possède en soi une
valeur exclamative que l’on retrouve exacerbée dans l’expression « Non, non et non ! ». La répétition sert d’intensificateur
mais elle est aussi le symptôme d’une indignation. Catégorique,
le sujet qui l’emploie n’entend pas tant changer d’avis qu’il ne
veut en convaincre son interlocuteur. Par son goût de la controverse, le non est, dans son principe même, un puissant réactif.
      

      
        Dire non, c’est répondre en s’opposant à un ordre ou à une
question, qu’ils soient explicitement formulés ou non. La négation est en cela constitutive du contenu nié. Si l’on peut proférer des dénégations, il est impossible d’abolir en revanche la
propriété fondamentale du langage qui est d’impliquer que
quelque chose corresponde à ce qui est énoncé : quelque chose
et non pas rien. Le non n’est pas uniquement le signe d’une
disqualification linguistique, c’est aussi une position d’exclusion au sein de laquelle s’actualise tout discours. Il indique sa
capacité à juger, le non est à la fois une catégorie du discours
et l’indice du rapport de ce dernier avec le monde. Forcément
second par rapport à un énoncé donné, le non opère comme
une particule métalinguistique, il est « un énoncé sur un énoncé
dont la caractéristique est la réfutation47 ». Quelle que soit sa
catégorie, la négation provoque son propre dépassement, parce
qu’elle appelle toujours autre chose qui remet en cause ce qui
va ou vient d’être dit, elle se fonde sur l’opposition, la contradiction ou même la simple objection. Plus encore, cette contestation ne se suffit pas à elle-même. Le non provoque des discussions qui peuvent toujours se reverser contre lui. Il prend
ainsi le risque d’être pris à la lettre, c’est-à-dire contredit.
      

      
        Le recueil de recensions critiques de Ionesco, parues entre
1930 et 1933, est intitulé tout simplement Non ! (Nu !)48. Les
censures et contraintes que subissent les écrivains de la Roumanie des années trente sont à la fois des raisons économiques
et sociologiques et des motivations politiques et idéologiques
qui expliquent ce refus. Ionesco s’insurge dans ces différents
articles contre le fanatisme et l’agressivité idéologique du
régime politique de son pays, s’attaquant à la pratique de la
censure. Il s’en prend aux critiques qui ont encensé certains
des auteurs roumains connus et reconnus par le régime, dénonçant la vanité du métier de critique. Ses déclarations sont
péremptoires et violemment subjectives, la virulence et le sarcasme confèrent à ses propos le ton d’une affirmation autoritaire. « Vrai est un mot qui ne figure pas au dictionnaire de
ma conscience » déclare d’ailleurs Ionesco dans l’un de ses
articles. En disant ostensiblement qu’il refuse qu’on le prenne
au sérieux, c’est-à-dire à la lettre, Ionesco cherche surtout à
forcer l’attention du public par la provocation et le scandale.
Si ses textes mettent en pratique la vertu du non, en puisant
dans son pouvoir de déstabilisation, avec tout l’agacement et
l’irritation que suscite la dimension diffuse et détournée de
cette contestation même, ils posent surtout un problème logique : Ionesco affirme ce qu’il nie, ses recensions se constituent
par la négation même des lois du discours qu’il utilise. En
faisant de la contestation sa modalité principale d’expression,
Ionesco prend le risque d’inclure ses propres œuvres dans les
effets de sa négation, il n’échappe pas au risque de la systématisation et de l’aliénation qui consiste à vouloir dire toujours
non. La Cantatrice chauve est qualifiée d’« anti-pièce » par
Ionesco, évitant la langue roumaine pour la logique discursive
de la langue française qui peut intégrer le non-sens, alors même
que les personnages sont... britanniques.
      

      
        « Quand je dis oui, c’est une façon de parler49 », déclare
Madame Smith dans La Cantatrice chauve (1954). Si Ionesco
effectue la critique caustique de nos automatismes verbaux, il
détourne également, par une modalité comique, le principe de
non-contradiction d’Aristote dans sa Métaphysique selon lequel
« il est impossible que le même attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps au même sujet et sous le même
rapport ». Ionesco subvertit la logique aristotélicienne fondée
sur des rapports univoques, puisqu’un effet résulte d’un phénomène déterminé et non de deux causes antithétiques et
simultanées, et montre l’inanité d’un système apparemment
logique et rationnel poussé jusqu’à ses extrémités. Dans La Cantatrice chauve, le détournement (renversement absurde) du
principe de non-contradiction est mis en œuvre et poussé à
son comble dans cette réplique fameuse de Mary :
      

      
        
          Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas Elisabeth, Donald n’est pas Donald. En voici la preuve : l’enfant
dont parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la
même personne. La fillette de Donald a un œil blanc et un autre
rouge tout comme la fillette d’Elisabeth. Mais tandis que
l’enfant de Donald a l’œil blanc à droite et l’œil rouge à gauche,
l’enfant d’Elisabeth, lui, a l’œil rouge à droite et le blanc à
gauche ! Ainsi tout le système d’argumentation de Donald
s’écroule en se heurtant à ce dernier obstacle qui anéantit toute
sa théorie. Malgré les coïncidences extraordinaires qui semblent
être des preuves définitives, Donald et Elisabeth n’étant pas les
parents du même enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. (...)
Mon vrai nom est Sherlock Holmes50.
        

      

      
        Ionesco n’échappe pas aux pièges du discours du non-sens
quand il joue de l’exigence contradictoire du principe de
non-contradiction, la réplique est proche de l’incompréhensible, même si l’effet est voulu par Ionesco qui assume un des
risques intrinsèques du non-sens qu’est le contresens.
      

      
        Dire non à tout c’est discréditer ce qu’on refuse, en tombant
dans l’intransitivité ou en versant dans une généralisation qui
dilue la force de la contestation renvoyant la négation à elle-même. La négation possède des effets pandémiques et sa généralisation menace de conduire à l’excès et à l’impasse :
      

      
        
          Dire non non non non ! Non à la négation ! Non à la négation ! Non non à la négation ! Nier ! Et dans ce laps la laps la
laps de temps nier la négation totale ! Nier la négation totale !
Nier la négation totale ! Nier nier la négation totale51 !
        

      

      
        Si le XXe siècle a perdu l’illusion de la positivité hégélienne
de la négation, il semble difficile de croire encore que nier la
négation puisse être réellement positif. Les écrivains et les artistes peuvent bien jouer avec les potentialités comiques et stylistiques de la négation intégrale, le danger (qui est aussi son
plaisir) de la négation menace toujours de se retourner contre
son objet. Une des échappées de la négation esthétique consiste
alors à vouloir dépasser son champ d’action en se dotant d’une
fonction combative, en s’emparant de l’idéologie, des idéaux
et de la politique.
      

      
        
          De la contestation au non-sens
        

      

      
        Le théâtre fait sienne une négativité qui adopte naturellement
la forme de la contestation discursive. Si le non est emblématisé
et figuré par le personnage du Misanthrope, il possède une
dimension subversive qui puise à la fois dans le fait que le non
se trouve directement en situation dialogique et que son auditoire est captif. Le théâtre est le lieu du non, en ce qu’il est
« un outil pour mieux se comprendre et se situer dans le
monde », il répond au « besoin de dire non d’une façon qui
soit une ouverture » déclare Vinaver dans ses Écrits sur le théâtre, autrement dit, il transforme le non en une action... qui peut
néanmoins prendre la forme de l’inaction. Paradoxe que met
en évidence la mise en scène d’un « Non » fort virulent lors
du Festival d’Avignon en juillet 200352 dont le déroulement
fut sérieusement perturbé par des grèves empêchant que la
plupart des spectacles prévus aient lieu. Les modalités de la
visibilité scénique sont doublement exploitées. Les trois lettres
du non sont formées sur un fond rouge et l’usage de la couleur
renforce le dispositif mimétique de sa compréhension (déjà
facile). C’est tout le conditionnement du spectateur qui se dessine en filigrane. Ces chaises qui forment le non sont celles de
la salle, elles ont investi la scène, fonctionnant comme des
substituts dramatiques immobiles. Vides mais pas vacantes,
elles sont intouchables, se conformant au principe du décor et
de l’accessoire théâtral. Elles forment un étrange spectacle,
privant le spectateur de sa place et dépossédant l’acteur de son
rôle et laissant entendre qu’il n’y a (plus) rien à voir sur scène.
Quelle place est donc dévolue au public ? Doivent-ils se mettre
debout, derrière, au fond, ou tout autour des chaises ? Frappant et suggestif, particulièrement explicite, ce non est-il assez
suffisant qu’il se passe réellement de tout commentaire ? Le
visible est également convoqué en tant que surexposition selon
un principe de surenchère qui découle de la médiatisation de
l’événement. Ce non s’adresse aux médias qui le transmettront
et le commenteront. La mise en scène n’est pas seulement
discursive, elle est une performance artistique en soi, elle montre la place de la contestation en art : le dispositif théâtral, les
chaises vides, la scène, les couleurs font sens. La scène, privée
d’acteurs, est au service de l’information, elle devient un espace
de contestation silencieuse. La performance artistique est une
mise en scène d’une adhésion inconditionnelle, elle suscite de
l’intérêt et de la sympathie, sans proposer d’autres formes de
discours. L’esthétisation de la performance est sensible : elle
tient à la théâtralisation d’un espace a priori non dévolu à la
scène (ce qu’est le principe du théâtre off à Avignon : jouer en
dehors des lieux officiels), celle-ci étant renforcée par la puissance de spectacularisation du non dont l’efficacité est l’entrave
dynamique. Ce non de révolte empêche le spectacle d’avoir lieu.
Toute l’ambivalence de la contestation est là : ce non touche
d’abord l’objet de la contestation puisqu’il suspend le spectacle.
Si l’image de ce non est explicite, comme pour laisser entendre
que voir équivaut à comprendre, le sens de ce non reste toutefois
en suspens.
      

      
        Ce non est une injonction aux spectateurs privés de spectacle : à eux de s’interroger et d’aller chercher par eux-mêmes
les raisons de ce non. Il revient au spectateur de s’interroger,
de chercher à connaître les motivations de cette contestation
afin de pouvoir en apprécier les fondements. Facilité didactique et esthétisation du non : tout semble parfaitement accordé
à ce mot de la révolte. Ce non ne doit être qu’une amorce. S’il
se fait voir, c’est surtout pour faire parler. Pour être totalement
opérant, il doit aussi provoquer des discussions. En tant que
préliminaire, ce mot de la révolte ne se contente pas de transmettre la colère qui le motive. Mû par un mouvement primaire
fait de rejets presque épidermiques, il doit susciter également
un dialogue et prendre le risque d’un échange fait d’idées et
d’opinions contraires. Cet exemple montre que le non est
d’autant plus suggestif quand il va de pair avec une image qui
va susciter le discours sinon la controverse. Le non préfigure
une parole faite d’échanges, mais pour être pleinement efficace,
il nécessite un tiers que constitue l’image. « La négation est au
cœur du voir en tant que distanciation. Il n’y a rien à voir sans
éloignement, sans que soit provoquée la séparation du voyant
et du visible53. » Un lien existe entre l’invisible et la possibilité
de nier ce qu’on voit. On peut alors chercher à préciser la
nature de cette image tiers : vivante, théâtrale, artificielle ou
au contraire mimétiquement ressemblante avec la réalité ? Les
conditions de possibilité de celle-ci, son rôle dépendent avant
tout du statut accordé à la mimésis : la fidélité et la justesse de
l’imitation par rapport au réel ou au contraire sa provocante
dissemblance sont les possibilités sur lesquels les pouvoirs
d’éloquence et de conviction du non se fondent.
      

      
        C’est ce que le tableau de Magritte Ceci n’est pas une pipe
dévoile. Michel Foucault propose une analyse de ce tableau
dont la particularité tient au fait que le dessin de la pipe est
contredit par la phrase qui lui est associée : « Ceci n’est pas
une pipe » désavoue explicitement le dessin. Ce tableau emblématise les rapports de la négation avec le réel, avec ce qu’on
voit, mais aussi avec la peinture et l’image.
      

      
        Pourquoi la négation verbale est-elle en si explicite contradiction avec l’image ? Les enjeux de cette négation s’inscrivent
d’abord dans les débats de la représentation de la modernité.
Le tableau provoque deux réactions opposées, successives et
contiguës. Un premier mouvement de contestation (ce n’est
pas vrai) qui consiste à prendre le mot pour la représentation
de l’objet. Puis un second mouvement de rectification s’opère
qui est un complément d’explication, le spectateur cherchant
à comprendre dans quelle mesure ce postulat est vrai. Il lui
revient de prendre une distance critique et méta-artistique en
notant qu’il ne s’agit pas d’une pipe mais du « dessin d’une
pipe » : « ceci n’est pas une pipe mais une phrase disant que
c’est une pipe54 ». Considérons plus attentivement les mots :
à quoi renvoie exactement le pronom « ceci » ? Cette distinction entre le mot et la chose n’est pas sans effet puisqu’elle fait
voir dans la chose ce qu’elle n’est pas, mais elle a également
un effet multiplicateur : « les négations se multiplient, la voix
s’embrouille et s’étouffe » souligne Michel Foucault, parce
qu’elle provoque deux mouvements, tout aussi aliénants, l’un
de dénégation (qui est en soi répétitif « si, si, c’est une pipe »,
focalisant et bloquant sur cette phrase), l’autre d’obstination,
plus discret mais tenace, « et pourtant ceci n’est pas une pipe ».
En plus du titre, Magritte choisit d’intégrer cette phrase au
tableau, de sorte que son contenu est partiellement juste (le
dessin n’est pas vraiment une pipe). Double mouvement
contradictoire que Foucault commente par une litote : « Il n’a
pas tort », comme s’il ne pouvait donner explicitement raison
à Magritte, et qu’il mimait dans sa propre phraséologie le
mouvement de dénégation qui œuvre dans le tableau. Dans ce
non-dit se joue le rapport entre représentation plastique et
référence linguistique. Au-delà de cette « séparation entre
signes linguistiques et éléments plastiques », c’est l’équivalence
entre la ressemblance et l’affirmation qui est remise en cause.
La représentation plastique (la peinture occidentale, depuis le
XVe siècle) repose sur un principe de ressemblance alors que
la référence linguistique l’exclut au contraire. Ces deux systèmes ne se mêlent pas et il existe entre les deux un rapport de
« subordination » qui varie toutefois selon les périodes, mais
qui n’est jamais strictement égal. Les mots font ainsi partie de
la peinture de Magritte, ils sont subordonnés aux règles et aux
codes de l’art pictural. Le titre comme la phrase du tableau de
Magritte jouent d’une contradiction évidente qui confère à la
dénomination une part d’incertitude : une appellation peut
donc être fausse, elle peut se tromper sur elle-même. La force
de ce tableau réside dans le pouvoir ambigu de mots qui peuvent conjointement nier et dédoubler. Foucault rappelle le
« second principe qui a longtemps régi la peinture » : « l’équivalence entre le fait de la ressemblance et l’affirmation d’un
lien représentatif55 ». Le fait qu’une figure ressemble à une
chose a suffi à glisser dans la représentation de la chose la chose
elle-même permettant que s’immisce dans la peinture « le
domaine des choses qu’on peut nommer ». Alors qu’il semblait
impossible de dissocier ressemblance et affirmation, Kandinsky
congédie cette équivalence en libérant sa peinture de la ressemblance, quand Magritte choisit de garder le semblable en
l’allégeant toutefois de l’exigence d’une affirmation qui chercherait à expliciter à quoi elle ressemble. Dans ce tableau, la
ressemblance fait le choix de la négation. L’enjeu esthétique
consiste à libérer la « peinture » du « même » des injonctions
du « comme si56 », autrement dit d’émanciper la ressemblance
picturale de la comparaison avec le réel – auquel elle fait précisément référence. La conjonction de l’image et de la proposition possède également des conséquences verbales. Alors que
la phrase « Ceci n’est pas une pipe » est un énoncé en apparence négatif, puisqu’il nie la ressemblance et l’assertion de
réalité qu’elle comporte (le fait que cette ressemblance soit
visible, qu’elle existe donc bel et bien), elle est en fait « affirmation du simulacre, affirmation de l’élément dans le réseau
du similaire ». Magritte déconstruit le lien entre affirmation et
similitude en jouant des ressources conjointes de la négation
et de la dénégation, tout en se revendiquant dans l’affirmation.
Le peintre avait ainsi noté au dos d’une de ses représentations
de Ceci n’est pas une pipe : « Le titre ne contredit pas le dessin ;
il affirme autrement57. » Magritte fait jouer en même temps
deux propositions contradictoires : il réactive la liberté des
mots et de la syntaxe (puisqu’il s’autorise à affirmer le faux
comme le vrai), de l’autre, il montre la « servitude » des objets,
leur dépendance à leur dénomination, la durabilité et la prégnance de celle-ci : les choses ne sont pas seulement associées
à des mots, elles leur sont soumises et c’est pour lutter contre
cette subordination que Magritte utilise les pouvoirs visuels de
la négation. Ce voyeurisme auditif du non-dit dévoile une
dimension exhibitionniste et fantasmatique de la peinture connotant tout un imaginaire des « significations cachées ».
      

      
        Le tableau de Magritte et le commentaire de Foucault indiquent la façon dont la négation fait sens par rapport au visible.
La dialectique du parler et du voir qui est en jeu dans cette
opposition du discours et de l’image s’organise de part et d’autre
de la négation : elle effectue un lien entre ce qu’on voit et ce
qu’on ne dit pas, mais aussi, par un principe symétrique, un
rapport entre ce qu’on ne voit pas et ce qu’on dit. La négation
est impliquée dans le visible, si bien que tout ce qu’on ne voit
pas dans ce qu’on voit apparaît. Elle est en cela la transcendance
du voir : tout objet visible contient et suggère un invisible dont
la nature varie, il peut ainsi être mystique ou secret. Jean-François Lyotard en propose une interprétation psychanalytique :
tout objet visible est susceptible d’être perdu, il manifeste un
invisible stigmatisant un manque sensible par sa non-visibilité
même. Dans le domaine littéraire et artistique, la négativité
alliée au visible convoque surtout une autre notion qu’est l’imagination. Elle devient dynamique d’une créativité qui consiste
à pouvoir imaginer des choses, à rendre visible et sensible (donc
à faire exister) ce qui n’existait pas. Le négatif permet l’actualisation visible du champ des impossibles, c’est en cela qu’il
stimule l’imagination. La création profite de la négativité :
      

      
        
          Chaque langue a ses propres stratégies de négation et d’imagination. Ce sont elles qui permettent de dire « non » aux
contraintes physiques et matérielles de notre existence. C’est
au(x) langage(s) que nous devons de pouvoir défier ou atténuer
la monochromie de la mortalité à laquelle nous sommes prédestinés. Chaque négation porte sa transcendance obstinée58.
        

      

      
        George Steiner voit dans cette « transcendance obstinée » un
espoir qui perdure « envers et contre tout » et qui est présent
dans toute négation, montrant ainsi qu’il reste sous son
influence, quand bien même il la déplace dans un espace qui
lui semble plus neutre (ou moins dangereux) : le champ de
l’imagination. Faire de la négation un préalable ou un présupposé de l’invention (dans le sens d’inédit, c’est-à-dire ce qui n’a
pas été dit ou conçu), c’est poser en creux la question de
l’inconscient, aussi bien comme refoulé que comme non-dit.
      

      
        
          Le complexe du non
        

      

      
        Le moins que l’on puisse dire est que la psychanalyse va
s’emparer du non et qu’elle va modifier profondément ses usages et ses représentations, en mettant en évidence ses interactions avec l’inconscient, l’idée incidente et le refoulé. On a
souvent résumé Freud à cette idée qu’il n’y aurait pas de non
dans l’inconscient. Cette idée à la fois fascinante et contestable
est fréquemment reprise par les théoriciens du non, alors
qu’elle n’est en réalité que son exact revers (le non renverrait
ainsi à un dispositif intérieur quand le oui s’extérioriserait). La
théorie freudienne de la négation prolonge les conceptions
philosophiques du non en les orientant vers le monde des
névroses et du roman familial, elle lui confère un rôle dans la
formation d’une identité aussi bien éthique que psychique. Le
non focalise toutes les attentions. Il se construit dans l’enfance
par l’acquisition de la langue, il participe de la structuration de
l’individu mais aussi de sa place au sein de la collectivité. Dans
un article décisif consacré à la négation, Freud retourne le non
en commençant par le déplacer du champ de la philosophie à
celui de la thérapie. Il fait ainsi du non une modalité potentiellement névrotique et propose un dépassement de la négativité qui soit une sublimation culturelle. Hypothèse d’autant
plus convaincante qu’elle est relayée par des modalités discursives et des propriétés linguistiques qui se sont configurées à
son image. Ses théories seront reprises par des psychanalyses
et par des philosophes mais aussi par des théoriciens de la
littérature qui, tous, témoignent d’une dette envers la dénégation freudienne, ce qui est surtout le signe de la coïncidence
intime de celle-ci avec son époque. La force de la négation tient
au fait qu’elle repose sur une émancipation qui est aussi réelle
qu’illusoire : elle est d’autant plus manifeste et évidente qu’elle
peut être source d’illusions chez le sujet. Or la négation aliène
parce qu’elle repose sur la contagion et la surenchère qui agissent autant sur l’autre qu’elles se reversent sur celui qui la
profère. Le goût de l’enfant pour le non structure la psyché,
mais surtout il perdure chez l’individu, à tel point qu’il innerve
et motive les fonctionnements communautaires, idéologiques
et sociaux de l’Europe voire de la civilisation occidentale, à tel
point qu’il semble difficile, encore aujourd’hui, d’en faire fi
totalement. Qu’il s’agisse de Julia Kristeva, André Green, Pontalis, Lyotard ou Ricœur, les philosophes aussi bien que les
psychanalystes contemporains ont commenté cet article de
Freud, comme s’il leur était nécessaire de se l’approprier en
l’interprétant, comme s’il était une condition préalable de leur
propre réflexion... sur une négativité dont il est manifeste qu’ils
ont encore des choses à en dire.
      

      
        Dans cet article de 1925, Die Verneinung59, Freud décrit et
interprète le fonctionnement psychanalytique de la dénégation
en partant d’un événement qui s’est produit lors d’une séance
avec l’un de ses patients. Celui-ci est en train de lui raconter
un rêve, et alors qu’il s’interroge sur l’identité de la personne
dont il a rêvé, il déclare brusquement : « Ma mère, ce n’est pas
elle », ce que Freud interprète ainsi : « donc, c’est sa mère »
et il ajoute : « Nous prenons sur nous la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la négation60. » Si l’on
a souvent tendance à ne garder que le postulat de Freud
selon lequel l’inconscient ne contient pas la négation, on omet
que Freud a modulé cette théorie en montrant que le rêve,
expression de l’inconscient par excellence, n’ignore pas la négation, mais qu’il l’exprime d’une manière détournée. En ce qui
concerne le rêve de ce patient, Freud, sous couvert du principe
de « l’idée incidente » qui est « un renvoi par projection d’une
idée émergente », fait donc abstraction du mouvement de négation de son patient, comme si seul le mouvement de dénégation
était révélateur, donc juste. Le vrai se dirait donc à notre intellect défendant ? Freud, dans l’opposition-contradiction qui
existe entre le récit organisé et la parole pulsionnelle (ce qu’on
appelle aussi le lapsus), donne la préférence à la seconde dont
il fait une expression symptomatique du refoulé. Ce qui est
rejeté, selon Freud, c’est le « sens juste » de ce qui vient d’être
dit et la pertinence du propos va configurer une nouvelle représentation – suffisamment obsédante ou culpabilisante pour
qu’il faille la refouler.
      

      
        La négation est une manière ambivalente de prendre
connaissance du refoulé, il doit y avoir « suppression du refoulement », à un moment ou à un autre, mais cela ne signifie pas
pour autant que tout soit accepté : le retour du refoulé sur le
mode de la négation est loin d’être « une acceptation du
refoulé61 », mais plutôt la preuve qu’il y a effectivité du refoulement. Le non est « un label du refoulement62 ». La négation
n’est pas « la force qui porte la représentation vers la conscience ; elle est plutôt une condition pour que l’idée refoulée
pénètre dans la conscience63 », elle agit sur le refoulement et
non pas sur le refoulé. Dire le refoulé ne supprime pas le
processus de refoulement lui-même, il est une façon de se
formuler la chose en se l’interdisant. Mais il n’est pas sans effet :
l’une des conséquences du processus de refoulement est d’annihiler son contenu représentatif (il ne parvient pas à la
conscience), d’où l’acceptation intellectuelle du refoulé, même
si une résistance affective du refoulement persiste.
      

      
        C’est parce que la pulsion rencontre des oppositions qu’elle
choisit le refoulement. Freud s’était déjà intéressé à la forme
de la négation dans le rêve dans De l’interprétation des rêves
qu’il repère dans le fait de ne pas parvenir à faire quelque chose
dans un rêve. Une tentative d’action avortée serait l’expression
d’un « non » fondamental. Tout se passe comme si le contenu
du refoulement ne pouvait arriver à la conscience qu’à condition d’être nié. En disant que ce n’est pas sa mère, le patient
s’est autorisé à convoquer cette pensée puis à la congédier.
Nier quelque chose, c’est dire ce qu’on souhaite par ailleurs
refouler. Le seul fait de l’avoir prononcé est une façon de le
mettre en exergue, donc de se donner les moyens de l’isoler et
de l’identifier. En cela, nier est une forme d’affirmation détournée et temporaire. Le jugement de condamnation est un substitut intellectuel du refoulement, et le « non » du patient est
un marqueur symptomatique, il indique ce que celui-ci cherche
à exclure de lui en l’enfouissant en lui. Dans le non se mêlent
la fonction intellectuelle de jugement et la fonction affective et
pulsionnelle de la négation. Quand le sujet dénie ce que son
inconscient lui « fait dire » en quelque sorte, cette opération
reprend le refoulé en le niant, et ce mouvement rappelle les
trois phases de la négation hégélienne : nier, supprimer et
conserver. La dénégation correspond au postulat psychique
selon lequel « la négation du langage traduit une affirmation
du sentiment intime64 » qui consiste à « présenter ce que l’on
est sur le mode de ne l’être pas ». Ce principe de défense qui
s’appuie sur la réfutation de ce qui paraît obligatoire est un
« moyen terme psychologique entre la totale négation du
régime antithétique et la double négation du régime de l’antiphrase65 ». La dénégation est consciente d’elle-même, et si elle
détourne l’objet visé par la question en inversant la réponse
attendue (elle nie quand on s’attendrait à un acquiescement),
c’est qu’elle n’a pas les moyens d’aller jusqu’au bout de son
déni, elle est notamment incapable de l’accepter tel quel.
      

      
        Mais l’étrange permutation proposée par Freud du non en
oui repose aussi sur l’hypothèse que la négation de l’objet dans
le discours (la mère) est en même temps la représentation
positive de cet objet. André Green interprète cette inversion
comme le signe de la proximité du oui et du non : « Freud
dit en fait à son patient : “Puisque ton non s’oppose à un oui
proche que tu ne peux admettre dans ta conscience, dis-moi
plutôt le non le plus éloigné de ce oui proche mais inaccessible”. » C’est donc que « le non le plus éloigné est le oui proche
qui ne peut se dire66 ». Lacan reprend cette inversion du non
en oui mais dans la perspective du sujet pervers ou sadique
pour lequel le non de la victime équivaut à un oui. Pour
Jean-François Lyotard, la fonction de la négation grammaticale
(non, ce n’est pas ma mère) est la levée de la négation primitive
qu’est le refoulement. Si le patient se défend à ce point d’avoir
rêvé de sa mère, c’est que son rêve est « une négation de sa
mère », au sens où « le rêve est accomplissement du désir et
que le désir porte en soi la transgression des espacements
constants67 ». Rêver d’elle, c’est contourner l’interdit ; se
défendre d’en avoir rêvé, c’est faire d’elle un « objet perdu » :
la négation du patient répète donc la négation du rêve. En
réalité, l’analyste n’est pas passé du non au oui, il a remplacé
le non de la syntaxe par un autre type de non que Lyotard
appelle « le non au-dehors68 » et qu’on pourrait rapprocher
d’un non de surmoi. Une répétition de cette négation première
est à l’œuvre dans la dénégation même du patient. La fonction
de la négativité discursive est cruciale dans la levée du refoulement. Freud ne raconte jamais le rêve du patient, il fait
l’impasse sur ce récit pourtant essentiel dont on peut deviner
qu’il expliquerait cette transformation du oui en non par le
patient puis son inversion par Freud. Qu’il s’agisse d’un rêve
qui « convoque » sur le mode de la dénégation la figure maternelle constitue une piste d’interprétation non négligeable.
Freud annule la négation de la parole de son patient en forçant
le rapport à la mère qu’il cherche à refouler, alors même qu’il
élide le contenu onirique, et ces deux négations sont deux
signes-symptômes d’un analyste qui refuse de voir ce qui
« crève les yeux » (la mère), et qui recouvre ce à quoi il ne
veut pas renoncer.
      

      
        
          « Non, deux fois non ! »
        

      

      
        C’est ce qu’a bien senti Pontalis lorsqu’il cherche à comprendre ce que ne veulent pas abandonner les négatifs :
      

      
        
          À quoi ne veulent pas renoncer les « négatifs » ? Est-ce vraiment à la souffrance qui mobiliserait toute leur énergie et placerait, tout compte fait, la réaction thérapeutique négative dans
le champ du masochisme69 ?
        

      

      
        La question trouve une forme de réponse dans un double
attachement à la négation : les « négatifs » ne veulent pas perdre
deux fois, motivant le titre de son article : « Non, deux fois
non », ils disent non deux fois : désireux de ne pas perdre
l’objet et désireux de ne pas être perdants. Cet article porte
sur la « thérapie négative70 » dont l’une des modalités est de
doubler la négation en assumant cette répétition même. Pontalis appuie son raisonnement sur une citation de Mars de Fritz
Horn : « Je doute avoir appris de mes parents le mot “non”,
(...) le seul fait de dire oui était une nécessité71. » Exigence
impérieuse d’un non qui requiert, pour ne pas tout détruire,
d’être renversé dans un oui. « Le faire non précède le dire non
– mais parfois il vient trop tard. Et le “non” doit précéder le
“oui”72. » Parfois, on ne peut dire que ce que l’on dit, on est
dans cet état d’un « trop de rien ». Se démarquant de Spitz ou
de Rosolato qui associent la mère au oui, Pontalis voit dans ce
« non qui ne passe pas » un non maternel dont l’ambivalence
réside dans le fait que la mère « ne crie pas : “Non”, dans la
répulsion, le rejet, la fuite ou l’exclusion. Elle dit le non. Elle
ne le fait pas, elle ne l’exprime pas, elle le dit73 ». Or cette
affirmation est une décision et une séparation. L’emprise de ce
non tient à une motivation psychologique infantile, c’est un
non érigé en discours absolu et définitif. L’enjeu de la réaction
thérapeutique négative consiste à s’approprier ce non paradoxal. Le rapport à la mère est conçu comme une double
négation affective où l’expression « moi non plus » prend toute
sa négativité, à l’instar du titre du roman de Patrick Goujon :
Moi non (2003) qui fait entendre surtout ce qui manque : « moi
non plus », et qui invite à entendre un autre implicite : « toi
oui, moi non ». Le travail de la négation consiste à doubler le
non, par un processus de symbolisation qui permet à l’activité
de pensée de se mouvoir et qui est particulièrement sensible
dans des expressions telles que « ça, je n’y ai jamais pensé
avant », où la pertinence de ce qui est mis au jour déclenche
souvent de l’agressivité chez le sujet. Résistance vitale donc, la
négation peut donner lieu à deux comportements différents :
soit on se protège de la négation en voulant affirmer sa propre
loi, soit on laisse le terrain occupé par deux désirs semblables
mais dirigés en sens opposé, autrement dit on laisse œuvrer les
deux « non » l’un contre l’autre.
      

      
        La puissance du non émane des liens profonds et inconscients
entre le refoulement, l’identité, et la souffrance (signe qu’un
« je » existe). La réaction thérapeutique négative est une résistance massive à la possibilité de découvrir ce qui était soigneusement refoulé, elle est fréquemment associée à des concepts
fortement connotés et conditionnés tels que la dépression,
l’autodestruction, le suicide. Pontalis réhabilite la négativité de
la « thérapie négative » en explorant d’autres modalités expressives du non. Elle est « rejet, expulsion au-dehors, donc tout
entière portée par le désir d’un plaisir illimité », en vertu du
postulat freudien selon lequel on rejette hors de soi ce qui est
mauvais alors qu’on ingère ce qui est bon. Dans la réalité, le non
est bien plus complexe et ambivalent, parce que l’être humain
est capable d’entremêler introjection et projection jusqu’au
contresens : l’objet n’existe que par un mouvement d’expulsion,
de projection, au sens littéral du terme (jeter dehors) ; posé
comme « non-moi », il permet simultanément l’avènement d’un
« moi ». C’est la négation, verbalisée par « je ne suis pas ça »,
qui est la condition d’une permanence identitaire. L’interdit est
tellement intériorisé qu’il empêche de penser par soi-même et
de pouvoir même se le formuler, donc d’en avoir conscience.
      

      
        
          Les mots de l’enfance
        

      

      
        Si le oui et le non intéressent tant la psychanalyse, c’est parce
qu’ils s’ancrent dans la psyché enfantine et qu’ils ont directement à voir avec des figures parentales symbolisant les limites
et les interdits de la société. Lorsque René Spitz détaille le
fonctionnement des deux mots dans la constitution psychologique de l’enfant dans son étude intitulée No and yes. On the
genesis of human communication (1957), il fait la part belle au
non en lui consacrant quasiment l’ensemble de son analyse. Le
oui et le non sont d’abord des modalités sémiotiques dans la
mesure où le mouvement se joint à la parole. S’il est tentant
de rechercher dans le mouvement de tête (haut-bas ou au
contraire droite-gauche) un mimétisme sémantique du oui et
du non et de proposer ainsi une sorte de sémiotique significative du oui et du non, celui-ci semble bien contestable. Pour
René Spitz toutefois, faire non de la tête nécessite un mouvement alternatif gauche-droite plus facile à effectuer (parce qu’il
est inné) que de haut en bas (qui ne l’est pas). Si l’enfant dit
non avant de dire oui, c’est d’abord parce que ce serait plus
simple. L’explication est contestable, il est des pays où le mouvement de haut en bas signifie exactement l’inverse, comme en
Grèce ou au Japon. Elle nécessite donc d’être complétée par
une approche sociologique et culturelle des communautés.
      

      
        Les anthropologues et les sociologues occidentaux perçoivent l’affirmation comme un mouvement d’intégration et d’incorporation, quand la négation serait projection vers l’extérieur. Le oui et le non sont des modalités comportementales
façonnées et influencées par les humains pour cette perspective
précisément. Au-delà, le fait que le oui et le non soient pourvus
d’équivalents moteurs montre qu’ils relèvent de l’instinct et de
la volonté de puissance – qui parfois se reverse en expression
d’impuissance. Ces signes de tête sont l’effet inné d’une satisfaction orale, puis ils se doteront de deux fonctions supplémentaires, la « communication et la signification74 ». Si le non
s’apprend avant le oui, c’est d’abord parce que l’acquisition de
la négation est perçue comme un progrès participant à l’évolution humaine. Significativement, elle est le signe d’une capacité réflexive. Du point de vue logique, le non ne peut se
développer qu’en fonction d’un contenu affirmatif – et donc
après lui. L’affirmation, selon les théories psychanalytiques, est
l’attribut de l’instantanéité. Freud insiste d’ailleurs sur le fait
que l’affirmation est instinctive : toutes les manifestations pulsionnelles ainsi que les phénomènes de décharge sont affirmatifs, quand bien même leurs effets ne le sont pas.
      

      
        Le non s’acquiert par un double mécanisme : un mécanisme
d’identification à l’interdiction de l’adulte, ce qui est en soi
une capacité d’abstraction, et un mécanisme de défense par
rapport à un processus d’identification reposant sur une frustration. Plus immédiat, transparent et pulsionnel, le oui intéresse moins l’enfant (et moins le chercheur) que le non. Ce
dernier est plus « complexe » à acquérir, ne serait-ce que par
les processus d’autonomisation et d’abstraction qu’il suppose.
Tout non contient aussi le refus de la négation elle-même. Or
« pour pouvoir dire oui à soi-même, il faut pouvoir dire non
à l’objet75 ». André Green appréhende le oui et le non avec
les outils de la psychanalyse de l’enfance : la mère doit accepter que l’enfant puisse lui dire non, aussi bien sous la forme
« tu es mauvaise » que « tu n’existes pas76 ». Pouvoir dire non
repose sur plusieurs mouvements introspectifs : l’imitation qui
consiste à s’identifier à l’interdiction de l’adulte, le retournement de l’affect contre l’adulte qui l’a proférée et le processus
de pensée qui permet ces processus réflexifs. L’enfant s’approprie le non pour le reverser contre l’adulte par un processus
d’identification à l’agresseur. En s’identifiant ainsi au non, il
en intègre les propriétés sensitives : le non devient lié à une
« expérience de déplaisir », expérience primitive qui va motiver la pensée. Si ce mouvement est la preuve que s’élabore
ainsi une réflexion diachronique (l’enchaînement des deux
propositions), il révèle aussi notre propension à transformer
ce qui a été subi en une énergie dirigée contre l’autre. Le
réinvestissement de cet affect du contre conduit à un plus
grand contrôle de soi. S’approprier ce non révèle un certain
développement psychique et intellectuel puisque l’on est capable de montrer son refus et d’exprimer ainsi sa décision.
      

      
        La négation requiert donc du sujet une capacité de symbolisation et d’abstraction. Son pouvoir est au moins autant
performatif que réflexif. Si celle-ci n’annule rien : nier une
chose ne la fait nullement disparaître, mais c’est considérer
que les mots sont aptes à reproduire cette sensation. La négation stimule l’intelligence et permet d’acquérir la fonction de
jugement. Être capable de juger, c’est manifester une « opération mentale de la négation » dont l’individu a besoin pour
former des concepts abstraits. Ce mouvement qui permet de
passer de la passivité à la conceptualisation va de pair avec
le détournement des pulsions et des décharges agressives. Par
un processus d’identification négativisée : l’enfant se range
du côté de l’adulte (il fait comme lui), mais en inversant les
rôles. Il rompt ainsi ses liens primitifs de dépendance. Ce
double mouvement spéculaire d’analogie et de renversement
constitue la phase active du narcissisme qui ne consiste pas
en une contemplation complaisante mais en une utilisation
du pouvoir de l’image à ses propres fins. L’acquisition du
non, dans ce qu’elle fait connaître de soi et de sa propre
propension à l’imitation du geste et au réinvestissement d’une
identification, conditionne ainsi l’être humain dans sa relation
aux autres. Celle-ci se heurte directement aux interdits et aux
censures des communautés qu’elle conteste mais qu’elle réactive dans le même temps. Si ce principe de contradiction est
inhérent à la nature humaine (toute décision repose sur la
possibilité de sa réfutation), il est toutefois dépendant et donc
révélateur des mentalités et des comportements d’une époque
et d’une collectivité, stigmatisant moins la façon dont on est
en relation avec les autres que la façon dont on décide de le
montrer, de l’extérioriser ou non, autrement dit la façon dont
on entend le faire savoir.
      

      
        Toute défense s’opposant aux désirs et aux pulsions est
d’abord perçue comme une source de frustration – ce qu’elle
a tendance à rester si elle n’est pas combattue, c’est-à-dire
minorée ou tenue à distance par la raison. « L’impuissance est
toujours l’aveu qu’une toute-puissance est en l’autre, qui la
garde pour lui, et même doit la détenir à jamais77. » Le rôle
du non dans la projection identitaire est celui d’une singularisation qui accepte la différence imposée par l’autre. La négativité est attirée par des formes extrêmes qui engendrent des
processus d’exclusion vis-à-vis des autres :
      

      
        
          Le négatif représente donc toute l’opposition qui, en tant
qu’opposition, repose sur elle-même ; il est la différence absolue, sans aucun rapport avec autre chose ; en tant qu’opposition,
il est exclusif d’identité et, par conséquent, de lui-même ; car,
en tant que rapport à soi, il se définit comme étant cette identité
même qu’il exclut78.
        

      

      
        C’est la différence qui permet l’opération de différenciation,
ce qui est nié de l’autre est bien souvent le même, mais un
identique qui ne sera perceptible que dès lors qu’il sera projeté
sur l’autre. Autrui permet donc à chacun de mesurer sa propre
négativité. L’expérimentation de sa négativité s’éprouve par
l’autre et par le rapport qu’on entretient avec lui, de sorte qu’on
peut poser que la négation est aussi le nom de la relation que
l’on entretient avec l’autre au moment précisément où l’on
s’interroge sur sa propre négativité (qui peut prendre la forme
d’un refoulé, d’angoisses ou de névroses). Tout sujet contient
une négation qui ne s’identifie qu’autant qu’elle est extravertie
et authentifiée par l’autre. La partie négativisée de soi-même a
besoin de l’autre en ce qu’il est l’expédient rêvé de cette projection nécessaire. Si le sujet ne peut se former sans négativité,
et si c’est même par elle qu’il se constitue dans son opposition,
c’est bien autrui qui va avérer la validité de la négativité. Le
non stigmatise autrui dans un rapport fait de méfiance, de
distance sinon de rejet. La négation opère aussi comme un
principe de différenciation, elle élimine ce qui est nié en le
marquant d’« un indice de non-existence » qui se caractérise
par une survalorisation de l’exclusion.
      

      
        La figure du misanthrope se caractérise par un refus généralisé de l’altérité qui peut conduire à la haine de l’autre. La
négation est une fonction interne au jugement qui adopte un
mouvement d’exclusion du terme autre, elle est incompatibilité,
stigmatisant « une forme de loi sévère d’exclusion radicale du
différent : c’est la loi du tiers exclu79 ». L’Alceste de Molière
possède « la rigidité d’une machine à dire non » selon la belle
expression de Claire Péaux, il entretient un rapport systématique à la négation que Lacan qualifie d’« agression suicidaire
narcissique » mêlée à une « passion de l’unicité ». Ce personnage, qui dénigre tout et qui répète non tout le temps, veut
que la coquette Célimène lui dise oui. Conformément à ce
qu’elle représente, elle s’y refuse, de sorte qu’elle s’accapare le
mot d’Alceste, en répondant exactement à sa logique négative,
ce que Bachelard appelle la « généralisation dialectique80 », le
moment où le non inclut ce qu’il nie. Ce duo improbable de
Célimène et d’Alceste figure le passage problématique du spécifique au général que pose la logique négative. Molière a ingénieusement rendu Alceste amoureux de Célimène, jouant de
la collision entre le non de la misanthropie et le oui du bonheur.
Il choisit de placer son personnage dans une situation intenable, puisqu’il lui fait désirer le oui de Célimène. Le non est
enclin à une généralisation qui trouve son issue dans la contradiction. Or cette expression illogique de la négation n’est pas
sympathique souligne Gaston Bachelard, mais elle est nécessaire
pour s’entendre. Alceste est antipathique, se fâchant avec ses
amis et rabrouant tous les autres, toutes ses répliques s’inscrivent dans une « logique du non ». Or cette posture existentielle
renvoie selon Bachelard à une « ontologie du langage » qui
signifie que le mot est conçu comme un être et non pas comme
une fonction. Les non systématiques d’Alceste métaphorisent
son enfermement dont les usages de la langue sont les symptômes et dont Molière s’emploie à montrer les dysfonctionnements. S’il n’est pas sûr qu’il dépasse toujours cette contradiction, Molière ne se laisse pas pour autant prendre aux conflits
et controverses de son personnage, en y prenant goût par exemple. Le misanthrope reste un personnage de Molière au sein
d’une galerie de portraits et d’un éventail de caractères. Se
gardant de la tentation de la généralisation qui est la preuve
de l’efficacité de la négativité, Molière n’en fait pas un cas
général mais l’expression d’une singularité.
      

      
        L’identité d’un sujet se structure par une négociation plus
ou moins âpre au sein de laquelle la domination du principe
de réalité sur le principe de plaisir tente de s’imposer par le
biais de la doxa et de la parole collective. Il n’est pas étonnant
que ces configurations du oui et du non soient mises en fiction
dans la littérature de jeunesse où elles revêtent le rôle structurant d’éducation et d’affirmation de la personnalité. Les Contes
du tapis Béchir de Jean-François Sonnay mettent en scène
Nenni, un enfant qui dit tout le temps non. L’incipit fonctionne
sur le mode du « il était une fois », volontairement simplificateur :
      

      
        
          Il était une fois, dans un pays très riche, un petit garçon qui
disait non à tout, à tout le monde et en toutes circonstances.
Non à sa maman, non à son papa, non à sa soupe, à son lit,
à ses chaussures, à son pot de chambre, à ses jouets, non à la
nuit, non au jour. En somme, dès qu’il avait su parler, il avait
toujours dit non, au point qu’on avait fini par le surnommer
Nenni81.
        

      

      
        Son surnom s’appuie sur l’homophonie en français entre non
et nom (comme Novarina dans L’Opérette imaginaire), conforme au comportement négatif de l’enfant. Son diminutif
joue de la force du non, son prénom se confondant avec son
mot de prédilection. Jouant du motif exotique et oriental du
tapis venu raconter des histoires à l’enfant, Jean-François Sonnay fictionnalise les conséquences sur soi d’un mot qu’on ne
veut pas prononcer. Le non de l’enfant est d’abord le fruit de
l’imitation et la reprise du discours des adultes, imitation dont
l’enfant a fait un principe, intégrant ainsi l’injonction parentale.
Or pour pouvoir écouter les contes de Béchir, il va être obligé
de revenir sur celui-ci, puisqu’il doit promettre qu’il ne dira
plus non. Il tente bien de trouver d’autres formes de réponse
que le non, par tout un jeu verbal de périphrases qui visent à
contourner l’interdit que l’enfant s’est lui-même imposé. Plusieurs scènes le montrent piégé par son propre interdit, obligé
de procéder à des détours et à des circonlocutions qui l’empêchent de dire et d’obtenir simplement ce qu’il désire. Jean-François Sonnay insiste sur les obstacles et les difficultés que
l’enfant s’impose à lui-même par la répétitivité et donc l’enfermement d’un non radical et systématique. L’enfant est également confronté à une autre modalité du non : le mot interdit
s’inscrit dans une parabole à la signification transparente. Alors
que le refus est exprimé par l’enfant, il est contraint néanmoins
de s’exécuter. L’interdit vise moins l’objet de l’interdiction que
la passivité et la soumission d’un sujet qu’il impose. Toutes ces
expériences de déplaisir ont une fonction : le non est puissamment mémoriel. C’est le souvenir du désagrément qui va servir
de moteur de pensée. Mémorisant les conséquences du non et
observant son efficacité, l’enfant va chercher à le maîtriser ;
l’effet produit va motiver son utilisation ultérieure. Le non
possède une portée agressive, il est un moyen d’exprimer
l’offensive, dans un mécanisme de défense de l’identification à
l’agresseur. Mais celui qui a dit non peut aussi s’ériger contre
lui-même. Il se constitue en substitut transitoire pour passer
de la sujétion à l’offensive. Les processus de construction identitaire que met en jeu toute frustration (et tout particulièrement
celles qui sont inhérentes au non) ainsi que les efforts pour les
surmonter permettront d’acquérir un tempérament propre. En
disant non, l’enfant fait aussi l’épreuve de ses limites identitaires, c’est-à-dire de ce qu’il n’est pas, et c’est ainsi qu’il sera
capable de se concevoir en tant qu’être autonome : il ne se
confond plus avec le monde, il est séparé de celui-ci. D’où
l’indispensable acquisition du non dans la distinction entre le
moi et les autres. Le non est une façon de se défaire de sa
totale dépendance, il dit une volonté de s’autonomiser. De
sorte que si, dans la petite enfance, l’enfant emploie la résistance physique dans toute situation de déplaisir quelle que soit
sa nature, il sera progressivement capable de choisir et de cibler
ses refus, notamment en se contentant de la parole, c’est la
période de l’obstination.
      

      
        Pour acquérir pleinement le non, l’enfant doit tourner le non
contre lui-même. Être capable de se dire non à soi-même, c’est
résister à ses propres désirs et pulsions. Ce dédoublement signifie que la voix de l’autre a suffisamment été intériorisée, donc
acceptée. Le non participe à la construction identitaire, il symbolise l’autre comme antagoniste intérieur, permettant d’intégrer l’altérité et la dissemblance au sein même du processus
d’identification. L’acquisition du non sera ensuite effective
lorsqu’une scission sera pensée entre la conscience d’autrui et
celle de soi. Le non devient le mot-tiers permettant la scission
entre le moi et l’autre, un moi qui objective autrui en le prenant
pour son altérité. La conscience de soi dépend de la conscientisation que l’on se fait d’autrui. Le double processus d’identification et de retournement signifie également qu’il peut détacher et extraire le non pour s’en servir à son avantage et dans
un autre contexte. Le non est le premier niveau d’abstraction
mentale, c’est ensuite la nature de la frustration qui va faire
choisir le non parmi d’autres possibilités d’abstraction, en ce
qu’elle lui paraît la plus proche de la sensation ressentie, mais
aussi parce que son goût de la réversibilité permet de retourner
et de subvertir le mouvement par une manifestation de son
esprit. Dire non, c’est frustrer le frustrateur, ce que René
Girard appelle le « mimétisme négatif » : le fait que « tout
modèle se transforme en anti-modèle : au lieu de s’identifier,
de ressembler, il va s’agir de s’opposer, de contredire, ce que
René Girard appelle la « rivalité des doubles ». Si le non est
un élément constitutif de l’identité en ce qu’il permet d’exprimer ses différences avec l’autre, il fait passer la communication
de l’égocentrique à l’allocentrique (ce qui est le fondement des
relations sociales humaines). Signe et preuve de l’autonomisation en cours, il exprime les stigmates d’une communication
allocentrique où est en jeu la nature même de l’échange qui va
être proposé. C’est par la dissociation interne du sujet que la
communication avec autrui peut être autre chose qu’une opposition pour se sentir exister comme être autonome, elle peut
alors devenir l’espace social d’échanges et d’interactions.
      

      
        Le non n’est jamais seulement simplement social, culturel
et communautaire, il mêle les champs relevant aussi bien de
l’anthropomorphique, du pulsionnel que du génétique. Il participe à un apprentissage qui consiste à savoir et à pouvoir
dire la vérité sans détour. L’histoire du collectionneur de
jouets qui dit non à tout et choisit d’acheter « le raton laveur
qui disait « oui-oui » », uniquement parce qu’une petite fille
le voulait, permet à Nenni de conscientiser que son propre
refus du oui signifie en réalité un déni des autres et surtout
une volonté de ne pas leur faire plaisir. Organisée autour du
non, la parabole des Contes du tapis Béchir est celle du « plaisir du texte » qu’un auteur peut donner aux lecteurs, un plaisir bien spécifique puisqu’il est un plaisir des mots mais en
tant qu’ils sont désirés par d’autres. Les récits de Béchir procurent une forme spécifique de plaisir, qui n’est pas seulement
celui de l’écoute. S’ils permettent une réflexion de l’enfant
sur lui-même (son comportement), la signification de cette
parabole réside aussi dans la modalité de sa transmission. Le
ressort du texte (ce qui décide l’enfant à changer de comportement et donc de discours) tient au plaisir qu’il a pris à
écouter les récits du tapis (comme le lecteur), plaisir qui a
suscité de l’affection ou tout du moins de l’attachement envers
celui qui les a prononcés. Le changement n’est toutefois pas
si simple, il métaphorise les relations d’affection et d’échange
qui le fonde. Le non n’est autre que l’expression du caprice
et de l’exigence d’une relation exclusive n’admettant ni le
partage ni la circulation, il est le signe de leur entrave et de
leur empêchement.
      

      
        Le pacte du non comme mot interdit est rompu à la fin du
récit par Nenni, et cette rupture provoque la disparition de
Béchir, reconduisant l’enfant à sa vie d’avant. Nenni décide
d’abord d’arrêter complètement de dire non, ce qui est tout
aussi intenable que de le dire tout le temps, puis il revient sur
sa décision : « je dirai non quand ce sera non et oui quand ce
sera oui ». Mais la formule est trop générale pour se limiter à
son sens premier, elle ne serait que tautologique, l’enjeu se situe
ailleurs : à l’enfant de raconter les histoires qu’il a eu du plaisir
à entendre. Et parce qu’il raconte bien, le plaisir donné sera
reçu, montrant ainsi que la satisfaction réciproque constitue le
préalable d’un échange entre le conteur et son public. Si la
signification du conte est simple et transparente, c’est qu’elle
doit être précisément accessible pour les enfants. Pour que le
non atteigne son but dans ce récit de l’enfance, il doit permettre
aux lecteurs de se reconnaître dans le personnage de Nenni.
Et surtout, il faut que le conte soit suffisamment plaisant pour
ne pas donner envie de répéter le non mais de l’utiliser à bon
escient. Le non ne s’ancre pas seulement dans l’enfance, il est
puissamment formateur, c’est pour cela que la littérature choisit de le mettre en scène avec des enfants. Brecht a écrit des
pièces didactiques pour éduquer les masses en les confrontant
directement au monde de l’enfance. Mais l’enjeu n’est pas seulement pédagogique ni éducatif, la période des années trente
en Europe et la nationalité de Brecht chargent ce théâtre de
visées idéologiques et d’enjeux politiques qui confèrent au non
un engagement existentiel et l’avenir imposera de le lire bien
autrement qu’un théâtre familial.
      

      
        
          Le non de la révolte
        

      

      
        Si pour Brecht, le non est un mot de la révolte qui implique
une résistance face à une oppression, celui-ci choisit de l’articuler au oui. Ce mouvement du oui au non est le principe de
Der Jagsager und Der Neinsager (Celui qui dit oui, celui qui
dit non)82, qui peut se lire comme un rite de passage de
l’enfant à l’âge adulte. Dans la série de ses pièces didactiques,
Brecht choisit d’exemplariser deux situations symétriques
autour du oui et du non : un enfant doit partir à la ville afin
d’aller chercher des médicaments pour soigner sa mère
malade. Le chemin est étroit et au bout d’un moment, il ne
peut plus avancer : l’enfant, conformément à la Coutume et
à l’incitation de l’instituteur qui l’accompagne, dit oui, ce qui
revient à accepter qu’on le jette dans le ravin. Brecht n’avait
dans un premier temps écrit que cette partie, mais il choisit
finalement d’ajouter un second volet qui lui répond exactement : l’enfant dira non, et non seulement, il aura la vie sauve,
mais parce qu’il a montré l’inadéquation de la Coutume, il la
fera changer. Brecht, en ajoutant ce second volet, n’entend
pas seulement sacrifier aux (bons) sentiments du public en
donnant une issue heureuse à sa pièce, il la focalise autour
de la question du choix et de la liberté : comment l’enfant va
pouvoir ne pas dire oui alors que tout l’y oblige ?
      

      
        Cette question est la métaphore d’un retournement de situation existentiel. Alors que le choix est présenté comme irrévocable puisque la route est étroite et qu’il est déclaré impossible par l’instituteur de revenir sur ses pas, Brecht renverse
la situation dans le second volet en montrant que la solution
était possible en réalité. S’il dénonce l’arbitraire fondement
de la Coutume, il suggère également au spectateur qu’il existe
toujours une autre façon de se comporter et l’engage à rester
critique face à ces « lois cruelles83 ». Ce non a des conséquences sur l’ensemble de la communauté puisqu’il permettra de
changer cette coutume dite immuable. Expression d’un esprit
de résistance, le non permet d’aller à l’encontre de ce qui
avait été déclaré impossible, ce qui signifie que l’enfant a
acquis une indépendance de pensée qui est d’abord positive
pour lui.
      

      
        Le sujet est didactiquement transparent. La construction
binaire de la pièce la rend accessible, facilement interprétable,
d’autant plus qu’elle est relayée par tout un réseau de symétries
dramatiques, spatiales, logiques et lexicales qui renforce la
symétrie inversée des effets du oui et du non. Ce principe de
redoublement méthodique configure un monde clos sur lui-même : loin d’une dialectique dynamisante du oui et du non,
il figure au contraire une vision antagoniste de l’existence. Car
la symétrie est en réalité trompeuse : si le oui coûte la vie de
l’enfant, le non la sauve et permet de modifier les lois établies.
L’intérêt didactique de ce passage du oui au non est d’emblématiser le chemin intérieur de l’enfant. L’enfant dit non dans
le second volet, autrement dit après avoir dit oui : Brecht va à
l’encontre du postulat défendu par Jankélévitch selon lequel il
serait plus facile de céder à la tentation de dire oui que de
résister et de dire non. C’est l’instituteur qui pose les questions
à l’enfant, les questions sont conditionnées et ciblées puisqu’il
lui a également précisé qu’il doit répondre par oui. Dans la
seconde partie de la pièce, les étudiants se font le relais des
questions posées par l’instituteur, comme pour signifier qu’eux
aussi sont pris dans les pièges de l’assentiment, figurant le rôle
du tiers dans la transmission du oui et du non. Tous ces oui
sont des réponses qui montrent la soumission comportementale
et le pouvoir du conditionnement. Ces réponses-tests sont révélatrices du degré d’influençabilité de l’interlocuteur, sa capacité
à se conformer aux normes et aux règles préétablies. « Bien
des gens disent oui, et au fond ils ne sont pas d’accord, proclamait Le Grand Chœur en ouverture de la pièce. À d’autres
on ne demande pas leur avis, et beaucoup sont d’accord là où
il ne faudrait pas. C’est pourquoi il importe d’apprendre avant
tout à être d’accord84. »
      

      
        Est également métaphorisée notre propension (tentation) à
croire que toute parole puisse être absolue et définitive. La
seconde partie condamne explicitement l’instituteur qui force
l’enfant mais aussi les trois étudiants qui appliquent cette
Grande Coutume. Or l’enfant va dire le contraire de ce qu’il
avait dit dans la première partie : le moment sensible de la
pièce est ce moment de bifurcation, quand l’enfant se distingue
en disant non là où il avait dit oui. La seconde partie se focalise
sur la décision de l’enfant après qu’il a réfléchi. Ce non-là est
une vraie réponse à une fausse question. En affirmant son
désaccord, l’enfant a montré sa différence d’opinion, il va pouvoir aussi donner son avis en recourant à ses propres mots. Les
aphorismes de l’instituteur et des étudiants sont les raccourcis
emblématiques d’une pensée réductrice parce que limitée à la
doxa. Or cette coutume est dénoncée par l’enfant comme
dépourvue de « bon sens », l’expression peut être prise à son
sens littéral, elle est la façon dont s’élabore une bonne signification, c’est-à-dire pertinente par rapport à la situation donnée.
      

      
        Une herméneutique du oui et du non s’élabore en filigrane,
il existe un « bon » et un « mauvais » sens. La Grande Coutume
symbolisée par le oui renvoie à la doxa, un soi disant « bon
sens » qui, en réalité, est un sens à tout faire, c’est-à-dire interchangeable et préfabriqué, inadapté aux cas singuliers. Intégrer
l’imprévisible et la relativité dans l’interprétation, c’est induire
qu’il n’y a pas de sens préalable, mais une signification in
medias res, élaborée au fur et à mesure que l’événement se
déroule. Le sens n’est ni bon ni mauvais, il ne vient pas de
l’extérieur mais de l’intérieur en ce qu’il appartient à l’intéressé.
Dire oui serait donc la capitulation d’une signification au profit
du sens commun, en se contentant de répéter et de reproduire
ce qui a été pensé par d’autres. Autrement dit, c’est appliquer
pour soi ce qui était valable pour autrui. Le oui symbolise un
accord avec l’autre qui peut toujours se transformer en obéissance et sujétion. Si le non ne produit pas forcément du bon
sens, il permet d’en avoir, en se donnant les moyens d’élaborer
un sens propre. C’est lorsque l’enfant est capable de réfléchir
par lui-même qu’il dit non et trouve une solution qui n’avait
pas été envisagée auparavant. Si le non joue un rôle dans l’édification intellectuelle de soi en tant que source motrice de son
propre esprit critique, il ne se suffit pas à lui-même. Il n’est
pas fortuit que Brecht choisisse le non comme rejet d’un processus de violence extrême qu’est la mise à mort. Pour le dramaturge allemand, le non n’est pas un mot coupable, mais un
mot libérateur et salvateur, quand le oui est l’expression de
l’aliénation dangereusement assujettissante. Toutefois dire non
ne suffit pas à être capable de juger par soi-même, il convient
encore de savoir ce qui est le meilleur pour soi.
      

      
        Brecht utilise le oui et le non comme métaphores explicites
du choix. Avec le non, c’est la force contraignante de la pensée
(avec toute la séduction qu’elle contient) qui trouve les moyens
de se manifester. Ce processus nécessite une certaine confiance
en soi, ne serait-ce que pour intégrer conceptuellement le non
de l’adulte, car il n’est pas aussi simple d’en faire bon usage.
Cette pièce présente une situation où le choix est fragile, ce
que Jankélévitch rapprochera d’un « presque rien » d’autant
plus saisissant que ses conséquences sont démesurées. Le motif
de la route escarpée dans la montagne figure symboliquement
le destin de l’enfant : escarpée, dangereuse, métaphore d’un
avenir incertain, néfaste même pour lui puisqu’il le rend malade
et qu’il a du mal à respirer. Ce chemin étroit est donc un sentier
battu, une représentation spatiale de l’étroitesse de vue et de
pensée. Contraire même d’une métaphore de la liberté telle
qu’on pourrait se figurer la représentation de l’avenir de
l’enfant, ce chemin symbolise les règles et les contraintes qui
entravent et empêchent d’évoluer et de penser librement.
      

      
        Dire non chez Brecht, c’est moins s’opposer à l’assentiment
que savoir dire non. Le verbe savoir opère à plusieurs niveaux.
Brecht choisit ainsi une situation archétypale et mélodramatique pour qu’elle soit, de toute façon, perçue comme injuste.
Le schéma actantiel des personnages est explicitement pathétisant : la position fragile de l’enfant, le père mort, la mère
malade, la figure envahissante et pesante de l’instituteur,
relayée par celle des trois étudiants. L’enfant doit chercher des
médicaments pour sauver la vie de sa mère, cette inversion
significative des rôles fait du trajet de l’enfant un sacrifice
puisqu’il en meurt. La seconde partie évacue ce motif : la mère
n’est pas malade, l’enfant ne meurt pas mais il choisit de faire
demi-tour, donc de revenir à son point de départ. Brecht
prône-t-il la vertu d’un retour en arrière ? Si l’enfant n’a pas
été au bout de sa course, cette fin antihéroïque lui a sauvé la
vie. Tout choix se doit d’être personnel et c’est en cela qu’il
n’est jamais que relatif. Tenant compte des circonstances et de
la conjoncture, Brecht va ainsi à l’encontre du topos héroïque
selon lequel toute parole serait au contraire définitive. Brecht
prône ainsi la voie médiane et discrète du raisonnable et de la
prudence. Ce qui était collectivement admis par tous est néfaste
pour l’enfant comme individu. Le singulier se distingue du
collectif, mais surtout c’est la relativité même du relatif qui
apparaît : un oui peut facilement se retourner en non. Par la
simplification didactique, Brecht réfléchit la puissance active
de la parole scénique. Pour qu’il y ait action, il faut que l’acte
ait été dit par l’intéressé, le sujet ne doit pas seulement vouloir,
il doit encore dire son sort.
      

      
        La pièce montre le processus d’apprentissage du non par
l’enfant, de sorte que l’expression « savoir dire non » peut être
prise à son sens littéral, l’initiation et la formation sont présentées comme un parcours de vie dans une pièce pouvant se lire
comme une parabole du passage de l’enfance à l’âge adulte.
Grandir, c’est donner son propre avis contre celui des autres,
c’est être capable de décider par soi-même ce qui est le meilleur
pour soi, c’est-à-dire à partir de sa propre réflexion. L’instituteur
et les trois étudiants manifestent leur autorité d’une manière
abusive et injuste. Les trois étudiants figurent-ils des spectateurs plus ou moins consentants ? Une « nouvelle Coutume »
clôt la pièce « Côte à côte, serrés l’un contre l’autre, ils marchaient / Au-devant du mépris / Au-devant des moqueries,
fermant les yeux, / Nul plus lâche que son voisin85 ». Faut-il
croire à ce discours d’une nouvelle fraternité ? La forte connotation ironique est perceptible, Brecht montre surtout à quel
point l’être humain est enclin à se laisser influencer par les
autres. En situant cette mise en scène du oui et du non dans
le monde de l’enfance, Brecht laisse entendre que l’adulte n’est
pas tant celui qui dit non à l’enfant que celui qui lui fait dire
oui à ses propres dépens. Le oui devient ainsi l’expression de
l’obéissance inconditionnelle aux autorités, il a été exigé par
l’instituteur, figure du savoir et de transmission que la communauté reconnaît et respecte. Or si l’instituteur incarne la
connaissance, s’il est la tutelle savante en laquelle l’enfant
devrait avoir toute confiance, il est pareillement aliéné puisqu’il
se fait lui aussi l’écho de la Coutume. Il incarne cette « pédagogie de l’effroi » dénoncée par Brecht montrant ainsi les dangers de l’endoctrinement politique par la façon dont il se transmet et se verbalise. L’Histoire a montré les dangers réels et
concrets d’un oui collectif lorsqu’il se confond avec une obéissance passive.
      

      
        Le public est contraint de s’interroger sur son propre degré
d’acceptation et de passivité face à l’injustice et Brecht se sert
de l’acteur pour susciter ce questionnement. Son engagement
politique passe par un art du comédien. Dans un texte daté de
1940 intitulé « Das Janein », « Le oui-non », Brecht fait de
l’alternative entre le oui et le non une des modalités du jeu
d’acteur : « Une description n’est utilisable que si l’on y trouve
le “oui-non” et, suffisamment bien défini, le “oui-ou-non”86. »
Le comédien doit jouer l’alternative, il ne doit pas fournir de
certitudes psychologiques, encore moins des archétypes : « Le
comédien qui lit son rôle doit se laisser surprendre par celui-ci
et le contredire ». Toute parole ou action doit inclure la possibilité inverse. Les paroles du comédien brechtien doivent
laisser entendre le non-dit. C’est la théorie du « non-pas-mais »
de Brecht :
      

      
        
          À chaque moment important, le comédien doit encore, à côté
de ce qu’il fait, découvrir, formuler et laisser entrevoir quelque
chose qu’il ne fait pas. (...) On veut dire par là que le comédien
joue ce qui se trouve derrière le mais, et qu’il doit le jouer de
telle manière que l’on perçoive également ce qui se trouve derrière le non pas87.
        

      

      
        En travaillant les contradictions d’un personnage, le comédien évite de s’y projeter, alors même que ses incohérences et
ses actions illogiques figurent les détours et les erreurs des êtres
humains. S’il importe tant à Brecht de jouer l’erreur, l’écart ou
la faute, c’est qu’ils ont des effets « incompréhensibles et phénoménaux ». Brecht valorise une duplicité du jeu de l’acteur
constitutive de l’être humain qui, dans la mise en scène, est
figurée par une négation ne se suffisant pas à elle-même, donc
convoquant son contraire. Le comédien doit laisser entendre
ce qu’il ne dit pas dans ce qu’il dit et suggérer dans ses actions
ce qu’il ne fait pas :
      

      
        
          De cette manière, toutes ses phrases et tous ses gestes se
présentent comme des décisions, le personnage demeure sous
contrôle et subit des tests. Dans le jargon du métier, nous appelons ce procédé la détermination du non-pas-mais88.
        

      

      
        Cette négation relativisée est un non positivé. Elle est non
seulement un moteur dramatique et actantiel, mais fonctionne
comme précepte esthétique d’un art du comédien qui peut se
lire également comme une esthétique de la réception. Ce double mouvement contradictoire doit être perceptible pour le
public. Brecht complexifie la négation, ne la prenant pas seulement pour ce qu’elle est, mais pour une radicalité excessive
suffisamment insatisfaisante pour qu’elle appelle sa modalité
antithétique. Dans tout non résonne le mais qui l’accompagne,
la négation se redouble dans un non-pas qui semble la conforter
dans sa position alors qu’en réalité elle la mine. C’est pour cela
qu’il faut l’ouvrir sur un non-pas-mais, en rendant sensible la
nuance ou le doute.
      

      
        De l’art du comédien à la dénonciation des dérapages de
l’Histoire, il y a un pas qui n’est pas des moindres. La montée
du nazisme en Allemagne va alors imposer à Brecht de se ranger
explicitement du côté du non, bien qu’il balance du côté du
« non-pas » et du « mais ». Son départ pour les États-Unis en
1941 qui va donner à la résistance au nazisme une autre résonance peut se lire comme le choix du « mais » dans le « non-pas ». Opposition radicale qui pour être efficace requiert de
se protéger elle-même : en quittant son pays, Brecht est dans
cette situation du non-pas-mais, il peut encore s’indigner, refuser et lutter, mais de loin. Toutefois l’Histoire ira encore plus
loin et le non brechtien prendra les accents explicitement assumés de la révolte avec des pièces comme Mère courage et ses
enfants (1938), Grand-peur et Misère du Troisième Reich (1938)
ou encore La Résistible Ascension d’Arturo Ui (1941). Les non
sont radicalisés par l’Histoire dans la mesure où ce sont le
nazisme et la guerre qui les extrémisent. Avec la seconde guerre
mondiale, le non bascule définitivement dans un autre champ,
un champ où les oui et non de l’enfance, les pièces didactiques
et la littérature de jeunesse paraissent mineurs ou secondaires
en ce qu’ils ne se situent pas au même niveau parce qu’ils ne
revêtent pas le même caractère d’urgence. Le non peut bien
prendre l’apparence du même, il est définitivement autre.
Quand l’Histoire « avec sa grande hache » selon le mot de
Pérec balaie tout sur son passage, les formes du non s’en trouvent légitimées mais en même temps exacerbées, réduites à leur
fonction essentielle. Le non est d’abord un cri, une révolte,
parfois même un appel au secours, mais il ne peut se dire
librement, laissant à la littérature le soin de composer avec ce
qui lui reste et ce qu’il en reste.
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      CHAPITRE II
 

UN PAS DE TROP


      
        
          Le poids de l’Histoire. Choisir son camp ?
        

      

      
        Dire oui, c’est toujours peu ou prou dire oui au bonheur.
Le bonheur est la tyrannie du oui. C’est un mot qui prend en
otage (parce qu’on est forcé de lui dire oui) qu’il s’agisse aussi
bien du bonheur individuel que des réjouissances collectives.
Mot particulièrement déplacé donc interdit en temps de guerre,
on lui préfère le pessimisme, la plainte ou même la révolte. Si
la seconde guerre mondiale réactive la topique littéraire du
bonheur, c’est plutôt sur le mode du non-sens, comme provocation ou comme contrepoint. Pièce écrite en temps de guerre,
Anouilh résume le destin d’Antigone autour d’un dire oui et
d’un dire non qui renvoient respectivement au bonheur et à la
mort. L’Antigone d’Anouilh résiste autant aux clichés du bonheur qu’elle défend qu’à la fidélité à la fratrie – où l’on peut
entendre le mot de patrie. La résistance d’Antigone est sur le
point de céder quand Créon prononce le mot de trop, ou tout
au moins celui qui fâche : « la vie, ce n’est peut-être tout de
même que le bonheur1 ». Si le mot bonheur est effectivement
indécent en cette période troublée, le oui subit la même interdiction. Antigone refuse que Hémon se convertisse au oui. Il
est le mot auquel il ne doit pas céder : dire oui, ce serait
succomber à la tentation diabolique du bonheur. Oui et non
symbolisent une prise de position éthique parce qu’ils disent
le camp que l’on a choisi. Quand Antigone reproche à Créon
d’avoir dit oui, elle l’enferme définitivement dans le camp de
la compromission : « Pour dire oui, il faut suer et retrousser
ses manches, empoigner la vie à pleines mains et s’y mettre
jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non, même si on doit
mourir2. » La défense de Créon s’appuie sur un oui qui n’est
pas idéaliste mais concret et matérialiste : « Crois-tu, alors,
qu’on a le temps de faire le raffiné, de savoir s’il faut dire “oui”
ou “non”, de se demander s’il ne faudra pas payer trop cher
un jour et si on pourra encore être un homme après3 ? »
Anouilh fait endosser à Créon la théorie selon laquelle il serait
plus facile de dire non que de dire oui. Le contexte est inqualifiable au sens propre, mais l’attitude de Créon l’est aussi au
sens figuré. Le oui renvoie à l’innommable de la défaite, quand
le non d’Antigone symbolise l’insoumission.
      

      
        Le non a le beau rôle, il est le mot par lequel on garde la
tête haute. Or Créon a dit oui quand il fallait dire non : ce oui
est irréversible, puisqu’il n’est plus possible de revenir en
arrière, et Antigone ne manque pas de le lui rappeler : « Moi,
je peux dire “non” encore à tout ce que je n’aime pas et je suis
seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec
votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que
vous avez dit “oui”4. » La radicalisation de sa position lui
confère l’allure d’un défi. En allégorisant ces deux personnages
en deux figures du oui et du non, Anouilh les fige dans des
postures, et cette stigmatisation stipule un enfermement qui les
dépasse. Oui et non incarnent le danger des mots quand ils se
mettent à servir une idéologie, ils deviennent alors une question
de principe qui nuit à la réflexion personnelle et à une décision
en son âme et conscience. Le contexte historique est très audible, la pièce fut interprétée et retenue pour cela, on vit dans
Créon la figure d’un Pétain quand Antigone incarnait la Résistance. Mais la pièce porte aussi les ambivalences d’un « dire
NON » qui est l’une des expressions phares de l’époque. Elle
sert ainsi de point de départ à Sartre dans ses Carnets de la
drôle de guerre, consignée à la date du 14 septembre 1939 :
      

      
        
          Il est certain que l’attitude célèbre « Dire non », implique
d’elle-même le doute et la réserve. Au contraire, l’adhésion
entraîne cette admiration par principe qui est ce que je déteste
le plus. Trop occupé d’être propre en moi-même, pour moi-même, c’est-à-dire sans désespoir ni lâcheté, je n’ai pas su choisir
entre « dire oui » ou « dire non », je ne me suis pas préoccupé
de la situation objective5.
        

      

      
        Mobilisé et immobilisé pendant la guerre, Sartre hésite sur
la position à prendre et la conduite à suivre. « L’expression
“Dire NON” renvoie à une formule d’Alain dans Mars ou la
guerre jugée (1921) », où le philosophe exhortait au refus de
la guerre : « Nie la guerre, fermement, sans aucune concession
d’esprit ; avant de la faire quand tu la fais, après que tu l’auras
faite. Car tu as bien compris qu’elle vit d’approbation6. » Sartre
hésite et c’est l’attitude d’un caporal, « socialiste donc mécontent et désarçonné » qui va le décider : « Non pas quelqu’un
qui dit “non” mais qui s’affole, s’aigrit, tantôt a peur du
commandement supérieur, tantôt le vomit. Le résultat, c’est
que j’ai commencé à voir la véritable situation7. » Désillusion
ou vérité, Sartre n’en est pas moins inactif, et il se contente de
commenter ce qu’il appelle la « guerre fantôme » depuis Marmoutier : « curieuse liaison de stoïcisme et d’optimisme » qui
tient au fait que l’« on a besoin de croire que le monde est
bon. Plus qu’une liaison théorique, c’est une machinerie psychologique. Encore une ruse pour se tranquilliser, encore un
piège pour l’inauthenticité8 ».
      

      
        Si la prise de position (dire oui ou dire non) se pose explicitement pour Sartre, elle reste pour le moment circonscrite à
ses Carnets, le temps de l’engagement n’est pas encore venu et
il ne prendra pas la forme explicite d’un oui ou d’un non, mais
il conservera une part d’abstraction conceptuelle. La situation
diffère pour Gaston Bachelard : dans un essai paru en 1945 et
intitulé La Philosophie du Non, il va renverser les idées préconçues sur le non, en proposant une « philosophie du non »
qui va de pair avec « un nouvel esprit scientifique ». Celle-ci
se présente d’abord « contre » les autres philosophies. À l’instar
des avant-gardes, Bachelard commence par définir sa philosophie par ce qu’elle ne sera pas : non pas une attitude de refus,
non pas une frilosité, encore moins un repli ni un retour en
arrière, mais « une attitude de conciliation ». Le choix du mot
non est explicité, Bachelard l’a choisi contre celui de « négation », parce qu’il est plus simple, mais aussi parce qu’il est
novateur et inattendu adjoint au terme de « philosophie ».
Même si le non possède un certain degré d’abstraction et une
propension à la symbolisation, ce titre est révélateur de ce que
veut proposer Bachelard : une philosophie ordinaire. Inscrite
dans la proximité du quotidien, elle se veut utile.
      

      
        La négation stimule la fonction intellectuelle des pulsions
primaires, en ce qu’elle provoque une réflexion à partir de
mouvements instinctifs. Le non permet à Bachelard de se situer
en marge et en regard des positions philosophiques de Sartre
et de Camus et de s’inscrire en faux par rapport à l’existentialisme qui s’est associé à la négativité. Il n’est pas fortuit que ce
goût du non (comme fondement existentiel et comme mot)
fasse partie des centres d’intérêt des esprits de l’époque. Le
non bachelardien est un « non » qui s’oppose aux concepts
abstraits et complexes des théories existentialistes. Bachelard
préfère le penser dans un mouvement dialectique qu’il explicite
par une image volontairement simple : deux hommes pour s’entendre, rappelle Gaston Bachelard, doivent avoir dû d’abord
se contredire. La vérité n’a pas seulement besoin de la discussion, mais aussi de la contradiction et de l’opposition. Pour
que le « Je pense » prenne son essor, il doit avoir bénéficié
d’une activité dialectique, il faut qu’il ait pu se mobiliser dans
une philosophie du non. Bachelard défend une simplicité
d’expression et de pensée qui suppose de se dégager des idéologies et des engagements politiques et qui passe par une neutralité volontaire nécessitant de se garder de la fascination pour
la négation généralisée. Or parce que Gaston Bachelard est
contre les revendications existentialistes, contre les partis pris
nihilistes, sa « philosophie du non », quand bien même est-elle
neutre, n’en est pas moins une prise de position contre les
recours systématiques à l’affirmation et à toute une idéologie
positiviste du progrès qui lui est associée. Mais surtout il ne
s’en contente pas puisqu’il fait du non un processus dynamique
et constructif qu’il justifie par un principe dialectique qu’il
présente en ces termes : lorsque l’on connaît deux propriétés
de l’objet, on a tendance à les relier. Il reprend par là même
le principe de non-contradiction aristotélicien selon lequel une
chose ne peut pas être et non-être à la fois, pour le dépasser
en démontrant que deux choses opposées ne sont pas forcément contradictoires, notamment quand elles se combinent en
une synthèse. « L’antithèse n’est pas une négation de la
thèse9. » Une des facultés du non tient à sa capacité à s’accommoder avec d’autres termes négatifs qui décuplent la négativité.
La philosophie du non permet de concilier dialectiquement ce
qui paraissait contradictoire. Ce mouvement consiste à passer
d’une philosophie du « comme si » (gouvernée par l’analogie
et le rapprochement implicite que l’on a tendance à effectuer
entre l’affirmation et la ressemblance) à une philosophie du
non (mouvement dialectique), ce qui implique de modifier sa
façon même de raisonner. En passant « d’une épistémologie
déductive et analytique à une épistémologie inductive et synthétique10 », le penseur choisit de réfléchir sur les événements
en cherchant leur cause par un mouvement en amont, en
saisissant leur mouvement initial et en les prenant en compte
tous les deux. Le penseur s’attache plus à l’analyse des causes
que des effets, il cherche des explications et des raisons plus
qu’il ne propose des conjectures et des projections. Ce glissement épistémologique est un effet symptomatique d’une époque d’autant moins encline à envisager l’avenir qu’elle se doit
de comprendre les raisons qui l’ont fait en arriver là, même si
cette démarche même n’est pas sans ambiguïtés puisqu’elle
consiste à se focaliser sur une idéologie d’un irréel du passé
(« on aurait dû », « il aurait fallu ») qui a tendance à sacraliser
les fautes en les mémorialisant et en les moralisant sans en tirer
forcément de leçons.
      

      
        Confronté à la même situation et bien qu’il opte comme
Bachelard pour la simplicité, Camus fait pourtant un choix
encore différent. Il ne fait pas l’économie du politique et revient
sur les implications idéologiques du oui et du non. Dans un
passage de L’Homme révolté intitulé « l’affirmation absolue »,
Camus évoque le « dire oui » de Nietzsche : pour que l’homme
participe à la divinité qu’est le monde, « il lui suffit de dire
oui11 ». Dire oui au monde pour Nietzsche, c’est « à la fois
recréer le monde et soi-même, c’est devenir le grand artiste, le
créateur ». C’est son ambivalence créatrice qui fascine Camus,
même s’il a du mal à négocier la force de la destruction qu’elle
impose au préalable. La force de Nietzsche est qu’il « a pensé
que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances12 ». Or les circonstances contredisent le oui « inactuel » prôné par Nietzsche : non seulement la littérature engagée se trouve directement confrontée par la guerre à l’épreuve
de la pratique, mais les dits des écrivains sont influencés par
les événements historiques qu’ils sont en train de vivre.
      

      
        « Oui, il faudrait élever la voix13 », s’exclame Camus dans
l’une de ses chroniques de la revue Combat en novembre 1946,
significativement intitulée « Ni victimes ni bourreaux14 ». Ce
titre, avec cette expression « ni... ni », révèle la position
complexe d’un écrivain qui entend trouver une alternative dans
le refus. La répétition du « oui », idéologique et incantatoire
au début de l’article, souligne la nécessité d’un engagement
politique clair. Il est une résistance dans la communion, de
sorte qu’il est répété dans le texte : « Oui, ce qu’il faut combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la séparation des esprits et des âmes qu’ils entraînent15. » Cet engagement politique renvoie aussi à une position d’écrivain, Camus
se sert du oui et du non pour expliquer la cohérence de sa
démarche d’homme de lettres et l’architecture de sa démarche
philosophique. Il s’en explique dans « l’Interview de Stockholm » :
      

      
        
          Oui, j’avais un plan précis quand j’ai commencé mon œuvre :
je voulais d’abord exprimer la négation. Sous trois formes.
Romanesque : ce fut L’Étranger16. Dramatique : Caligula, Le
Malentendu. Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. (...) Je savais
que l’on ne peut vivre dans la négation et je l’annonçais dans
la préface du Mythe de Sisyphe ; je prévoyais le positif sous trois
formes encore. Romanesque : La Peste. Dramatique : L’État de
siège et Les Justes. Idéologique : L’Homme révolté. J’entrevoyais
déjà une troisième couche, autour du thème de l’amour. Ce
sont les projets que j’ai en train17.
        

      

      
        Camus avait prévu que la dialectique du oui et du non soit
surmontée par l’amour. La dimension dialogique de sa philosophie est également manifeste dans cet usage du oui et du
non. Camus utilise ces deux mots même dans les moments les
plus solennels, comme le montre cette déclaration rapportée
dans Le Figaro littéraire. Quand on l’interroge le lendemain du
Nobel du 21 décembre 1957, il déclare : « en descendant du
train, un journaliste m’a demandé si j’allais me convertir. J’ai
répondu : Non. Rien que ce mot : non...18 ». Goût de la provocation, désir de laisser le journaliste sur sa faim, volonté de
dire les choses simplement pour mieux se distinguer de la
phraséologie sartrienne du Néant et faire fi de l’obscurité philosophique, pour rester au plus proche du quotidien et sans
doute de son milieu d’origine. Ces deux mots sont d’abord
simples, compréhensibles par tous. « Entre oui et non » est une
nouvelle faisant partie d’un recueil de jeunesse de l’écrivain19.
Si ce titre est une focalisation explicite du oui et du non selon
une répartition apparemment équilibrée, la formule n’est pas
une catachrèse mais une expression inédite, elle appartient à
Camus comme le confirme le contenu de la nouvelle qui est
l’évocation de souvenirs d’enfance d’un narrateur qui dit tantôt
« je » (celui de l’enfant qu’il fut), qui tantôt se rétracte dans
un « il » impersonnel.
      

      
        Camus se situe à cette époque encore dans un entre-deux,
comme s’il hésitait à basculer du côté de l’écrivain. Lorsqu’il
consent à la réédition de ce recueil à Alger en 1958, il a besoin
de rédiger une préface pour expliquer les raisons de cette
réédition. Or plusieurs des phrases de cette introduction
commencent par des oui et des non, signes d’un dialogue
imaginaire ou fantasmé avec un lecteur sceptique. Camus
répond sans le dire explicitement à des critiques qu’on lui a
formulées, les non anaphoriques rythmant ses phrases proviennent de la voix de ces autres qui lui reprochent sa vanité,
son goût du compliment et la tentation du succès. C’est seulement après s’être justifié que le oui se déploie et que Camus
s’affirme comme écrivain. Ce glissement est celui de son propre parcours, il n’est pas un « compromis » qui pour Camus
est « l’avant de la révolte », mais un moyen de passer de l’un
à l’autre. La nouvelle laisse deviner un narrateur revenu sur
les lieux de son enfance en Algérie qui se remémore des
souvenirs dont on devine qu’ils sont personnels.
      

      
        « Oui, renoncer à l’enfance est impossible, écrit Albert
Camus à René Char dans une lettre datée du 30 octobre 1953.
Et pourtant, il faut s’en séparer un jour, extérieurement au
moins20. » Le début de la nouvelle porte sur la question du
bonheur, moins comme moment réellement vécu que comme
réflexion existentielle : « Oui, c’est peut-être ça le bonheur, le
sentiment apitoyé de notre malheur ». Les réflexions philosophiques de Camus vont à l’encontre de ces anecdotes algériennes, elles forment cet « intervalle entre oui et non », de même
que la nouvelle oscille entre souvenirs d’enfance et réflexions
existentielles. Et si la différence est ténue, « entre oui et non »,
c’est pour signifier que ce moment décisif est celui d’une indécision, ce que Camus appelle « un instant suspendu dans l’éternité ». Cet intervalle métaphorise aussi un choix, ce moment
de la « tangence éclair » dont parle Jankélévitch. Nulle surprise
que Camus ait hésité sur le titre, le premier auquel il avait songé
était particulièrement significatif : « Je ne veux pas choisir21. »
S’il n’est pas question de douter de la sincérité de Camus, sa
stratégie auctoriale est patente : ses hésitations, le choix du
sujet, le style simple et direct sont particulièrement émouvants
pour le lecteur à qui Camus fait partager cet « intervalle », ce
moment où il décide de devenir écrivain, moment paradoxalement intime mais dont l’effet est collectivement partagé.
      

      
        Les oui symbolisent ce choix d’écriture de Camus qui est
aussi une décision existentielle. Face à ces oui, se dresse le mot
« rien », mot que la mère répète et qui renvoie à son mutisme.
Terrible duo formé avec cette mère silencieuse, dans un rapport
d’exclusion renforcé par l’absence du père, « mort au champ
d’honneur ». Le silence de la mère, qualifié d’« animal » par
Camus, est difficile à supporter par l’enfant mais aussi à
comprendre : est-il assentiment ou au contraire désaveu ? Ce
silence n’est pas seulement pesant, il est une non-pensée :
« Tout est là, donc rien22. » La nouvelle égrène les souvenirs
plus ou moins tragiques et sordides : les cafards sur la rampe
d’escalier, la chatte qui ne peut nourrir ses petits et les dévore,
la mère qui frappe son enfant.
      

      
        Si les oui et les non scandent le récit et miment l’oscillation
de Camus, ils ont également pour effet de resémantiser les phrases les plus élémentaires de cette nouvelle, en les mettant en
évidence. Mais cette recherche de la simplicité n’est pas sans
risque : « Il y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité23 »
souligne d’ailleurs Camus qui insiste sur ce mot à plusieurs
reprises. Cette transparence stylistique sera revendiquée comme
un choix aussi bien dans ses essais que son œuvre littéraire. Le
genre de la nouvelle fonctionne comme simplification de la
forme romanesque, une réduction du texte à l’essentiel qui
concentre ses effets : ce principe opère analogiquement avec
ces ébauches de réflexions philosophiques qui parsèment cette
nouvelle et qui se présentent comme des pensées volontairement simplifiées. Mais pour mettre en œuvre une philosophie
avec les mots de tous les jours, des clivages sont nécessaires.
Cette « absurde simplicité » n’est pas seulement une image poétique, elle possède la valeur d’annonce de ses principes idéologiques, préfiguration des idées existentielles de Camus, à l’instar
des derniers mots de la nouvelle :
      

      
        
          Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent
les choses. Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne
nous dise pas du condamné à mort : « Il va payer sa dette à
la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a l’air de
rien. Mais ça fait une petite différence. Et puis, il y a des gens
qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux24.
        

      

      
        Le point de vue change tout, car il fait l’écriture. Le oui n’est
jamais seulement le contraire du non, parce qu’il ne sera jamais
seulement son strict opposé. Passant de la simplicité à la lucidité puis à l’engagement, le parcours de Camus ne se départira jamais de ses premières préoccupations. Dans L’Étranger
(1942), si Meursault va mourir, c’est moins à cause du meurtre
ou parce qu’il n’a pas eu de peine à l’enterrement de sa mère
que parce qu’il a répondu non au procès. « Il a réfléchi. Il m’a
demandé s’il pouvait dire que ce jour-là j’avais dominé mes
sentiments naturels. Je lui ai dit : “Non, parce que c’est
faux”25. » Meursault est dépourvu de sentiments, il est dans
un au-delà des émotions négatives qui se traduit par une
absence de sensibilité mais surtout de toute culpabilité. Une
forme aigüe et dérangeante de négativité que Camus nomme
« cette tendre indifférence du monde26 ». Ses Réflexions sur la
guillotine (1957) reviennent, par le biais de l’essai, sur le sujet
épineux du condamné à mort. « Ni dans le cœur des individus
ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant
que la mort ne sera pas mise hors la loi27. » Cette phrase de
clôture dit assez que l’enjeu est autant la prise de position que
le refus, Camus s’engage, et c’est ce combat que la Libération
a précisément mis à l’honneur, il veut parler « crûment ». Mais
l’engagement et la contestation requièrent autant le non que le
oui, Camus conférant à chacun une fonction différente. « Affirmer en tout cas qu’un homme doit être absolument retranché
de la société parce qu’il est absolument mauvais revient à dire
que celle-ci est absolument bonne, ce que personne ne croira
aujourd’hui28. » Ce combat implique un accès au savoir et à la
culture, une maîtrise du langage, une capacité à dire ses affects
comme ses pensées. Les discours de Camus sont engagés et
ancrés dans la vie quotidienne. L’usage récurrent des oui et
des non fonctionne comme des indices d’attention et de mémorisation.
      

      
        La forme aphoristique permet au lecteur de mémoriser les
formules importantes, à l’instar de celle qui clôt Le Mythe de
Sisyphe, « Il faut imaginer Sisyphe heureux29 », qui fut érigée
précisément comme un contrepoint probant au pessimisme
généralisé. La beauté et la force de cet aphorisme tiennent à
une prise de conscience d’une condition tragique de l’homme,
celle que Camus nomme « absurde » et qui va de pair selon
lui avec le bonheur : « Le bonheur et l’absurde sont deux fils
de la même terre. Ils sont inséparables30. » Si l’adjectif « heureux » est le mot de Sisyphe, c’est qu’il exprime à la fois le
défi et la quête de toute condition humaine : « j’ai senti que
j’avais été heureux, et que je l’étais encore » disait déjà Meursault. C’est tout le dilemme de la présence de l’homme sur
terre : ou bien la mort et le mal existent sans que Dieu les
ait voulus et dans ce cas, il n’est pas assez puissant, ou bien
la mort et le mal sont là parce que Dieu les a voulus et donc
il n’est pas infiniment bon. « On ne s’habitue jamais à la mort
d’un innocent » insiste Camus. La profondeur de la réflexion
doit être à la hauteur de la lutte : « La lutte elle-même vers
les sommets suffit à rendre un cœur d’homme ». La quête est
suffisante, même si elle ne se suffit pas, c’est toute l’absurdité
existentielle de l’homme sur terre. Le oui et le non chez
Camus emblématisent sa philosophie de l’absurde, reprenant
d’un côté le mot bonheur, de l’autre la haine, le suicide et le
nihilisme ; sa révolte est synthétique et dialectique, une
volonté de considérer les deux, non pas ensemble, mais alternativement :
      

      
        
          L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse.
S’il y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure
ou du moins il n’en est qu’une dont il juge qu’elle est fatale et
méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours31.
        

      

      
        Si l’homme absurde peut dire oui, c’est qu’il a déjà dit non.
Oui et non sont à comprendre chez Camus par rapport aux
prises de position de son époque. Interrogé pour savoir
comment il se situe par rapport au concept sartrien du Néant
– que Sartre a précisément défini, dans L’Être et le Néant,
comme une négativité additionnelle : « rien + rien = Néant » –
Camus répond : « Non, je ne suis pas existentialiste32. » De
même, dans l’un de ses entretiens, il se dit par ce qu’il n’est
pas : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la
raison pour croire à un système33. » Camus exprime sa vision
de l’existence par ces deux mots car ils explicitent et donnent
un sens concret à des concepts potentiellement abstraits tels
que l’engagement, la révolte et l’absurde. Et surtout ils leur
confèrent une unité : « Je me révolte, donc nous sommes34. »
Le choix du oui et du non comme définition existentielle (un
homme qui dit non, un homme qui dit oui) permet à Camus
de se dire dans sa singularité, sans pour autant se désolidariser
des autres. Mais bien que « Entre oui et non » et Le Mythe de
Sisyphe constituent les premières bases d’une nécessité du oui
et du non pour penser la révolte et l’absurde, quelques années
seront encore nécessaires à Camus pour devenir un « Homme
révolté », lui permettant d’unifier l’écrivain et le philosophe.
L’heure de la rébellion s’incarnera dans la figure de « l’homme
révolté » :
      

      Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non.
Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui
dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des
ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple : « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il
y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non
affirme l’existence d’une frontière35.


      
        Au-delà du motif traditionnel d’une révolte qu’on associe au
non, cette ouverture de L’Homme révolté que Camus écrit en
1951-1952 expose la façon dont il entend philosopher. N’opposant pas le oui et le non dans un antagonisme inconciliable, il
les présente comme deux aspects complémentaires plus que
contradictoires. Intégrés dans un dialogue implicite, ils sont
d’abord des réponses à des questions, ils répondent donc à une
volonté de clarté pédagogique, pour être ensuite repris par une
voix tierce. « Le mouvement de révolte » doit être dit, il
s’appuie « sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude. Le refus de l’injustice et la certitude
d’avoir raison nécessitent deux qualités : « avoir un esprit critique » et « posséder un système de valeurs ». La révolte est
double et se donne à comprendre par le mouvement dual du
oui et du non : « C’est en cela que l’esclave révolté dit à la fois
oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière, tout ce
qu’il soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière36. »
Camus fait dépendre oui et non d’un processus d’enchaînement temporel qu’il rend topographique par l’image de la frontière. De même, ce rapport implique aussi un rapport de cause
à conséquence (« jusque-là oui, au-delà non »). L’esclave
oppose à l’ordre qui l’opprime « une sorte de droit à ne pas
être opprimé au-delà de ce qu’il peut permettre ». La révolte
nécessite qu’un « je » s’engage. Dire oui, c’est s’affirmer, c’est
parler en son nom propre, alors même qu’on le fait pour les
autres : l’homme du oui se dépasse en autrui pour la solidarité
humaine. À l’inverse, le non n’est jamais que liminaire, puisqu’il
est autarcique, il doit donc laisser sa place au oui. Or c’est la
révolte qui, dotée d’un objet identifié, permet le passage de
l’un à l’autre : « Apparemment négative, puisqu’elle ne crée
rien, la révolte est profondément positive puisqu’elle révèle ce
qui, en l’homme, est toujours à défendre37. » C’est tout l’édifice
philosophique de Camus qui s’édifie et se construit par le oui
et le non, en tant qu’ils représentent l’un et l’autre deux
comportements et même deux convictions éthiques : le oui
postule une idéologie collective quand le non ne sert que le
soi. Camus ne se contente pas d’opposer les deux, il en fait
l’image d’un trajet de vie mû par des fluctuations et des oscillations de l’un à l’autre, sans pour autant se fixer sur tel ou tel
pôle.
      

      
        Cette volonté de se positionner par le oui et le non est encore
sensible dans la position de Camus à propos de l’indépendance
de l’Algérie. Dans un article intitulé « Le parti de la trêve »
des Chroniques algériennes paru le 17 janvier 1956, Camus
résume la situation en un oui et un non : « oui à la personnalité
arabe en Algérie, non à la personnalité égyptienne. (...) Sur ce
point, le non doit être absolu. Mais d’autant plus fort sera ce
non, d’autant plus ferme doit être l’engagement de faire justice
au peuple arabe et d’arriver à un accord librement consenti
avec lui38 ». Camus utilise le oui et le non parce qu’il entend
expliciter une position délicate et sensible : « ni dans un cas,
ni dans un autre, on ne peut parler d’une solution constructive39 ». La mesure de la position de Camus qui défend « une
trêve civile en Algérie » montre aussi l’écart entre ses essais
philosophiques et le cours de l’Histoire. Ses analyses concrètes
de situations (comme celle de l’Algérie) révèlent une volonté
de prendre position tout en se gardant la possibilité de l’alternative : « Il ne peut y avoir en Algérie de négociation unilatérale. Les deux mots, en effet, sont contradictoires40. » La position modérée de Camus révèle aussi qu’il n’a pas encore
tranché, alors même que l’avenir de l’Algérie se jouera dans le
choix de l’un ou de l’autre (il ne peut y avoir d’alternative à
l’indépendance ou la colonisation) et surtout qu’il se traduira
par une décision radicale et définitive. Le 28 septembre 1958,
le général de Gaulle propose un référendum aux Français qui
vise à ratifier le projet d’une nouvelle constitution proposant
les fondements de la Ve République, mais qui pose aussi d’une
façon épineuse et sous-jacente la question du statut de l’Algérie.
Le résultat en faveur du oui qui s’est massivement exprimé fut
explicitement interprété par de Gaulle comme la confirmation
de l’attachement des Algériens à la France. L’indépendance de
l’Algérie en 1962 montre combien l’Histoire peut aussi contredire ces oui apparemment sans histoire. Reconduit au principe
selon lequel l’avis de la population doit influencer la marche
de l’État, le référendum est directement interprété comme une
sanction ou au contraire comme une confirmation. Alors qu’il
n’est objectivement qu’un avis sur une question précise, il
devient, par son résultat, l’indice de l’état d’esprit d’une société,
il stigmatise donc son humeur. Tout référendum est révélateur
des mécanismes psychologiques d’une communauté, et les
refoulés de l’inconscient collectif se trouvent réactivés, d’autant
plus violemment que les questions font écho à des problèmes
épineux d’une période. Les réponses sont particulièrement sensibles, changeantes, influençables, alors même que le résultat
du référendum peut contredire directement l’opinion publique
qu’il était censé représenter. C’est le cas d’un autre référendum,
prévu par de Gaulle en 1968, qui eut lieu finalement en 1969,
interrogeant les Français sur la décentralisation. De Gaulle
s’attendait à un oui qui devait le confirmer dans sa position,
contre toute attente, le non l’emporta avec 53 %. Le prenant
comme un désaveu explicite, de Gaulle présenta sa démission,
alors même qu’il n’était pas tenu de le faire. Parce qu’il présuppose la préférence collective sur les choix individuels41,
l’effet du référendum est perçu comme une preuve de l’efficacité du suffrage universel dont il confirme le bien-fondé collectif. En tant que phénomène marquant de la vie politique, le
référendum inspire des écrivains et artistes qui se sentent
concernés par ces questions-là.
      

      
        « “Oui” – Rue Notre-Dame-des-Champs. 22 octobre 195842 »
est une œuvre pour laquelle Jacques Villeglé a utilisé une affiche qui avait été placardée lors du référendum du général de
Gaulle. Le fait politique et historique est prééminent et c’est
lui qui oriente la création. L’esthétisation de la contestation et
la prise de position politique ne sont pas des préliminaires à
l’action, elles lui succèdent. Ces affiches lacérées sont pour
l’artiste « une activité extravertie43 », une opposition à ce qu’il
se sent être : « Il faut travailler contre soi, déclare-t-il, parfois
je suis heurté par mes choix ». Ce oui est présent dans d’autres
affiches de l’artiste (une autre œuvre de Villeglé est composée
d’un YES en forme de dollar), confirmant le rôle provocateur
que l’artiste confère au oui. Celui de l’affiche de 1958 est pour
Villeglé un acte social et politique : en bas à droite surgit un
poing, en noir sur fond bleu ; ce poing est paradoxalement
ouvert mais levé, il reprend l’esquisse des membres désarticulés
du Guernica de Picasso. La force contestatrice que Villeglé
insuffle à l’œuvre est confirmée par la valeur explicitement
symbolique de ce geste. Pourtant, ce oui provient d’une affiche
de la propagande gaulliste qui signifiait « Oui à la France ».
Autrement dit, Villeglé détourne le oui de son sens premier,
ou plutôt il superpose deux significations, celle de l’affiche
initiale et celle que confère le dispositif lacéré de son œuvre.
S’il utilise un oui idéologiquement orienté (univoque dans son
message), c’est pour « rendre illisible le slogan44 » explique
Villeglé. Que l’œuvre soit lacérée mime la violence des matraquages idéologiques et l’intention de l’artiste motivant l’ambivalence du oui par un effet palimpseste de l’image. Mais est-ce
qu’un oui lacéré est équivalent à un non ? Ce oui est d’autant
plus équivoque qu’il exprime la voix unanime d’un collectif,
conforté dans l’œuvre par sa lisibilité, par le jeu des couleurs
primaires et le procédé simple de décollage/recollage, alors
même qu’il n’a pas fait l’unanimité. Le fait que ce soit par des
moyens esthétiques que Villeglé confère au oui une ambivalence idéologique montre aussi que l’usage du oui possède un
pouvoir artistique de récupération éthique. Dès lors, s’il est un
espoir du oui, il s’effectuera en passant outre les doutes et les
équivoques de la vie politique.
      

      
        Apanage des régimes démocratiques qui en font des symboles du bon fonctionnement de la communauté, le référendum
(et par là même le oui et le non) ne témoigne en réalité que
d’un certain état d’esprit du collectif. Loin d’être pour autant
le garant d’une vérité, ni même de la justesse de ce qui a
majoritairement été préféré, il n’est jamais que l’expression
d’une opinion publique. Le référendum montre à la fois la
fragilité de l’usage social et politique prêté au oui et au non et
en même temps leur pouvoir de séduction et de suggestion. Il
n’est pas anodin que la question du référendum se soit posée
d’une manière particulièrement accrue concernant l’adhésion
à l’Europe. Ces référendums réactivent la force d’un non
moteur de la conscience européenne qui joue comme une dénégation : la plupart des pays ont répondu non pour finalement
se rallier à l’Union européenne. Ces réponses ont montré aussi
l’influence implicite des attentes préconçues dans les réponses
tant elles dépendaient de la représentation que chacun se faisait
de l’Europe que de l’image que l’on souhaitait en renvoyer. La
pièce de David Lescot, significativement intitulée L’Européenne (2007) en référence à l’hymne européen, retrace ainsi
les différents clichés et tropismes qui constituent fantasmatiquement et concrètement l’Europe. Il insiste sur les paradoxes
et les contraintes que constitue sa construction. La question
des référendums à l’Europe est abordée par le biais d’un personnage, Jutta, chargé de dépouiller les bulletins. Le spectateur
l’entend égrener tout au long de la pièce des oui et des non
dans les différentes langues des pays concernés, montrant que
le référendum est aussi un des rares cas où l’usage de la langue
n’est pas discriminant.
      

      
        Le dépouillement est long et fastidieux et le résultat des
bulletins se confond parfois avec ses propres réponses aux
questions qu’on lui pose, provoquant des quiproquos comiques. Bien qu’apparemment sans gravité, ces oui et ces non
produisent des micro-dysfonctionnements révélateurs des problèmes complexes que suscite l’expansion récente de l’Union
européenne. Le personnage annonce les résultats et les consigne dans un tableau. Au moment où elle croit avoir fini, elle
s’exclame : « C’est oui ! C’est le oui qui l’emporte ! Il y a plus
de oui que de non ! C’est le oui ! C’est le oui ! C’est le oui45 ! »
Fausse joie, puisqu’un des musiciens ramène une caisse qui
était restée sur la scène. La pièce se clôt sur le personnage de
Jutta continuant son dépouillement dans une litanie de « No...
Yes... No... No... No... Yes... No ». David Lescot ne conclut
pas, sans doute parce que le résultat est déjà connu du public,
mais sans doute plus encore parce que l’issue pose en réalité
la question de la possibilité de l’Europe de se reconstruire. Si
les référendums disent une croyance ou un espoir en cette
possibilité même, les différentes tergiversations de ces oui et
de ces non rappellent qu’il n’est pas si simple de concevoir une
reconstruction. En cela, ils confirment leur nature même
d’expressions symptomatiques d’un état d’esprit européen. Celles-ci ne sont nullement circonscrites à la question du référendum, mais on en trouve également le symptôme dans un mouvement général de négativité artistique, ce que des expressions
comme la littérature de l’épuisement ou du ressassement stigmatisent par exemple. Elles sont rendues encore plus explicites
et conceptualisées dans des représentations extrémisées comme
la dialectique négative d’Adorno, le nihilisme radicalisé de Kertész ou de Thomas Bernhard qui élèvent le non littéraire au
rang de syndrome culturel et philosophique dont ils font une
revendication idéologique virulente, lui conférant une portée
tragique qui semble de prime abord bien loin des représentations du référendum ou du non de l’enfance mais fait davantage
écho à la révolte camusienne ou même brechtienne. Pourtant,
au-delà de la disparité apparente de ces différents non, se pose
une même interrogation idéologique et existentielle, celle de la
croyance en l’homme, sa capacité au rachat voire au bonheur,
questions d’autant plus épineuses qu’elles ne résolvent ni le
problème de la souffrance et de l’horreur, ni de la radicalité
destructrice, encore moins du mal.
      

      
        
          Dialectique négative : « Après Auschwitz »
        

      

      
        
          Autrefois, je voulais vaincre l’espoir ; il s’est lui-même éteint
de lui-même. (Cette phrase contient sa propre négation – et
pourtant elle n’est pas mensongère.)46.
        

      

      
        Par cette phrase de son Journal de galère (1992), Imre Kertész
fait de l’emploi de la négation verbale l’effet explicite de son
statut de rescapé des camps d’extermination. Elle est consignée
dans son Journal à la date de novembre 1975, c’est-à-dire l’année
de la publication d’Être sans destin, texte qui témoigne, quelque
trente ans après, de sa déportation à Auschwitz et à Buchenwald
en 1944, alors qu’il n’est âgé que de quinze ans. « Quand je
pense à un nouveau roman, je pense toujours à Auschwitz »
déclare-t-il au moment de la publication de ce Journal. La négation pour Imre Kertész renvoie à l’extermination des Juifs et à
son expérience d’écriture. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas (1995) s’ouvre sur un « Non47 ! » terrible et intempestif qui
déclenche une violente logorrhée et en annonce beaucoup
d’autres. Ce mot dit un refus systématique, et l’aporie de l’explication apparemment logique qui le sous-tend ne vise en réalité
qu’à généraliser le non, à le rendre aussi arbitraire (puisque
général) qu’absurde. Ce « Non ! » inaugural déclenche un dénigrement systématique et généralisé, comme s’il fallait tout ramener au même, ce même étant réduit à néant. Imre Kertész s’inscrit dans la filiation explicite de la critique extrémisée et
radicalisée de Thomas Bernhard à laquelle le narrateur fait allusion. Le premier « Non ! » est associé à la terreur et au « pouvoir
du père ». Puis le mot l’expression scande et hante tout le récit,
à propos de tout et de rien, il sert de mot d’ouverture à de
nombreux paragraphes qui prennent la forme d’un discours
imaginaire du narrateur abordant tous les sujets auxquels il
entend régler leur compte. « “Non !” – cria, hurla en moi quelque chose, immédiatement, tout de suite48. » Cris de révolte,
entre l’exhortation et l’expulsion, les formules reviennent sous
une même forme pulsionnelle et archaïque, disséminant ainsi
leur violence et leur force destructrice.
      

      
        « Je me sens en parfaite sécurité, puisqu’en disant non, j’ai
tout détruit, tout réduit en poussière, surtout mon mariage
éphémère et malheureux ». Tous ces « Non » sont une forme
primaire, exacerbée et extrémisée de la négation, proches de
l’animalité de l’instinct de survie. Ils s’opposent aux « oui » de
son épouse, celle qu’il appelle « La belle juive ! », plaçant ainsi
la question de la Shoah au premier plan, mais sur un mode
sarcastique et polémique. « Non, allons, je t’en prie, tout simplement, nous ne pouvons pas, nous n’avons pas les moyens
d’oublier49. » L’épouse veut un enfant, elle est du côté du oui,
quand Kertész s’y refuse catégoriquement. Si ce « Non ! » est
le mot du survivant, il s’oppose aussi à ce que Kertész appelle
les « grands mots », c’est-à-dire ceux qui rappellent les camps :
« le gaz », « une mitraille de voix gutturales », « le Survivant
de Varsovie », « le fracas de la fin du monde ». Si survivre est
l’affaire du non, se pose alors la question de ce qui reste du oui,
celui de sa femme et plus généralement celui de l’existence :
      

      
        
          ce « non » n’était donc pas une décision, au sens où je pourrais – j’aurais pu – décider librement si « oui » ou « non », non,
c’était une prise de conscience, ce « non », cette décision que
je n’ai pas prise, que je n’ai pas pu prendre, qu’on a prise pour
moi, n’était d’ailleurs pas une décision : c’était la prise de
conscience de mon verdict, une décision qu’on peut considérer
comme telle dans la mesure où je n’ai rien décidé contre elle50.
        

      

      
        Si Imre Kertész insiste sur le fait que ce « non » n’a pas été
voulu, mais subi, c’est qu’il est davantage une conscientisation
qu’une décision. L’apparente hésitation entre oui et non stigmatise la différence entre sujet et objet, la façon dont on peut
croire être l’un quand en réalité on est l’autre. L’hésitation est
plus formelle que réelle, et Imre Kertész montre le danger des
mots qui leurrent par l’interchangeabilité apparente que permet
l’usage des préfixes privatifs. Le non est aussi le paravent de
cet interdit qui a consisté à survivre aux camps d’extermination,
interdit qui se distingue de l’indicible, vocable qui fait justement
partie de ces « grands mots bénis » qui ne permettent pas de
survivre. Le vrai « mot interdit » est « Auschwitz », mais il est
dit quand même – par une tournure négative : « Auschwitz ne
s’explique pas ». La phrase est révoltante par la fortune qu’elle
connaît, « comme si cette phrase affirmative qui étouffait dans
l’œuf toute autre affirmation affirmait quelque chose, bien qu’il
ne fallût pas être Wittgenstein pour le remarquer : rien qu’en
considérant la simple logique linguistique, elle est fausse, elle
reflète tout au plus des désirs, un mensonge ou bien une moralité sincèrement enfantine et divers complexes refoulés, mais à
part cela, elle n’a aucune valeur assertive51 ». Certains écrivains
se sont insurgés contre la qualification d’un indicible de la
Shoah, Robert Antelme revendique ainsi les termes d’« impossible » et d’« inimaginable » quand Giorgio Agamben choisit
« l’Irréparable ». Les « Non ! » de Kertész concernent le choix
des mots d’après la Shoah qu’il concentre dans ce texte, Kaddish
pour l’enfant qui ne naîtra pas, et non pas dans Être sans destin.
Kertész dénonce la confusion souvent effectuée entre l’indicible
(ce qui ne peut être formulé) et l’interdit (ce qui n’est pas à
dire), qui est une façon de remplacer la trahison par la faute :
      

      
        
          Cette malheureuse phrase – « Auschwitz ne s’explique pas » –
est aussi une explication, elle sert au malheureux auteur à expliquer que nous devons passer Auschwitz sous silence, qu’Auschwitz n’est pas, ou plutôt n’a pas été, car n’est-ce pas, seules les
choses qui ne sont pas ou n’ont pas été ne sont pas explicables.
Cependant, j’ai sans doute dû dire qu’Auschwitz a été, et donc
est, et qu’il y a donc une explication, et il n’y a justement pas
d’explication au fait qu’Auschwitz n’a pas été, c’est-à-dire qu’on
ne pourrait pas expliquer qu’Auschwitz n’ait pas été, ne se soit
pas produit, qu’un état du monde ne se soit pas réalisé dans le
fait nommé « Auschwitz » (...) car enfin ce qui est est, et il faut
que cela soit, car cela est52.
        

      

      
        La négation n’est pas tant un refus d’oublier que de dénoncer
l’annihilation qui consiste à vouloir nier Auschwitz en le rendant « inexplicable », doublant ainsi la destructivité de la négation de l’extermination. C’est aussi contre le négationnisme que
se dressent ces « Non ! ». Sous couvert d’une analyse logique
et grammaticale, Imre Kertész en dénonce les dérapages. Les
propositions tautologiques (« ce qui est est ») exhibent le
conformisme du langage (bien qu’il faille en passer par lui),
mais aussi la vraie difficulté à raconter, à expliquer. Les quelque
trente années qui se sont écoulées entre son vécu d’Auschwitz
et l’écriture pour Kertész le disent, au moins autant que le
poids de la censure et ses difficultés à publier. « Il y a des
questions auxquelles il est impossible de répondre, mais il est
tout aussi impossible de ne pas les poser53 » écrit Kertséz dans
son Journal en 1975, cette phrase accompagne une réflexion
qu’il est en train de mener sur la condition juive, ce que Kertész
appelle le « complexe juif », et son rapport à la négation :
      

      
        
          Donc si je suis juif, je dis que je suis négation, négation de
tout orgueil humain, négation de toute sécurité des nuits tranquilles, de la vie spirituelle paisible, du conformisme, du libre
choix, de la fierté nationale – je suis la page noire du livre des
triomphes qui ne laisse pas transparaître l’écriture, je suis une
négation, non pas juive, mais une négation humaine universelle54.
        

      

      
        Kertész convoque alors Camus qui est l’une de ses lectures
de chevet comme en atteste son Journal, et tout particulièrement L’Homme révolté : « Nous ne sommes ni libres ni déterminés ; ni des individus ni des créatures de l’histoire, mais des
êtres capables de vivre toutes les situations imaginables et inimaginables – des êtres capables de tout : voilà le problème ».
Si la négativité Camus lui permet de préciser ce qu’il appelle
sa « négativité existentielle », il la compare au nihilisme nietzschéen comme s’il lui fallait surenchérir dans la négativité :
« Non que Dieu soit mort, mais les conditions ont changé. Non
que les valeurs se soient effondrées, mais leur utilité est remise
en cause. Non que la vérité ait changé, elle est juste employée
autrement55. » Si le nihilisme est une négativité érigée en système « Il n’est ni de droite, ni de gauche », Kertész le définit
par un enchaînement de non : « Non par la protestation ou
par une gesticulation excitée au nom d’autre chose ; non, mais
par une contestation silencieuse, lourde et inébranlable, par un
rejet froid et réfléchi de tout ». En s’inscrivant dans le sillage
de Camus et de Nietzsche, Kertész fait le choix de la radicalité
et de la surenchère inhérente à la négativité.
      

      
        « Je ne saurais répondre à aucune question fondamentale
– du moins pas à celle qui ne se contenterait pas d’un simple
NON56. » Ne pas parler donc, sauf pour dire non. Dans son
Journal, Kertész insiste à plusieurs reprises sur son dégoût des
expressions et des idées toutes faites. Prenant les mots à leur
propre compte, ce « NON » est un cri littéralement vital signifiant la nécessité et la possibilité d’expliquer Auschwitz, comme
« état d’exil total ». La négativité de l’altérité touche concrètement le soi en ce qu’elle altère l’identité. Elle conduit alors
explicitement à la mort, ce que Kertész appelle « sa négativité
absolue », expression également employée par Camus dans
L’Homme révolté. Elle renvoie à l’un des effets de l’après
Auschwitz, et à cette culpabilité qui est le propre des survivants. Lorsqu’Imre Kertész se demande s’il a le droit de vivre
après Auschwitz, lui qui a échappé à la mort par « hasard »
dit-il, il fait sienne cette conclusion en la négativisant : « non,
il n’y a aucun doute, mon rapport négatif à la propriété est la
survivance de ma survie57 ». La mort convoque le « Rien »,
autre forme de négativité dotée d’une majuscule. Ce texte est
aussi l’histoire de la dissolution d’un couple, résumée par cette
phrase qui est une exclusion par la négation : « Tu N’AS PAS
été à Auschwitz58 », ce reproche du narrateur à son épouse
s’oppose explicitement à la phrase « Auschwitz ne s’explique
pas ». L’écart est irréductible, et le narrateur convoque alors
d’autres différends, à propos du mariage, des enfants, du bonheur aussi : « Il existe une sorte de bonheur que j’évite comme
le plus grand malheur59. » La question du bonheur, ce qu’il
appelle « la lutte pour la joie, le devoir de mener cette lutte, le
bonheur considéré comme une obligation », est liée à sa femme
et au roman que le narrateur est précisément en train d’écrire :
s’il est un bonheur dans ce récit, c’est le texte dont il aime
parler à sa femme plus qu’il ne l’écrit en réalité.
      

      
        L’impossible pour Kertész, c’est moins de parler d’Auschwitz que d’écrire sur le bonheur : « le bonheur est peut-être
trop simple pour qu’on puisse écrire à son propos (...) je recopie ici qu’une vie vécue dans le bonheur est une vie vécue dans
le silence ». La négativité n’est pas un choix et toute son œuvre
résonne de cette négativité absolue, à l’instar du Refus (1988),
roman aux allures autobiographiques qui retrace la difficulté
à publier Être sans destin. Comment écrire le bonheur après
Auschwitz ? Par l’écriture de sa souffrance ? « Je tenais manifestement à ma douleur, parce que je reconnaissais en elle mon
exclusion, or cette sensation insupportable d’exclusion me
poussait à chercher des compensations et ensuite, la compensation solitaire reprit en moi la forme d’une force créatrice, elle
raviva ma névrose ». Le traumatisme est sensible dans cet attachement à un malheur qui fait écrire en excluant tout le reste.
La multiplication des « Non ! » de Kertész dit autant son
dégoût que ses craintes, l’inaccessibilité du bonheur qu’un
refus de la filiation (à l’instar du titre qui associe la judéité au
refus de la parenté) symbolisée par le oui. C’est au mot « oui »
prononcé par sa femme quand il lui demande si elle désire un
enfant que le narrateur se laisse déborder par sa logorrhée
négativité :
      

      « Non ! » – dis-je immédiatement, tout de suite (...)

« Non ! » n’était pas un

« Non ! » assez ferme, ou comme si elle était sûre de mon
inconséquence (...)

« Non ! » et ce que je devais vaincre en moi-même pour ce
qu’il se transformât en oui. (...)

« Non ! », c’était

« Non ! » et pas cette espèce de non de juif pour lequel elle
le prenait sans doute, non, j’en étais absolument certain, aussi
certain qu’elle était incertaine quant à la nature de mon

« Non ! », sauf que j’avais dit

« Non ! », bien que, en ce qui concerne le non de juif, il y
eût aussi des arguments pour le défendre (...)

« Non ! » – je ne pourrais jamais être le père, le destin, le
dieu d’un autre être,

« Non ! » – jamais ne peut arriver à un autre enfant ce qui
m’est arrivé dans mon enfance,

« Non ! » – criait, hurlait en moi quelque chose, il est impossible que cela, c’est-à-dire l’enfance, lui arrive – t’arrive –
m’arrive, lui et alors je me suis mis à raconter mon enfance à
ma femme, ou peut-être à moi-même (...)60.


      
        Sur le mode de l’inversion aussi pernicieuse qu’elle reste
éthiquement inconcevable, la négation de l’enfance est menée
à son extrême chronologique qui n’est autre que son anéantissement (être adulte, c’est d’abord n’être plus un enfant), elle
est incarnée par les figures paternelles : « Auschwitz » pour
Kertész, c’est « l’image du père, oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos. (...) Et s’il est vrai que Dieu est
un père sublimé, alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme
d’Auschwitz61 ». Tous ces « Non ! » correspondent à ce que
Kertész appelle ce « non de juif », expression terrible et implacable. Si les phrases sont incomplètes, c’est que l’explication
se suffit à elle-même : le narrateur refuse de transmettre à son
enfant sa judéité puisqu’elle renvoie à son vécu d’Auschwitz.
« Il n’y a rien de plus monstrueux, de plus humiliant que de
nier la vie pour faire plaisir aux négateurs de la vie, puisque
même à Auschwitz naissaient des enfants62. » Au-delà d’une
Histoire trop lourde à porter, que ces paroles soient crachées
et qu’elles s’expriment par ces « Non ! » témoignent du rôle
que Kertész confère à la littérature. « Dire oui c’est introjeter
ce qui lui est bon, c’est-à-dire finalement le “dévorer”, souligne
Paul Ricœur, et dire non c’est expulser ce qui lui est mauvais,
c’est-à-dire finalement recracher63. » Mais dire son dégoût et
son refus ne suffit pas pour s’en libérer. Si la libération n’a pas
eu lieu, le texte a néanmoins produit ses effets : « c’est comme
si je l’avais tuée » déclare le narrateur à propos de sa femme.
Meurtre symbolique que signifie cette lutte entre le oui et le
non : la femme du narrateur déclare « oui, l’affection », quand
celui-ci dit « non, ma liberté était véritablement une liberté
dirigée contre quelqu’un ou quelque chose64 ». Le récit
s’achève sur la défense misanthropique de l’écriture par le narrateur. Dernière frontière contre la mort, il est un espoir équivoque de survie : ce récit n’a sauvé le narrateur « que pour la
destruction ». Destruction paradoxale, mise à mort ambivalente parce que partielle et non réalisée (pour le narrateur) mais
qui est aussi une réalité concrète et massive (la Shoah). De
sorte qu’elle reste active, elle œuvre continûment comme une
compagne d’existence de l’écrivain dont il ne peut se défaire ;
tous les récits de Kertész portent à des degrés d’intensité différents mais patents la marque de ce non-là.
      

      
        
          Une négation de trop
        

      

      
        « L’ivresse de la satisfaction négative rassemble tous les plaisir amers65. » Si Kertész conçoit sa négativité comme une
condition de sa survie, c’est qu’il lui semble nécessaire de
s’insurger contre les débordements du négationnisme qui
répète par les mots l’extermination des camps. Le « négationnisme n’est pas la critique de l’histoire mais sa négation66 »
insiste Pierre Lartigue. Il récupère la négativité, l’une des
déviances projetant sur la négation elle-même une part des
atrocités que le négationnisme entend réfuter : « dénégation en
apparence, affirmation en réalité, dénégation de ce qui, dans
le judéocide, (selon la formule d’Arno Mayer) l’attesta : la
chambre à gaz67 ». Le propre du négationnisme est la soustraction et la falsification, de sorte qu’à sa façon, il est aussi un
« affirmationnisme ». Le mensonge est sa nature même : « Non
un discours pseudo historique, mais une apologie : celle du
crime ». Le paradoxe du négationnisme réside dans le fait que
« l’affirmation du bien-fondé du crime se donne dans sa négation », celle-ci n’est pas une litote ni un mauvais jeu de mots,
mais « le mode même de l’affirmation » :
      

      
        
          Nier l’existence du crime est précisément, dans l’atroce cas
précis, en faire la louange et la préconisation. L’affirmationnisme est tel de faire de l’apologie du crime en arguant de son
inexistence, parce que arguer de son inexistence est en faire
l’apologie68.
        

      

      
        Le négationnisme ne se contente pas de nier, il affirme et
impose des valeurs qui annihilent ce qui a été nié, fonctionnant
par anticipation théorique en niant une chose pour affirmer son
contraire. « Le négationnisme n’est pas seulement une “falsification surgissant après coup”, c’est le “corollaire d’une négation
radicale de l’unité de l’espèce humaine”69. » En cela, il est une
« continuation de la Solution Finale : il faut détruire la parole
des rescapés, oblitérer la mémoire des survivants et celle de
leurs descendants ». Par là même, le négationnisme joue de
« l’incommensurabilité d’un événement qui – d’une certaine
façon – n’est pas “advenu” et ne cesse d’advenir pour les survivants70 ». Le négationnisme manipule les mêmes données
pour nier la Shoah. « Il prolonge le désastre hors de son lieu,
hors de sa date ; il accomplit jusqu’au bout les actes qu’il prétend nier ». Exploitant toute une rhétorique de la négativité, il
se sert des figures et des possibilités de la langue pour nier
l’évidence d’un vécu, ajoutant à une extermination une réfutation, détournant le pouvoir du langage qui permet de contester
et même de démentir ce qui a eu lieu, mais détournant également tout un discours de l’après Shoah autour d’un indicible
voire d’une impossibilité des paroles de l’horreur. Alors que
celui-ci entend situer le langage dans un en-deçà d’un réellement et atrocement vécu (les positions de Blanchot et Barthes
sur le neutre disent la nécessité pour la littérature de se doter
d’un espace de neutralité), le négationnisme profite de la performativité verbale. Son danger est renforcé par le fait qu’un
négationnisme de doxa s’ajoute à un négationnisme de doctrine,
qu’ils se relaient et jouent de leur proximité avec un certain
réflexe logique de la langue où ce qui est affirmé n’est que
prononcé pour être dénié : on « ne proclame l’horreur que pour
reculer devant elle71 » rappelle Jean-Claude Milner, de sorte
que l’affirmation s’inverse en négation. C’est le propre du déni
qui fait mine de construire une relation pour mieux la rejeter.
      

      
        Une autre ruse de la langue est exploitée par le négationnisme
quand il se cache derrière le terme de « révisionnisme », véritable stratégie rhétorique d’une synonymie politiquement correcte : « le négationnisme allant directement au but tandis que
le révisionnisme prend pour y parvenir le chemin détourné et
plus patient de la minimisation. Le révisionnisme (...) apparaît
comme une propédeutique au négationnisme72 ». Que l’euphémisme soit l’une des propriétés négativisantes de la langue n’est
pas pour nous surprendre. « L’affirmationnisme a besoin du
révisionnisme, souligne Natacha Michel, de l’inclure en le sous-entendant, mais, et c’est tout le point, il lui faut, pour pouvoir
le sous-entendre, le nier et le démentir, afin d’aller du peu de
crime au pas de crime qui en est l’apologie. En somme l’affirmationnisme n’est négation que du révisionnisme et c’est la
raison de la forme paradoxale qui, dans le but de légitimer le
judéocide, le nie73. » Le négationnisme exploite la dimension
éminemment anxiogène des images des camps elles-mêmes hantées par l’angoisse de la négation. Toute la ritualisation scénique
et médiatique de l’après en découle, il semblait moins insoutenable de représenter que de montrer « les stations de l’horreur », de procéder à une refiguration de l’Histoire en
s’appuyant sur l’ambivalence des images qui ont tendance à
figer dans la mémoire ce qu’elles ont rendu visible, rendant
sujet à caution (sinon suspect) ce qui n’a pas été montré par
des images. Les reportages et les informations sur les camps de
l’époque en attestent. Le renversement des images est permis
par leur pouvoir de négativité, autre modalité de ce que Georges
Didi-Huberman nomme l’« image survivante ». Bien que
l’image ait été perçue comme le moyen le plus efficace pour
« vaincre le double sentiment d’intransmissibilité des témoins »,
elle a servi paradoxalement « l’incrédulité des opinions publiques occidentales qu’il fallut transformer, pour les convaincre,
en spectateurs de l’horreur74 ». Les images ont donné le ton de
l’écrit : Sylvie Lindberg rappelle que le mot « chambre à gaz »
ne fut prononcé qu’une seule fois par un commentateur des
Actualités et sous la forme d’un « formidable lapsus » : de même
le mot « Juif » n’est pas prononcé par les commentateurs75. La
Shoah est aussi un non-dit, un « mot interdit ». La censure est
d’autant plus puissante qu’elle constitue « un pôle négatif », un
point de référence absolu non assumé et dont il est pourtant
impossible de se débarrasser. Incrédulité qui tient à l’insoutenable de l’événement en tant que tel, à la difficulté d’oser chercher à penser et à disserter face au mal absolu. Toutes les
illusions éthiques ont volé en éclats : comment croire à l’espoir
ou au progrès désormais ? Le négationnisme a profité d’une
absence de traces voulue et préparée par les nazis. De même
que certaines des chambres à gaz furent détruites (comme Birkenau pendant l’hiver 1944-1945), de même ce « Système silencieux » consistait à effacer les traces de leurs exactions, les
archives (et les preuves qu’elles étaient) ont été éliminées. Par
là même, était initié, quasiment en même temps que la destruction, un « premier négationnisme », de sorte que le nihilisme
touche également la mémoire d’Auschwitz.
      

      
        Après la guerre, la négation prend la forme sulfureuse et
dangereuse d’un objet fétiche transformé en relique : sacralisée
dans son pouvoir funeste, elle incarne une destructivité sur
laquelle il faut avoir la main. Le négationnisme a confisqué la
négation aux survivants, de sorte qu’il ne leur reste plus que
deux solutions : le bonheur et le suicide. Adorno s’oppose à
cette mainmise, il récupère la négativité pour sa dialectique qu’il
déplace dans le champ de la culture afin de ne garder de la
négativité que son pouvoir critique et d’éviter surtout l’enfermement de soi qu’elle provoque. La philosophie du non telle
que Gaston Bachelard la propose entre dans une même perspective, même si ce dernier abandonne la part idéologique de
la négativité. Que la visée soit éthique, qu’elle soit plus ou
moins idéologiquement assumée, il s’agit bien de récupérer le
non dans son camp pour qu’il ne devienne pas un mot interdit
par une surenchère de sacralisation et de déviations idéologisantes. Si la culture et la littérature ont intégré un « après
Auschwitz », les écrivains en s’appropriant l’actualisation de
cette négativité destructrice ont engagé leur responsabilité éthique et déontologique, comme s’il fallait que la négativité réintègre absolument le champ de l’humain, fût-ce par l’entremise
de l’inhumain.
      

      
        
          Les effets de la dialectique négative
        

      

      
        « Que faisons-nous du négatif ? » est le titre d’un colloque
organisé en décembre 2002 par l’Institut de la Pensée Contemporaine76. Il est de la responsabilité artistique de tous de contribuer à ce qui fait partie de la culture européenne. Ce qui a
aussi brûlé avec les camps selon Adorno, c’est tout ce que
l’esprit humain avait d’apaisant et par là même son goût pour
la culture. L’homme est contraint de désavouer théoriquement
« l’intégration de la mort physique dans la culture », ce qui
n’est pas seulement une prise de position ontologique vis-à-vis
de la mort, mais un engagement « au nom de ce que la puanteur
des cadavres exprime et sur quoi trompe leur transfiguration
en dépouille mortelle77 ». Auschwitz est d’abord la preuve de
l’échec de la culture européenne, Adorno insiste sur ce point,
s’appuyant sur Brecht et surtout Benjamin : « Toute culture
consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est
qu’un tas d’ordures78. » La question d’un point de vue culturel
et artistique ne peut faire l’économie de l’horreur, de la souffrance et du mal que certaines populations ont concrètement
vécus (subis). Dans sa Dialectique négative (1966), Adorno
aborde philosophiquement les impacts d’une dialectique négative quand le mal a fait irruption d’une manière concrète et
massive. Cette dialectique négative est la « conscience rigoureuse de sa non-identité », Adorno s’oppose d’abord à Hegel,
sans doute parce qu’il est Allemand, mais aussi parce qu’il
entend montrer que « la négation de la négation n’est pas une
positivité79 ». Adorno va à l’encontre de toute une tradition
dialectique en Europe qui, depuis Platon, croit que l’on peut
accéder au positif en niant la négation. Pour Adorno au
contraire, l’Histoire a montré que « la négation de la négation
ne résilie pas cette négation, mais révèle qu’elle n’était pas assez
négative80 ». S’il entend délivrer la dialectique de son essence
affirmative, c’est pour qu’elle soit en conformité avec un
« après Auschwitz ». Adorno revient alors sur l’une de ses propositions qui fit fortune, à l’instar de ces formules qui frappent
les mémoires, à savoir qu’il était impossible de faire de la poésie
après Auschwitz. Mais dans cet essai Adorno l’inverse, mettant
concrètement en pratique l’un des effets de sa dialectique. « Il
pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il
n’est plus possible d’écrire des poèmes81. » Cette formulation
même est révélatrice du rôle de la double négation qui contredit
de façon non virulente, comme s’il fallait laisser quelque espoir
à ce qui est contredit. Adorno n’a pas trouvé d’issue dans le
silence qui est une impasse : « On ne peut pas plus s’en sortir
que de la clôture barbelée électrifiée des camps. La sempiternelle souffrance a autant le droit à l’expression que le torturé
le droit de hurler ».
      

      
        Mais si Adorno est revenu sur sa proposition, c’est parce
qu’elle est contredite par les faits et qu’il existe une poésie
après Auschwitz dont Paul Celan est l’une des figures emblématiques, en tant que survivant de la Shoah, lui imposant ainsi
de la reformuler pour qu’elle ne soit pas enfermée dans une
aporie, la création littéraire s’opposant au discours du penseur
ou du philosophe. Adorno déplace sa proposition dans le
domaine de la culture, autrement dit à l’endroit même où elle
a été contredite. Il avance alors une nouvelle proposition :
« Penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que
rien de semblable n’arrive ». La négation sert à la projection
dans l’avenir, pour espérer que le pire n’advienne – sans avoir
nulle certitude toutefois de l’empêcher.
      

      
        Adorno ne propose pas d’issue, mais deux positions qui se
referment sur elles-mêmes et il reprend l’image d’un cercle. Ce
tropisme n’est ni inédit ni solitaire, il fait écho au postulat de
Walter Benjamin, fort précurseur en la matière : « Il n’y a jamais
de document de culture qui ne soit en même temps un document de barbarie » (Septième thèse sur la philosophie de l’histoire). Curzio Malaparte reprend cette thèse dans Kaputt
(1946) : « Que devons-nous faire aujourd’hui pour sauver la
culture de l’Europe ? » Rien apparemment tant « la barbarie
dans laquelle la guerre a jeté l’Europe [empêche quiconque]
de sauver la civilisation de l’Occident ». Le titre du roman est
un mot-symptôme de l’état d’esprit européen : « aucun mot
mieux que cette dure et quasi mystérieuse expression allemande “Kaputt” qui signifie littéralement brisé, fini, réduit en
miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes,
ce qu’est l’Europe, dorénavant : un amoncellement de débris »
explique Malaparte. Si la seconde guerre mondiale sonne le
glas de la culture européenne, elle a connu déjà des avatars
avec la première guerre. Stefan Zweig le note dans ses Journaux
en 1918 : « Le destin de l’Europe est en train de changer de
forme. Mais qu’est pour nous l’Europe sinon une illusion, un
point noir sur une carte, qui s’est transformé en une souffrance
intime (...). Qu’est-ce que l’Europe ? une fiction dont il faut se
déshabituer, comme de toutes les synthèses ». Ainsi, la fameuse
formule de Paul Valéry qui déclarait avec emphase : « Nous
autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles82 » trouve de nombreuses résonances partout en
Europe. La première guerre mondiale fut un premier travail
de sape de la suprématie de l’esprit européen qui se croyait
jusque-là capable de penser la négativité sans y sombrer pour
autant. Les propositions de Spengler dans Le Déclin de l’Occident trouvent ainsi leur fortune par la confirmation tragique
de l’Histoire, confirmant le rôle des penseurs qui anticipent
l’Histoire autant qu’ils la réfléchissent. « J’ai mal à l’Europe »
déclare ainsi Paul Claudel dans L’Esprit européen (1936). La
guerre est perçue comme une forme de négativité propre à
l’Europe dont il recherche les traces dans les « croisades, la
Révolution, la conquête coloniale, la Grande Guerre ». La
culture et l’Europe se rencontrent par la négativité, Nietzsche
résume cela d’une manière intempestive et explicite dans Par-delà bien et mal : « Oh, Europe, Europe ! On connaît la bête
à cornes qui a toujours exercé le plus grand attrait sur toi et
qui ne cesse de la tenter ! Ta vieille fable pourrait bien se muer
une fois encore en “histoire”, une fois encore une énorme
bêtise pourrait bien avoir raison de toi et t’emporter ! Et pas
de Dieu caché derrière cette bêtise, mais rien qu’une “idée”,
une “idée moderne” ! ». Nietzsche n’a pas seulement extrémisé
la négation, il ne se contente pas d’en faire l’expression du
destin de l’Europe, il la renverse dans un oui qui « sauve la
négation du ressentiment qui est son abri traditionnel et son
impasse83 » souligne Éric Marty. Le négatif, « grâce à la volonté
de puissance », devient « agressivité et destruction joyeuse,
sorte d’interlude joyeux du chaos auquel il donne la forme de
l’assentiment ». Nietzsche ne met pas la négation à l’écart, il
en fait une « condition de l’affirmation », les valeurs ne dépendent plus du négatif mais d’une affirmation qui cherche à affirmer sa puissance.
      

      
        Mais les propositions de Nietzsche resteront abstraites et
conceptuelles. Après la seconde guerre mondiale, le débat entre
en collision violente avec le vécu. Pas de salut ni de consolation,
mais une lucidité tragique en forme de radicalité absolue qui
est une violence faite à l’esprit ; toute « auréole de la culture »
pour Adorno relève du même principe que celui qui fait violence à ce qu’il veut exprimer : « Aucune parole résonnant de
façon pontifiante, pas même une parole théologique, ne
conserve non transformée un droit après Auschwitz84. »
Adorno dénonce la « connivence » de la culture et de la barbarie. Si la Shoah est la preuve que « depuis Auschwitz, la mort
signifie avoir peur de quelque chose de pire que la mort85 »,
c’est que la pensée européenne a échoué à conjurer positivement la mort. « Tout n’est absolument rien, même cette pensée
est pensée dans le vide, aucune ne se laisse penser d’aucune
façon avec vérité ». Privé de la vérité comme objet de recherche, le penseur perd sa raison d’être. La dialectique d’Adorno
mène à l’autodestruction :
      

      
        
          Le sentiment qui, après Auschwitz, s’érige contre toute affirmation de la positivité de l’existence considérée comme bavardage et injustice à l’endroit des victimes (...) trouve son moment
objectif après les événements qui tournent en dérision la construction d’un sens de l’immanence qui rayonne d’une transcendance posée affirmativement. Une telle construction approuverait la négativité absolue et contribuerait idéologiquement à sa
survie qui par ailleurs est comprise réellement dans le principe
de la société établie jusqu’à son autodestruction86.
        

      

      
        Certains critiques et penseurs comme Habermas ont reproché à Adorno la difficulté sinon l’hermétisme de son propos,
mais aussi sa virulence considérée comme « fascisante » et
« répressive ». Les remarques ont été prévenues en partie par
Adorno qui effectue pour conclure son autocritique, en relativisant sa dialectique et en n’en faisant qu’une étape de sa
démarche réflexive qu’il stigmatise dans l’opposition d’une
culture négative et d’une culture du bonheur.
      

      
        Reprenant l’idée de « civilisation barbare87 » de Thorstein
Veblen, la « culture négative » pour Adorno est une culture
puisant dans une négativité les modalités de sa surenchère et
de sa continuation, de sorte qu’elle donne lieu à des expressions
artistiques radicales et extrémistes qui intègrent l’expérience
du mal, de la souffrance et de la cruauté. Adorno est proche
également des théories d’Artaud sur la culture dans Le Théâtre
de la cruauté : « Jamais quand c’est la vie elle-même qui s’en
va, on a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un
étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie
qui est à la base de la démoralisation culturelle et le souci d’une
culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie et qui est faite pour
régenter la vie ». Face à cette culture négativisée que la réalité
a définitivement dépassée, une « culture affirmative » s’est
développée dans les années d’après-guerre : convenue et superficielle, elle est mue par une exigence de bonheur et par une
envie de plaire au public. Mais elle est aussi l’expression d’une
nécessité : celle d’un oui à la vie après Auschwitz. Adorno
critique violemment cette « culture affirmative » en tant que
« puérile promesse de bonheur, sans aucun fondement en
dehors d’elle-même88 ».
      

      
        Critique du bonheur à laquelle les écrivains de cette époque
font volontiers écho, Nathalie Sarraute s’en prend ainsi au
cliché du mot :
      

      
        
          Le bonheur. Oui. Les bonheurs. Et quels bonheurs ! Les plus
appréciés. Les mieux cotés. Les bonheurs que tous les pauvres
bougres contemplent, le nez collé aux vitrines89.
        

      

      
        Nathalie Sarraute fustige autant le bonheur que les stéréotypes qu’il convoque et la façon dont le collectif le subvertit
en bien-être. Cette culture flatte le goût de la consommation
du public : ces images artificiellement positives dépossèdent la
culture de ce qui fait sa valeur selon Adorno qui se montre
attaché à la « résonance négative » de la culture. Il dénonce
l’imposture du faux bonheur de l’art affirmatif. La « culture
affirmative » serait une promesse non tenue de bonheur, la
vision d’une société autre qui conduit en réalité à une « culture
du statu quo90 » qui lui confère son prestige social. Elle est
aussi une façon de rallier ou de réconcilier le public de masse
avec l’ordre existant, en l’ancrant dans des plaisirs matérialistes.
Sont anticipés les dérives et les dangers d’une culture consumériste, contre lesquels Deleuze et Guattari s’insurgeront dans
L’Anti-Œdipe, qui oriente le désir vers la peur du manque,
alors que la production du désir passe par l’imaginaire. La
consommation de biens ne vise pas tant un bien-être ni une
satisfaction personnelle qu’un prestige social, un statut au sein
de la société. La culture du bonheur s’est appuyée sur la forme
déviée de la consommation et de l’exposition artificielle. Il
n’existe pas de bonheur qui résiste aux habitudes consuméristes et dépensières de la société, quand la notion même de
bonheur suppose d’être capable d’en faire fi, plus encore
lorsqu’on s’approche du oui mystique. Adorno, pour minorer
les impasses auxquelles mène la culture négativisée, déplace
ainsi sa négativité sur la culture du bonheur en en faisant son
reflet symétrique.
      

      
        
          Le suicide, ou les dérapages du négativisme
        

      

      
        Si la négativité s’extrêmise du point de vue conceptuel dans
des notions comme le nihilisme ou le négationnisme, elle peut
aussi prendre des expressions concrètes et agissantes, en se
reversant sur le sujet, menant à l’autodestruction et au suicide.
C’est ce qu’André Green appelle le « négatif du négatif »
quand « il devient plus important de dire non à l’objet que oui
à soi ». Cette « négativisation du négatif » possède des effets
pervers et destructeurs sur le sujet lui-même, parce que « la
résistance s’y manifeste comme un “non” qui ne se dit pas et
qui nie sa propre négation de par son silence même91 ». La
négativité ne se suffit pas au concept freudien de refoulement
de la réalité, elle s’emploie à étouffer les pulsions positives du
psychisme, ce qui se traduit par un refus ambivalent. Il s’expose
en surface mais s’étend en profondeur puisqu’il consiste à dire
que la positivité n’est autre qu’une « négativité repoussée92 ».
      

      
        Les effets sur le lecteur de cette négativité massive sont à
identifier, mais il convient aussi de se demander ce que cela
induit du statut même de la lecture, de son fonctionnement et
de son usage. Quel pacte l’auteur conclut-il avec le lecteur
quand il refuse ainsi et qu’il fait du non un point de non-retour,
un processus d’autodestruction ? Dans le roman de Thomas
Bernhard, Ja (1978), l’ambivalence du oui du titre réside dans
son statut éponyme. Présenté comme une ouverture, ce oui est
en fait la réponse à une question qui ne sera formulée explicitement qu’à la fin : la réponse précède la question dont ce oui
est la préfiguration mortifère, le lecteur découvrant finalement
que ce « oui » inaugural n’est autre que la réponse à la question
du narrateur demandant au personnage de la Persane si elle
serait capable de mettre fin à ses jours. Il fonctionne en ironie
tragique, et il est tentant de lire « ce passage à l’acte » que
constitue cette fiction de suicide comme l’efficacité projective
de la négativité destructrice : le personnage de la Persane exécute les pulsions négatives d’un narrateur qui se sent d’autant
mieux qu’elle sombre dans la mélancolie et la dépression. Une
mise en abyme des rapports de l’auteur et du lecteur s’élabore
dans ce roman dont le oui fonctionne comme la signature. Plus
encore, il précise la nature du pacte qui va lier le lecteur à ce
texte : lire ce roman, c’est dire oui à l’auteur, c’est accepter les
conditions du récit, son déroulement et sa chute. Le oui de
l’auteur se redouble en celui du lecteur. Signe ambivalent d’un
auteur vis-à-vis de son lecteur, il est une mise en garde alarmiste
contre ce récit d’une mise à mort, d’autant plus trouble qu’il
est source de satisfaction pour le lecteur. Si c’est le propre de
toute œuvre littéraire, le suicide de la Persane extrémise et
négativise l’acte de lecture, en lui conférant l’impact fantasmatique des romans qu’il ne faut pas lire car ils sont perçus comme
nuisibles (qu’ils soient mauvais ou dangereux), ce qui constitue
un autre topos de la littérature, le propre de Thomas Bernhard
consistant inéluctablement à lier les deux.
      

      
        Le lecteur est ainsi plongé dans la logorrhée d’un narrateur
misanthrope, et ce « défoulement mental et physique » selon
ses propres termes redouble un processus dialogique lui-même
assez étrange qui s’instaure entre la Persane et ce dernier.
Variation sur le topos de la rencontre de deux personnages,
l’acmé de leur relation, puis sa fin, la singularité de ce récit
émane de la nature de leur histoire et de l’effet qu’elle produit
sur les personnages : elle régénère l’un, quand elle détruit
l’autre. Le duo est d’abord présenté comme symétrique : la
Persane est le double féminin du narrateur, elle-même misanthrope et silencieuse, dans un refus systématique des autres.
Toute une topique de la xénophobie et de la peur de l’autre
est latente. « On voit rarement des étrangers, et plus rarement
encore des Suisses ou ce qu’on appelle des Européens des
confins, et, à plus forte raison, des extra-Européens93. » Thomas Bernhard ne précise pas de quelle « contrée » il s’agit, mais
en tant qu’écrivain autrichien, il renvoie implicitement à l’une
des régions de son pays, l’Autriche qu’il a critiquée de façon
virulente. Cette rancœur et cette honte inaugurales vis-à-vis de
l’Autriche sont la source et le moteur de la négativité radicale
de toute son œuvre, elles motivent et justifient son dégoût et
sa désillusion de la condition humaine.
      

      
        La Persane figure cette « négativité créatrice » revendiquée
par Nietzsche et analysée par Adorno, elle est régénératrice,
non pour elle mais pour celui qui se trouve à son contact. La
négativité se projette sur l’autre en s’inversant et elle change
de genre, puisqu’on est passé d’une négativité féminine à une
positivité masculine. Cette manipulation démiurgique de l’inversion des valeurs et des genres est un des effets du oui. Le
lecteur, tenté par le oui liminaire du titre, n’en retrouve pas la
trace au cours de la fable, c’est même exactement l’inverse :
une négativité stylistique et existentielle se déploie sous différentes formes, motivée par la quête de la formulation la plus
précise qui soit. « Tentative échouée94 » selon les mots du
narrateur : « tout ce qui doit être écrit a constamment besoin
d’être recommencé à zéro et constamment tenté à nouveau,
jusqu’au moment où c’est au moins approximativement réussi,
mais jamais de manière pleinement satisfaisante95 ». Ce récit
d’une écriture de la négativité qui prône un échec est une
réussite : « Si nous renonçons toujours avant même d’avoir
commencé, nous finissons dans le désespoir, et, pour finir, nous
ne pouvons sortir de ce désespoir définitif et nous sommes
perdus » déclare encore le narrateur. Le paradoxe de la négativité tient à cet espoir désespérant, à une réussite qui ne tient
à rien. Une scène du Froid (Die Kälte, 1981), l’un des récits
autobiographiques de Thomas Bernhard, la résume symboliquement. L’auteur passe l’examen d’entrée à la chambre du
commerce et c’est en répondant « NON à la question : doit-on
verser du bouillon Maggi dans un flacon de la marque GRAF
si un client me le demande96 ? », qu’il le réussit. La réponse,
hasardeuse et dérisoire (puisqu’il aurait tout aussi bien pu
répondre oui), lui permet ainsi de faire son entrée dans le
monde du travail. Loin d’être un détail de la vie de l’écrivain
autrichien, elle enracine la valeur du non dans son histoire
personnelle et en fait un signe de son œuvre, puisque ce non
constituera le fondement de son écriture et sa conception de
l’existence : une négativité massive et endémique puisqu’elle
voile tout.
      

      
        Le oui métaphorise l’une des alternatives d’un projet d’écriture, il n’est pas qu’un symptôme mais une modalité esthétique
de Thomas Bernhard. Le « non » et le « oui » de Maîtres
anciens (1985) font explicitement écho au non du Froid et au
oui de Oui. La scène de première rencontre des deux personnages s’effectue par un non fracassant. Tout dans Reger rappelle la figure du misanthrope. Celui-ci se rend tous les jours
dans la salle Bordone du Kunsthistorisches Museum et s’assied
sur la banquette en face de L’Homme à la barbe blanche de
Tintoret pour l’observer tout à loisir. Un jour, il se rend compte
qu’une femme est déjà assise sur sa banquette, à sa place, et
lorsqu’il lui demande si ce tableau de Tintoret lui plaît, d’abord
elle ne dit rien. « Ce n’est qu’au bout d’un temps assez long
que la femme a dit un Non qui m’a positivement fasciné, jusqu’à
ce Non, je n’avais encore jamais entendu un pareil Non, a dit
Reger97. » Ce non est un pivot qui renverse la négativité du
personnage en une positivité dont le vecteur est une même
attirance culturelle que représente cette fascination commune
pour le tableau de Tintoret. Reger pose alors une nouvelle fois
sa question, comme pour entendre une seconde fois ce non qui
l’a tant séduit. Scène fondamentale du roman, Thomas Bernhard choisit pourtant de faire l’ellipse sur ses conséquences et
notamment l’ellipse du « oui » de leur mariage qu’il mentionne
rapidement, élision d’autant plus sensible que la femme est
entrée dans le roman par un non. Ce qui a séduit Reger est la
contradiction manifeste (et qui s’assume comme telle) entre
l’attention portée au tableau et la réponse à la question. Qu’elle
se déjuge si nettement la définit comme personnage. Dissociant
le dire du faire, ce non fonctionne comme un inverseur de
négativité. S’il contredit explicitement le oui traditionnel des
rencontres amoureuses, il est aussi un moyen réussi de la dénégation qui permet à un écrivain de la négativité généralisée de
se payer le luxe de la positivité d’une rencontre amoureuse,
réciproque et accomplie – à l’encontre des canons génériques
et littéraires. Thomas Bernhard joue du contresens générique,
il contredit le genre de son récit par le sous-titre (Komödie).
Mais il s’offre surtout une scène d’amour heureuse dans un
roman où elle fonctionne comme un impropre littéraire. Ce oui
de Reger « sauve » aussi le lecteur, lui permettant une respiration dans le flot nihiliste du dénigrement systématique qu’est
cette œuvre. La critique se déverse sur tous les domaines, l’art
et la littérature ne sont nullement épargnés mais sont détruits
comme les autres : rien n’est sauvé, Thomas Bernhard s’inscrivant dans la veine postmoderne de l’amertume et du dégoût
de la culture, dans la filiation de Benjamin et d’Adorno, dénonçant l’inanité de la culture à lutter contre le nazisme et les abus
des idéologies. Thomas Bernhard résout la contradiction constitutive d’une écriture de la contradiction par une négativité
qui intègre un oui qui la sauve en ce qu’elle lui donne une
échappatoire, celle de la relation à deux. Ce roman de la négativité et de la critique systématique ne s’achève pas par un oui
du mariage mais par celui d’une amitié. Atzbacher a proposé
à Reger de l’accompagner au théâtre pour aller voir La Cruche
cachée (1805)98, celui-ci accepte. « Oui, ai-je dit à Reger écrit
Atzbacher, si vous le désirez expressément, et Reger a dit oui je
le désire expressément et m’a donné le deuxième billet ». Le
oui est présent deux fois dans le texte, prononcé par Atzbacher
puis repris par Reger. Si la chute du roman est conforme à la
critique généralisée et systématique de ce récit, « la représentation a été exécrable », ce oui de l’amitié n’en est que plus
singulier. Il est la mise en fiction d’un espoir qui concerne la
relation entre les êtres, mais une relation à deux, exclusive et
circonscrite et dont Thomas Bernhard empêche une (tentante)
généralisation.
      

      
        C’est que Thomas Bernhard n’entend nullement sauver tous
les rapports à deux de la négativité. Dans Oui, le narrateur
puise dans la dépression de la Persane un sursaut d’énergie de
sa propre détestation, sa misanthropie se retourne contre cette
dernière. La négativité systématique est une condition d’écriture ambivalente, le lecteur assiste à la déchéance progressive
de la Persane rendue sensible par un certain nombre de signes
explicites alors même que le narrateur retrouve le goût d’écrire.
Lui qui était jusque-là en panne d’inspiration désire à nouveau
se remettre à sa recherche et à son étude portant sur les « anticorps ». Devenue inutile et même gênante puisque le narrateur
a retrouvé l’énergie de l’écriture, la Persane s’exécute. Le récit
de son suicide s’effectue selon le double mouvement de la
dénégation freudienne (non ce n’est pas elle, si c’est elle). La
Persane se tue le lendemain de l’anniversaire du narrateur qui
note cette quasi-coïncidence : cette concomitance (presque) parfaite révèle surtout l’état d’esprit du narrateur qui se défausse
en partie de l’événement.
      

      
        Récit d’une non-assistance à personne en danger ? De l’impossibilité à sauver l’autre, ou encore d’une impuissance à vivre
qui se traduit par un dégoût généralisé de l’existence ? Tout
est latent, mais rien n’est vraiment explicité, sauf ce « oui » qui
en constitue le dernier mot : « j’avais demandé à la Persane si
elle-même se tuerait un jour. Sur quoi elle s’était contentée de
rire et elle avait dit Oui99 ». Le narrateur se souvient des ultimes paroles de la Persane qui résonnent comme un retour du
refoulé : une conversation au cours de leurs promenades en
forêt lui revient à propos du suicide des jeunes. Or ce sujet a
déjà été abordé par le narrateur dans le récit, le présentant
comme un acte dont lui-même ne se sentait pas capable.
« Toute ma vie, j’ai toujours pensé au suicide, mais je n’ai jamais
pu mettre mon suicide à exécution100. » De sorte que le lecteur
est tenté de rapprocher la façon dont le narrateur a posé la
question à la Persane du principe freudien de l’« idée suggestive », sa mort pouvant ainsi être comprise comme la suggestion-manipulation du narrateur ou le libre-arbitre (le choix) du
personnage féminin qui a dit sa fascination pour l’autodestruction. Double discours d’un écrivain qui suggère qu’on ne pourrait rien pour l’autre ou fantasme d’un pouvoir de suggestion
destructeur d’un personnage sur un autre ? Oui est une mise
en abyme de la manipulation auctoriale et le récit d’une négativité contaminatrice dont le lecteur peut se demander dans
quelle mesure elle fonctionne comme un anticorps ou non. La
métaphore microbienne est une modalité possible de lecture :
le virus, inoffensif sur le narrateur, s’est révélé mortel pour la
Persane.
      

      
        Négation suicidaire ou suicide de la négation ? Ce roman de
Thomas Bernhard est l’envers d’une conception philosophique,
celle d’un nihilisme désabusé, il ne possède pas la jouissance
nietzschéenne et s’apparente davantage à l’« absurde » et à ce
que le romancier appelle « une conception anarchique de
l’existence ». Ce roman est moins la mise en récit d’une théorie
de l’absurde qu’une fictionnalisation de la portée destructrice
des discours nihilistes et négativistes qui ne sont jamais sans
impact sur ceux qui les lisent. L’anarchie comme système de
pensée va de pair avec cette autodestruction, et le narrateur
fait mine de se défausser explicitement de toute responsabilité
en faisant répéter par la Persane des termes dont il souligne
bien qu’ils viennent en réalité de lui : « Dans une tête douée
d’esprit, tout est anarchie, a-t-elle dit, et elle ne faisait que
répéter une autre de mes citations. La société, n’importe quelle
société, doit toujours être renversée et abolie, a-t-elle dit, et,
de nouveau, ce qu’elle disait venait de moi101. »
      

      
        Les allusions à l’absurde de l’existence renvoient explicitement à la question du suicide telle que Camus la pose dans Le
Mythe de Sisyphe et qui est l’une des lectures de prédilection
de l’écrivain autrichien, comme en témoigne la référence à cette
phrase : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment
sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale
de la philosophie102. » Or ce questionnement sera repris par
Camus dans L’Homme révolté sous un angle différent. Camus
choisit alors d’expliquer son refus du suicide, parce que l’impact du Mythe de Sisyphe, paru en pleine guerre et lu par un
public désemparé par la débâcle de 1940, fut tel qu’il devint
figure de manuel du « non-sens », faisant de Camus le porte-parole d’un absurde perçu comme nihiliste et dangereux.
Camus insiste alors sur le fait que Le Mythe de Sisyphe est « une
préface », le « point zéro » d’une philosophie de la révolte
humaine contre l’« absurdité métaphysique », il n’entend pas
s’en contenter, pire s’enfermer dans une pensée de la négativité.
Le suicide n’est pas envisagé comme acte, mais sur le mode du
renoncement ; de même que l’absurde ne peut être abordé sans
la révolte, le bonheur ne fait pas fi de la question du suicide,
et le goût du risque ne va pas sans la passion de la vie.
      

      
        Car le goût du non possède un coût qui peut devenir exorbitant quand il menace l’intégrité de celui qui la profère. Il
repose sur un principe de surenchère qui est la marque de son
efficacité même, se traduisant par des débordements, autrement dit des excès non maîtrisés. Certains écrivains ont plus
que joué avec les limites de la négativité destructrice, comme
Sarah Kane ou Edouard Levé dont le dernier texte, Suicide,
fut exactement programmatique. Excès de négativité qui se
reverse à tel point sur son auteur qu’elle l’exécute, de sorte
qu’il lui semble qu’il doive s’exécuter. Sarah Kane va jusqu’au
bout de sa négativité, en s’en prenant à elle-même et en mettant
fin à ses jours, exécutant ainsi cette autodestruction qu’elle
avait mise en scène dans 4.48 Psychose :
      

      – Pas de si ni de mais.

– Je n’ai dit ni si ni mais, j’ai dit non103.


      
        La fascination qu’exerce un auteur comme Sarah Kane montre combien le public profite de cette négativité-là. Ces passages
à l’acte, là où d’autres s’étaient contentés de fiction, constituent
le point aveugle de l’ensemble de la communauté littéraire. La
question de l’après se pose de façon concrète : si la mort réelle
constitue la limite incontestable de ces écrivains, il n’en existe
pas moins un après qui leur survit, imposant à la communauté
de comprendre ce que celle-ci fait concrètement de ses expériences-limites, et par là même, quel avenir elle leur offre.
      

      
        L’articulation perverse de la pulsion de mort et du principe
de plaisir éclaire les enjeux éthiques du dévoiement de ces
expressions artistiques. Lorsque Paul Ricœur cherche à définir
la négativité dans De l’interprétation, il l’articule d’emblée avec
la notion de plaisir, en interrogeant le rapport de la négation
à la satisfaction. Le philosophe s’étonne moins du fait que la
négation dérive de la pulsion de mort que de l’inverse, le fait
que la pulsion de mort soit représentée par une fonction aussi
considérable qui n’a rien à voir avec la destructivité, mais au
contraire avec la symbolisation ludique, avec la création esthétique et finalement avec l’épreuve de réalité elle-même. La
négation dérive de la pulsion de mort par un processus de
substitution entre « principe de réalité » et « principe de plaisir ». La pulsion de mort est une des formes de travail du
négatif, elle peut être sublimée par l’activité artistique.
      

      
        La création esthétique émane de deux pulsions opposées
selon Freud qu’il qualifie d’affirmative et de négative. La pulsion affirmative est un « substitut de la réunion », elle relève
de l’Éros, quand la pulsion négative, qui succède à l’expulsion,
est une pulsion destructrice. D’une part donc, une affirmation
relevant de l’Éros qui suppose un principe de plaisir « en tant
qu’elle est simplement l’artifice104 ». De l’autre, la négation est
l’équivalent de l’expulsion et de l’instinct de destruction. Ce
que Freud qualifie de « plaisir généralisé de la négation »
trouve sa forme perverse et extrémisée dans le négativisme qui
se repère dans des névroses actives comme le négativisme psychotique ou suicidaire. Le non extrémisé est l’indice de la
compulsion du principe de plaisir qui est pandémique et cherche parfois à s’épancher dans la pulsion de mort. La perversion
de l’affirmation a lieu quand la négation de la négation s’apparente à la disparition de ce qui a suscité l’excitation pulsionnelle
par le refoulement de ce qui la nie. Le manque ou la perte sont
alors perçus comme irréversibles : le négatif n’est plus seulement ce qui agit en silence, à la faveur de la censure ou du
sommeil, il se complexifie en se liant à la destruction. Le sujet
se délite, il perd le contact avec ce qu’il est et se trouve en
totale opacité avec lui-même. La négation de la négation n’est
pas l’affirmation mais « la disparition de la trace de l’excitation
pulsionnelle par remaniement interne de ce qui la nie105 », la
négation extrémisée se confond avec la mort qui devient pour
le sujet la seule issue. Le suicide est un point de non-retour
dont la littérature doit pourtant revenir parce qu’elle seule peut
en rendre compte. Mais il lui faut d’abord effectuer un double
retour : un retour sur soi et un retour vers le oui.
      

      
        Face à un négatif devenu infréquentable, la littérature contemporaine se trouve contrainte à reprendre en main le positif.
Elle tente de le faire en réévaluant le oui comme motif non
seulement poétique mais également éthique. Dans le sillage de
l’ambiguïté dynamisante du oui nietzschéen, il lui faut faire
quelques aménagements : elle emprunte alors des chemins plus
tortueux comme celui du oui et/ou du non, celui du peut-être
ou encore du neutre. Ce qui signifie qu’elle ne peut plus faire
l’économie du oui ni du processus dialectique, autrement dit
que la littérature a perdu sa liberté de choisir, il lui est impossible de se défaire de ces réflexions idéologiques et existentielles qui la contraignent et la privent de son indépendance. Les
dérives et les excès du non ont un coût : la littérature a perdu
la possibilité de choisir – et cette privation de liberté est incarnée par l’artificialité et la frivolité. Elle se trouve ainsi dans
l’obligation paradoxale de ne pas se prendre au sérieux. La
réintégration du oui dans la littérature contemporaine est le
signe que les écrivains sont partis à la recherche d’une liberté
perdue, ou plutôt à sa reconquête. Qu’ont-ils donc trouvé ?
Ont-ils obtenu gain de cause ? Et qu’est-ce que le lecteur y a
concrètement gagné – ou perdu ?
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      CHAPITRE III
 

LA PREUVE PAR LE OUI


      
        Déclarer que la réhabilitation du oui est l’un des espoirs de
la littérature contemporaine peut paraître chimérique ou tout
au moins un vœu aussi pieux que général, ce défi a pourtant été
relevé par des écrivains dont les motivations vont nous éclairer
sur les différents enjeux de ce pari : soit que les auteurs se servent
du oui comme contrepoint ostensible à un pessimisme à la mode,
soit que le oui fasse l’objet d’une expérimentation personnelle.
La littérature peut d’autant plus s’affirmer par le oui qu’elle ne
lui a jamais été totalement étrangère – ne serait-ce que lorsqu’elle
le convoque comme contrepoint nécessaire du non. Des œuvres
ont ainsi puisé dans le oui un ferment poétique, dramatique ou
narratif, d’une manière plutôt ludique ou anecdotique.
      

      
        C’est au perroquet que Voltaire fait dire oui dans Zadig
(1775). Animal figurant d’une manière caricaturale une façon
de répéter des mots sans les comprendre, c’est pourtant ce perroquet qui sauve Zadig, mais le lecteur n’est pas long à deviner
que le « bonheur » que Zadig loue ne sera que de courte durée.
C’est précisément parce qu’il est un personnage qui « a tout
pour être heureux » selon la formule convenue qu’il subit toutes
ces déconvenues et ces mésaventures, notamment parce qu’il
est la proie des jalousies et des malversations autour de lui. Le
problème du bonheur c’est qu’il ne peut se suffire à lui-même,
il est toujours menacé par les autres, il est donc fragile et ne peut
être durablement obtenu. Voltaire fait entendre dans ce conte
une réflexion toute philosophique, inspirée de ses lectures de
Clarke, Spinoza et de Leibniz sur la liberté, le bonheur et le mal,
il évoque à nouveau ce sujet en tant qu’une des conditions
impossibles de la littérature. Son poème « De la liberté » (1738)
est un questionnement sur le « bonheur » : Voltaire se demande
d’où il vient. Évidemment il ne trouve pas d’explication
(puisqu’il exclut d’emblée qu’il y en ait une de divine) et le
poème s’achève sur l’injonction du sage suprême qui lui déclare
« Sois heureux ! » sans pour autant lui donner d’explications ni
les moyens de l’être. Si le oui et le bonheur ont si mauvaise
réputation en littérature, c’est parce que le bonheur n’est pas
dicible, il est au-delà et surtout, il nuit à l’imaginaire. « Plus
nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de
nous » déclare ainsi Jean-Jacques Rousseau. La dualité fondamentale tient à cette tension entre les béatitudes et la souffrance
terrestre. La quête du bonheur ne sait que faire de l’expérience
du mal : « Il faut avoir le courage d’être heureux », affirme ainsi
Joubert.
      

      
        Le bonheur terrestre ne peut avoir qu’une vocation sociale,
il lui manque la finalité transcendante de la béatitude, un dépassement supérieur et métaphysique. La vivacité des connotations
négatives et péjoratives du bonheur reste active au XXe siècle.
« Tout homme heureux est coupable » écrit Péguy, et bien qu’il
évoque Œdipe, cet aphorisme n’en est pas moins révélateur de
la dimension culpabilisante du bonheur qui fige celui qui l’évoque dans une idéalisation d’autant plus inaccessible qu’elle est
aliénante. Le bonheur est la proie des doxas plus ou moins
subtiles que l’on retrouve dans des formules comme « le bonheur des uns fait le malheur des autres », ou « les gens heureux
n’ont pas d’histoire ». Le défaut majeur du oui est qu’il prive
de fable : le goût de la fiction serait inversement dépendant d’un
bonheur que la littérature érige comme contre-performant. Pour
que le XXe siècle puisse faire du oui le destin de la littérature, il
lui faut en passer par d’autres disciplines et notamment la philosophie qui introjecte dans le oui de la profondeur conceptuelle
et métaphysique. Il n’est pas fortuit que ce soit précisément
Nietzsche qui ait posé les conditions de possibilité d’un oui
philosophique qui ne soit ni mièvre ni inaccessible en faisant de
ce mot l’une des conditions d’expression et de pensée du nihilisme. « Le nihilisme est la tentative de dire oui à tout ce qui fut
vie jusqu’alors ». Cette formule des Fragments posthumes n’est
pas seulement une provocation, Nietzsche choisit de penser la
négativité d’une manière pleinement positive mais il entend aussi
rendre le oui sulfureux, politiquement et esthétiquement incorrect, en lui conférant la radicalité et l’excès qui faisaient la force
du non. Fin stratège, il se sert du oui mystique et du oui sentimental comme autant de voiles qui lui permettent d’avancer sa
stratégie destructrice. Nietzsche est aussi celui qui a dit : « Non !
Non ! Trois fois non1 ! » et qui conteste de façon virulente les
certitudes conformistes rassemblées sous le nom de vérité, la
culture et la mentalité européenne, ce que l’aphorisme « Dieu
est mort » emblématise fort bien – même s’il est trop lapidaire –
de sorte qu’il en dit long de la ruine des illusions démiurgiques
européennes. La puissance de fascination chez les Européens
de ce « Dieu est mort » est manifeste dans le commentaire
qu’Alberto Savinio propose dans l’article « Europe » de son
Encyclopédie nouvelle (1980) : « L’Europe est le tombeau de
Dieu. C’est la définition la plus ponctuelle de l’Europe aussi
bien que la plus profonde. Que de fois, Dieu est parti à la
conquête de l’Europe : chaque fois il y a connu la mort. Il partait
de l’Asie, qui est son siège naturel. Dieu naît en Asie et meurt
en Europe. [...] L’Europe tue Dieu ; [...] Le territoire du nom
d’Europe est détruit ». Le déclin de l’Europe prend des accents
mystiques et religieux, faisant mine de passer outre l’Histoire et
l’idéologie. Nietzsche a pris le oui aux mystiques et son oui
s’érige d’abord contre la religion, de sorte que c’est dans cette
direction qu’il faut se tourner pour récupérer le oui. Le oui de
la religion est le premier oui, sa constitution première est mystique.
      

      
        
          Le oui mystique
        

      

      
        Le oui mystique s’ancre profondément dans la topique chrétienne, c’est le mot de saint Paul à propos du Christ : « il n’y a
en lui que oui (nai)2 ». Ce oui est fondamentalement paradoxal,
il est sans limites. Le oui est « in-fini » et parcourt tout le champ
de l’épistémologie hébraïque selon Michel de Certeau :
      

      
        
          Dans une tradition plus discrète mais insistante, la performance du sujet se donne également pour marque le oui. Un
« oui » aussi absolu que le volo, sans objets ni fins. Alors que
la connaissance dé-limite ses contenus selon une démarche qui
est essentiellement celle du « non », travail de la distinction
(« ceci n’est pas cela »), le postulat mystique pose l’illimité d’un
oui3.
        

      

      
        Franz Rosenzweig, dans L’Étoile de la rédemption, fait aussi
du oui le mot de l’infini : « c’est un infini qui est affirmé :
l’essence infinie de Dieu, sa facticité infinie », il est « l’amen
derrière chaque mot ». Il donne à chaque mot dans la proposition son droit à l’existence, il lui propose le siège où il puisse
s’asseoir, il « assied ». Le premier Oui en Dieu fonde en nous
toute son infinité l’essence divine. Et ce premier Oui est « au
commencement4 ». Mot de Dieu et mot originaire, il appartient
aux deux, à Dieu et au langage. C’est en cela qu’il fait partie
de toutes les langues et en même temps qu’il leur reste étranger,
« hétérogène à l’ensemble des vocables5 ». Tradition juive, mot
mystique et fable chrétienne, par ces invocations religieuses, le
oui se distingue définitivement (et pour toujours) du non,
quand bien même le non peut être rattaché au néant.
      

      
        Nier le néant, c’est lui faire subir l’influence du oui :
      

      
        
          Le Oui est le commencement. Le Non ne peut être commencement ; car il ne pourrait être qu’un Nom du néant ; mais cela
présupposerait alors un néant susceptible d’être nié, donc un
néant qui se serait déjà décidé au Oui6.
        

      

      
        Ce oui se répète, reproduisant ce même « lapsus de l’histoire
(le même oubli) ». Michel de Certeau rappelle qu’au XVIIe siècle, Angelus Silesius identifie le graphe du Séparé (Jah, ou
Jahvé) à l’illimité du « oui » (Ja). Si leur rencontre tient à une
coïncidence graphique et phonique, celle du phonème (Ja), elle
possède une résonance ontologique puissante : « Dieu ne dit
jamais que Oui (ou : Je suis)7 », ce qui confirme l’identité entre
le « oui » christique et le « Je suis (l’Autre) » du Buisson ardent.
Mais le oui peut bien être illimité, il n’exclut pas la séparation,
il n’est pas pour autant affirmation infinie. Le oui est « l’événementialité originaire de l’événement » pour un « récit fabuleux » ou une « fable inscrite dans le oui comme origine de
toute parole » – c’est en cela qu’il est mystique, ainsi que l’indique le sens du titre de l’essai de Michel de Certeau. Toutes ces
caractéristiques fragilisent en réalité le oui, lui conférant une
évanescence sémantique et phonique, alors même que le mot
engage éternellement. Une des difficultés du oui tient au fait
qu’il « engage dans le “performatif” d’une affirmation originaire et reste ainsi supposé par toute énonciation au sujet du
oui8 ».
      

      
        Parce qu’il y voit plus qu’une coïncidence, Michel de Certeau s’interroge sur le principe de répétition propre au oui :
« Est-elle le signe d’un “double destin ou du destin de la duplicité” révélé dans la structure du oui9 ? » La répétition fondamentale du oui serait en réalité la reproduction d’un lapsus et
la duplication d’un oui de l’autre, repérable dans le double oui
du Dieu de Silésius. Mais quel sens spirituel peut-on alors
donner au oui : « cet espace est-il divin ou nietzschéen » ?
Nietzsche, au début d’Ainsi parlait Zarathoustra, précise le sens
qu’il confère à ce oui : « Oui, pour le jeu de la création, mes
frères, il est besoin d’un “oui” sacré. C’est sa volonté que
l’esprit veut à présent, c’est son propre monde que veut gagner
celui qui est perdu au monde10. » Il est donc un « immense
oui, l’amen illimité ». Nietzsche oppose « le Ja léger, dansant
et aérien, celui de l’affirmation innocente, au Ja, ja de l’âne
chrétien, sur qui pèse le poids du fardeau. Ja, ja : doublement
d’un oui encore qui est donc aussi répétition et mémoire, faisant du oui chrétien un oui de finitude. Dans son innocence
même, le oui infini serait alors excessif au regard de cette
finitude11 », d’où l’alternative d’un oui divin ou nietzschéen
proposée par Michel de Certeau. Derrida en propose une autre
interprétation. Il y aurait dans l’expérience ontologique du oui
une racine commune qui, sans annuler l’alternative, nous prescrive cependant de la dériver d’une autre origine entre Juifs et
Chrétiens : le oui hébreu (ken) fait partie de la tradition de la
Shekina. Le oui est présence, gloire mais aussi signe d’une
féminité de Dieu. Un pan de littérature de la mystique chrétienne fait écho à cette idée. Doña Musique dans Le Soulier de
Satin (1929) incarne ce « oui » du bonheur, le oui de la joie
simple de la conviction, elle est l’illuminée qui sait et dit que
l’amour existe : « Oui, je veux me mêler à chacun de ses sentiments comme un sel étincelant et délectable qui les transforme et les rince ! Je veux savoir comment il s’y prendra
désormais pour être triste et pour faire le mal quand il le
voudrait12. » Claudel fait sienne l’affinité de la féminité et de
l’affirmation. Le oui mystique suscite toute une poétique de la
joie, mais aussi d’une foi confiante. Doña Musique ne connaît
pas le doute, ses répliques sont poétiques et inspirées, puisant
sa rhétorique dans des métaphores d’un indicible de la foi et
de l’au-delà. Et s’il n’est sans doute pas aussi sensuel que chez
Molly Bloom, c’est qu’il est d’abord le oui de la béatitude.
      

      
        La religion chrétienne ne veut connaître que le oui de la
« Bonne nouvelle », elle tient le bonheur terrestre en suspicion,
et tout ce qui s’en approche : le désir, le plaisir, la jouissance,
qui n’est autre qu’un écho au oui du péché. La faute originelle
exige le renoncement, la mortification. Claudel reprend les
motifs chez saint Augustin et saint Jean de la Croix, mais il
entrelace discours amoureux et indicible mystique. Il fait de la
joie mystique une donnée évidente pour certains, une chimère
inaccessible pour d’autres. « Il n’y a rien pour quoi l’homme
soit moins fait que le bonheur et dont il se lasse aussi vite13. »
Mais si le « oui mystique » pose la question du bonheur, il n’y
répond pas totalement et Claudel dévoile aussi ses doutes :
l’amour terrestre n’est pas seulement un inaccompli se déportant vers la foi et la croyance en Dieu. La rhétorique de la
négativité sert de contrepoint et de support à ce désir suprême.
L’indicible du bonheur se traduit par un refus généralisé des
biens terrestres, dans un renoncement aux envies et aux tentations, mais aussi aux fondements humains, c’est-à-dire ce qui
fait la spécificité de la présence de l’homme sur terre.
      

      
        Le oui de Doña Musique est la réponse chrétienne et mystique de Claudel face à une fascination pour la négativité européenne qui a trouvé sa confirmation dans des événements
historiques qui sont exactement l’épreuve de ses limites. Le
Rodrigue du Soulier de Satin métaphorise une condition européenne. Mise en scène pour la première fois en en 1943 par
Jean-Louis Barrault, cette pièce « testamentaire » de Claudel
est accueillie avec enthousiasme, comme « laboratoire d’essais
et de découvertes », parce que sa représentation reste un coup
de force, et parce que sa disparité empêche une interprétation
purement transcendante. Rodrigue incarne la tentation puis le
renoncement à une soif de conquête destructrice. Les scènes
allemandes, autrichiennes et suisses sont particulièrement
attentives à cette pièce, et en 1947, Edgar Hederer déclare que
si on lui demandait pourquoi monter Le Soulier de Satin, il
répondrait : « Parce qu’il a dit “oui” dans la destruction et la
débâcle. » La pièce émeut par sa lucidité tragique. En 1968,
alors que la quatrième journée de la pièce est montée à Nanterre, l’inscription « Plus jamais Claudel » est transformée en
« Plus que jamais Claudel », transformation symboliquement
éloquente d’une négativité en son absolu inverse, montrant
ainsi à quel point les pays ont besoin de trouver dans des
œuvres littéraires des signes explicites de leurs convictions intimes – ce que l’affirmation et la négation incarnent particulièrement bien par leur verbalisation manifeste. Si l’alternative
d’un oui mystique comme contrepoint de l’avenir menaçant de
l’Europe reste limitée à certains auteurs, elle n’en montre pas
moins à quel point la volonté de trouver des solutions et des
échappées littéraires au problème européen passe par l’acceptation totale et entière du oui.
      

      
        
          Oui, mot de l’infini
        

      

      
        La première des conditions du oui mystique est celle du oui
du commencement. Nietzsche tente de lui régler son compte
par une formule incendiaire : « Raphaël disait “oui”, Raphaël
faisait oui de tout son être – par conséquent, Raphaël n’était
pas chrétien14. » Sa philosophie nihiliste va de pair avec une
exaltation violente du oui, à l’instar des « immoralistes » dont
Nietzsche se réclame. « Nous les autres, nous les immoralistes,
nous avons au contraire ouvert tout grand notre cœur à toute
compréhension, à toute intellection, à toute approbation »
écrit-il dans Crépuscule des idoles. Puis il ajoute : « Nous
n’aimons pas dire non, nous mettons notre honneur à être ceux
qui disent “oui”15. » Ce « non » contre lequel s’insurge Nietzsche est celui qu’il attribue aux moralistes : « et voilà que le
premier venu des moralistes à tout faire vient nous dire : “Non !
L’homme devrait être fait autrement !”... Il sait même, ce calamiteux cagot, comment il devrait être fait ; c’est sa propre image
qu’il conjure en s’écriant : “Ecce homo !” ». La duplicité est
nécessaire à Nietzsche pour légitimer sa « philosophie du
oui » : il rejette le non des moralistes, en se définissant comme
« immoraliste », c’est-à-dire par la négation de la morale, pour
revendiquer une positivité qui s’explicite dans le fait de dire
oui. Mais refuser de dire non ne suffit pas pour dire oui. Nietzsche rejette le pessimisme et la morale, il revendique la joie, ce
qu’il nomme « la psychologie de l’orgiasme » : « un sentiment
débordant de vie et de force, à l’intérieur duquel la douleur
même produit l’effet d’un “stimulant” qui est au principe de
“la notion de tragique, qui n’a été comprise ni par Aristote, ni,
en particulier, par nos pessimistes”16 ». Le tragique doit être
envisagé comme une négativité, il est réfutation, recours contre
la théorie ; son rejet permet d’accéder à ce que Nietzsche
nomme le dionysiaque, c’est-à-dire « l’acquiescement à la vie,
jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus ardus ».
L’activité symbolique se répartit en affirmation et en négation,
renvoyant à la distinction entre Apollon et Dionysos – distinction que Nietzsche confond (motivant l’une par l’autre), en
développant sa théorie d’un oui dynamisé par la destructivité.
      

      
        Le oui nietzschéen est à la fois dionysiaque et tragique. Il
ne s’agit pas de se libérer de la terreur et de la pitié ni de
chercher à « se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant
se décharger violemment », mais plutôt d’« être soi-même la
volupté éternelle du devenir – cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir ». Le oui nietzschéen est
d’autant plus violent et subversif qu’il repose sur la destruction
de fondements esthétiques, à l’instar de la Poétique d’Aristote,
de Goethe qui « ne comprenait pas les Grecs » et de ce qu’il
nomme « méprisable bavardage », de sorte que « pas un instant, on ne prendra un Lobeck au sérieux ». La destruction
esthétique se répand et se prolonge par l’anéantissement de
fondements moraux et éthiques, le soi se construisant dans
cette ruine même. La validité scientifique de tels postulats (se
construire par l’effondrement) peut être interrogée, la désintégration se reversant forcément aussi sur le soi. Nietzsche
revient d’ailleurs dans Naissance de la tragédie sur ce passage
du Crépuscule des idoles, pour confirmer les présupposés
conceptuels de son oui : « L’acquiescement à l’impermanence
et à l’anéantissement, le “oui” dit à la contradiction et à la
guerre, le devenir impliquant le refus de la notion même
d’être17. » Il l’associe alors à la « doctrine de l’éternel retour »,
ce « mouvement absolu et infiniment répété de toutes choses18 », celle de Zarathoustra qui émerge de « l’oubli et le
recommencement, une roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui ». Besoin essentiel que ce
« saint dire Oui » qui est la réponse (suivante) d’une parole
précédente : « Se créer liberté, et un saint Non même face au
devoir19 », préliminaire indispensable au oui. Que ce soient
les paroles de Zarathoustra ne suffit pas. La présentation des
trois métamorphoses peut bien être séduisante, elle ne règle
pas tout, comme le remarque Nietzsche lui-même un peu plus
loin. « Jusque dans les gouffres, je vais porter mon oui bénisseur20... » Tout le « problème psychologique » du personnage
de Zarathoustra
      

      
        
          est de savoir comment celui qui, à un degré inouï, dit non,
fait non, à tout ce à quoi l’on a toujours dit oui jusqu’alors, peut
être en même temps le contraire d’un esprit négateur ; comment
l’esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche qui est une
vraie fatalité, peut malgré tout être le plus léger, le plus aérien
– Zarathoustra est un danseur – ; comment celui qui a pensé
« la pensée la plus abyssale » n’y trouve pourtant pas d’arguments contre l’existence, ni même contre son retour éternel
– mais, bien au contraire, y trouve une raison de plus d’être
lui-même le oui éternel à toutes choses, « l’immense oui, l’amen
illimité »21.
        

      

      
        Dans cette définition de Zarathoustra la contradiction fondamentale de la philosophie nietzschéenne émerge à nouveau :
un oui qui se constitue par la négativité : est-ce la sienne ? Ou
serait-elle contingente à la nature humaine ? Comment être
effectivement à la fois « le contraire d’un esprit négateur »,
refuser ce qu’on avait pourtant accepté sans pour autant se
déjuger ? Comment contredire sans se dédire ? La réponse
nietzschéenne émane directement de cette contradiction qui
est une fragilité et une faille conceptuelle, par le motif de la
danse et de l’aérien, par les arts et par le corps, par un déplacement ritualisé qui mobilise tous les sens sans pour autant
laisser de traces : physique, spatial, il est aussi métaphorique,
disciplinaire et identitaire. Pour dépasser cette contradiction,
Nietzsche se situe dans le champ de l’esthétique qui repose
sur « une condition physiologique indispensable : l’ivresse22 ».
C’est « Dionysos qui se répète », c’est l’invention du dithyrambe, la musique de Wagner... et Nietzsche lui-même :
« Dans tous les passages d’une importance psychologique
capitale, il n’est question que de moi – on peut mettre sans
hésiter. Tout le portrait de l’artiste dithyrambique est le portrait latent de Zarathoustra, dessiné avec un relief vertigineux,
et sans jamais effleurer seulement la réalité wagnérienne23. »
Zarathoustra, Dionysos et Wagner peuvent bien être convoqués, ils ne sont pas réellement présents, toute la place étant
occupée par Nietzsche, à l’instar du sous-titre d’Ainsi parlait
Zarathoustra : « Un livre pour tout le monde et pour personne ».
      

      
        La « passion du oui » chez Nietzsche est le tragique par
excellence. En tant que « sentiment d’intensification de la
force, de la plénitude24 », elle est « ivresse de l’excitation
sexuelle », comme forme primitive et antécédente à toutes les
autres, comme « ivresse de la cruauté » et comme « ivresse de
la destruction ». Pour Nietzsche, la musique wagnérienne en
constitue l’un des exemples les plus puissants, parce qu’elle est
« ivresse du danseur » et, de façon plus surprenante, « ivresse
de l’idéalisation ». L’idéalisation provoque la violence : « C’est
ce sentiment qui pousse à mettre de soi-même dans les choses,
à leur faire violence : c’est ce qu’on appelle l’idéalisation ».
L’idéalisation pour Nietzsche ne consiste nullement « à faire
abstraction – ou soustraction – de ce qui est mesquin ou secondaire ». Ce qui est décisif au contraire, c’est de mettre violemment en relief les traits principaux, de sorte que les autres
s’estompent. Le oui de Nietzsche n’est pas seulement intensification des sentiments et des pulsions, il participe également
à leur sélection. Le philosophe énonce et assume ses préférences. Si le oui nécessite la destruction de ce qui précède, celles
qu’il juge anti-dionysiaques entre autres, il passe aussi par une
violence qui est une donnée fondamentale de la démarche
nietzschéenne, parce qu’elle la ressource, expliquant sa manière
de récupérer des valeurs dont le sens lui semble paradoxalement trop négatif ou mesuré et auxquelles il attribue de nouvelles significations ; son oui est déplacement des sens, qu’ils
soient instinctifs, corporels ou intellectuels et interprétatifs. Le
oui nietzschéen est le moi de la violence renversée. Il impose
un engagement total du sujet, jusque dans la brutalité du corps
de l’artiste ou du penseur, qui est rendu à sa subjectivité première mais qui par là même devient aussi ce qu’il est.
      

      
        
          Le mot du péché
        

      

      
        Quand Nietzsche proclame « Je ne veux être qu’un oui », il
dit sa totale confiance en l’être humain et en son pouvoir de
démiurge, par une volonté de puissance qui se confond avec
sa volonté. Si la littérature du oui a ainsi trouvé une figure
humaine, elle a surtout trouvé son penseur. Que la littérature
du oui chez Nietzsche soit moins fictive que philosophique
(même s’il utilise les fables et les mythes pour ses démonstrations) constitue un autre élément de cette réhabilitation radicale du oui. Nietzsche a choisi le champ de la philosophie pour
son oui, de sorte que c’est par un déplacement des conflits
entre les disciplines (philosophie, psychanalyse, anthropologie,
religion, littérature) que le oui réhabilite sa place au XXe siècle.
Il n’est pas fortuit que Derrida, penseur de la déconstruction,
se soit précisément intéressé au oui du roman de Joyce et plus
précisément au double oui qui clôt Ulysse.
      

      
        Toute une mouvance philosophique puisant dans la littérature va contribuer à la réhabilitation du oui, initiant une réhabilitation esthétique mais également existentielle qui intègre la
morale, la philosophie, la religion. Lorsque Ricœur réfléchit la
dialectique du oui et du non dans De l’interprétation, il articule
le oui du croyant et le non de la psychanalyse :
      

      
        
          La foi du croyant ne saurait sortir intacte de cet affrontement,
mais non plus la conception freudienne de la réalité. Au déchirement de l’une répond le déchirement de l’autre. À la scission
que le oui à Freud introduit au cœur de la foi des croyants,
départageant le symbole de l’idole, répond la scission que le
non à Freud introduit au cœur du principe freudien de la réalité,
départageant de la simple résignation à l’Ananké, l’amour de la
Création25.
        

      

      
        L’analyse de Ricœur offre une autre alternative à la possibilité
d’un oui au XXe siècle qui passe par un retour sur le oui mystique
stimulé et déplacé par le principe freudien de la dénégation.
Ricœur réinvestit le oui mystique par la psychanalyse freudienne.
Il se débat contre la prégnance fondamentale de la faute et de
la culpabilité comme moteur de la conscience européenne en
intégrant l’inconscient par le biais de la dénégation freudienne
(je sais bien mais quand même). Si Paul Ricœur interroge la
dialectique du oui et du non dans la perspective d’une « psychanalyse de la religion », il se retourne contre Freud en soulignant qu’il n’a pas choisi son camp disciplinaire. Non seulement
Freud hésite entre science et philosophie, entre littérature et
psychanalyse, mais ses analyses sont axiologiquement marquées :
positives envers la science et négatives envers la philosophie.
C’est ce qui conduit Freud aux apories de la « double négation » : celui-ci hésite et ne tranche pas, comme si ni l’une ni
l’autre ne pouvaient satisfaire aux exigences de la psychanalyse,
alors qu’en réalité il puise dans les deux. La psychanalyse au
contact de la philosophie prend en compte des phénomènes de
pensée, elle intègre dans sa pratique scientifique des fondements
ontologiques et existentiels et une part de rationalité et de logique (la démonstration et la preuve). La philosophie et la psychanalyse profitent aussi de leur commune inclinaison pour la
littérature, qui fonctionne comme un tiers conciliant, prenant
sa part des pulsions négatives. Or le processus de refoulement
opère : ni la philosophie ni la psychanalyse ne peuvent se défaire
totalement de la négativité, ce serait la nier – donc confirmer
son efficacité. Si le frottement des disciplines offre ainsi une
autre alternative au oui et au non en déplaçant la question du
choix comme réflexion sur le dépassement des limites et des
frontières, Ricœur ne règle pas la question de la faute et de la
culpabilité. Dans le second volet de La Philosophie de la volonté
intitulé Finitude et culpabilité (1993), il prolonge le raisonnement
qu’il avait consacré à « L’homme faillible » et cherche à réhabiliter la fragilité de l’être humain en montrant qu’elle n’est pas
mauvaise parce que la finitude se distingue du mal. La volonté
devient négative pour des raisons d’ordre historique et contingente mais elle ne l’est pas intrinsèquement. Ricœur ne statue
pas sur le sort de la culpabilité, il en fait l’une des données
essentielles d’un « mythe du mal » qui structure la psyché de
l’homme occidental. En cela, il s’inscrit dans la filiation du cours
de métaphysique et de morale de Jankélévitch intitulé « La tentation », preuve de la vivacité contemporaine du motif.
      

      
        « Oui est le mot du péché ». Lorsque Jankélévitch donne ce
cours en 1961-1962, il s’inscrit évidemment dans la perspective
de la pensée judéo-chrétienne. Si le « oui mystique » est le
premier des « oui au bonheur » que la littérature du XXe siècle
va chercher à adopter, c’est qu’il renvoie à un paradis originel
convoqué d’autant plus facilement qu’il est perdu. L’existence
morale de l’homme est telle qu’il existe toujours un moment
où tout se résume dans le fait de dire oui ou de dire non. La
simplification de Jankélévitch est précisément tentante, celui-ci
reprenant formellement le contenu de la tentation qui sous-tend le moment du choix. Tout est suspendu au « mot du
péché » dont la force tient à sa simplicité même. La tentation
est un moment suspendu qui est une simplification manichéenne et symbolique de la situation d’un drame moral dont
le propre est de provoquer des conjectures simplificatrices qui
font que tout se résume à un seul monosyllabe : oui ou non.
La tentation met l’homme en danger parce qu’elle soumet sa
volonté à un instant, c’est-à-dire à quelque chose de ténu. Le
oui est le mot de la faute, il incarne toute la « faiblesse »
humaine : il est mensonger puisqu’il symbolise à lui tout seul
le problème moral et métaphysique de l’être humain. La tentation est une épreuve de l’homme chrétien, elle figure un
moment de la vie du Christ (la tentation de l’abandon dans le
désert). L’hésitation entre oui et non signifie qu’il y a deux
options (capituler ou résister) et non pas trois. Pour Jankélévitch, l’homme est tenté parce qu’il a la force de résister. Il n’y
a pas d’irrésistibilité de la tentation, puisque l’homme est apparemment libre de dire non. La situation est en suspens, et sa
résolution dépend de sa décision, de son libre-arbitre. Toutefois, si je suis tenté, c’est parce que, au fond, j’ai déjà décidé
de ne pas lutter. Or il n’est pas possible d’éluder (ce que
souhaiterait l’homme) une décision qui dépend de moi. Il ne
s’agit donc pas seulement d’une hésitation entre deux modes
d’agir (dirai-je oui ? dirai-je non ?), mais également d’un conflit
avec la tentation elle-même. Ce conflit que Jankélévitch qualifie
de « bifurcation morale » opère entre deux éventualités qui ne
sont pas égales : ce ne sont pas deux choses équivalentes qui
s’offrent comme possibilités, mais une chose tentante et une
autre qui l’est beaucoup moins.
      

      
        L’homme est tenté entre deux modes d’agir dont l’un est
vertueux, et l’autre vicieux. Il hésite entre la loi et la volupté,
entre le devoir et la vie. Jankélévitch associe au non plusieurs
figures de résistance à la tentation : celle de l’anachorète et
celle de l’ermite qui choisissent la solitude et l’isolement contre
la communauté humaine puisqu’elle appelle le commerce et la
tentation, faisant ainsi de l’autre l’incarnation de la tentation.
Si Jésus fut tenté dans le désert et si saint Antoine connut
l’épreuve de la tentation, ces tentations dépendent moins des
autres ni même de la situation qu’elles n’explicitent et éprouvent leurs propres doutes. Or chez les hommes, le doute peut
toujours devenir inquiétude et il a tendance à se radicaliser en
déni. Face au non, l’autre possibilité apparaît dans toute sa
splendeur : séduisante, tentante et agissante. Jankélévitch affine
alors sa proposition. Dans la réalité, les deux propositions sont
moins opposées mais souvent plus mêlées et confuses, ne
serait-ce que parce que la tentation est dans l’homme, si bien
qu’il n’y a pas d’objet tentant mais une attraction intérieure
qui trouve un objet pour s’extérioriser. La conciliation des
deux pôles est donc proprement humaine, elle se stigmatise
par l’image du juste milieu oscillant entre la tentation active et
tourbillonnante et la passivité raisonnable. Or elle est déclarée
irréalisable par Jankélévitch. Il n’existe pas de voie du milieu :
ce qui se joue c’est moins l’alternative entre le oui et le non
que le moment où l’homme va faillir, le moment où il va dire
oui. Toute recherche de neutralité comme troisième voie est
également chimérique. Duplice et inaugural, ce moment de la
tangence-éclair est celui de l’équilibre instable jusqu’au
moment où l’homme va dire oui, le moment où il est sur le
point de se précipiter dans le vide, soit qu’il préfère le péché
et la chair, soit qu’il soit curieux de savoir ce qui va se passer.
Suspendu au-dessus de ce vide, l’homme est pris de vertige.
Jankélévitch effectue alors un rapprochement avec l’Évangile
selon saint Matthieu, et notamment avec la deuxième tentation,
lorsque Satan envoie Jésus sur le pinacle du temps et lui dit de
se jeter dans le vide, ce qui est une façon de rappeler l’origine
chrétienne du oui, mais ce qui lui permet aussi de synthétiser
les différentes caractéristiques du oui : l’imminence, le préalable, la passion, la liberté.
      

      
        Dire oui est une expérience mystique en soi : l’homme qui
va dire oui fait l’épreuve de l’imminence, la « tension de la
tentation ». Aucun ajournement n’est plus possible, toute
l’intensité du oui tenant à cette impossibilité de différer. Pour
Jankélévitch, la simplification manichéenne et symbolique de
la situation est une autre caractéristique de l’homme tenté : le
fait que tout se résume par un oui ou par un non. Elle révèle
le besoin de l’homme de schématiser, de tout concentrer sur
un moment et de réduire les phénomènes à taille humaine.
C’est pour cela qu’elle s’incarne dans le fruit selon Jankélévitch
qui fait de la pomme une représentation suggestive, symbolique
et comestible du péché. La tentation fonctionne comme un
ultimatum, une mise en demeure qui transforme une peccabilité diffuse en une culpabilité concentrée. La possibilité lointaine devient éventualité prochaine, concrète, palpable et
même consommable. La culpabilité fonctionne comme un précipité et Jankélévitch joue sur la polysémie du terme. Subissant
la pression de la culpabilité, l’homme se précipite autant qu’il
est tenté par le précipice. La précipitation signifie l’attrait du
précipice, elle connote aussi le précipité chimique, mais également la précipitation temporelle : la tentation est une « condensation passionnée du temps » qui tient à la fois à l’intensité des
événements et à ce moment privilégié de la vie morale. De sorte
que tout s’immobilise dans l’attente d’une explosion, attente
qui la fait d’autant plus désirer. L’actualisation de la tentation
redouble la tentation elle-même.
      

      
        L’homme dit non tant qu’il n’a pas dit oui. Il est continuellement obligé de lutter contre le oui. Jankélévitch insiste sur
la dissymétrie ontologique et morale des deux termes qui
motive le déséquilibre linguistique entre l’affirmation et la
négation. Si la liberté de l’homme (le fait qu’il puisse dire non)
semble se résumer à celle d’un choix entre oui et non, celle-ci
n’est en réalité qu’initiale et temporaire : à partir du moment
où ce choix est fait, les événements qui lui succèdent ne le sont
pas (libres), ils sont irrémédiables. Jankélévitch explique ainsi
la fortune du pessimisme par le fait que le mal est plus exubérant que le bien, mais aussi parce que les conséquences du
oui sont disproportionnées par rapport au non. Le passage par
la religion permet à Jankélévitch de restituer au oui son intérêt
en le dotant de valeurs ontologiques, sans le libérer pour autant
du poids du péché que motive la culpabilité. Dire oui ou dire
non : l’alternative est sommaire et solennelle, parce qu’elle
résume la condition humaine. Elle figure toute la fable du
péché originel : il a suffi qu’Ève soit tentée par le serpent, mais
surtout cet instant (fugitif) a eu des conséquences démesurées :
non seulement Adam fut chassé du paradis terrestre, mais Jankélévitch note avec humour que toute l’histoire des civilisations
et des peuples n’a pas encore suffi à réparer les conséquences
de cette tentation, confirmant l’impossibilité de revenir en
arrière et de tout rachat. Le oui est l’expression de l’homme
qui faiblit, et si le mot renvoie au tragique, c’est parce qu’il est
irréversible – ce que symbolise la culpabilité qui l’accompagne
et que Jankélévitch appelle l’« éternité d’abaissement ». Une
fois qu’il a dit oui, le mal est fait, l’homme qui a succombé ne
peut plus revenir en arrière. Le oui est un mot à sens unique,
il est irréversible quand le non n’est jamais que précaire (puisque l’homme peut succomber en disant oui à tout instant), le
non est une victoire qui n’est jamais gagnée. Il est toujours
susceptible d’être remis en cause et invalidé. L’irréversibilité
du oui peut rendre l’existence désespérante, elle connote une
vie étroite, restreinte, cherchant à limiter les préjudices en évitant de prendre des risques et de se mettre en danger. Dire
non signifie que l’homme tente de s’opposer à ses désirs et
qu’il entend ne pas y succomber : son attitude s’apparente alors
à une tentation passive qui consiste à ne pas agir, de sorte que
si cette résistance qu’est le non est une victoire sur lui-même,
elle est négativisée, puisqu’elle s’apparente à une conduite
d’opposition, celle de l’homme passif. Si notre culture européenne a fait fructifier et a renforcé la pérennité mémorielle
des images du oui du péché et du non de la résistance, Jankélévitch repère néanmoins dans la situation contemporaine un
élément nouveau : l’homme a été tenté, il se situe désormais à
la charnière de l’avènement d’un monde d’un ordre nouveau :
l’ère de la culpabilité se mue en éthique. Jankélévitch fait ainsi
assumer au oui sa part de responsabilité pour permettre son
dépassement, dépassement qui est disciplinaire puisqu’il permet au oui de quitter le champ de la religion et de la métaphysique pour rejoindre celui de la littérature et de l’art. Que
ce cours de métaphysique et de morale sur le péché se termine
sur Ève est aussi une façon de féminiser et de sexualiser la
tentation et le oui. Ce trait, révélateur de la culpabilité intrinsèque conférée au oui, est sensible en littérature où les écrivains
reprennent ce motif de la sexualisation du oui pour libérer leur
écriture mais aussi pour déplacer les débats, notamment vers
des questions de genre. Le oui autorise les processus de transgression générique, celle des genres littéraires et celle des genres sexuels. Ces processus régénèrent la littérature en libérant
des pulsions érotiques qui s’émancipent des pulsions de mort.
L’exemple le plus frappant est sans aucun doute celui de Joyce
qui clôt son roman par un double oui affirmant à la fois une
identité féminine et un je masculin.
      

      
        
          Le double du oui
        

      

      
        James Joyce a exploité littérairement le fait que les Irlandais
ne répondent jamais oui à une question, ils diront plutôt
« I am » ou « I am not ». Sylvia Beach raconte que lors de l’une
de ses premières conversations avec Joyce, alors qu’elle s’était
montrée très impatiente de savoir où Joyce en était dans l’avancée de son roman, celui-ci s’était contenté de lui répondre
« I am », ce que Sylvia Beach interprète ainsi : « An Irishman
never says “yes” ». Il expliquera par ailleurs qu’il répondait
toujours « I am26 » quand on lui posait une question à laquelle
il ne voulait pas répondre oui. Joyce est marqué par les spécificités de la langue irlandaise qui opère comme une langue
refoulée, révélant une double négativité, puisqu’il s’en sert également pour déjouer un désir féminin. Il était, selon les dires
d’Italo Svevo, incapable de lire ses propres œuvres à voix haute
devant une femme et refusait de parler d’Ulysse à une femme,
répondant à la double impossibilité d’un cogito négatif : en
tant qu’homme et en tant qu’Irlandais. Joyce clôt pourtant son
roman par « yes » (et non « I am »). Il expliqua en français
qu’il voulait « peindre le balbutiement d’une femme qui
s’endort, j’avais cherché à finir par le mot le moins fort qu’il
m’était possible de découvrir. J’avais trouvé le mot “yes” qui
se prononce à peine, qui signifie l’acquiescement, l’abandon,
la détente, la fin de toute résistance27 ».
      

      
        Oui est le mot de la « différence sexuelle ». Il est chez Joyce
une distinction générique et stigmatise un rapport à la langue
en tant qu’il métaphorise l’autre sexe. James Joyce a choisi
d’imiter la parole d’une femme expliquant comment elle s’y est
prise pour qu’un homme la demande en mariage de sorte
qu’elle puisse lui dire oui. Le dernier chapitre commence par
un oui immédiatement suivi d’une négation absolue : « Oui,
puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille28. » Un oui
féminin pour une négation masculine ? Le personnage qui dit
« je » est Molly, le lecteur la reconnaît à l’attention portée aux
tenues des autres femmes, par tout un jeu de détails érotiquement connotés (maillots de bain et décolletés), les propos fonctionnant comme des stéréotypes de la jalousie féminine. Ce
procédé permet à Joyce de dire, tout en les fustigeant, un
certain nombre d’idées reçues (ou plutôt lues et rêvées) sur
l’amour. Mourir d’amour, c’est en littérature « ne jamais te
revoir », la désacralisation amoureuse a besoin d’être dite par
un personnage féminin. Tout ce long récit-confession de Molly
conduit le lecteur à découvrir la façon dont elle s’y est prise
pour que Bloom la demande en mariage :
      

      
        
          le jour que je l’ai amené à me parler mariage oui d’abord je
lui ai passé le morceau de gâteau au cumin que j’avais dans la
bouche et c’était une année bissextile comme cette fois-ci oui
il y a seize ans de ça mon dieu après ce long baiser j’en avais
presque perdu le souffle oui il a dit que j’étais une fleur de la
montagne oui c’est bien ça nous sommes des fleurs tout le corps
d’une femme oui pour une seule fois il a dit quelque chose de
vrai (...) oui c’est pour ça qu’il m’a plu parce que je voyais qu’il
comprenait ou qu’il sentait ce que c’est qu’une femme et je
savais que je pourrais toujours en faire ce que je voudrais et je
lui ai donné tout le plaisir que j’ai pour l’amener à me demander
de dire oui29
        

      

      
        Manipulation ou coquetterie bien féminine ? Misogynie et
préjugés motivent cette féminité manipulatrice. Et si Molly
retarde tant sa réponse à cette demande en mariage qu’elle
n’attendait que trop, c’est parce que Joyce a besoin de la faire
attendre, parce qu’il lui plaît aussi sans doute de sentir « ce
que c’est qu’une femme » selon sa propre expression. La provocation et l’attente de ce oui sont l’expression de sa ruse
poétique qui rappelle la ruse de Pénélope. Non pas tant parler
comme une femme, mais plutôt dire la façon dont Joyce pense
qu’une femme conçoit ce qu’un homme pense d’elle et ce
qu’elle fait (ou tout au moins dit faire) pour le manœuvrer et
parvenir à ses fins. Ce oui est une stratégie masculine d’écrivain
qui sert de fil textuel entre deux polarités : masculine et féminine. Molly sait s’y prendre ; elle s’offre ainsi le luxe de répondre ce qu’elle avait exactement envie (prévu) de dire. De sorte
que la première des valeurs de ses oui est la victoire. La question tant attendue n’est même pas posée, elle est présente implicitement dans l’expression euphémisée de Molly : « I got him
to propose to me30. » De même, il n’y aura pas de demande
en mariage en bonne et due forme, Joyce se servant de sa
puissance évocatrice et du vécu (désirs) de ses lecteurs. Refoulement ou non-dit, l’écrivain se focalise sur la réponse de
Molly :
      

      
        
          oui et comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me
suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre alors je lui ai
demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a
demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de montagne et
d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré
sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son
cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui31.
        

      

      
        James Joyce voulait initialement clore son roman par
« I will », mais l’expression était difficile à traduire en français
selon son traducteur Benoist-Méchin qui lui rappelle qu’en
français, le oui est plus fort et plus doux. En outre, « Yes »
est optimiste, c’est « une affirmation proche de soi32 » alors
que « I will » est perçu comme autoritaire et luciférien. James
Joyce se range à son argument, il ajoute « yes », puis il confère
une majuscule au mot en expliquant qu’il voulait terminer son
livre par « le mot le plus positif de la langue ». Il est tentant
d’effectuer une analogie avec la propre dualité de Joyce qui
déploie une grande liberté langagière, proposant un roman
foisonnant par son inventivité et par sa hardiesse, tout en le
rendant difficilement lisible et accessible (le texte résiste à la
lecture et à l’interprétation). Une opposition ou tout au moins
une réticence se révèle par rapport à son public. Ce oui final
marquerait-il la fin de cette résistance-là, d’un texte se disant
enfin prêt à se donner aux lecteurs ?
      

      
        « Vous m’avez demandé quelle serait la dernière parole
d’Ulysse, écrit James Joyce. La voilà : yes. Autour de cette
parole et de trois autres également femelles ». Le dernier chapitre commence et se termine par « le mot femelle yes ». Joyce
précise aussi que « l’épisode tourne lourdement sur son axe.
Il n’y a que huit phrases dont la première contient 2 500 paroles ». La fin de ce roman cède aux résistances sexuelles et
textuelles : le oui est pris dans un flux de mots, et il n’est pas
anodin que les critiques aiment tant les compter33. Ces oui
scandent le texte, tout particulièrement dans le dernier chapitre ; ils jouent le rôle d’une respiration (mimant un rapport
sexuel) dans la langue ; ils libèrent une pulsion sexuelle et
poétique, puisant dans le pouvoir de mots qui vont de pair
avec ce rapport à l’autre (sexe).
      

      
        Oui serait donc le mot de la fin pour une histoire qui finit
bien ? Joyce déclare avoir voulu donner à une femme le soin
de conclure : « Le dernier mot (humain, trop humain) est laissé
à Pénélope. C’est l’indispensable visa du passeport de Bloom
pour l’éternité ». Il peut être utile de distinguer le oui de Molly
de celui du roman. Joyce joue du topos de la demande en
mariage. L’affirmation exige alors sa confirmation, la répétition
et la mémoire du oui. La façon dont Molly résume lapidairement la demande en mariage de Bloom et son oui final sont
d’autant plus frappants que le roman est particulièrement riche
de mots. Ce laconisme fait entendre à la fois le non-dit (la
demande en mariage) mais aussi la sensualité et la sexualité
que connote et convoque toute une dérivation florale qui
culmine dans l’expression « my mountain flower », « ma fleur
de la montagne », et confère tout son avant-gardisme à ce
roman de 1921. L’originalité de la scène finale émane de la
façon dont les mots semblent libérés des clichés romantico-sentimentalistes inhérents à toute demande en mariage (« alors
je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et
alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la
montagne »). La scène est présentée comme aléatoire et circonstancielle (« aussi bien lui qu’un autre »). Pas question
(besoin ?) d’amour donc, le topos des topoï ? Celui-ci est remplacé par un jeu corporel et sensuel, par une séduction sexuelle
hardiment explicite (« je lui ai donné tout le plaisir que j’ai »),
où il n’est guère question de conventions (« je l’ai attiré sur
moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés »).
      

      
        L’intertexte odysséen est d’autant plus affiché qu’il est difficilement repérable dans le texte, il pourrait même passer
inaperçu s’il n’était revendiqué ostensiblement dans le titre, de
sorte que cet intertexte fonctionne comme un paravent littéraire chargé de masquer les libertés poétiques et sensuelles du
texte. Molly est loin de la sage Pénélope d’Homère (Joyce lui
confère un amant), elle est bien plus proche de Calypso. Habile
et même rusée, elle parvient à se faire épouser. Loin d’être une
concession aux stéréotypes, ce oui est une provocation morale
et sociale : il sert de couverture à la tromperie. Ce oui du
mariage que Molly obtient de Bloom est aussi un oui licencieux,
un oui sensuel et sexuel. La critique a vu dans les rythmes des
propositions un effet mimétique d’un rapport sexuel. L’image
de la fleur est loin d’être innocente. Ce oui est le oui d’une
femme qui répond à la sollicitation d’un homme. Joyce confond
ainsi deux voix, celle de l’écrivain et celle de son personnage
féminin dans une union parfaite qui, pour un lecteur européen
du début du vingtième siècle, ne peut être que suspecte. Outre
les connotations sexuelles et psychanalytiques évidentes de ces
oui, c’est par l’usage des mots que le oui déploie qu’il fait sens.
      

      
        L’écrivain irlandais puise dans l’énergie sexuelle de ce oui
sans pour autant le rendre mièvre ni sirupeux, sans tomber non
plus dans une négativité nietzschéenne toujours latente et
encline à se déployer. Il offre surtout de nouvelles perspectives
littéraires au oui : en prônant un oui qui s’affirme et dissémine
la positivité de la licence sexuelle sur l’ensemble de l’œuvre.
Cette émancipation s’inscrit évidemment contre les préceptes
judéo-chrétiens où le plaisir et la jouissance charnels ne peuvent
être ni du côté du oui, ni du côté de l’écriture. Une des voies
contemporaines du oui se dessine : féminin, sexuel, érotique,
sensuel, il est l’expression de la différence sexuelle en tant
qu’elle est performance littéraire. Derrida y est sensible, quand
il affirme qu’il voit le mot yes dans eyes. Le mot eyes est un yes
auquel Joyce a ajouté « le préfixe e34 ». Cette interprétation se
rapproche de ce que Joyce disait du « contre-seing », un
« contre-point de vue » : ce oui final confère à Bloom, donc à
la femme, la position stratégique de « contrôle » par la duplicité
du performatif final. Cette émancipation sexuelle et érotique
passe par la visualité de la langue écrite, et James Joyce joue de
l’écart entre le mot écrit et sa prononciation. L’incorporation
de l’oralité dans l’écrit métaphorise une jouissance qui se donne
d’autant mieux à lire qu’elle a été entendue. Ce oui féminin de
l’écrivain irlandais est « un mot gramophoné ». Il fonctionne
comme un « paraphe », une sorte de « nom propre signé » selon
Derrida... alors qu’il n’en est pas un à strictement parler,
puisqu’il ne correspond pas au nom de l’auteur sur la couverture. Ce double oui est une confirmation autofictionnelle qui
aurait pris les devants, s’anticipant elle-même. Il est à la fois la
métaphorisation et le valant-pour de la signature. Le second
oui est une citation du premier, de sorte qu’il le confirme.
      

      
        Bien que très personnel, le commentaire de Derrida reste
essentiel dans l’exégèse du oui de Joyce ; il est particulièrement
signifiant que la philosophie participe à l’émancipation du oui
littéraire, parce qu’elle indique la voie et les modalités de cette
libération. Le oui est d’abord un défi pour le philosophe : il
est « difficile de dire quoi que ce soit de très sûr, et de sûrement
métalinguistique, sur ce mot singulier, oui, qui ne dit rien, qui
ne décrit rien, dont le statut grammatical et sémantique est des
plus énigmatiques35 ». Derrida insiste sur le fait qu’on ne sait
pas grand-chose du oui (comme si personne ne s’y était intéressé avant lui) :
      

      
        
          Nous ne savons pas s’il partage quoi que ce soit avec aucun
autre mot d’aucune langue, pas même avec ce « non » qui ne
lui est certainement pas symétrique. Nous ne savons pas s’il
existe un concept grammatical, sémantique, linguistique, rhétorique, philosophique capable de cet événement marqué yes36.
        

      

      
        Derrida se sert du oui pour montrer la façon dont un simple
mot peut faire penser la philosophie, mettant ainsi en action
le pouvoir discursif du oui. La première des propriétés du oui
est de provoquer des idées et des discours, il actualise la belle
formule de Barthes : « Il me semble que j’ai des idées à même
la langue ». Le oui s’affirme dans cette oscillation entre l’écrit
et l’ouïe, il focalise l’attention de l’auditeur sur l’écart entre ce
qui se lit et ce qui s’entend.
      

      
        Si Derrida s’est intéressé au « double oui » de Joyce, c’est
d’abord pour des raisons concrètes, il a été invité à prononcer
une conférence le 12 juin 1983 à l’un des prestigieux Symposiums consacrés à l’écrivain irlandais. Il choisit comme titre
« Ulysse gramophone. Ouï-dire de Joyce », ce qu’il explique
par des raisons circonstancielles : parce qu’il a dit « oui » à
Jean-Michel Rabaté au téléphone, ou plutôt parce qu’il lui avait
donné comme titre « Oui dire », jouant sur l’inversion de
l’expression « dire oui », mais que celui-ci a entendu « ouï-dire ». Or le terme de ouï-dire est un faux ami, donnant ainsi
à Derrida l’occasion de commenter la duplicité du oui joycien.
Derrida conserve ce titre, tout en insistant sur sa première idée :
« l’oui dire de Joyce ». Le « dire oui de Joyce, mais aussi le
dire ou le oui qui s’écoute, le dire oui qui se promène comme
une citation ou comme une rumeur circulante37 », ce qui se
connaît seulement « par ouï-dire, hearsay ». Derrida est particulièrement sensible à la place du oui chez Joyce comme procédé d’écoute et comme modalité phonique et auditive. Cette
homonymie est une propriété de la langue française qui
s’entend par ouï-dire plus qu’elle ne se lit, et c’est visuellement
que la distinction sera rétablie. « Peut-on citer et traduire
oui ?38 » se demande Derrida pour ouvrir sa conférence – lui
qui aime tant jouer des résonances phoniques du oui en anglais
et en français. Il répond logiquement à cette question par un
« oui, oui », s’appropriant ainsi le double oui de Joyce : un oui
répété ne compte pas deux fois plus, mais deux fois moins,
explique-t-il. Son double oui repose également sur une double
citation, celle de Joyce et celle de Nietzsche, notamment le
double oui d’Ainsi parlait Zarathoustra : le « oui sacré (...), le
saint dire Oui39 » et le « oui » destructeur – ce que Derrida
appelle son « oui, oui » :
      

      
        
          « le oui, oui de l’hymen, qui en est toujours le meilleur exemple, le oui de la grande affirmation de midi, et puis l’ambiguïté
du double oui : l’un revient à l’assomption chrétienne du fardeau, le « Ja, Ja » de l’âne surchargé, comme le Christ de
mémoire et de responsabilité ; l’autre oui, oui léger, aérien, dansant, solaire, est aussi un oui de réaffirmation, de promesse et
de serment, un oui à l’éternel retour. La différence entre les
deux oui, ou plutôt entre les deux répétitions du oui, reste
instable, subtile, sublime. Une répétition hante l’autre40. »
        

      

      
        Mais cette dissémination des deux oui n’est pas seulement
une menace ou un danger, elle est aussi une chance : un « oui
au oui habite l’arrivée du premier oui41 ». Le oui est toujours
double, insiste Derrida : le premier oui possède la valeur d’affirmation ou d’acquiescement, il dit un engagement. Jacques Derrida, toujours lors de cette conférence, relate alors l’anecdote
suivante : alors qu’il se trouve à Tokyo à la recherche de cartes
postales, il découvre par hasard un livre intitulé 16 ways to
avoid saying no par Massaki Imai, un « livre de diplomatie
commerciale » qui rend compte de la façon de parler/penser
des Japonais qui « évitent, autant que possible, de dire non
même s’ils veulent dire non42 ». Il remarque alors un autre
livre du même auteur, dont il donne le titre dans sa traduction
anglaise : Never take yes for an answer. Que cet auteur japonais
recommande de ne jamais dire oui signifie que « oui peut vouloir dire non », « oui n’est pas une réponse », et c’est pour cela
que « oui (est) le nom de la langue43 », faisant du oui le porte-parole linguistique d’une démarche philosophique, qui s’offre
le luxe de l’audace et de l’inventivité. Comme le oui de Nietzsche, celui de Derrida se veut libre et léger, autant pour offrir
une échappée au mot que pour sa pensée personnelle.
      

      
        
          Le oui, un mot de tous les jours
        

      

      
        Il importe que le oui soit un nom comme un autre. Insistant
sur son manque d’épaisseur et son statut incertain, Derrida
projette sur le oui ses tropismes et ses propres recherches philosophiques. Il choisit de le définir d’abord par ce qu’il n’est
pas : le oui n’est pas un événement, il n’est pas une présence.
Traduire cette non-présence par un oui est une façon de dissimuler la valeur « archi-originaire » du oui. La valeur symbolique du oui est le commencement, « raison qui le soustrait
ainsi à toute théorie linguistique (et non à une théorie de ses
effets linguistiques) ». Le oui résiste à la simplification et Jacques Derrida propose une classification du oui spécifiant dix
de ses usages qui sont avant tout des expressions de la vie
quotidienne :
      

      1 - Le oui en forme de question, comme le oui du téléphone ;

2 - Le oui de respiration rythmée en forme d’auto-approbation monologuée ;

3 - Le oui d’obéissance (yes, sir)

4 - Le oui partiel (marquant l’accord sur un fait mais pas
l’ensemble de la proposition)

5 - Le oui de respiration empressée, désirante

6 - Le oui de respiration précise, déterminante (Yes, exactly)

7 - Le oui de politesse discrète (Yes, yes)

8 - Le oui de confirmation appuyée (Indeed, yes ou encore
Yes, of course)

9 - Le oui d’approbation manifeste (Yes, he agreed)

10 - Le oui d’assurance insistante (Yes, yes, they went
under)44


      
        En détaillant ses emplois courants, Derrida ancre le oui dans
le quotidien, il assume et revalorise sa dimension dialogique
utilitaire. Il s’amuse à désacraliser le double oui de Nietzsche
et de Joyce en rappelant que l’expression « oui, oui » fait partie
de ces archétypes performatifs du speech act. Cette formule est
particulièrement opérante au téléphone où le oui est la réponse
machinale et attendue de celui qui décroche. Dire « allô,
oui ? », c’est demander qu’on nous répète ce oui, celui-ci invite
et signe un engagement à la conversation. Or ce oui est aussi
une réponse à une sonnerie, il répond à un stimulus, et à la
question qu’il figure : « es-tu là ? ». Oui est une parole superflue, puisque le seul fait d’avoir décroché confirme que l’appel
a été entendu. Il est en soi le signe d’une présence, sans qu’on
sache encore si elle est amicale ou hostile, ce oui peut être
simplement une réponse automatisée et passive d’une secrétaire : « Oui, oui il vous rappellera » ou « Oui je peux prendre
un message ». Le oui confirme une mécanique du discours.
Derrida souligne sa dimension professionnelle, donnant étrangement ses exemples dans la langue anglaise : le oui possède
la « docilité passive du secrétaire ou du subordonné prêt à
enregistrer les ordres comme une machine à archiver : “yes,
sir”, ou se contentant encore de réponses purement informatives : “yes, sir”, “no, sir”45 ».
      

      
        Le oui peut être perçu comme une menace intrinsèque,
quand il fonctionne comme doublure d’un oui de conversation
face-à-face, mais il peut être également la parodie extériorisée
d’une sorte de « téléphone intérieur », ce double en nous qui
répond oui mécaniquement ou distraitement, et qui nous
« parasite comme son double mimético-mécanique ». Mais ce
oui est aussi l’engagement d’une conversation : je dis d’avance
oui, donc je suis prêt à te parler à ce moment précis où tu
souhaites communiquer avec moi, à cet instant où tu as quelque
chose à me dire. Le oui est alors un gage de bonne composition,
il indique qu’on est prêt à l’écoute, devenant affaire d’oreille
plus que d’œil. Camille Laurens joue avec le motif en donnant
l’exemple du téléphone dans le chapitre consacré au « oui » de
Quelques-uns, elle confirme la force de l’homophonie entre oui
et ouï qui plaisait tant à Derrida :
      

      
        
          Oui force l’attention, force à entendre, à écouter, oui force à
ouïr. C’est un mot d’appel, un mot pétri d’attente, qui se prononce comme au téléphone lorsqu’on décroche : Oui ? Oui
appelle une réponse, c’est un mot qui tremble un peu, qui dit
la naissance et non la connaissance. Oui n’assure de rien, oui
ne sait rien46.
        

      

      
        Le oui du téléphone fait partie des motifs ludiques du oui,
faisant résonner les sons entre eux. Si les variations phoniques
du oui sont exploitées par Camille Laurens dans ce texte, c’est
que le motif permet des échappées ludiques, et même s’il
engage ou présuppose un choix d’écriture, stylistique et générique, il lui confère une légèreté qui déjoue le poids de l’existence. « Et je dis oui, oui pour oui47 » : Hélène Cixous, qui
fut proche à la fois de Derrida et de son mode de pensée en
interaction avec un usage et une réflexion sur la langue, reprend
à sa façon dans Revirements dans l’antarctique du cœur le double oui. Elle joue de la répétitivité du oui et de son ancrage
dans le quotidien dans un texte dont le titre même est révélateur des enjeux du oui :
      

      et pour rien on me répondait oui oui c’est-à-dire non non
non, c’était une impossibilité impossible (...).

Oui oui non non. Je n’ai pas soudoyé, j’avais tenté ma chance
humaine. Rien de plus48.


      
        Le oui aime se reproduire, il profite des « paroles rituelles
qui terminent la sainte conversation quotidienne : “Je n’ai rien
fait aujourd’hui que manger et être. Oui oui oui. Maintenant
je vais dormir. Le temps passe. C’est ce cadran qui tourne qui
tourne. On n’y peut rien. Ne te lève pas trop tôt. Tu as le
temps. Oui oui oui”49 ». La répétition indique en premier lieu
que les oui répondent à des questions différentes : oui, je
réponds par l’affirmative à la question explicitement posée, et
oui, je réponds à l’inquiétude de l’interlocuteur que je souhaite
apaiser voire faire disparaître. Le second oui rassure, il indique
que l’on a perçu les craintes de l’autre et que l’on cherche à
les apaiser. Il confirme à l’interlocuteur ce qu’il veut entendre
et sa répétition réfute l’éventualité d’une réponse opposée
(négative).
      

      
        C’est que le double oui possède, dans le domaine de la
littérature de jeunesse, sa représentation populaire et archétypale : le (bien-nommé) Oui-Oui, en anglais Noddy, écho explicite de l’expression convenue « béni oui-oui », dont l’équivalent en anglais est en réalité « Yessman ». Dans une nouvelle
intitulée « Le oui oui au coiffeur50 », Philippe Delerm reprend
le stéréotype du « béni oui oui », partant d’une scène archétypale entre toutes : une séance chez le coiffeur. Il assume et
joue même du stéréotype de la scène par le titre. La dérision
du motif et du mot tient à son redoublement qui fait ostensiblement écho au « Oui-oui » de l’enfance en montrant l’infantilisation que provoque la coupe des cheveux. Acte dérisoire, il fait pourtant changer de tête. La passivité de la
position (assis dans le fauteuil, le coiffeur dans son dos) indique la soumission du client qui n’osera rien dire au coiffeur
sinon « oui oui ». Ce double oui symbolise le conformisme et
les lâchetés du quotidien. Philippe Delerm insiste sur le ridicule de la situation en donnant des détails dans lesquels chaque lecteur peut se retrouver, ce que l’emploi du « vous » dans
la nouvelle confirme. Ridicule renforcé par la sacralisation disproportionnée de précisions que tout le monde connaît (la
position, la glace, le tablier, le déroulement de la scène). La
chute de la nouvelle coïncide avec la chute des cheveux, l’écrivain profite de l’effet comique de l’analogie. Elle coïncide avec
ce « tout petit oui oui » qui est le mot de la fin. La chute se
veut amusante, insistant sur le ridicule du coiffé : « Oui, même
si c’est à peu près ce qu’on avait demandé, même si l’on avait
très envie d’être coiffé plus court, à chaque fois on avait oublié
combien la coupe fraîche donne un air godiche ». Au-delà de
l’amusement et de l’aspect véniel et dérisoire de l’anecdote,
au-delà de sa futilité apparente, se dévoile l’expression d’un
rapport à l’autre asymétrique et jamais réversible (il n’est pas
dans l’ordre des choses de coiffer le coiffeur). Mais cette scène
est aussi un face-à-face avec soi-même dont l’observation dans
le miroir révèle l’impuissance et la soumission. L’inégalité des
positions respectives repose sur le poids de règles tellement
intériorisées qu’elles se passent de verbalisation, ne laissant
nulle place à la discussion (au sens étymologique) mais seulement à un bavardage informel, ce qui ne serait pas si grave
(ni dévalorisant) si son insignifiance n’était pas si pesante. Ce
« oui oui » stigmatise la force de la ritualisation et de ses
codifications sur lesquelles reposent bon nombre des comportements humains. Si l’on a dit « oui oui », c’est pour ne pas
s’attarder davantage et pour ne pas dire non.
      

      
        Ce « oui oui » est une reprise en main qui ne dit pas son
nom, il dit l’étrange relation entre le oui et le narcissisme que
symbolise le motif de la glace dans lequel on est obligé de se
regarder. Ce face-à-face indirect avec soi-même est doublé : il
passe par un objet-tiers qu’est le miroir montrant que l’enjeu
de ce oui-oui est la duplicité autant que la spécularité. Cette
petite nouvelle est de toute évidence un exercice de style, une
pochade, sans doute une commande faite à l’écrivain par La
NRF pour ce dossier consacré aux « Moins-que-rien ». Elle
s’inscrit ostensiblement comme un contrepoint de la grande
littérature. Cette nouvelle décrit les conversations de salons de
coiffure qui sont l’espace archétypal des poncifs et des bavardages insignifiants. Philippe Delerm se moque de cette vox
populi conventionnelle et consensuelle : « On devient la
conversation, bien anodine le plus souvent, du type moralisateur à consensus très large, sur l’évolution défensive du football, par exemple ». Il est tentant de lire cette petite nouvelle
comme une mise en abyme des rapports que l’auteur (le coiffeur) entretient avec son public (le coiffé). Le lectorat est
paradoxalement captif : s’il vient de son plein gré, il se trouve
néanmoins soumis à la volonté du coiffeur qui va toutefois
s’employer à obtenir son agrément, c’est-à-dire à obtenir coûte
que coûte son « oui ». Le oui est le mot d’un assentiment qui
devient obligatoire dès lors qu’il est proféré.
      

      
        Par le oui, la littérature se trouve dotée de la légèreté réflexive
du langage, dont le oui constitue un moyen de médiation autant
esthétique que rhétorique. Valère Novarina fait ce choix d’une
légèreté littéraire qui passe par le oui et l’impose comme élément théâtral signifiant. L’Opérette imaginaire (1998) se termine par un oui, autant pour se moquer du oui des comédies
traditionnelles que pour dire la fin. Ce oui répond et obéit à
l’ordre énoncé par l’un des personnages : « Arrêtez l’opérette51. » Le oui précède un silence aussi définitif (pour cette
représentation) que provisoire (il y en aura d’autres). Il est le
« dernier mot » de la pièce, au double sens de l’expression :
mot de la fin, il a eu aussi le dernier mot, en ce qu’il a eu raison
des multiples non de « L’homme n’est pas bon ». La chansonnette est reprise avec d’infimes variations, comme pour faire
croire aux spectateurs qu’ils l’ont mémorisée :
      

      L’homme n’est pas bon, nom de nom !

Non, non, non, l’homme n’est pas bon !

Oh que non ! L’homme n’est pas bon

Nom de nom !

Non non non : l’homme n’est pas bon !

Oh que non !52


      
        Valère Novarina joue de l’homophonie ludique entre non et
nom à partir de laquelle il invente l’expression « nom de nom ».
Plus qu’un simple divertissement, l’homophonie entre non et
nom ainsi que la parenté entre oui et Ici sont aussi les signes
d’une conception existentielle dont le sérieux a besoin d’être
miné par le détour ludique. Si le non n’était qu’une question
de nomination, il serait la seule affaire du langage, or sa substantivation est nécessaire : il n’est plus seulement un lexème
dont la nature serait difficile à identifier, il a gravi un échelon
au rang des mots, il figure le souffle. Ce principe créatif (« nom
de nom ») s’inverse par l’expression « oui de oui ». Les jeux
de mots valent autant pour les rimes que pour les sons : « Non
non non non, oui de oui : / L’homme n’est pas d’lui » ou
encore « Non non non non oui de oui / L’homme n’est pas
d’ici ! ». Tous ces vers chantés fonctionnent comme une activité divertissante du oui et du non, comme pour faire mieux
entendre ces deux mots dans la nudité de leur appareil : simpliste et profond à la fois. Le oui final fait écho à la paronomase
entre Ici et oui de La Femme Pantagonique : « Ici oui, ici oui,
ici Oui ! Ici ! Ici oui, ici oui, ici oui ! Ici ! Ici oui, ici oui, ici
oui ! Ici ! Ici oui, ici oui, ici oui ! Ici53. » La prouesse est
d’abord dans la prononciation de la formule, réussite sanctifiée
par le Valet de Carreaux résumant et accréditant de son efficacité par un autre « Oui ! ». L’Homme d’outre-ça souligne de
son côté : « Ils ne peuvent dire non. Ils ne peuvent dire que
oui54. » Le oui chez Novarina symbolise la vie quand le non
est le mot du Mort : « Non non non non non non non et non ».
Le message serait définitif si la pancarte du Mortel n’annonçait
pas un retournement de situation : « Non non non non et oui ».
De même, la longue tirade de L’Infini romancier se clôt par
un « non » puis un « oui » puis un « – Oui. – Non55 ». Qui
croire, autrement dit à quels mots se fier ? Novarina a souvent
insisté sur la fausseté et l’inadéquation du langage qui autorise
toutes les inversions et permet de faire entendre dans les mots
autre chose que ce qu’ils veulent d’abord dire. Le oui de la
littérature contemporaine a choisi de se faire léger, mais fait-il
pour autant le poids ? S’il réconcilie la littérature avec la positivité et le fait (sinon la joie) de vivre, que fait-il des conditions
et des gages de l’élection artistique ?
      

      
        Bien des écrivains proposent des pochades et des divertissements, il n’est pas si sûr qu’ils aient pour autant renoncé à
faire de la grande littérature, néanmoins, ils remplacent les
valeurs de l’élection esthétique que sont le tragique, l’héroïsme
ou la postmodernité pour en proposer d’autres qui les invalident et les rendent caduques, en tout cas qui les rendent inutiles. L’apparente légèreté sémantique du oui masque en réalité
le dessein des écrivains qui lui associent un fort indice de
modalisation, comme dans l’expression « oui, mais56 » où le
oui n’est pas prononcé pour satisfaire l’interlocuteur, mais se
rapproche plutôt d’une fausse joie. Le « oui, mais » annonce
le plus souvent toute une série de restrictions qui vont modaliser le oui, montrant que la tentation de contredire le oui reste
un moteur puissant de la condition littéraire contemporaine.
      

      
        C’est le sens du titre de la pièce de Marguerite Duras, Yes,
peut-être, créée le 5 janvier 1968, qui associe une affirmation
et une modalisation, le mot en anglais étant sujet à caution par
un peut-être qui modalise la possibilité et imite « la destruction
de l’impérialisme yankee57 » selon les mots mêmes de Marguerite Duras. L’usage du mot révèle aussi cette expansion de la
langue anglaise ; de même que Derrida fait référence au Yes
dans son article et sa conférence, profitant des flottements
phoniques et sémantiques entre Yes et oui. Marguerite Duras
a précisé d’ailleurs qu’elle voulait que « le mot de l’affirmation
et de la certitude » soit dévolu à une langue étrangère, à l’instar
d’autres mots dans la pièce tels que « God » ou encore
« Nothing », ou ce mélange des premiers mots de l’hymne
national allemand, Deutschland, et de la Marseillaise : « Über
Alles Enfants d’Patrie ». Dans ce que Marguerite Duras a
appelé sa « première pièce populaire », les « yes » égrènent la
pièce, avec insistance et lourdeur : qu’il soit seul ou associé
dans des expressions comme dans « yes, peut-être » ou « peut-être, yes », ils s’exhibent le plus souvent comme de purs tics
de langage, concluant la plupart des répliques sans autre justification que l’habitude, proches de l’onomatopée ou de
l’interjection : « c’est rare, yes ! », « quel comique, yes ». Quand
le personnage A chante « Black is beautifull » (avec deux l),
elle reprend le slogan d’un des mouvements noirs des années
soixante aux États-Unis. Les fautes d’orthographe sont une
provocation envers une langue non maîtrisée, imposée, mais
elles ne concernent pas seulement l’anglais : « heureusement »
devient « Reusement », « le héros » devient « l’héros », le mot
« guerre » devient « ouerre », quand l’affection devient : « la
fection ce n’est pas la peine on trouve58 ». La plupart des mots
sont écorchés : « Faut faire attention quand on parle peut-être ? » fait mine de demander B, ajoutant avec provocation :
« le mot est toujours là le mot ». Le sens du titre se donne à
comprendre dans ce contexte de revendication des noirs américains mais aussi dans cette mouvance de libération sexuelle
et Marguerite Duras a insisté sur le fait que sa pièce portait
sur le féminisme et l’antimilitarisme, deux des maîtres-mots de
la contestation de 1968. Il n’est pas impossible que ce titre
fasse également écho au « yes I will Yes » de Joyce, montrant
la place centrale de la femme dans la libération du oui : le mot
« oui » fonctionne en langue comme il semble que la femme
doive se comporter socialement, autrement dit ce à quoi elle
doit s’opposer.
      

      
        Deux mondes et deux mots s’opposent dans cette pièce : le
bonheur et la guerre qui sont respectivement dévolus aux femmes et aux hommes. Le personnage masculin revient de la
guerre et il répète : « La guerre. La guerre, guerre. Guerre ».
À ce mot « A a un long sourire de bonheur. Elles s’allongent
complètement, la tête sur le dos et les jambes de l’homme ». Le
terme de bonheur, résonne ironiquement, il est employé à
contresens et renvoie aux deux personnages féminins dont
l’attitude sexuellement provocante dévoile que c’est à une
guerre des sexes que l’on assiste : « Ira où l’héros ? » ; « Ira à
sa guerre59 ». L’élision du « e » de l’article symbolise le traitement et le sort que la pièce réserve au héros justement. On est
loin de la fête du héros et de sa glorification virile. Yes, peut-être
fait entendre un oui féministe d’une femme écrivain en 1968.
Ce retour de guerre doit être pris à rebours : la désacralisation
du héros est devenue l’un des fondements de la littérature
contemporaine. Le mot « bonheur » est tourné en dérision :
c’est quand B déclare que « Les enfants de la patrie sont
morts60 » que le bonheur entre en scène : « A, geste de bercer
un enfant dans le bonheur : Yes, yes ». Puis « B acquiesce avec
bonheur ». Yes est avant tout le mot d’un bonheur déplacé,
littéralement obscène, s’exhibant et se déployant avec indécence. Marguerite Duras dénonce autant les clichés concernant
l’héroïsme et le bonheur que la répartition des genres qui les
sous-tend ainsi que la façon dont les mots les réactivent. La
guerre, le malheur, le bonheur sont des mots qui activent particulièrement les poncifs et leur danger réside dans la façon
dont ils sont pris pour argent comptant, c’est-à-dire littéralement. Marguerite Duras mine l’assurance orgueilleuse des poncifs (symbolisée par ce « Yes ») par l’incertitude et l’expectative
du « peut-être ». Si le « Yes » concerne la situation présente,
le « Peut-être » renvoie (peut-être) à l’avenir littéraire tel que
Marguerite Duras se le représente à cette époque. La pièce se
termine abruptement d’une manière assez déceptive, Marguerite Duras a d’ailleurs écrit plusieurs versions de la scène finale
montrant qu’elle n’en était pas satisfaite et mimant par ces
réécritures la difficulté de finir une pièce qui doit provoquer
l’hésitation et l’incertitude.
      

      
        C’est que le oui est une promesse non-tenue, il ne vaut que
dans l’instant, de sorte qu’il a besoin d’être régulièrement
confirmé, ce qui contredit son gage d’éternité. La spontanéité
du oui fait son ambivalence, et sa répétition confirme sa menace
intrinsèque. Le oui est toujours second, il vient après une
demande, une question ou un autre oui. Dans le champ littéraire,
il est également second puisqu’il vient après un non massif. Pour
que le oui puisse être ce pour quoi il se présente (c’est-à-dire un
renouvellement absolu), il ne devrait pas avoir besoin d’être
doublé. « Cette répétition, qui figure la condition d’une ouverture du oui, le menace aussi : répétition mécanique, mimétisme,
donc oubli, simulation, simulacre, fiction, fable61. » Derrida
revendique la légèreté du oui tout en soulignant que cette duplicité le menace et le fragilise.
      

      
        La littérature du oui doit rendre grâce au oui, car c’est
précisément l’expérience du danger qui lui confère du poids.
Le oui a encore besoin du poids de la menace. En doublant
le oui, celui-ci se trahit – toute répétition de mots est une
façon de le rendre suspect – alors même que le premier oui
tentait précisément à démontrer qu’il n’était question que de
promesse et de serment éternels. Plus encore, que le oui
puisse être un objet de trahison alors même qu’il sert la
promesse signifie qu’il est encore nécessaire, en dépit de
l’expérimentation de certains auteurs contemporains vers le
ludique et la légèreté, d’intégrer le non dans le oui. Ce qui
signifie que le oui doit se doter d’une force combative, il
engage ainsi de nouvelles luttes dont la libération sexuelle et
la domination masculine sont deux des modalités les plus
manifestes de la littérature contemporaine. Ces oui combatifs
dévoilent néanmoins une tentation littéraire de la négativité
dont le XXe siècle n’a pas fait totalement son deuil. S’il n’est
pas si simple de dire oui, c’est que ce mot connote encore le
« oui au bonheur » et le « oui du mariage », connotations que
certains écrivains contemporains exploitent avec bonheur,
s’appuyant sans complexe sur leurs pairs, intertexte qui n’est
autre que l’un des procédés littéraires du oui pour parvenir
jusqu’à nous.
      

      
        
          Happy end ?
        

      

      
        Si dire oui a pu constituer une tentation de la littérature,
elle ne semblait pas absolument nécessaire ni indispensable,
s’approchant plutôt de la parenthèse ou de l’exercice de style.
Quand elle n’est pas galvaudée par les bons sentiments,
l’expression est récupérée politiquement comme l’expression
d’une faiblesse ou d’une lâcheté. À quoi dit-on oui quand on
acquiesce au bonheur ? Un numéro de la revue Recherches et
débats intitulé Oui au bonheur détaille les différentes modalités
culturelles de ce bonheur auquel on ne dit pas assez oui. Le
sens du titre du numéro est révélateur et étrange : n’est-il qu’un
pléonasme bien consensuel, ou au contraire un inaccessible,
une provocation tapageuse ? L’expression « trouver le bonheur » est une aspiration humaine de chacun, une disposition
universelle qui a paradoxalement besoin d’être justifiée. Que
faire de cette aspiration ? Relève-t-elle de l’humain ? Le bonheur correspond-il à un monde parfait, est-il l’abolition de
toutes les censures, la fin de toutes les injustices ? La recherche
du bonheur sur terre n’est-elle qu’une quête vouée à la déception ? Dire oui au bonheur motive le postulat contraire, on
pourrait lui dire non. Le oui au bonheur est un appel illimité
à la joie. Le mot joie va de pair avec le mot oui, comme si sa
profération était le bonheur lui-même. Ce mot possède le pouvoir de devenir « ce qu’il est réellement » grâce à « l’acte absolu
qu’est le oui ». Le oui « n’est pas l’adhésion à tel ensemble de
choses sensibles dont la relation harmonieuse serait le bonheur » ; il n’est pas nécessairement non plus « l’indifférence
devant ces choses qui peuvent être embrassées dans la totalité
mystérieuse du oui mais qui peuvent être éblouies par ce oui
total et un62 ». Le oui transfigure. Dire oui au bonheur indique
un lâcher prise de l’homme vis-à-vis de lui-même, puisqu’il
accueille un impensé de l’ordre du désir ou de la félicité
suprême – ce qui suppose implicitement que le bonheur
incombe à l’homme. En ce sens, le oui est humain, il est « une
réaction unifiante au monde qui révèle l’action de l’être », c’est-à-dire le fait d’être. C’est en cela que le mot oui vaut juridiction,
il engage une éthique, présupposant un mode d’être. Mais cette
affirmation ne fait pas l’économie d’un paradoxe qui est l’une
des expressions logiques de ces tensions entre le oui et le non :
le tragique que constitue la présence de l’homme sur terre.
Différentes positions morales, éthiques, philosophiques ou
encore idéologiques existent, celles des hédonistes ou des stoïciens, celles de la religion chrétienne, celles des existentialistes.
Bien que la recherche du bonheur comme « préoccupation
collective63 » soit assez récente, elle a toujours existé comme
« aspiration individuelle ». Le bonheur suppose une échelle des
valeurs, il varie en nature et en fonction (le bonheur terrestre,
celui de l’au-delà, du paradis, le confort, le bien-être...). Cette
diversité des représentations décline les différents usages
qu’une société fait du bonheur. Il appartient aux opinions et
idées d’une époque, selon qu’elle est faste ou au contraire en
pleine récession ; il subit aussi l’influence du progrès et d’une
recherche instinctive vers un mieux-être, de sorte qu’il est
connoté socialement et politiquement.
      

      
        Mais surtout, le bonheur est conditionné sociologiquement
par des notions comme le confort, le bien-être, ce qui n’élude
nullement la question de fond : que faire du bonheur terrestre ?
Que le bonheur soit un thème philosophique ou un mythe
social, ses dimensions sociologique et existentielle interagissent
constamment. Le bonheur suppose des positionnements éthiques et déontologiques, toute une philosophie de l’existence
sous-tendue par les religions qui proposent aussi leurs différentes croyances et représentations du bonheur. Au regard des
philosophies stoïciennes, l’homme se tient à l’écart du bonheur,
soit qu’il en soit indigne, soit qu’il soit inapte à celui-ci, le
bonheur ne peut se réaliser que dans la solitude, le sacrifice,
l’abnégation, le dépassement. La négation chez les stoïciens ne
se confond ni avec la contradiction ni avec la dénégation qui
fascine les Grecs parce qu’ils y voient quelque chose de mystérieux, s’inscrivant dans toute une réflexion philosophique sur
le faux et le non-être. La finalité de l’homme du XVIIe siècle est
l’héroïsme, sa grandeur et son bonheur résident dans la façon
dont il se surpasse. Son bonheur est donc d’une autre nature :
il n’est ni donné ni définitivement acquis, mais d’une félicité
gagnée et triomphante, par un dépassement qui est une victoire
sur soi.
      

      
        Au XVIIIe siècle, le bonheur gagne du terrain, aussi bien sur
le plan des idées que de la vie sociale. Marivaux, dans Le Jeu
de l’amour et du hasard (1730), propose une réelle discussion
sur le mariage, s’inspirant directement des Précieuses ridicules
de Molière et de L’École des femmes mais aussi des mariages
arrangés du Théâtre Italien. L’intérêt de Marivaux porte moins
sur la question de ces unions si mal assorties comme pouvait
le faire Molière que sur l’extravagance voire la contradiction
de ces unions, la difficulté à cerner le vrai du faux dans les
sentiments, et sur l’improbable, mais possible, sincérité d’une
telle comédie des apparences. Loin d’être uniquement centré
sur l’amour, sa naissance, sa découverte et ses discours, Marivaux s’intéresse à l’aveu imposé à l’autre quand on entend le
lier à soi-même, par des questionnements sur la concordance
attendue d’un mariage. Le Jeu de l’amour et du hasard s’ouvre
ainsi par un oui qui est en réalité un oui de substitution bien
ambigu : non seulement Lisette, dans une double commutation,
répète ce mot qu’elle vient de dire au père de Silvia juste avant
que la pièce ne commence, mais en plus elle a parlé à la place
de cette dernière : « Monsieur votre père me demande si vous
êtes bien aise qu’il vous marie, si vous en avez quelque joie :
moi je lui réponds qu’oui ; cela va tout de suite ; et il n’y a
peut-être que vous de fille au monde, pour qui ce oui-là ne soit
pas vrai ; le non n’est pas naturel ». Ce oui du mariage est
doublement inattendu : parce qu’il a été prononcé juste avant
le début de la pièce et non à la fin de celle-ci, et surtout parce
qu’il s’exhibe comme soumission sociale, Marivaux le faisant
prononcer par Lisette, la femme de chambre qui reprend à son
compte un discours de la domination, l’euphémisant étrangement par le recours au oui et au non (montrant à quel point
elle l’a intériorisé), qu’elle stigmatise respectivement par
l’adjonction subjective et arbitraire de deux adjectifs, le oui
serait « vrai » quand le non ne serait pas « naturel », artificiel
et mensonger. Son oui est aussi un acquiescement à une inégalité sociale qu’elle subit. Il n’est pas insignifiant qu’il fasse réagir
vivement Silvia qui, dans la pièce, est le personnage du non.
Elle reprend ainsi les propos de Lisette pour les contester : « Le
non n’est pas naturel, quelle sotte naïveté ! Le mariage aurait
donc de grands charmes pour vous64 ? » Cette question n’est
nullement perçue comme rhétorique par Lisette qui répète à
nouveau oui, révélant son enfermement social et générique.
      

      
        Oui et non métaphorisent les rapports sociaux, les disparités
de droit entre les hommes et les femmes et plus précisément
encore le déséquilibre de leurs conditions respectives qui est
un des débats de société qui commence à se faire sentir à cette
époque. L’échange des rôles entre maîtres et valets en découle.
Mais s’il semble symétrique, il n’en souligne que mieux les
inégalités qui séparent les deux conditions : les valets se dévoilent, ils se disent plus rapidement leur amour en acceptant de
se dire oui. Si ce oui est aussi vite consenti, c’est qu’il n’intéresse
pas Marivaux mais aussi parce qu’il lui est difficile de concevoir
jusqu’au bout une telle inversion sociale. Il préfère le non de
Silvia et les complications qu’il provoque. Les maîtres se plaisent dans ce renversement, le rapport de l’amour à sa condition
sociale est montré comme plus complexe et plus intéressant
scéniquement. Ambivalence que le personnage de Silvia
incarne, Marivaux a fait le choix de focaliser l’intrigue sur
l’arbitraire et le dérangeant de ce oui imposé aux femmes par
les hommes, mais il ne s’attaque pas aux inégalités sociales65.
Si Silvia a dressé une galerie de portraits des maris restée célèbre, « songe à ce qu’est un mari », elle reste un personnage du
non, jusqu’à la fin de la pièce quand tout est résolu et les
preuves d’amour données. Elle s’assure d’ailleurs de l’amour
de Dorante sous la forme d’une interro-négative, comme s’il
fallait qu’elle puisse toujours dire non, que cette alternative
reste possible. « Que d’amour ! » répond Silvia enfin conquise,
signe que le non pour elle est la preuve d’amour par excellence,
et qu’il est pour Marivaux le gage d’une résistance nécessaire
au bonheur de la comédie.
      

      
        Si le oui littéraire peut rapprocher l’amour et le mariage,
peut-il être les deux à la fois ? Tout l’enjeu va consister à les
faire coïncider sans que la littérature y perde pour autant toute
crédibilité. Si le oui du mariage est l’un des motifs plébiscités
d’un public enclin au « happy end », il a tendance, en littérature,
à achever l’œuvre à partir du moment où il est obtenu. Le oui
du mariage va de pair avec la fin de la fiction, comme le montrent ces comédies qui se terminent par un mariage, jouant
d’une collision des temporalités du oui et de la cérémonie. Les
péripéties de la plupart des comédies découlent de la volonté
d’un père de marier sa fille contre son gré : l’échéance de la
pièce étant ce oui qu’elle va être sommée de prononcer, ce
qu’elle refuse, mettant ainsi en place tout un jeu de retardements
qui constitue la dynamique de la pièce. L’enjeu dramatique peut
se lire comme le renversement de l’ordre paternel pour qu’il
coïncide avec le désir filial et qu’un autre mariage puisse avoir
lieu. La comédie passe ainsi d’un oui subi et non consenti à un
oui du désir réciproque. C’est ce oui que parodie l’écrivain
espagnol Leandro Fernández de Moratin dans une pièce intitulée El Sí de las ninas (1806), savant mélange de L’École des
femmes et de L’Avare de Molière. Si le dramaturge joue effectivement des attentes de son époque, il s’insurge contre les
mariages arrangés, donc forcés, comme pour montrer l’avènement ou le triomphe de l’amour et parvenir à un oui pleinement
consenti, réciproque et convergent. Sans discorde ni dispute ?
Rien n’est moins sûr, tant la disproportion entre ce qui est
attendu de ce mariage et la ténuité du mot dévoile la gageure
de l’entreprise. Nulle surprise que le mariage des jeunes filles,
leur dot, leur parti puissent constituer une motivation dramatique, un moteur psychologique et une potentialité tragique
beaucoup plus intéressants. Si les dramaturges font du « oui du
mariage » un archétype de comédie (sujet qui restera à la mode
jusqu’au XIXe siècle), c’est qu’il ne s’agit pas uniquement d’un
fait de société mais de l’un de ses fondements. Les révolutionnaires ont condamné le bonheur en raison de ses origines bourgeoises. Les romantiques critiquent violemment le bonheur
bourgeois qu’ils jugent matérialiste et capitaliste et Schopenhauer critique un vouloir-vivre réduit à une critique du désir et
de la satisfaction. Paradoxe ou aporie : même en littérature
quand il se fait promesse ou serment, le oui est la seule réponse
qui vaille, il est le mot attendu et espéré du vœu, il est à la fois
la croyance et l’engagement. Il est obligé autant qu’il oblige. Le
« premier » oui conforte la pérennité de la promesse ou du
serment, il possède la sévérité et l’intransigeance des commandements du cœur. L’expérience du bonheur ne semble pouvoir
se saisir que dans le souvenir du passé, dans le projet de l’avenir
ou dans l’imaginaire, autrement dit il ne peut se dire au présent.
      

      
        Verlaine dans « Nevermore » (1866) décline le motif de la
première fois et du oui dans tout ce qu’il a de plus romantique
et sentimental. La chute du poème est à la fois le premier baiser
et le oui de la jeune fille. La scène est sentimentalisée, organisée
comme une idylle, et l’idéalisation manifeste de la scène réside
dans une topique d’une pureté parfaite. Le poème dit un temps
qui est révolu : le meilleur de l’existence, ce moment est incomparable, au-dessus de tous les autres et confère au reste de la
vie un goût affadi justifiant la mélancolie du poète. Le oui
stigmatise un rapport à l’autre à la fois exclusif et exclusion des
autres, parce que le oui de l’amour configure un monde à deux,
un monde qui ne tourne que pour deux. Mot de l’union parfaite,
il symbolise la transfiguration de cette relation même. C’est
toute l’ambivalente tentation d’un amour terrestre ne se suffisant pas à lui-même, il doit aussi métaphoriser l’amour divin :
le oui de l’instant doit pouvoir suggérer l’après et l’au-delà. Il
métaphorise le dépassement de soi pour l’amour envers un autre
qui le distingue de tous les autres – donc le sépare. Double
ambivalence ou tension de l’amour terrestre, le oui pourrait
bien contredire tous ces discours tragiques de l’existence terrestre. Amour réciproque, scellé par un baiser et surtout par un
oui final : tout l’amour se dit (se lit) dans ce oui. Il est pourtant
contredit par Verlaine, par le titre même du poème « Nevermore », en anglais qui plus est, « never est inclus dans jamais
et nier dans rien. Chaque mot comprend les autres66 », comme
le souligne Camille Laurens, ce poème est un « jamais plus »
qui est aussi un « plus jamais ». La topique d’un monde finissant
couvre d’un voile légèrement triste cette douce évocation amoureuse. Verlaine choisit le bonheur dans ce qu’il a de plus immédiat, sa temporalité est la fugacité de l’instant, rendant difficile
sa préhension au présent, comme si le bonheur rendait impossible cette concomitance du vécu et de son dit, de sorte qu’il
ne puisse se saisir que par un mouvement rétrospectif nécessitant une projection dans l’imaginaire : le bonheur (le vrai) n’est
pas pour cette terre. Le oui est un instant de bonheur, il ne peut
donc être que fugitif, et surtout il ne vaut la peine d’être dit
qu’en tant qu’il est regret. La tentation lyrique de Verlaine
s’épanche dans le topos d’une scène archétypale d’amour, la
scène est prisonnière de ses propres facilités poétiques, d’où
cette sensation artificielle de gaieté et cette impression plus
tenace de tristesse. Le oui se rapproche de l’exercice de style
poétique et l’on ne reprendra plus Verlaine à cette poésie du
oui amoureux et galant, comme si ce oui ne pouvait être que la
tentation d’un instant, un oui du péché auquel Verlaine a succombé, de même que la jeune fille fut séduite par un baiser.
      

      
        Si Victor Hugo s’est essayé au jeu du oui et du non au début
d’Hernani, c’est moins pour l’amour que par provocation, le
oui introduit dans la pièce le ton familier des conversations
quotidiennes. La Duègne prend à la lettre les injonctions liminaires et lapidaires de Don Carlos qui l’a d’emblée mise au
parfum : « Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte ! ».
Logiquement, elle ne répond pas à ses questions et Don Carlos,
dans la même veine, ne lui en autorise alors plus qu’un : « Oui,
– non ». La Duègne répond ainsi aux questions de Don Carlos
en prononçant plusieurs oui aussi laconiques que provocateurs.
L’audace de Hugo tient autant à la répétition sèche du mot
qui empêche le dialogue qu’aux questions qui sont indignes
du statut royal de Don Carlos en ce qu’elles rappellent surtout
la jalousie et la déconvenue d’un jeune prétendant. Ces oui
empêchent aussi l’emphase et figurent l’impertinence de la
pièce, par le renversement des rôles qu’il met en évidence :
l’une est Duègne, l’autre sera roi et cette façon de parler est
tout de même bien familière pour le futur Charles Quint. Le
oui est transgressif à tous les points de vue : socialement, historiquement mais aussi stylistiquement et génériquement. Si
Hugo s’appuie sur la fonction collective d’un théâtre populaire,
faisant le choix de l’accessibilité (ce que symbolise l’usage du
oui), ce divertissement n’en conforte pas moins le moteur idéologique de la pièce : les oui de la Duègne désacralisent le
pouvoir, moins pour rabaisser le roi que pour le rendre sympathique et proche du public. Hugo dévoile ainsi la tentation
sentimentale du romantisme qu’incarne cette première scène
d’Hernani. Tentation qui est aussi sa limite. Ces oui resteront
des échappées dans l’émancipation poétique d’un XIXe siècle
qui lui préfère la négativité et la modernité désabusée d’un
Baudelaire ou d’un Mallarmé.
      

      
        
          Cantiques du oui
        

      

      
        Le oui connote toujours, de façon plus ou moins éloquente
et assumée, le motif du oui des amants se jurant pour toujours
amour et fidélité. Les romans dits « à l’eau de rose » en constituent la forme popularisée et stéréotypée puisqu’ils font sans
complexe de ce « happy end » une condition fictionnelle, assumant ce oui désiré et risible. Les écrivains contemporains peuvent bien en faire un dérivatif ludique, cela ne les empêche pas
de s’y essayer en lui conférant une profondeur poétique. Ce
oui engage ainsi leur statut esthétique et générique. Il n’est
jamais seulement question du oui du mariage, mais également
du rapport des genres ou du statut de la femme et de sa libération (ce qu’incarne la possibilité d’un oui en littérature). Ces
oui sont précisément assumés au XXe puis XXIe siècles par des
femmes écrivains comme Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,
Hélène Cixous, Camille Laurens ou Sylviane Dupuis. Le oui
contemporain pose la question des femmes et de leur émancipation. Camille Laurens lui consacre le chapitre inaugural de
Quelques-uns. Le premier des défis du oui réside dans la place
qu’il occupe. Dans ce texte où Camille Laurens consacre un
chapitre à chacun de ses mots préférés, à « ceux qu’on emploie
sans y penser et qui pensent à votre insu, ceux même que les
grammairiens, par je ne sais quelle aberration, ont nommés des
mots vides67 », le premier chapitre est dévolu au oui, faisant
de celui-ci le premier des mots « communs ». Camille Laurens
reprend ainsi l’argumentation de Derrida sur le vide sémantique et analytique du mot, vacance qui lui permet de le combler
librement. Elle accomplit exactement ce que Blanchot cherche
à empêcher par le recours au neutre comme une façon de lire
qui ne comble pas les vides du texte.
      

      
        Le oui possède une place particulière dans l’œuvre autofictionnelle de Camille Laurens, il est au cœur d’une scène centrale
de L’Amour, roman qu’elle appelle le « Jour du oui ». La narratrice retrouve une photo de mariage de ses parents dont la
légende au dos de la photo est « Jour du oui ». Le sens de ce
oui est d’abord à comprendre en fonction de ses valeurs communautaires et sociales : le mariage, l’amour, le bonheur, mais il
symbolise aussi un choix générique (l’autofiction) et un style
(les citations et intertextes unis à une rhétorique humoristique
et lyrique). Ce oui met dos à dos une image et un texte : « ce
cliché de bonheur » correspond au « Jour du oui ». Il unit le
genre de l’autofiction – que pratique Camille Laurens et auquel
elle confère sa version féminine – et le titre de l’œuvre – qui
exhibe son appartenance générique ou plus exactement son
appartenance au sous-genre dévalué du « roman d’amour ».
L’expression est exagérée et ironique, ce que confirme le
mariage de ses parents dont on comprend qu’il fut un échec.
La narratrice mêle lecture psychanalytique de la scène et critique
de l’institution du mariage :
      

      
        
          qu’est-ce qu’on paie, qu’est-ce qui se monnaie, qui n’est pas
gratuit, qu’est-ce qu’on arrache, qu’est-ce qu’on vole, qui n’est
pas à nous, qu’est-ce qu’on usurpe, qu’est-ce qu’on exige,
qu’est-ce qu’on demande, qu’est-ce qu’on veut68 ?
        

      

      
        Remise en cause de la valeur marchande et culturelle que
constitue le « Jour du oui » (et donc le mariage), ce questionnement peut aussi être compris comme une mise en abyme du
« roman à l’eau de rose » dont l’autofiction au féminin constituerait la forme de reprise en main du XXe siècle. Le « Jour
du oui » symbolise le choix de l’autofiction pour cet écrivain :
le oui est une valeur d’échange, il scelle un pacte d’une union
éternelle qui ne peut l’être. Le « Jour du oui » dit toute l’ambition démesurée d’un roman d’amour. Camille Laurens n’esquive pas la veine poético-lyrique du oui, elle s’abandonne
même à l’écriture sentimentale, se donnant le plaisir d’y intégrer le oui et la déclaration d’amour de Bérénice : « Oui, Seigneur, j’ai toujours adoré Bérénice. Pour ne la plus aimer, j’ai
cent fois combattu : je n’ai pu l’oublier ; au moins je me suis
tu ». Contredisant le présupposé de Julia Kristeva selon lequel
l’intertexte et la négation iraient de pair, Camille Laurens fait
de l’amour un titre et un sujet de roman puisant son inspiration
et sa légitimité par des citations d’auteurs qualifiés de classiques
de la littérature. Par ces intertextes, le topos désuet du roman
d’amour est revendiqué comme démarche littéraire, d’autant
plus que ce texte est en réalité le récit de la fin d’un amour.
Le verbe racinien confère à l’émotion amoureuse la légitimité
culturelle du patrimoine classique, Camille Laurens s’offre le
luxe des sentiments amoureux, défiant la connotation péjorative du « roman d’amour » par une référence intertextuelle
imparable. C’est à la fin de ce roman d’amour que la narratrice
dévoile son vrai nom : « Laurence Ruel », nom qui pourrait
bien être le vrai nom de Camille Laurens – que sa signature au
nom de « Laurence Ruel » authentifie –, Derrida insistait justement sur la valeur du oui comme signature et comme authentification d’auteur. Les derniers mots du roman sont un oui et
l’affirmation de son identité : « Oui, Jean-Louis, c’est moi ».
Ce oui n’est pas seulement la clôture du roman, il met à nu
l’écrivain. Il est moins question de savoir si c’est vrai que
d’interroger la nature de la relation que Camille Laurens entretient avec son lecteur : la lecture du roman doit être sentimentale, elle doit susciter de l’émotion jusqu’à faire naître des
sentiments. Si le oui est l’un des « mots préférés » de Camille
Laurens, c’est parce qu’il recouvre le pouvoir que l’écrivain leur
assigne, depuis leur reprise à leur émancipation totale. Les
citations et l’autofiction ne sont pas seulement les témoins ni
même les indices que la transmission fait littéralement œuvre,
elles disent aussi la voix de la littérature contemporaine.
      

      
        « Qu’est-ce qu’un texte littéraire ? C’est un texte dont les
mots sont vivants et se souviennent, dont la voix remonte à la
source. Les mots ont une mémoire69. » Oui symbolise la voie
choisie par Camille Laurens pour la littérature contemporaine,
puisant dans les belles phrases et l’intertexte (ces citations de
la littérature française apprises par cœur), une façon de déjouer
l’axiologie des genres et des formes en assumant le cliché du
roman d’amour pour remotiver le désir de lecture, faisant aussi
du plaisir de la mémorisation littéraire une des modalités de
renouvellement de la littérature. Quelques-uns sont, selon les
mots mêmes de l’auteur, une déclaration d’« amour des mots »,
et Camille Laurens se recommande stratégiquement de Beckett : « Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns70. »
Mot vicariant, le oui fonctionne en anaphore dans les citations,
il débute la plupart des paragraphes de ce chapitre. Camille
Laurens répertorie les différents usages du oui : mot du consentement, mot de l’amour et de ses déclarations, mot qui consacre
et sacralise, mot religieux et mot de la coordination, mot du
silence et mot du collectif, mot de la joie, mot de la mort ou
du néant... Le mot oui est multiple dans ses résonnances et ses
significations.
      

      
        Parce qu’elle entend en faire le mot de l’avenir littéraire,
Camille Laurens insiste pour montrer que le oui peut tout dire,
qu’il peut tout se permettre. Par ces attributions variées, le oui
est l’attribut fétiche de sa liberté de parole. « Oui n’est pas une
réponse, c’est l’incipit de tout langage humain71. » Camille
Laurens fait du oui un mot d’ouverture qui les multiplie.
Dédoublement ou répétition ? Si la distinction est parfois
ténue, c’est parce que le oui « ne se compte pas » souligne
Derrida, il « s’envoie toujours en nombre », il est « nombre de
oui » pour reprendre le titre de son article. Le oui du chapitre
liminaire décuple la dynamique intertextuelle du texte. La
valeur initiatique et palimpseste du oui est son atout littéraire ;
Camille Laurens donne trois répliques célèbres d’Iphigénie,
d’Athalie et d’Andromaque. La première de ces citations est un
vers d’Iphigénie : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui
t’éveille » ». Ce que Camille Laurens commente ainsi : Racine
« ne s’y est pas trompé, qui en fait un mot de roi, un mot aussi
par quoi la parole silencieuse éclate enfin sur le théâtre », elle
ne précise pas le titre de la pièce, c’est au lecteur de le reconnaître ou de le retrouver. Pour partager et apprécier ce oui, il
faut posséder les mêmes références littéraires, il faut connaître
et apprécier les mêmes choses : « Oui, je viens dans son temple
adorer l’éternel ». Le oui d’Athalie est avant tout adoration.
Camille Laurens choisit un oui de la dévotion, de la ferveur et
de l’attachement, elle profite de l’espoir et de la joie des
commencements :
      

      Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle

Ma fortune va prendre une face nouvelle

Et déjà son courroux semble s’être adouci


      
        Le oui d’Andromaque est confiance et espoir. Oui est un mot
d’ouverture : « Quelque chose s’ouvre dans oui. Dire oui, c’est
faire entrer de la lumière dans ce qui bien sûr existait déjà,
mais caché, secret, noir ». Effet mimétique d’un monde qui
s’ouvre, Camille Laurens joint ses mots à cette parole et en fait
une anaphore textuelle, lui conférant une valeur incantatoire
et magique. Oui est plus qu’un mot, il métaphorise l’imaginaire.
Camille Laurens joue des effets de la personnification du oui.
Ses oui sont une métonymie du poète, ils disent ses espoirs
d’inspiration. « Oui n’assure de rien, oui ne sait rien. Oui
n’affirme pas, il doute et il espère72. » Le vocabulaire est à la
fois lyrique et familier, jouant d’une simplicité éloquente.
Choix revendiqué d’un oui qui n’est pas seulement la langue
des initiés. Ses phrases ont l’allure de vers libres inspirés par
le palimpseste.
      

      
        Par le recours massif à l’intertexte, le oui renouvelle la littérature par ses échos. Les oui de Camille Laurens sont profondément littéraires, parce qu’ils s’inspirent de ceux de ses pairs.
Elle convoque Racine, mais aussi Joyce, Verlaine, Marguerite
Duras, Thomas Bernhard, Rilke. Oui est un mot du rendez-vous
littéraire, il symbolise les retrouvailles de l’écrivain et de ses
lecteurs. Camille Laurens en appelle à ce qu’elle appelle « la
ruse de Marguerite Duras » qui « écrit oui pour que nous l’écrivions aussi73 ». Le oui symbolise l’activité de lecture mais pas
n’importe laquelle : « dans l’acte d’écrire le silence lie et dans
oui se lit ». Un certain type de lecture donc, une lecture qui lie
le lecteur et l’écrivain. C’est en cela que le oui est le mot du
rapport à l’autre, « c’est un mot qui va vers l’autre, qui crée des
liens », il révèle, par l’intensité du contact charnel, un besoin
de proximité. Camille Laurens joue de la dimension érotique
et sexuelle du oui, citant le oui de Joyce qui lui permet d’aller
plus avant dans la sexualisation : « Oui est le sexe du dictionnaire. Les gens qui savent bien dire oui savent faire l’amour74. »
Oui est le mot des fantasmes, ou plutôt il les autorise (il leur dit
oui). Il est le mot de la libération psychanalytique et sexuelle.
Ce que l’écrivain nomme « l’inouï » symbolise une jouissance,
non pas subie mais pleinement désirée. Elle sacrifie parfois à
une certaine facilité du oui, en exploitant la potentialité phonique du oui par tout un jeu d’homophonies et de paronomases,
par des jeux de mots entre oui et ouï, entre dire oui et ouï-dire,
ou encore par la proximité entre oc-oïl. Que la libération du
oui prenne la forme d’une légèreté n’est pas un hasard, elle
montre à quel point le oui en littérature est un renoncement à
une certaine idée de l’élection littéraire. Il n’est évidemment
aucune validité scientifique de toutes les propositions du oui
de Camille Laurens, la puissance inventive et verbale déployée
autour du oui dévoile surtout ses propres fantasmes et désirs
de la capacité de la littérature à se rendre positivement désirable.
      

      
        Mais les oui sont aussi des mots de clôture : mentionnant le
poème de Verlaine, Ulysse de Joyce, le oui cynique du roman
de Thomas Bernhard, Camille Laurens finit par une citation
de Rilke : « La mort, dit Rilke, authentique diseuse de Oui75. »
Les valeurs antithétiques du oui sont ainsi mêlées. Mot des
pulsions et des projections, le oui devient le réceptacle de
toutes les humeurs et de tous les états d’âme : « Oui n’est pas
le contraire de non. Dans oui il y a non, parce que l’espoir y
creuse sa propre tombe ». Plutôt qu’une simple opposition,
Camille Laurens préfère l’ambivalence intrinsèque d’un oui qui
comprendrait du non. N’évitant pas ses propres contradictions,
elle se heurte aux limites du oui : il n’est pas suffisamment
déterminé pour imposer son ou même ses sens, mais reste
toujours perméable à ce qui l’entoure. Camille Laurens projette
ainsi sur le oui les atours de l’indicible et de l’ineffable : « Oui
doit rester mystère : il n’est pas certain que le oui fasse entrer
dans la lumière », ce qui « existait déjà, mais caché, secret,
noir », mais qu’au contraire, il le rende impénétrable. Palpable
peut-être, proche sans doute, le mystère du oui n’en demeure
pas moins inaccessible. On peut bien parler du oui, son secret
n’en n’aura pas pour autant été délivré. « C’est un mot sans
fin ni fond, un mot vertigineux, un mot d’abîme ». Le oui
incarne ainsi l’indicible de la création poétique, c’est ce qui le
rend attirant et agaçant, ce qui le valorise et le discrédite. Il
révèle la façon dont le pouvoir des mots a été sacralisé. Sa
limite se dit en filigrane, ne serait-ce que dans ce retournement
final (le mot de l’incipit pouvant tout aussi bien être le mot de
la fin). Symboliquement, elle convoque le roman de Thomas
Bernhard où le oui est à la fois mot d’ouverture et de clôture.
Mais surtout il sert l’hypothèse discursive de Camille Laurens :
« Il faudrait mourir en disant oui, car l’incipit est aussi le mot
de la fin, qui permet de renouer avec l’au-delà des mots, leur
infini, leur silence76. »
      

      
        En faisant du oui le dernier mot de son chapitre inaugural,
Camille Laurens reprend la structure du roman de Thomas
Bernhard, conférant à son propre texte l’aura et le mystère des
fins tragiques, ce que confirme la citation de Rilke. Si Camille
Laurens s’inscrit en faux contre une veine défaitiste et alarmiste
de la littérature contemporaine, elle n’a pas complètement éradiqué cette négativité mais en tant qu’elle l’intègre dans son
éloge du oui. Par là, s’indique la voie d’une échappée par une
tentative réussie. Si Camille Laurens réhabilite le oui par tout
un intertexte prestigieux qui confirme qu’il existe bel et bien
une littérature du oui, elle montre aussi qu’assumer totalement
ce mot possède ses contraintes et ses exigences : c’est conférer
à la littérature classique le poids d’une légèreté à laquelle on
ne l’a pas habituée. « Quelque chose souffre dans oui, quelque
chose manque77. » Manquerait-il encore un pas permettant de
faire basculer la littérature d’un grand L à un grand oui ?
      

      
        Le oui est l’un des défis poétiques majeurs de la fin du
XXe siècle et surtout du XXIe siècle, une attaque faite à la langue
qui suppose de l’utiliser contre sa propre négativité. L’un des
recueils poétiques de Christophe Tarkos est intitulé Oui. C’est
un recueil étrange à la pulsion poétique difficilement identifiable. « Oui, c’est jour ouvré78 » déclare-t-il en ouverture de
celui-ci, sorte de dérivation du « Jour du oui » de Camille
Laurens. C’est un mot qui lui permet « de ne pas être et de ne
pas penser », la force du oui consiste à canaliser la négativité
de la langue :
      

      
        
          Si c’est ainsi, oui. Je ne m’en fais pas, je ne me contredis pas,
je ne trouve pas cela anormal, je ne suis pas là depuis longtemps,
je ne saurais en savoir plus, je ne vais pas inventer, je n’invente
pas. Il n’est pas si tard et, même, serait-il tard, que cela n’y
changerait rien79.
        

      

      
        La langue et la poésie de Christophe Tarkos sont inédites,
il crée ce qu’il appelle la « patmo », une « pâte » qui est « si
divisée en mots » qu’elle n’exprime plus rien. « La langue n’est
pas un instrument pour dire la vérité », elle est, selon ses propres termes, la « poussée de sa petite pâte qui ne dit rien ».
Son recueil Oui possède « l’éclat d’un oui, celui des incipits
raciniens80 », remarque Christian Prigent dans l’introduction
du volume. Le oui de Christophe Tarkos est une parole signifiant « l’acquiescement à une puissance sémiotique déliée de
l’illusion de véridiction, du rêve d’essentialité, de la rage
d’expression des contenus sensibles. Elle dit : je suis celle que
je suis, j’impulse le désir de parole, je suis l’aspiration poétique
en soi ». Ce oui joue un rôle inaugural dans cette poésie à la
forme inédite s’approchant de la performance artistique – le
nom même de Christophe Tarkos est l’anagramme phonétisé
de Socrate, mais aussi un hommage au cinéaste Tarkovski et à
ses origines maltaises. Très gravement malade, il sait son temps
compté et toute sa poésie est marquée par la maladie et sa mort
imminente. Son oui est une double affirmation, celle de la vie
autant que de sa poésie, et la lutte contre la poésie traditionnelle
(notamment les clivages entre prose et poésie) figure son propre combat pour la vie. Christophe Tarkos inaugure une prose
qui lutte contre le vers et la négativité qu’il qualifie de « fantôme générique » selon ses propres mots. La prose est « l’apnée
du coureur automobile » : « quand je respire, je fais de la
poésie, quand je ne respire pas, c’est de la prose » déclare-t-il
dans ses Écrits poétiques. Le oui symbolise le renouvellement
générique de la poésie et celle de Christophe Tarkos s’affirme
comme une forme textuelle « extra-générique » et « a-générique », marquant autrement sa rupture avec une littérature qui
s’impose par le genre ou la forme : cette nouvelle poéticité
symbolisée par le oui passe par la reprise et l’intégration d’une
prose refusant la poésie. Le refus du poétique stimule la potentialité lyrique de la langue. Avec Christophe Tarkos, le oui
indique une double direction pour son affirmation littéraire,
celle de la forme inédite et celle du temps compté. La littérature
du oui n’a pas encore réglé ses comptes et ses différends avec
le non, elle reste fascinée par son envers qui menace et rôde à
ses côtés. Toute une littérature du neutre et du peut-être, particulièrement prégnante après la seconde guerre mondiale,
résonne encore, comme si le oui ne s’était pas définitivement
engagé sur une voie royale et qu’il avait encore besoin de se
ménager une issue, celle de l’alternative et de l’hésitation.
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      CHAPITRE IV
 

DANS LE DOUTE


      
        
          Oui, oui, chère, je sais, je sais, vous allez me dire : « Réfléchissez donc avant de dire oui ou non, après c’est trop tard,
c’est le moyen de décevoir chacun », et vous aurez raison ; mais
c’est difficile d’aller contre son premier mouvement ; je suis un
être d’excès, je tombe de l’un dans l’autre1.
        

      

      
        L’alternative oui/non stimule nos désirs de dialectique, parce
qu’elle métaphorise la possibilité du choix, et surtout le fait
qu’on n’a pas encore choisi, comme une façon de se situer juste
avant, de l’autre côté de la catastrophe, avant qu’elle ait lieu.
Cette alternative est l’illusion déchue de l’éternel retour, elle
est une façon de croire qu’on peut se ressaisir et revenir en
arrière. Si une poésie après Auschwitz est tout de même advenue, contredisant les prévisions alarmistes concernant la mort
de la littérature, le non reste une expérience traumatique, perceptible par la rémanence du doute, de l’inquiétude ou de
l’angoisse : « Je n’écris plus une phrase affirmative sans être
tenté d’y ajouter peut-être » s’exclame ainsi André Gide dans
son Journal du 19 juillet 1941.
      

      
        Que faire des illusions perdues ? Que faire de toute cette
peine ? Sans pour autant nier la perte ni la souffrance, une
première étape a consisté à intégrer le oui, soit en l’assumant
pleinement comme tel, soit comme mouvement dialectique,
soit pour exprimer l’hésitation du peut-être. « C’est par un
peut-être assez faible que tout a commencé » rappelle Walter
Benjamin, puisant dans les effets de la dramatisation les modalités d’une issue possible de la condition humaine. Non seulement on mémorise mieux ce qui a été dramatisé par le langage
mais on se donne aussi les moyens de le faire basculer du côté
de la représentation, de lui conférer une distance avec le vécu
en le rendant esthétiquement présentable. Toute une topique
littéraire du oui et du non s’est constituée autour de la pensée
du neutre et du « ni-ni » : « Ni lire, ni écrire, ni parler » déclare
ainsi Blanchot dans L’Écriture du désastre. Cette étape est néanmoins décisive dans le mouvement de réhabilitation du oui en
littérature, bien que cette remontée vers la positivité ne suffise
pas toujours à revaloriser pleinement l’affirmation. Elle est
symptomatique de la nécessité d’une démarche intérieure qui
soit une véritable reconstruction de la part des écrivains et des
intellectuels.
      

      
        
          Le neutre : prudence ou hésitation ?
        

      

      
        La démarche et les différentes prises de position de Maurice Blanchot comme écrivain et comme penseur sont révélatrices des effets de l’Histoire et de la seconde guerre mondiale sur une littérature qui s’était jusque-là réfléchie et
conceptualisée par et avec le non. « La littérature et le droit
à la mort » fait office de mot d’ordre testamentaire en 1947,
sonnant le glas d’une littérature qui ne peut désormais plus
s’écrire sans renier ce qu’elle écrit : « Pour écrire, il lui faut
détruire (l’écrivain) le langage tel qu’il est et le réaliser sous
une autre forme, nier les livres en faisant un livre avec ce
qu’ils ne sont pas2. » Sans désavouer son héritage hégélien,
Blanchot joue de l’aporie de la négativité qui caractérise non
seulement l’Histoire mais aussi l’histoire littéraire qui se
constitue par un « travail qui réalise l’être en le niant et le
révèle au terme de la négation ». Marqué et fasciné par la
négativité et ce qu’elle permet d’écrire, il reste toutefois
conscient de son impossibilité en tant que telle. Quelle est
donc la nature de ce oui de l’après ? L’écrivain est « à la
recherche d’une affirmation qu’elle voudrait gagner par la
négation, affirmation qui, dès qu’elle se profile, se dérobe,
apparaît mensonge et ainsi s’exclut de l’affirmation, rendant
à nouveau l’affirmation possible3 ». Pour accéder au oui après
qu’il en est passé par l’épreuve du mal, l’écrivain est obligé
d’« inclure encore plus le oui, sans le présenter, la pointe
d’une question ou d’un questionnement, sous la forme, non
pas d’une réponse, mais d’un retrait eu égard à tout ce qui,
à l’intérieur d’une telle réponse, pourrait répondre4 ». Il ne
peut donc obtenir l’affirmation que par un mouvement de
négativité qui a pour effet de la faire douter. Le sort que
Blanchot réserve au oui et au non est révélateur d’une représentation générale de la littérature. Il définit le nihilisme et
le neutre en utilisant des formulations fondées sur l’interrelation des deux mots comme pour dénoncer cette désacralisation de la littérature à laquelle il contribue pourtant, discréditant par exemple les mots abstraits en ce qu’ils sont
inaptes à rendre compte des excès irréversibles de l’Histoire.
Pour Roger Laporte, Blanchot circonscrit ainsi le champ de
la littérature comme un « domaine instable entre le Non et
le Oui, entre un Non et un Oui tous deux futurs, tous deux
impossibles ». Cette oscillation indécidable entre le Non et le
Oui est révélatrice « d’un monde divisé, déchiré selon deux
dimensions fondamentales » dont « le Oui et le Non sont les
pôles inaccessibles, de telle sorte que l’on se trouve toujours
en deçà du Oui et en deçà du Non5 ». L’intérêt du Oui et
du Non tient à l’impression qu’ils donnent et qui est fondamentalement trompeuse : parce que le oui paraît « inaccessible », il provoque un retour vers le « Non » qui est tout aussi
« impossible » mais laisse « subsister un espoir, espoir-illusion
dont se nourrit un ressassement stérile à moins que cet espoir
injustifiable ne corresponde à quelque chose de réel. Un seul
point est sûr : on ne peut arriver à la certitude ni du côté
du Oui ni du côté du Non6 ». Le oui et le non motivent une
quête, même si elle est sans fin, ils permettent une échappée
à la littérature, même infime.
      

      
        Le neutre figure l’état d’esprit de la littérature d’après-guerre. Chez Blanchot, il ne se confond pas avec le nihilisme,
mais il en a fait l’épreuve. Le neutre est l’émergence d’une
tension qui tient moins à « une opération nihilisante » qu’à
« une opération non-opérante7 », quand le nihilisme dit « sa
vérité dernière et assez atroce : il dit l’impossibilité du nihilisme ». Blanchot s’empresse d’enfermer le nihilisme dans une
aporie : « Le mot est plat. Faisant système, il se contredit. La
contradiction ne fait qu’accentuer la sècheresse. Le jeu sémantique entre néant et rien montre qu’il est apparemment difficile de nier ce qui n’a pas d’abord été affirmé ». Il peut alors
récuser l’appropriation que Nietzsche a pu faire, au nom du
nihilisme, du oui mais aussi du non et du « ni ni ». S’il revient
sur le « nihilisme nietzschéen », c’est pour faire de l’éternel
retour « la pointe extrême du nihilisme », le moment « où il
se renverse, qu’il est le retournement même, l’affirmation qui,
dans le passage du Non au Oui, le réfute, mais ne fait rien
que l’affirmer et, dès lors, l’étendre à toutes les affirmations
possibles8 ». En réduisant le nihilisme nietzschéen à une affirmation totale et sans objet, Blanchot le rend contestable et
irrecevable en le déconnectant des idées et de l’idéologie de
Nietzsche et en poussant le nihilisme nietzschéen à l’une de
ses extrémités qu’est l’abstraction.
      

      
        Si l’usage du oui et du non dévoile une stratégie ostensible
de simplification passant par un processus de dés-abstraction,
cette reprise de la rhétorique nietzschéenne recouvre aussi la
propre stratégie auctoriale de Blanchot. Il est significatif que
ses propos restent difficiles d’accès et obscurs, alors même
qu’il simplifie le nihilisme en le rendant discutable et contestable. En l’exagérant, Blanchot entend lui faire perdre la
séduction que revêt toute notion complexe – et qui l’intéresse
tout particulièrement en tant que penseur, écrivain et critique.
Le danger n’est pourtant pas des moindres : en simplifiant et
en exagérant le nihilisme, celui-ci devient accessible et compréhensible par les masses qui en ont fait leur mot d’ordre,
comme le montre la fortune de l’aphorisme « Dieu est mort ».
C’est tout le paradoxe de la négativité : alors que son exagération la rend apparemment irrecevable comme principe éthique, cet excès simplificateur constitue un facteur de ralliement
des masses. Et quand Blanchot choisit d’articuler le neutre en
fonction du oui et du non, il subit à sa façon son pouvoir de
séduction : « ni oui ni non, sans gré, seul lui (la passivité)
conviendrait l’illimité du neutre, la patience immaîtrisée qui
endure le temps sans lui résister9 ». Ce balancement entre le
oui et le non permet à Blanchot de profiter du flottement des
connotations éthiques et esthétiques des deux termes – et
donc de ne pas statuer. Si le neutre blanchotien semble de
prime abord être « ni l’un ni l’autre, rien de plus précis10 »,
il se structure par une trompeuse possibilité de choisir :
      

      
        
          non pas seulement de choisir, mais de se soumettre à la possibilité d’un choix entre deux termes : tels que l’un ou l’autre,
oui ou non, ceci ou cela, jour ni dieu ou homme. « Lequel des
deux ? » – « Ni l’un ni l’autre, l’autre, l’autre », comme si le
Neutre ne parlait jamais qu’en écho, cependant perpétuant
l’autre par la répétition que la différence, toujours comprise en
l’autre, fût-ce sous la forme du mauvais infini, appelle sans cesse,
balancement de tête d’un homme livré au branle éternel11.
        

      

      
        Quoique Blanchot fasse mine de prôner l’oscillation et l’hésitation à l’image du « balancement de tête », et s’il préconise le
refus de choisir (ni-ni), son « dernier homme » est celui qui dit
non après avoir dit oui :
      

      
        
          ce « Non », chez un homme qui disait presque toujours Oui,
était terrible. Il représentait le point secret de rupture, il indiquait la zone à partir de laquelle il nous considérait, et même
notre souffrance, comme disparus12.
        

      

      
        Blanchot s’autorise non seulement le revirement mais également l’épanchement lyrique du « dernier instant ». Ce non de
l’imminence fatale n’est pas seulement le signe d’une faiblesse
ni d’un goût de Blanchot pour les apories, mais un procédé
littéraire qui permet, sans contredire le pessimisme ni la désillusion, l’émergence de la poétisation – qui est une consolation,
aussi mince et dérisoire soit-elle. Ce « Non » avec une majuscule dit surtout que l’écrivain n’a pas renoncé aux mots, quand
bien même il a perdu toutes ses illusions :
      

      
        
          Ce « Non » avait beau être très doux, très patient, d’une
ténuité presque transparente ; il pouvait bien refuser doucement
notre douleur : il s’emplissait d’une douleur inconnue, celle-là
sans gémissement, qu’on ne pouvait interroger, ni plaindre, une
douleur plus claire que le jour le plus clair13.
        

      

      
        Ce « Non » de Blanchot, qui utilise significativement une
majuscule, est un refus qui se laisse dire. Il sert à désactiver le
fonctionnement symétrique du oui et du non : « l’un, oui ; ceci
peut s’indiquer du doigt ; mais autre est l’autre et tout autre et
toujours autre, il se fuit nous fuyant », le propre du neutre est
de jouer de ce partage et de cette négation, « sans parvenir à
une vraie négation (ni même, redoublée et non renversée, une
négation de négation) capable de repos ou de clarté14 ». Le
neutre ne met pas face à face deux propositions égales, il juxtapose « une affirmation » d’un côté et « une série non définie
de négations » de l’autre. Le problème de la négativité, c’est
qu’elle reste tentante et Blanchot n’y échappe pas. « La négation,
elle-même, apparaît tantôt comme la condition de toute activité
d’art ou de fiction, et, par conséquent, celle de ce récit15. » Dans
Après coup, Blanchot définit encore la littérature comme un
trajet entre deux négations : « Du “ne pas encore” au “ne plus”,
tel serait le parcours de ce qu’on nomme l’écrivain, non seulement son temps toujours suspendu, mais ce qui le fait être par
un devenir d’interruption16. » Le « ne... pas » est ainsi l’« ultime
parole de la défense qui se fait plainte, le négatif balbutiant :
“ne pas – tu mourras ?”17 ». L’invention de néologismes tels
que « non-centre », « non-unité », « non-pensée » montre la
prééminence du non dans cette petite musique aux accents nihilistes. Elle tourne autour de ce rien obsessionnel de Faux Pas :
« rien, rien, enfin, il n’y a rien18 ». Ce « rien » permet à Blanchot
d’écrire en se contestant lui-même, en se désécrivant en quelque
sorte. « Et rien de plus. En dehors de cela, elle n’est rien19. »
Défaite ou contestation ? La pensée blanchotienne est une
« non-pensée », « une pensée qui ne se laisserait pas penser ». Se
défaire de la négativité comme concept artistique consiste à faire
l’épreuve de la vanité et à accepter la possibilité du vide. L’art
« porte un nom : destruction de soi-même, désagrégation infinie,
et un autre nom : bonheur et éternité20 ». L’ironique « Bonheur
de dire toujours oui » du Dernier Homme laisse planer un doute :
à quel point Blanchot s’est-il réellement défait des attraits de la
négativité ? La limite reste floue et fluctuante, à l’instar du neutre
qui sera l’une de ses voies de prédilection. Blanchot insiste sur
le fait qu’il est impossible de retourner le neutre contre lui-même. « On ne peut pas neutraliser le neutre » répète-t-il à
plusieurs reprises. Que le neutre se présente comme l’alternative
du oui et du non permet à Blanchot d’esquiver l’un des effets
du neutre : la neutralité. La prééminence de la négativité dans
le neutre reste opérante – Blanchot se montrant fidèle à son
étymologie. « Le neutre use le tranchant du négatif, use la terne
affirmation du neutre ; le neutre en son désintérêt serait-il la
marque du désir entendu comme l’erreur de ce qui toujours par
avance, en son attrait omis, s’est séparé de tout désir21 ? » Le
neutre conserve son pouvoir négatif tant qu’il avance masqué.
      

      
        Si le neutre est une possibilité de certaines langues indo-européennes, une troisième voie à côté du masculin et du féminin, son emploi a été remotivé dans les années cinquante selon
une répartition alliant confusément le générique et le genre.
Le neutre nouait ensemble l’alternative du oui et du non avec
celle du masculin et du féminin. Ce que Barthes appelle le
neutre et qu’il qualifie de « boitement de la langue » est l’oscillation entre les valeurs du oui et du non. Le neutre est la
quatrième des « combinaisons du oui et du non : A ; B ; A et
B et ni A ni B22 ». Barthes dans son cours sur « Le Neutre »
s’appuie sur la linguistique qu’il articule à une question de
genre : le neutre s’oppose au masculin et au féminin (il n’est
ni l’un ni l’autre) ; il correspond à « ce qui est retiré de la
génitalité, ce qui n’est ni viril ni attirant23 ». Le fait que le
neutre soit un ancien accusatif en latin explique pour Barthes
qu’il soit perçu comme « le non-sujet, celui à qui la subjectivité
est interdite ». Progressivement, les morphèmes neutres s’effacent et sont attirés soit par le masculin soit par le féminin. C’est
ce que Barthes appelle la « débâcle du Neutre24 » dans les
langues indo-européennes qu’il attribue à la proximité des morphèmes masculins et féminins : le neutre singulier est absorbé
par le masculin quand les neutres pluriels sont plutôt renvoyés
au féminin. Si les raisons sont avant tout morphologiques, les
usages de la langue infléchissent sémantiquement ces ralliements. Barthes explique ainsi la disparition du neutre en français par cette alternative à l’opposition archétypale des sexes.
Le passage massif des neutres à la forme masculine contribue
au brouillage des marques sexuelles, jusque-là le neutre servait
de repoussoir, il permettait de marquer le sexe par rapport au
non-sexe, dans un empire indifférencié à la forme masculine,
c’est le féminin qui devient marqué. Masculin et féminin ne
sont pas symétriques, le féminin est perçu comme une forme
dérivée du masculin (on ajoute un e muet au féminin), autrement dit le « sentiment linguistique25 » resexualise la langue et
en fait profiter le masculin, mais sans le dire explicitement.
      

      
        Barthes n’utilise pas seulement le neutre pour sexualiser son
écriture, il le rapproche d’un état de contestation et de refus
(ce que le neutre n’est plus). Revenant sur l’apparente neutralité
du neutre, il souligne son pouvoir de « neutralisation phonologique » qu’il relève dans des formulations comme « pas plus
ceci que cela », « ni oui ni non », « oui... non... euh » : des
bafouillages ou bredouillements qui font mine de répondre
sans pour autant dire réellement quelque chose. Si ces formules
populaires stéréotypées miment souvent l’indécision, elles peuvent témoigner aussi d’une profonde perplexité. Pour André
Green, la plus extrême d’entre elles est le « ni oui ni non »,
elle indique que le moi est paralysé par son ambivalence entre
la réalité psychique et la réalité matérielle dont il n’admet la
« coexistence qu’à la condition d’y répondre par un ni oui ni
non26 ». Cette formule est caractéristique de la puissance du
« travail du négatif dans le désaveu27 », parce qu’elle n’est pas
seulement une réaction thérapeutique mais qu’elle métaphorise
plus profondément « le refus d’opter, le refus de croire, le refus
d’investir » qui n’est « rien d’autre que le refus de vivre28 ».
C’est en ce sens qu’on peut comprendre le rapprochement que
Barthes effectue entre le non et le neutre :
      

      
        
          Le Neutre, c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu devant les endurcissements de la foi et de la certitude et
incorruptible par l’une et par l’autre29.
        

      

      
        Ce principe d’évitement entend moins se dérober à la réponse
qu’à la discussion qu’il suscite. La stratégie de neutralisation des
propositions consiste à les rendre toutes possibles, donc égales
au point de vue de la réponse, ce qui est une façon de déjouer la
pertinence de la question. S’il est tentant de rapprocher le neutre
de la formule du « ni oui ni non », il en diffère dans la mesure
où il est les deux à la fois. Fondamentalement ambivalent, le
neutre intègre l’alternance, l’enchevêtrement, l’indémêlable,
c’est-à-dire les nuances, les oscillations, et notamment tout ce
qui est « insupportable à la doxa ». Il n’annule pas les contraires,
il les combine, à tel point qu’il peut susciter la lutte, ce qui peut
sembler contradictoire. Le paradoxe du neutre réside dans le
fait qu’il est « pensée et pratique du non-conflit » mais qu’il « est
contraint à l’assertion, au conflit, pour se faire entendre ». Le
neutre est « esquive de l’assertion », parce que la négation « ne
défait pas l’assertion, mais la contre : elle est elle-même assertion
du non, affirmation arrogante de la négation30 ».
      

      
        Barthes utilise le neutre pour rapprocher des dispositions linguistiques et des modalités existentielles sans prendre la voie de
l’idéologie ni du politique. La fonction du neutre est suspensive
puisqu’il neutralise les catégories, ce que Barthes repère dans sa
façon « de mettre ce qui vient au langage hors mode, qu’il soit
constatif ou subjonctif », de laisser ainsi entendre « que tout
paradigme est mal posé » et donc que chaque vocable est « non-pertinent, im-pertinent31 », le neutre remet en cause la structure
logique et le fondement sémantique du langage, il déstabilise les
normes en les mettant à égalité mais surtout il les décontextualise
– se défaussant des ambivalences des idéologies et des échecs de
l’Histoire. Quand Barthes définit une « écriture blanche » dans
Le Degré zéro de l’écriture, il utilise une image visionnaire en ce
qu’elle représente toute une image de la littérature : une image
neutralisée et invisible (elle ne se voit pas, comme le blanc).
Symptomatiquement il prend L’Étranger – qui en réalité est un
exact contre-exemple. L’histoire mais aussi Camus, ses engagements et ses prises de position sont autant de contrepoints de
cette blancheur. Cet écrivain incarne pour Barthes « l’avènement
de l’époque moderne dans l’histoire de la littérature », parce que
« la modernité commence avec la recherche d’une écriture
impossible32 ». Cette quête de l’impossible est une des conséquences de la seconde guerre mondiale. L’écriture blanche est
« le dernier épisode d’une Passion de l’écriture, qui suit pas à
pas le déchirement de la conscience bourgeoise33 ». Elle n’est
pas neutre mais permet de canaliser les débordements de la
négativité. Elle s’épanche en un « degré zéro de l’écriture » dans
lequel « on peut facilement discerner le mouvement même d’une
négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une durée ». La
littérature ne trouve pas d’autre issue que « dans l’absence de
tout signe, proposant enfin l’accomplissement de ce rêve
orphéen : un écrivain sans Littérature ». Cette idée sera reprise
par Julia Kristeva qui appelle un « sujet zérologique » : « un
non-sujet vient assumer cette pensée qui s’annule34 ».
      

      
        Barthes ne s’interdit ni la métaphore, ni l’envolée, ni l’emphase
d’un ton apocalyptique, alors même qu’il présente l’avènement
d’une écriture blanche. Néanmoins le ton est révélateur de l’état
d’esprit de la critique de ces années-là, de ce moment où la
négativité a atteint la littérature, de sorte qu’elle est privée d’elle-même – c’est le sens de l’expression d’« écrivain sans Littérature ». Ce dernier est définitivement déchu de ses prérogatives
et de sa prééminence qui en faisaient un initié. Au cœur de cette
négativité et de ce point zéro de la littérature, Barthes propose
une nouvelle forme de critique, réintégrant une liberté d’écriture
pour elle-même, loin des polémiques, et il a besoin pour cela
d’en faire un espace neutralisé. La critique serait-elle la nouvelle
voie du neutre comme issue de la littérature ?
      

      
        
          Les Ni-Ni
        

      

      
        Le neutre est la réponse de Blanchot à la question : comment
écrire en se libérant de l’écriture ? Il est l’une des esquives
postmodernes face à la dictature des mots et surtout de leur
interprétation, celle que le public exige et que la critique propose, il incarne une oscillation sémantique qui provoque des
incertitudes exégétiques empêchant que le lecteur puisse se
contenter d’une interprétation tranquille et suffisante. C’est sur
le lecteur que le piège du neutre fonctionne le mieux ; moins
sans doute parce qu’il permet de croire que le oui et le non
sont symétriques (les reflets inversés l’un de l’autre), que parce
qu’il neutralise nos certitudes interprétatives. Le neutre blanchotien est le « ni oui ni non » de l’exégèse tranquille. Il empêche que l’interprétation se fige en la rendant incertaine : si elle
est possible virtuellement elle ne s’actualise jamais vraiment.
Le neutre impose ainsi de penser le sens autrement en déplaçant l’axiologie interprétative : Blanchot laisse le lecteur dans
l’embarras, mais cette indécision est aussi sa liberté, le lecteur
est à même d’interpréter à contresens – voire de ne pas le faire
du tout. Le neutre oblige à laisser le vide tel quel empêchant
« que notre hâte, notre désir impatient, et plus encore, notre
horreur du vide ne le comblent prématurément35 ». Blanchot
fait du neutre une forme de lecture intranquille que symbolise
ce qu’il nomme « le vide de l’œuvre ». Il dit qu’il choisit le
neutre pour son « impropriété » qui n’est « même pas là sa
propriété36 ».
      

      
        Le neutre devient ainsi l’axiome d’une façon de lire : décryptage impropre et incertain, il est une forme de résistance à la
tentation toujours active des lecteurs et critiques enclins à
combler les vacuités et les blancs du texte par des jugements
de valeur définitifs et péremptoires. En neutralisant le sens, le
neutre contrecarre ainsi le critique qui a tendance à imposer
son interprétation, jouant de la confusion et du rapport de
force. La percée du neutre dans les années cinquante est révélatrice de l’entreprise de récupération du oui et du non par
une critique dont l’ambivalence réside dans une oscillation
inconfortable entre l’assentiment de la lecture et le refus de
l’écriture. Le critique est ce tiers écrivant et lisant qui lit
d’abord les œuvres puis donne son opinion qui vaut comme
jugement.
      

      
        La posture d’un non systématique semble proche des dérives
de la critique qui a appris, de la littérature elle-même, à dire
non, à tel point qu’elle paraît parfois incapable de s’affirmer
sinon dans le dénigrement ou la contestation parfois radicale
de la littérature. Quand Roland Barthes fustige ce qu’il appelle
« La critique Ni-Ni », il veut discréditer cette technique journalistique qui consiste à opposer dos à dos deux partis pour
s’en faire mieux l’arbitre : « On a pu lire dans l’un des premiers
numéros de L’Express quotidien, une profession de foi critique
(anonyme), qui était un superbe morceau de rhétorique balancée. L’idée en était que la critique ne doit être “ni un jeu de
salon ni un service municipal” ; entendez qu’elle ne doit être
ni réactionnaire, ni communiste, ni gratuite, ni politique37. »
Roland Barthes voit dans la formule rhétorique du Ni-Ni « une
mécanique de la double exclusion qui relève en grande partie
de cette rage numérique que nous avons déjà rencontrée plusieurs fois, et que j’ai cru pouvoir définir en gros comme un
trait petit-bourgeois ». Certains critiques ont recours à la comptabilité comme modalité d’analyse littéraire et s’appuient sur
la technique du bilan comptable où les dépenses doivent être
équivalentes aux recettes : « On fait le compte des méthodes
avec une balance, on en charge les plateaux, à volonté, de façon
à pouvoir apparaître soi-même comme un arbitre impondérable doué d’une spiritualité idéale, et par là même juste, comme
le fléau qui juge la pesée ». Barthes renvoie ainsi dos à dos les
deux arguments comme pour s’éviter de penser leur coordination qui est loin d’être simple.
      

      
        Il personnifie les critiques en les affublant du sobriquet de
« Ni-Ni ». Au-delà du jeu verbal et métaphorique, Barthes
dénonce « deux expédients courants de la mythologie bourgeoise », une certaine idée de la liberté qui se traduit par un
refus du jugement, ce qui est une hypocrisie fondamentale
puisqu’un jugement littéraire est toujours latent, de sorte que
l’absence de système dévoile en réalité la subordination du
sujet. « Les Ni-Ni sont eux aussi embarqués dans un système,
qui n’est pas forcément celui dont ils se réclament38. » Le
second expédient est la question du « style » de l’écrivain dont
les Ni-Ni font une valeur éternelle, alors que pour Barthes elle
est datée :
      

      
        
          Mais n’en déplaise à nos Ni-Ni, toujours adeptes d’un univers
bipartite dont ils seraient la divine transcendance, le contraire
du bien écrire n’est pas forcément mal écrire : c’est peut-être
aujourd’hui l’écrire tout court. La Littérature est devenue un
état difficile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements
qu’elle défend, c’est sa peau : j’ai bien peur que la nouvelle
critique Ni-Ni ne soit en retard d’une saison39.
        

      

      
        Cette dévalorisation radicale de la critique Ni-Ni ne se
confond pas avec un neutre pratiquant l’indifférence, acceptant
de se contredire et refusant le combat verbal, comme pour
mieux faire entendre qu’une autre logique est possible. Barthes
distingue le neutre du « ni-nisme » et du « neti-neti40 ». Le
« ni-nisme » est « l’expression intéressée d’une position politique41 » et la rhétorique du balancement que provoque le ni-ni
symbolise les instruments de la justesse et le principe d’équité
de la balance. Derrière la grande figure morale du juge, « le
ni-ni tient le discours du maître : il sait, il juge » à la différence
du neutre qui ne sait pas, il « n’est pas “social” mais lyrique,
existentiel : il n’est approprié à rien, surtout pas à persuader
d’une position, d’une identité ». Qualifié de « copie-farce du
neutre » par Barthes, le ni-nisme est aussi bien « affirmatif-réactif » que « négatif-actif » : le chiasme renvoie les deux
expressions dos à dos comme si elles étaient équivalentes, montrant bien le processus d’aliénation rhétorique engendré par le
ni-ni, en ce qu’il renvoie tout au même, donc au rien. Les
postulats de Barthes nous conduisent à revenir sur le jugement
critique – qui est en apparence une issue de la négation alors
même qu’elle la mine. Barthes discrédite les Ni-Ni pour faire
de la place au neutre et que celui-ci puisse incarner une nouvelle forme de jugement critique. Le neutre constitue un soubassement théorique qui permet à Barthes d’affirmer un manque qui est en réalité un atout, à l’aune du pouvoir de la critique
transformant son défaut de fiction et de poétisation en un
moteur intellectuel.
      

      
        L’essor de la critique contemporaine, dont le Ni-Ni est l’une
des dérives exemplaires, s’explique dans cette perspective. Un
des plaisirs de la négation perdure dans le goût du jugement
et de l’esprit critique, deux traits constitutifs de l’esprit européen. Formuler un jugement négatif, c’est d’abord concevoir
le monde par ce qui lui manque : le propre du jugement négatif
consiste à dire qu’A ne possède pas l’attribut de B. On peut
bien chercher à détourner le topos d’une négation comme
moteur de l’esprit critique en faisant de la négation la condition
d’une réflexion inédite. Le jugement critique signifie qu’on a
expérimenté sur soi ce qu’on pourrait appeler une épreuve
critique qui correspond à ce que Lyotard appelle la « négation-pour-soi42 » et qui renvoie à un jugement conscientisé sur
soi-même. Affirmer que le jugement critique s’acquiert par le
non, c’est faire du oui le non-dit voire l’interdit de la critique.
Dès que celle-ci verse dans l’éloge, elle est fortement critiquée
et dévaluée, taxée de complaisance sinon d’hypocrisie. La position de la critique et les réflexions qu’on lui prête sont révélatrices d’un inconscient collectif européen qui se cherche dans
l’alternative oui/non, le peut-être ou l’incertitude comme
autant de prises de positions dérangeantes et sujettes à caution.
Elles disent un refus de choisir et de s’engager – qui s’oppose
au principe même du jugement et de l’esprit critique.
      

      
        L’angoisse de l’avenir et la défaite du présent provoquent
une exacerbation de la négation intrinsèque au jugement. La
négation devient la prédisposition nécessaire de tout jugement,
faisant de la positivité une réaction à la négation intrinsèque
qu’est le jugement critique. Giorgio Agamben rappelle qu’on
ne peut qualifier une œuvre de critique « qu’à la condition
d’inclure sa propre négation et d’avoir pour contenu ce qui
précisément ne s’y trouvait pas43 ». Elle n’est rien d’autre que
« le procès de son autonégation ironique » : « un néant qui se
néantise » ou un « dieu qui s’autodétruit » souligne Giorgio
Agamben se réclamant de Hegel. Le groupe d’Iéna avait le
projet d’une poésie universelle progressive et a tenté d’abolir
la distinction entre poésie et discipline critico-philosophiques :
une œuvre ne pouvait être qualifiée de critique que si elle
incluait sa propre négation et avait pour contenu ce qui précisément ne s’y trouvait pas. La critique s’identifie à l’œuvre
d’art mais moins comme création que comme négativité, de
sorte qu’elle se trouve en réalité confrontée à un choix entre
la négativité et la création. La négation est « absolue et sans
appel », mais elle ne renonce pas pour autant à la connaissance ;
or ce qui est étonnant c’est que ce jugement ne soit pas soumis
à l’épreuve de la critique et qu’il ne soit nulle part remis en
cause. La partialité de la négativité n’a pas non plus été interrogée par la critique qui subit encore ses attraits, à l’instar de
Giorgio Agamben affirmant que « la quête critique consiste
non point à retrouver son objet, mais à assurer les conditions
de son inaccessibilité ». Le fétichisme est un processus consistant à choisir un substitut qui nie le terme qu’il remplace selon
un processus de référence négative par la métonymie. Tous ces
débordements critiques métaphorisent notre besoin de fétichiser la négativité en confrontant le sujet « au paradoxe d’un
objet insaisissable qui satisfait un besoin humain par son inaccessibilité même44 ». Le fétichisme et le dénigrement systématique sont les deux paradigmes de la critique contemporaine.
La victoire du positif pour basculer du côté de la critique doit
accepter cette dépense, ce qui signifie de penser par d’autres
modalités non substitutives et non cumulatives.
      

      
        
          Pour un oui ou pour un non
        

      

      
        En littérature, l’alternative ni-ni est avant tout rhétorique,
métaphorisée par une expression que Verlaine a poétiquement
pérennisée dans « Mon rêve familier » : « Ni tout à fait la même,
ni tout à fait une autre / et m’aime et me comprend ». Michaux
conçoit pour sa part la poésie comme une double négation
générique : « ni vers ni prose », et ce double refus consiste à se
garder de la continuité du flux prosaïque autant que de la
rondeur sentimentale et rythmique du vers : « Je n’ai jamais eu
dans ma vie plus de quinze jours » (Ecuador). La transmissibilité
du ni-ni se distingue par sa polarité, et la juxtaposition du oui
et du non indique autant une réponse dubitative qu’une volonté
de se retrancher. Et pourtant elle est loin d’être neutre. Un
travail du négatif s’y accomplit sous la forme d’une exclusion
réciproque mais non concomitante. Pour que deux opinions
divergentes sur le même sujet puissent cohabiter dans une
même psyché, celle-ci est obligée d’accomplir son propre clivage. Leur coexistence est impossible : dire ni oui ni non, c’est
non seulement refuser les deux éventualités, mais laisser entrevoir le fait qu’il peut ne pas y avoir d’autres possibilités... Or
cette position (ni oui ni non) est en soi intenable, elle ne peut
jamais être que passagère ou transitoire, l’exact équilibre des
deux étant impossible, on est plutôt d’un côté ou de l’autre
selon les moments, mais jamais (ou très furtivement) au point
d’équilibre des deux. Elle est perçue comme une faiblesse sinon
une lâcheté. Dans la Geste des Loherins qui date de la fin du
XIIe siècle, on retrouve cette connotation péjorative de celui qui
ne tranche pas : « il plus felons ne dit ne o ne non » (« Les plus
félons ne disent ni oui ni non »). Dire « ni oui ni non », ou bien
à la fois « oui et non », ce n’est pas seulement exprimer sa
perplexité ou son embarras. Si l’indécision est souvent perçue
comme une défaillance, c’est qu’elle indique aussi qu’on entend
signifier qu’on ne sait pas et qu’on préfère rester dans cet état
occasionnel et garder l’ambivalence active.
      

      
        La pièce de Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non45,
s’inscrit dans la lignée de ce que Blanchot appelle « l’oscillation
immobile ». L’alternative du titre figure la difficulté des relations humaines, leurs dysfonctionnements et leurs courts-circuits. Nathalie Sarraute avait déjà intégré dans L’Usage de la
parole (1980) l’expression « pour un oui ou pour un non » :
« Comment vivrait-on si on prenait la mouche pour un oui ou
pour un non, si on ne laissait pas très raisonnablement passer
de ces mots somme toute insignifiants et anodins, si on faisait
pour si peu, pour moins que rien de pareilles histoires46 ? »
L’effet que peuvent produire certains mots ou expressions, la
démesure entre leur apparence inoffensive et l’agressivité qu’ils
dénotent et provoquent sont au cœur même de Pour un oui ou
pour un non. C’est autour de l’expression figée « c’est bien ça »
que tout commence. Émanant d’une catachrèse qui signifie
« pour rien », elle indique une indécision, sinon de sens tout
au moins d’opinion qui rappelle qu’on ne peut être sûr de rien,
symbolisant ce que l’on ne sait pas. Par ce titre, Nathalie Sarraute joue sur l’un des sens de l’expression lexicalisée, « changer tout le temps d’avis ». Au-delà d’une incertitude, cette
expression renvoie à ce que Jankélévitch nomme « le vacillement », cette « hésitation fragile » du « presque rien », quand
la situation semble pouvoir basculer à tout moment. Choisie
comme titre, l’expression focalise l’attention du spectateur qui
recherche le oui et le non dans les dialogues voire dans l’action
proprement dite. Oui et non rythment effectivement la pièce,
ils sont d’autant plus repérables qu’ils sont nombreux.
      

      
        Le titre métaphorise également une stratégie linguistique et
rhétorique sous-tendue par des enjeux poétiques : les mots mentent, ils sont inaptes et injustes, ou plutôt on les utilise à tort et
à travers, si bien qu’ils ne rendent pas compte de la véracité, de
la justesse des choses ni de la perception du sujet. Le titre est
repris explicitement dans la pièce sous la forme d’un jeu de
mots entre l’expression clivée et ses sens. H2 est désigné comme
« celui qui rompt pour un oui ou pour un non47 ». L’expression
métaphorise son instabilité relationnelle, elle le « caractérise »
voire le « catégorise » comme personnage inconséquent et instable, ce que confirme son ami H1 : « pour un oui ou pour un
non... on ne le revoit plus ». Cyclothymie du personnage, anecdote parfaitement futile, la dispute de deux amis a été provoquée
par une locution emblématique du quotidien « c’est bien ça ».
L’expression « pour un oui ou pour un non » métaphorise leur
conflit : faut-il parler franchement quand on a quelque chose
sur le cœur, doit-on dire à l’autre ce qu’on a coutume d’appeler
ses quatre vérités ? L’expression « pour un oui ou pour un
non », aussi convenue soit-elle, correspond bien à la situation
des deux personnages : le litige est d’autant plus provocant qu’il
semble et restera parfaitement dérisoire.
      

      
        Nathalie Sarraute interroge le rapport entre les motivations
cachées des individus, leurs pulsions secrètes et les maniements
de la langue : il faut lutter avec les mots dont on dispose, mais
aussi avec les usages qu’en font les écrivains et la communauté
intellectuelle. Des mots comme « outrecuidance » ou « condescendant », des expressions comme « je t’adjure solennellement » se révèlent dans la pièce déplacés et inadaptés en
contexte, parce qu’ils relèvent du langage soutenu. Trop littéraires, ils sont des indices d’un trop de littérature, inaptes par
leur toupet et leur insolence à montrer les flottements de l’être
humain qui ne sait pas toujours où il en est – ce que révèle la
difficulté à trouver le mot juste. Lorsque H2 déclare « la vie
est là », H1 entend le vers de Verlaine : « La vie est là, simple
et tranquille », mais surtout il le dit, ce qui met H2 hors de
lui, réactivant sa jalousie. Quand H2 évoque « ce petit mur, là,
sur la droite, de ce toit », H1 complète sa phrase avec Verlaine :
« le ciel par-dessus les toits ». Au cœur de leur dispute, « le
poétique » ou « la poésie » qui signifie que la scène est cernée
par la littérature. On parle toujours avec les mots des autres,
or le propre de ces paroles préconçues est qu’elles nous sont
étrangères, et c’est en cela qu’elles nous trahissent. Trahison
d’un ami qui se sent trompé, infidélité des mots sur lesquels
on ne peut pas compter, comment dire l’intime au fond de soi,
ce qu’on devrait peut-être garder pour soi, donc ne pas dire
justement ?
      

      
        Deux conceptions de la littérature s’affrontent, l’une littéraire, l’autre pratique ou fonctionnelle, d’un côté le langage
poétique et de l’autre celui qui ne l’est pas. Les mots peuvent
paraître bien plats ou convenus, ils n’en sont pas moins efficaces dans leur maladresse même. S’ils sont inaptes à exprimer
les sensations les plus intimes et les plus personnelles, ils
miment parfaitement les conflits et les dysfonctionnements des
relations interpersonnelles. Le conflit des deux personnages
s’extériorise par la formule : « Voilà le point », expression qui
sonne étrangement parce qu’elle est la traduction littérale de
l’expression anglaise « That’s the point ». Cette modalité créatrice de la langue est l’effet de son évolution, elle déplace les
noms « communs » qui sont faits pour l’être, ils ne sont pas
« propres », ils n’appellent pas l’individu mais la collectivité.
H1 agresse H2 en renversant contre lui ses propres tropismes.
D’où la colère de H1 s’exclamant « Assez de métaphores ! ».
H2 quant à lui est dans le refus pur et simple que stigmatise
l’expression « ni... ni » qu’il utilise à plusieurs reprises. Il est un
« ni oui ni non », expression-symptôme du dénigrement et de
la critique systématique. Il n’est pas fortuit que soit convoquée,
avec l’expression du ni-ni, toute une topique judiciaire, évidemment excessive et disproportionnée par rapport à la situation donnée. Et pourtant, cette juridiction confère son sens
littéral à l’expression « procès d’intention », lui redonnant
toute sa pertinence. C’est bien l’intention de l’autre qui fait
réagir et qui fait le litige – donc le procès. L’impropriété des
mots ne serait qu’apparente pour peu qu’on se donne la peine
de les investir d’une signification et de motiver leur potentiel
suggestif ? Le spectateur accepte et adhère progressivement à
ce lexique de la réglementation et de la juridiction, admettant
qu’il caractérise ce qui se déroule sous ses yeux.
      

      
        Nathalie Sarraute met en scène la puissance du langage à
générer une situation et des péripéties à partir du mot « rien »
répété à plusieurs reprises mais de façon arbitraire, c’est-à-dire
« pour un oui ou pour un non ». Or il a suffi d’une expression
apparemment insignifiante pour détruire ce que H2 nomme
ironiquement « une amitié parfaite » : l’expression est entre
guillemets, mimant une citation empruntée à la doxa. Si la
sacralisation de l’amitié est raillée par la banalité même de
l’expression, elle est surtout révélatrice de la façon dont ce
personnage se représente leur relation vue de l’extérieur, montrant qu’il y est sensible pour son propre discours mais aussi
pour sa propre perception de cette amitié. L’expression symbolise moins les rapports humains que leurs représentations,
et la dimension éminemment artificielle et hasardeuse qui les
régit. Paradoxalement, l’expression superficielle « pour un oui
ou pour un non » se révèle particulièrement efficace pour mettre au jour les différends profonds qui opposent H1 et H2.
      

      
        Délitement et remise en cause d’une amitié, la pièce
commence par la reprise d’une configuration dramatique traditionnelle, où l’on peut voir des échos à la scène liminaire du
Misanthrope, à la conversation entre Alceste qui refuse le dialogue et Philinte qui s’évertue à l’engager. Figure contemporaine de la misanthropie, H2 est le personnage du « non ». Son
refus de dire au début de la pièce confine au non-sens, motivant
ainsi littéralement la locution « avoir des mots ». Face à cette
retenue de parole, H1 est dans la compulsion du « tout dire »,
dans le fantasme d’une parole de libération et de vérité, face
à un autre qui, au contraire, s’y refuse. « C’est juste des
mots48. » Nathalie Sarraute remet en cause le fantasme de la
singularité de nos états d’âme et de nos sentiments qui auraient
besoin de leurs « propres mots » et non de ceux des autres.
C’est moins la situation elle-même qui lui fait chercher des
explications en deçà du langage que le manque d’interprétations suffisamment profondes. Le conflit tourne alors au règlement de comptes. Loin d’être si inoffensive, la catachrèse
« pour un oui ou pour un non » dévoile la force de sa division
par sa binarité même, elle est reprise dans l’opposition des
deux personnages, ce qui est strictement indiqué par le
contraste schématique du oui et du non, et surtout l’incapacité
à résoudre la dialectique. Cet hommage paradoxal au oui et au
non consiste pour Nathalie Sarraute à montrer comment le
balancement de ces deux mots met à nu les non-dits. La fin de
la pièce en décline les différentes modulations sémantiques,
elle se clôt sur les mots-phares du titre, mais ceux-ci sont
désormais autonomes, ils ne font plus partie de la même expression, il se sont séparés, tout en restant schématiquement opposés.
      

      H2 : « (...) Chacun saura de quoi ils sont capables, de quoi
ils peuvent se rendre coupables : ils peuvent rompre pour un
oui ou pour un non. »

H1 : Pour un oui... ou pour un non ?

Un silence.

H2 : Oui ou non ?

H1 : Ce n’est pourtant pas la même chose...

H2 : En effet : Oui. Ou non.

H1 : Oui.

H2 : Non !49


      
        Mais à quelle question les oui et non de ces deux personnages
répondent-ils dans le fond ? Il est signifiant que ce soit l’expression « pour un oui ou pour un non » qui permette leur temporaire réconciliation. En effet, s’ils parviennent à se mettre
d’accord, c’est grâce à son sens. C’est là toute la force des
stéréotypes et des clichés : consensuels, ils permettent le statu
quo. La réconciliation finale, qui dans la pièce est appelée « the
point » (la mise au point) est symbolique, mais n’en demeure
pas moins dérisoire. Pour un oui ou pour un non est un état du
théâtre contemporain, il n’est plus le lieu de l’héroïsme tragique,
mais un espace où l’on fait des histoires pour pas grand-chose.
      

      
        L’enjeu de la pièce se comprend aussi par rapport au récit
autobiographique de Nathalie Sarraute, Enfance (1983) qui
commence par la même expression, « c’est bien ça50 » et par
un enchaînement de oui et de non. Plus que des mots d’usage,
oui et non symbolisent l’apprentissage des mots dans différentes langues, et le plaisir de leur découverte tient beaucoup à
leur prononciation. La répartition entre le oui et le non est
psychanalytiquement évidente : le non renvoie à l’interdiction
paternelle, c’est le mot du père avec qui l’enfant passe ses
vacances en Suisse. Nathalie Sarraute relate une anecdote alors
qu’elle a cinq ou six ans : « “Nein, das tust du nicht”... “Non,
tu ne feras pas ça”51. » L’interdiction provient du père mais
elle est prononcée en allemand par une demoiselle au pair
venue spécialement pour lui apprendre l’allemand. Elle
s’oppose à Nathalie Sarraute enfant, qui, des ciseaux à la main,
entend bien couper les franges du canapé, et lui déclare avec
provocation : « Ich werde es zerreissen » – « Si, je le ferai52. »
La paire de ciseaux symbolise un certain usage des mots, sélectif et coupant, quand l’image du canapé tailladé figure la représentation que Nathalie Sarraute se fait de la langue. Si l’image
de l’enfant qui se construit en défiant l’interdiction de l’adulte
est assez classique, ce passage à l’acte, au-delà de la provocation, permet concrètement à l’écrivain de libérer ses « tropismes », ces « mouvements intérieurs, ténus, qui glissent très
rapidement au seuil de notre conscience53 ». Ces « tropismes »
constituent l’un des concepts-phares de toute une génération
littéraire, fixés par Nathalie Sarraute dans un texte éponyme,
Tropismes, à la date de publication symboliquement signifiante
(1939) que symbolisent les oscillations souterraines du oui et
du non. L’écriture chez Sarraute est un choix entre deux possibilités : le non du père symbolisé par le refus et l’entaille dans
les mots, et le oui maternel lointain et fuyant. La fin d’Enfance
évoque un souvenir étrange : c’est sa mère qui lui a montré la
beauté des mots dans les langues russe et française. « C’est
étrange, il y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux
langues... écoute comme il est beau en russe, le mot “gniev”,
et comme en français “courroux” est beau... c’est difficile de
dire lequel a plus de force, plus de noblesse54. » La traduction
du mot en français et en russe permet d’en apprécier la qualité
sonore. Elle répond à sa mère, qui s’est séparée d’elle et l’a
laissée venir en France avec son père, un « Oui » particulièrement audible. Mais si ce oui maternel semble mimer un même
acquiescement aux mots, il incarne aussi son propre choix de
vie, celui de devenir un écrivain, mais en France. Les enjeux
psychanalytiques et personnels dévoilent le mouvement de libération paradoxale qui s’est opéré et dont le passage du non
(interdiction de la bonne d’enfants, substitut illégitime du père)
au oui (assentiment maternel) indique la direction, symbolisant
tout un trajet dans plusieurs langues : le russe, l’allemand, puis
le français, langue que choisit Nathalie Sarraute pour écrire.
En se mêlant, elles innervent son imaginaire, lui donnant les
moyens de les apprécier. Il ne suffit pas de savoir les prononcer
dans plusieurs langues, le passage du non au oui montre le
chemin qu’il lui a fallu parcourir pour se libérer, c’est-à-dire
pouvoir choisir ses mots (entre Tropismes, Pour un oui ou pour
un non et Enfance, il y a plus de quarante ans), et être capable
de les apprécier dans leur positivité.
      

      
        Enfance symbolise une voie sinon l’avenir du oui en littérature en cette fin de XXe siècle dont il indique le chemin (l’autofiction, l’autobiographie, les langues, le style). Il n’est pas la
moindre des victoires que Nathalie Sarraute en soit passée par
le non et par le refus, qu’elle ait fait l’épreuve du balancement
et de l’hésitation entre le oui et le non, et que ce choix du oui
en définitive soit celui d’un après ces expérimentations-là. Son
choix renvoie au sens même de l’expression, « pour un oui ou
pour un non », en ce qu’il s’oppose nettement au définitif et
à l’inéluctable du oui du péché ; il montre ainsi qu’on peut
revenir des expériences littéraires du oui et du non, qu’on peut
tout essayer avant de choisir pour de bon. En cela, il mérite
son titre de « mot d’espoir » de la littérature contemporaine,
il est le mot-relais dont la littérature a besoin pour passer du
XXe au XXIe siècle.
      

      
        Le trajet d’écriture de Sylviane Dupuis pourrait confirmer
cette hypothèse, montrant concrètement quel avenir s’offre
désormais au non et au oui, depuis l’héritage d’un non pesant
jusqu’à un oui pleinement assumé. L’écrivain suisse s’est
affirmé par un non poétique retentissant :
      

      Non

commencer par là

se protéger,

repousser l’intrus

qui guette le oui,

aux commissures du

refus
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        Elle confirme ce goût d’un non inaugural par un passage de
la poésie au théâtre, révélateur des processus de symbolisation
respectif du oui et du non. Interrogée sur la motivation de ce
non, Sylviane Dupuis l’explique comme un refus « à ce qui
n’est pas soi » : « Non à la peur de parler. À l’excès de respect.
À l’interdit de penser plus loin, ou ailleurs, ou autrement.
Contre “ce qui se fait” ou les académismes (même celui du
postmodernisme !). Contre tout ce qui n’est pas issu de ma
propre nécessité ».
      

      
        Sylviane Dupuis peut bien dire non à toute une tradition
littéraire, refusant de mettre ses pas dans ceux qui la précédaient, ce non ne peut faire siens le palimpseste et la filiation
paternelle, prenant la forme de l’hésitation, à l’instar de cette
image poétique de l’enfant qui « se tient suspendu / entre un
oui / et un non56 » et qui nous rappelle l’enfant brechtien des
montagnes. La « poétique de l’oxymore » constitue l’une des
modalités qui « permet la coexistence sans résolution ou la
tension paradoxale des contraires, et le creusement du négatif
par le positif – ou vice versa57 ! » Dire non reste un geste
initial : s’il inaugure une écriture du refus, il ne peut se défaire
de l’héritage explicite d’un après Auschwitz indiquant qu’il faut
bien faire une place au oui, même si, prononcer un oui « après
le non » est difficile car il peut toujours vouloir « dire qu’il ne
s’est rien passé58 ». Paul Celan a lui-même éprouvé la nécessité
douloureuse d’intégrer du oui dans le non souligne Sylviane
Dupuis, comme si l’avenir poétique avait définitivement admis
qu’il devait se frayer un chemin sur les sentiers de la réconciliation :
      

      Écoute :

l’ailleurs est dans

l’ici – tel

(ardent) le oui à

l’intérieur du non

et comme la nuit

obscure
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          POUR CONCLURE. LE POIDS DES MOTS ?
        

      

      
        Nous pouvons désormais poser les conditions de possibilité,
d’émergence et de résistance du oui et du non en littérature.
Oui et non sont terriblement éloquents. Quotidiens, loquaces
et volubiles, ils sont aussi bizarrement abstraits et pesants,
autant par le sens que chacun des auteurs leur confère (et qui
tient à leur vicariance) que par leurs conséquences. Ils engagent
celui qui les profère et sans doute de façon plus insidieuse
encore celui qui les écoute. Oui et non révèlent la force de la
forme sur le fond, confirmant cette affinité intime et étrange
entre les différentes conventions linguistiques et notre condition existentielle : ils influencent notre psyché autant qu’ils la
stigmatisent. Significativement, ils répartissent les rôles respectifs des différents champs des sciences humaines, ils légifèrent
les transferts et les circulations des notions et des objets d’un
domaine à l’autre. En cela, ils stigmatisent moins sans doute la
littérature comme « vision du monde » qu’ils n’en indiquent
les représentations, les usages et les valeurs. Ils font l’épreuve
de sa pratique et de ses conséquences symboliques. Caractéristiques des mentalités et des styles d’une époque, ils incarnent
les tendances sociales génériques de la littérature, les travers et
les thermostats d’une communauté culturelle où la contestation
s’affirme d’autant mieux qu’elle dévie de sa nature même.
Quand les écrivains et les philosophes s’en servent, ils expriment leur respect des usages et des codes de la langue, ou par
revers leur désir de transgression et leur capacité à jouer avec
les possibilités linguistiques et discursives. Ils révèlent aussi leur
propre représentation du verbe et ses potentialités réflexives
et imaginatives. La controverse puise sa force des lieux communs et des non-pensées du langage.
      

      
        Mots collectivement et massivement utilisés, oui et non sont
lourds du poids de l’Histoire comme du nombre de personnes
qui les utilisent. Loin d’être légers en littérature, ils métaphorisent ce qu’on appelle communément le poids des mots. Il s’est
avéré que leur articulation était d’abord temporelle et consécutive : l’homme a d’abord dit non puis il a dit oui et non pour
se chercher actuellement dans le oui. La littérature reprend
cette trajectoire, mais elle oscille encore, elle n’a pas encore
vraiment choisi le oui et se contente pour l’instant de l’expérimenter. C’est que le non possède une puissance de rémanence
et une force de rappel impressionnante : il est un mot survivant
et relique de la littérature, symbolisant ce qui lui reste, c’est-à-dire un état dont il est difficile de revenir. Le non peut
toujours prendre le dessus par rapport au oui dès lors que les
pulsions destructrices n’ont pas trouvé d’espace pour être
accueillies puis renvoyées de façon acceptable. La théorie freudienne selon laquelle la culture est une façon de sublimer les
pulsions destructrices par la création confirme ce postulat. Le
non prédomine tant qu’il n’aura pas été sublimé ou dépassé,
tant qu’aucun équivalent à ce « non » dominateur ne lui aura
été opposé. Le problème du non réside dans le fait que sa
puissance autoritaire est moins transgressive que dominatrice.
La négativité ne conteste pas le pouvoir, elle le confirme, se
donnant ainsi l’assurance du politique. En cela, le non risque
toujours d’être plus offensif que le oui.
      

      
        Une échappée existe toutefois : pour exister, le non a besoin
d’un adversaire, il n’est jamais une opposition purement intransitive. Mais surtout, un revirement important s’est opéré, à
l’aune du texte d’Hélène Cixous, Revirements du cœur : ce n’est
plus le non qui intègre le oui mais l’inverse. Et si du non
perdure dans le oui, sa nature s’est modifiée : il ne s’agit plus
du non de l’horreur, du crime et de la souffrance, mais d’un
non plus nostalgique, plus proche de ce qu’on appelle la douleur exquise – et qui n’est pas sans puissance de séduction. Au
oui d’en prendre bonne note et de se garder de ces attraits-là.
Heureusement, un des atouts du oui et du non en littérature
réside dans cette propension au questionnement, au doute et
à l’incertitude qui est une force contre la domination car elle
permet de s’y dérober, permettant de ne pas statuer et de
conserver une part d’irrésolution. Barthes a bien senti que le
pouvoir de la langue réside davantage dans ce qu’on oblige à
dire que dans ce « qu’elle interdit de dire (ses règles rhétoriques), de même la censure sociale n’est pas là où on l’empêche,
mais là où on contraint de parler1 ». Si l’oscillation du oui et
du non nous prive de nos rêves de vérité, de nos besoins de
certitudes, de nos désirs d’idées convenues et convenables, elle
nous permet de ne pas trancher, nous reconduisant à une littérature qui incarne ce domaine instable entre le oui et le non,
puisant son énergie de ces ambivalences et de cet entre-deux.
L’indécision règne en maîtresse des lieux littéraires dont ces
deux mots constituent les deux remparts.
      

      
        Allégories volontairement simplifiées des deux « extrêmes »
de la vie, ils figurent des « pôles inaccessibles » qui sont exactement ses limites et ses frontières, signalant mine de rien à la
littérature le fin mot de son histoire :
      

      
        
          Voici le secret : à la fin de sa vie, l’être est admis à entrer à
l’instant exact où il vient de lui être annoncé une fois encore
qu’il a de tout temps été destiné personnellement à rester devant
la porte. La porte est sa porte. Elle est sa porte personnelle, le
miroir qui lui prend son image et ne la lui rend pas, son décret,
elle lève sa main devant lui et il peut lire Non sur la paume. La
porte a de tout temps signifié : tu n’entreras pas, toi qui veux
entrer. C’est la fin. On est devant sa porte. (...) C’est un revirement me dis-je2.
        

      

      
        Comment ne pas être admiratif devant la force pérenne du
non, qui dès qu’il est proféré, reste perçu comme un refus
d’obéissance, une transgression qui passe outre le risque du
châtiment ? Pour autant, une littérature du oui existe, pas seulement par des expressions éparses chez tel ou tel auteur, mais
bien comme une topique d’un esprit européen contemporain
qui trouve son renouvellement dans un questionnement générique allant de pair avec un mouvement de libération qui est
à prendre au sérieux. Si la littérature du oui n’a pas encore fini
de se débarrasser de la culpabilité et de la faute du non, c’est
que, dans cette réhabilitation du oui, se joue aussi le non-retour
d’un refoulé : sa retenue ou son empêchement. Ce refoulé
incarne en réalité une non-acceptation du poids de la faute,
faisant du oui une sorte de non-dit fervent et éloquent de la
littérature d’aujourd’hui.
      

      
        Le bonheur, « c’est la légèreté du fardeau3 » déclare Imre
Kertész dans Un autre : le oui contemporain et le bonheur se
sont unis pour mieux supporter ce poids. Et s’il est impossible
pour le oui de se dire aussi nettement, c’est que celui-ci s’est
fait une condition d’existence du rachat des exactions et des
fautes du non ; le oui s’est doté d’une charge dont il faut qu’il
se libère lui-même. C’est à ce prix que la littérature européenne
pourra dire oui sans s’affaiblir, s’investissant dans d’autres
combats, depuis celui des survivants et des marginaux, des
sexes et des genres... jusqu’à celui des référendums. Il n’est
plus question pour elle de perdre sa crédibilité : le non, radical
et destructeur, l’a déjà perdue pour elle. Affirmer le oui comme
valeur littéraire ne signifie pas seulement qu’on aura pardonné
au non ses outrances et ses abus, mais peut-être surtout qu’on
en a fait le tour, qu’on en a éprouvé si bien les limites qu’on
ne s’en préoccupe plus guère, et qu’on se sent désormais prêt
à en rire – ou tout au moins à en sourire.
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