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    Montrez-moi la façon dont une nation


    ou une société s’occupe de ses morts,


    et je vous dirai avec une raisonnable


    exactitude les sentiments délicats de son


    peuple et sa fidélité envers un idéal élevé.


    William Ewart Gladstone


    À Manou et à Honoré

    les enfants de Jules.
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    Le 18mars, je pris l’avion du Midi pour aller aux obsèques de Jules. Généralement, ce sont des cérémonies sans surprise; si l’on éprouve de l’affliction, ce qui était mon cas, rien ne vient distraire votre humeur. J’aurais pourtant dû me douter qu’avec Jules il en irait tout autrement. Pourquoi un incident de parcours aussi naturel que la mort aurait-il modifié la trajectoire facétieuse de Jules? Il n’avait jamais rien fait comme les autres. Même pas naître. Avant d’avoir vu le jour, il entrait dans le folklore familial.


    C’était en 1900. Mon père accomplissait son service militaire, non pas à Antibes ou à Nice, comme tout le monde, mais à Lyon où la protection d’un estivant compositeur (Francis Popy, auteur immortel de la Marche tricolore, du Ballet des Parfums et de Japonia, fantaisie asiatique) lui permettait d’exercer dans les théâtres de la ville ses talents de clarinettiste, ce qui est plus amusant que de panser les mulets de l’artillerie de montagne, plaît aux dames et compense l’exil dans les brumes du Nord. Du même coup, il était fantassin. Que ce choix n’ait pas été le meilleur, il ne le sut que plus tard et encore plus au nord, à Verdun.


    De cette époque, il reste dans l’album de famille une photo de mon père en uniforme parmi les plantes vertes, un poing sur la hanche, l’autre main tenant négligemment une paire de gants blancs, la taille cambrée sous la tunique cintrée à outrance. Il était beau, Eugène. Les femmes s’éprenaient de sa moustache brune, de son visage prolongé par un rien de barbiche à la NapoléonIII et de ses yeux d’un bleu si particulier qu’aucun objectif, jamais, n’arriva à les saisir. Des yeux d’enfant qui rêve. Longtemps, ce fut une sorte de concours entre les photographes de Cannes, de Lyon et plus tard de Vichy, pour fixer son regard sur leurs clichés. Il n’y eut jamais de vainqueur. Sur tous les portraits que nous possédons de lui, sur tous ceux que me montrèrent les dames qui disaient: «J’ai beaucoup dansé avec Eugène, quand j’étais jeune», à la place des prunelles vogue un nuage.


    Rarement, mon père revenait à Cannes, ville trop lointaine pour des permissions trop courtes. Il s’était lié d’amitié avec un camarade de régiment, jeune homme de la région dont la famille l’accueillait. En ce temps-là, on se sentait des devoirs envers les militaires destinés de toute évidence à reprendre l’Alsace et la Lorraine, à vaincre ou à mourir. Les maisons et les cœurs s’ouvraient à ces héros en sursis. Insouciant de ce qui se passait chez lui– mais que se serait-il passé dans la maison paisible, ses parents en bonne santé, sa sœur de deux ans sa cadette veillant sur eux? Eugène allait donc chez Henri. Les vertes prairies du Charolais, les boqueteaux et les taillis voyaient galoper deux cavaliers en tenue de velours blanc (un luxe dont on jasait) qui, dit-on, ne couraient pas seulement le chevreuil.


    Ils rentraient le soir dans la demeure protégée des indiscrets par un chemin creux, ses vingt et une fenêtres de façade ouvertes sur les prés à bœufs gras, une maison où les filles préparaient le repas des hôtes mais ne paraissaient pas à table. Rien n’était plus étranger à cet enfant des terres arides que ce pays lourd où l’herbe fait tout, toute seule. Vous achetez de jeunes bêtes à la foire de Saint-Christophe-en-Brionnais, vous les conduisez aux pâturages d’embouche et, quelques mois plus tard, vous vous contentez de vendre sur pied la viande la meilleure et la plus chère du monde, sans oublier les génisses et les reproducteurs que les Amériques, du Nord et du Sud, s’arrachent à prix d’or. Méfiants des banques où un employé peut parler, les emboucheurs gardent leurs millions sur leur cœur, dans un portefeuille en peau de porc fermé à secret. À la foire aux bestiaux, ils paient leurs achats en espèces, quel qu’en soit le montant, par-dessus le mur aux maquignons. Leurs femmes parlent d’autant moins qu’elles ne sortent guère et ce n’est pas vers leurs filles qu’il conviendrait de porter la sérénade. Le mariage est une affaire sérieuse. Tout est sérieux, même un brin d’herbe.


    Qu’il pût un jour y avoir des liens entre cet univers pesant et notre léger petit monde méridional était l’idée la plus anormale qui puisse venir à l’esprit. Mon père était loin d’y penser, ni son ami qui jetait sa gourme à Lyon. Pourtant, les cartes étaient données; les jeux étaient faits.


    Le premier signe fut une lettre arrivée de Cannes, une très longue lettre de grand-mère, ce qui constituait un événement. Papa connaissait l’aversion de sa mère, conteuse pleine d’humour, pour toute station assise prolongée devant le papier à lettres. Il lui fallait un auditoire. En outre, la lettre était prosaïque, ce qui ne s’accordait en rien au tempérament primesautier de son auteur, plus attirée par la distraction que par l’application. Mon père lisait, sans comprendre. Il s’agissait d’aménagements prévus à la maison familiale, simple et assez vaste, située dans ce repli élevé de la colline d’où, abrité du mistral aussi bien que du vent d’est, on domine la baie entière du fin bout de la Croisette à la pointe abrupte de l’Estérel. On couvrirait d’une véranda la terrasse face à la mer, on en ouvrirait une autre au levant. Il y aurait des chambres nouvelles. Grand-mère évoquait longuement le jardin qui cernait la maison et d’où l’œil embrassait l’anse paisible de la Méditerranée, toute vulgarité abolie par les cèdres et les magnolias millénaires, ces arbres larges que la brise n’agite pas, ces arbres tranquilles pour l’éternité, assis dirait-on, qui calment le regard et épanouissent l’âme. Des arbres qui effacent le temps. Plantés en contrebas, ils faisaient un tapis à l’œil, dissimulant toute construction. Par-dessus leurs têtes, le regard plongeait directement dans la mer jamais finie. Les lendemains de mistral, le ciel sans nuages était d’un bleu aussi dur que celui de l’eau. Il paraissait d’une profondeur vertigineuse. Les mouettes planant très haut accentuaient cette impression.


    Tout cela, son paysage d’enfance, mon père le revoyait en esprit, car ce qu’il lisait ne l’intéressait guère. Des détails domestiques pour lesquels il était inutile de le consulter. Des broutilles. Une façon de taire ce qu’il y avait à dire et, de ceci, mon père ne se doutait pas. Sa mère, toute d’une pièce, n’avait jamais su dissimuler. Il lut les tendresses, la signature et, dans le post-scriptum, l’aveu:


    «P.S.– Si ton père et moi pensons agrandir la maison c’est parce que, lorsque tu reviendras du service, tu trouveras un petit frère ou une petite sœur.»


    En 1900, même si l’on était le contraire d’une personne austère, il fallait forcer toute pudeur pour avouer à son grand fils que l’on était enceinte.


    L’enfant annoncé fut un garçon, l’imprévisible Jules. Lui aussi hérita de ce visage de Grec aux yeux bleus qui est le trait distinctif de la famille.


    Ainsi Jules naquit à l’improviste, en décalage de générations, alors que chacun autour de lui berçait d’autres espérances. Il s’inscrivit dans ces destins qui s’esquissaient comme une joie supplémentaire, un signe bénéfique. À le pouponner, sa sœur Fanny goûtait un délice précurseur. Elle en usait comme d’une coquetterie vis-à-vis d’un fiancé ingénieur avec lequel sa vie allait s’entrelacer en des tourbillons passionnés. Amoureux terribles, ils ne cesseraient de l’être leur vie durant, entraînant parents, enfants et parentèle dans leurs bourrasques toujours teintées d’humour. Jules prenait avec eux ses leçons de comédie italienne, voyant jusqu’à sa mère entrer dans le jeu et démasquer son gendre au cours des bals masqués. En contrepoint, son père, avec la sagesse des Provençaux si proche de celle des Chinois, confiait à ce fils trop tard venu pour qu’il le voie grandir sa vraie richesse: le secret de ses émotions, de ses épreuves, de ses bonheurs. Une somme de sérénité et d’indulgence.


    Avec Eugène, ce grand frère en âge d’être un jeune père, Jules pénétrait le plus éternel des mystères: celui des amours parfaites. Épris totalement d’une Anaïs indolente et rieuse, engourdie d’amour, Eugène édifiait sa maison nuptiale. Pour lui, le mariage n’était qu’un début. En secret, il enseignait à Jules l’art des bouquets, celui du madrigal et le jeu de la mandoline. Quelle aubade ils donnèrent à Anaïs, sous sa fenêtre, près d’un cerisier en fleurs coupé pour elle et déposé sous ses yeux, le jour de sa fête! Jules devint un virtuose de ces aubades et de ces sérénades que l’on «portait» encore, accompagné d’amis, aux personnes du sexe. Il parcourait les environs, créait des fêtes. Il garda l’habitude de venir jouer, le soir, dans la maison d’Eugène. Le solfège, il ne l’apprit pas; il ne sut jamais le nom d’une note; il avait la musique dans le sang. Il déchiffrait d’instinct toute partition posée devant lui et tenait sa place dans le concert pour peu que les autres instrumentistes lui aient donné le ton.


    En principe, Jules habitait chez ses parents. En fait, il avait trois foyers. Ses frère et sœur avaient essaimé sans quitter le quartier, cette colline douce et vaste mamelonnée de pinèdes, entrecoupée de vallons ombreux. Les terres de la famille s’éparpillaient aux meilleures orientations, aux plus belles vues, assez distantes les unes des autres. Personne n’avait clos sa propriété. On arrivait les uns chez les autres par des sentiers de chèvres, les raccourcis que la famille avait tracés sans se soucier de savoir chez qui elle passait entre nos jardins en terrasses. N’étions-nous pas les défricheurs, les plus anciens occupants des lieux? Or, ce n’était plus de mitoyenneté entre membres de la tribu qu’il s’agissait ici. Les temps changeaient et Jules, en grandissant, en allant de l’un chez l’autre, traversait un microcosme du vaste monde avec toutes ses étrangetés. Sa liberté de démarche, son indépendance d’esprit, son jugement sans conformisme, il les doit peut-être à son enfance buissonnière dans notre quartier, la Croix des Gardes, première terre colonisée à Cannes.


    Vers la fin du XIXesiècle, une quarantaine sanitaire retint LordBrougham, en route pour l’Italie, sur la rive droite du Var. Il découvrit un petit port de pêche, Cannes, et s’en éprit. Ce lord chancelier, qui n’était pas rien en politique et dans le monde, écrivit d’innombrables lettres à ses fastueux amis. Certains le visitèrent dans la villa gréco-romaine qu’il érigeait au bas de la Croix des Gardes et qui faisait la joie des natives. Ne voyait-on pas le lord se barder de cyprès alors que deux suffisent pour indiquer l’hospitalité, s’endeuiller d’ifs et autres conifères quand les platanes font une si belle ombre accueillante et légère, et, surtout, recouvrir la terre brune, scintillante de mica, de plaques d’herbe rase qu’il faisait venir d’Angleterre par bateaux entiers? Une herbe pour laquelle il dilapidait l’eau rare. Le gazon attire l’Anglais. Notre colline d’horticulteurs et de fleuristes se piqueta d’hivernants.


    Les gravures de l’époque mettent en valeur la singularité de Cannes: cet imposant rocher, cette castre, ce suquet[1] fortifié qui le domine, des maisonnettes accrochées à ses flancs, en guirlande, du sommet jusqu’au port. En arrière-plan, l’Estérel protège le golfe des gros coups du mistral et flamboie, le soir, de couchers de soleil aussi abrupts, verts et vermillon qu’à Hong-Kong. Un peu au large, mais pas trop, les îles de Lérins, l’une civile et diabolique, Sainte-Marguerite, fleurie d’amandiers et ombragée de la plus belle forêt d’eucalyptus de notre hémisphère, l’autre monacale et vigilante, Saint-Honorat. Depuis le Vesiècle, des Cisterciens y veillaient. Prudents, ils avaient percé leur porte d’entrée à quatre mètres du sol, prêts à tirer l’échelle au nez des Barbares. Dès qu’une voile sarrasine pointait à l’horizon, ils faisaient des signaux en direction du Suquet, cette vigie du littoral. De là, les feux du danger prévenaient ceux de l’arrière-pays: paysans des plans à blé, gens des coteaux sous leurs oliviers, bergers des collines bleues, jusqu’aux bûcherons des montagnes lointaines crêtées de blanc. Et, naturellement, ceux des collines proches enchâssant la baie: la colline de l’Est, qui ne s’appelait pas encore la Californie et où l’on n’allait guère, perdue qu’elle était derrière les marais bruissants de moustiques et de roseaux, ces cannes d’où venait le nom du port; la colline de l’Ouest, plus proche de la mer et du Suquet, où une croix rappelle le massacre de gardes par des bandits d’honneur.


    Descendue de Mougins, notre famille s’installa à la Croix des Gardes en 1732, après que les Espagnols eurent été chassés des îles de Lérins où ils avaient pris pied, avant les ultimes incursions barbaresques. Elle y menait cette existence provençale proche de la terre, jamais éloignée des arts, curieuse du monde et préservant le loisir.


    LordBrougham et ses amis, eux aussi, choisirent l’Ouest du Suquet. Des gens des environs se rapprochèrent du port, remblayant, repoussant le flot sur lequel ils gagnèrent l’actuel emplacement de la Mairie et des Allées de la Liberté avec son marché aux fleurs. Dans la foulée, la population de Cannes passa en quatre ans de quelques centaines à quatre mille habitants. Première artère commerçante, la rue Grande se faufila entre les dunes, mêlant aux odeurs de la marine pissaladière[2] celle de la panisse[3], nourriture de campagne.


    Les étrangers édifièrent leurs semble-palais d’abord dans les fonds; la mode du soleil n’était pas encore venue. Importatrice du tennis, la reine Victoria passait l’hiver dans une villa sans vue, près de la Nationale7, à quelques centaines de mètres au-dessous de notre maison familiale. L’Impératrice des Indes n’avait pas bonne réputation dans le quartier. On insinuait que le robuste Écossais en kilt qui poussait son fauteuil d’obèse impotente avait de trop beaux attributs pour qu’ils restent sans attribution. À son âge! Eugène avait déjà dix-sept ans, en 1897, quand elle avait célébré son Jubilé de diamant, soixantième anniversaire de son avènement au trône; cela devrait clore les plaisirs d’une femme. D’après Jules, ce qui choquait le plus ses parents quand ils lui racontaient l’anecdote, c’est que la reine portait trop ostensiblement le deuil de son cher consort d’Albert. Toujours en noir, avec cette coiffure en cœur de la veuve anglaise, c’était hypocrite. Aussi les grands-parents accueillaient-ils avec une particulière bienveillance le petit prince de Galles lorsque, enfant, il rejoignait le frère de Jules. On laissait les gamins patauger dans les rigoles, sarcler à leur aise. Personne ne s’étonnait à la maison– encore moins à la Cour où l’on ne possédait pas le moindre rudiment de provençal– qu’une dame d’honneur vînt dire, empruntant la binette:


    «Son Altesse voudrait jouer avec le petit eïssadou.»


    Jusque-là, ce voisinage était distrayant et limité. À l’époque où Jules commença de courir les collines, la colonisation s’étendait. On ne venait pas encore à Cannes pendant l’été, toutefois, sans oser affronter le soleil, on ne considérait déjà plus la Côte d’Azur comme un asile de vieillards en quête de douceur pour leurs vieux os. De plus jeunes achetaient, plus haut, s’enclavant tant bien que mal entre nos terres. Discrets. Restait de l’impératrice des Indes un nom bizarre donné au chemin qui conduisait chez nous: boulevard Leader. (On prononçait «Léadaire», dans le quartier, par allergie. Victoria n’était-elle pas la grand-mère de ce Kaiser GuillaumeII dont on attendait tous les coups? Et l’on n’oubliait pas Fachoda, tout récent, perdu deux ans avant la naissance de Jules. Que les commerçants fassent bon visage à cette nouvelle clientèle, soit. Mais pas nous.) Restaient aussi, grâce à ces liens que les princes ont entre eux, quelques têtes couronnées. Jules était totalement fasciné par un Grand Duc (était-ce Michel ou Nicolas? C’était Michel. Nicolas est mort à Nice, de phtisie), dont le parc de Cypris jouxtait le jardin de son père, en contrebas. Des heures, Jules attendait que sorte le Grand Duc dans sa calèche attelée en flèche, un valet de pied juché à l’arrière et sonnant de la trompe. Sur l’air, la ville mit des paroles: «Fas un paou lou couïoun.»


    Naturellement, Jules ne tarda pas à être admis dans les lieux; on ne résistait pas à ce regard qu’il avait, si empli d’attention. Rares pourtant étaient ceux qui se promenaient parmi les jeunes femmes, dans le merveilleux jardin florentin de la villa Cypris, aux eaux glissant sur les larges degrés de marbre rose bordés de touffes de fleurs, des cyprès ponctuant les suaves perspectives, et des sous-bois, dans les lointains, roses et mauves d’azalées. Pour les jeunes hommes de Cannes, c’était un jeu de soudoyer les extras, de revêtir leur costume à la française et d’assister ainsi, du plus près possible, aux derniers soupers orgiaques de la Sainte Russie. Sans doute Eugène y a-t-il réussi. Jules était là au matin, lorsque, par un plan incliné, on amenait le cheval de selle au milieu du salon, aux pieds mêmes du Grand Duc éperonné d’argent.


    Bientôt, cependant, Jules délaissa le Grand Duc pour son jardinier. L’homme avait reçu de son maître un perroquet (allez savoir pourquoi) et Jules tentait de lui enseigner la parole. Vainement. Il n’insistait pas outre mesure. Il y avait aussi un perroquet chez Eugène et il s’y passait des choses passionnantes. Un enfant allait naître; la maison était en fête.


    Ce fut le deuil qui survint. Anaïs mourut en mettant son fils au monde.


    Eugène, qui se tenait pour responsable de la mort de sa femme, tombait dans la neurasthénie la plus sombre, sans forces pour élever Jules. Leur père aussi s’était absenté pour toujours. Sans faire de bruit, il s’était éteint paisiblement, allongé dans ses œillets. Le bonheur et la sagesse se taisaient en même temps.


    Jules, refusant de quitter ces maisons où il se devinait nécessaire, devint ce que d’autres appelleraient un enfant difficile. Il n’admit pas d’être enfermé à Stanislas selon la tradition. Ni ailleurs. Dès qu’on le plaçait hors de portée de la Croix des Gardes, il s’enfuyait.


    Cependant, il apprenait intensément. Parmi ses maîtres, personne ne s’en rendait compte. Si l’un d’entre eux l’a deviné, il n’en a rien dit car il lui aurait fallu du courage pour soutenir l’enfant. En fait, Jules semait le désordre dans le système de l’enseignement. D’abord, avec sa rapidité d’esprit et sa mémoire insolentes, il assimilait le programme avant que les répétiteurs aient eu le temps d’intervenir. Quel danger. Ensuite, Jules suivait sa vocation sans se laisser influencer. Et cette inclination ne menait à aucune des carrières prévues par les écoles. Jules avait la vocation de la fraternité. Comprendre les hommes et la raison de leurs actes était sa passion. Passe encore pour le principe d’Archimède qui a son poids d’humanité, mais dès qu’on voulait lui inculquer une idée reçue, Jules interrogeait:


    «Qui a décidé cela? Quand, pourquoi et comment?»


    Et il retournait à ses amitiés, le jardinier du Grand Duc ou tout autre, en attendant que le professeur lui donne une réponse acceptable. En outre, Jules n’admettait pas que le monde tienne tout entier dans des textes, que l’histoire soit un perpétuel recommencement et que la loi du plus fort soit toujours la meilleure. Il pensait que le monde peut changer. Quant aux lois, son enfance buissonnière lui apprenait qu’elles ne sont pas les mêmes pour tous et que ceux que l’on dit au-dessus sont les mieux considérés. Un enfant difficile et de la pire espèce. Un raisonneur.


    Quatre ans passèrent ainsi, sans frein, puis Eugène eut sa Vision. Toujours neurasthénique, il errait dans le désert de pierres de Caussols. Un soir, un cauchemar du plus grand réalisme le réveilla. Il voyait son fils mourir sans soins, abandonné de tous. Aussitôt il partit à pied, dans la nuit, sans souci des failles, glissant sur les amas de roches polies où dorment les vipères, dévalant les éboulis, s’écorchant aux genévriers, se lacérant aux ronces, coupant par le plus court pour arrêter le sort. Quarante kilomètres, d’une traite, à travers les montagnes. Quand il arriva au Cannet, chez la nourrice, le soleil était haut et l’enfant jouait sous la treille; il ne s’était jamais si bien porté. Eugène en fut désenvoûté. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit l’enfant qu’il avait voulu oublier depuis la mort de la mère, il pensa à Jules grandissant comme un cabri sauvage, bref, il comprit que la vie ne s’était pas arrêtée et qu’il devait y reprendre sa place. Mais comment? Il était désarmé.


    Alors, il se souvint de cette maison du Charolais qui fleurait l’ordre, le buis et la cire, de cette sœur d’Henri, effacée et pieuse, Antonine, qui ne s’était jamais mariée. Elle incarnait tout ce qu’il n’était pas, lui, l’artiste, le républicain, le Méditerranéen impulsif, l’homme sans détours. Il l’épousa.


    Si quelqu’un pouvait remettre Jules sur les rails d’une conduite plus classique, c’était bien sa nouvelle belle-sœur. Antonine n’avait pas de défauts. Chez les femmes de sa belle-famille– la mère de Jules, sa sœur, les tantes et cousines– il fallait chercher les qualités chrétiennes sous les apparences et bien regarder pour les trouver. Ce n’étaient pas des Cornelia romaines exhibant leurs fils en déclarant: «Ce sont mes bijoux.» Chez Antonine, moderne Cornelia, la vertu se décelait au premier regard. Jamais elle ne portait de robe sans manches. Si elle allait à la plage, c’était uniquement pour surveiller les enfants, sans ôter sa veste de toile. Dans les grands magasins, elle se dirigeait tout droit vers le rayon de la mercerie sans un regard pour les étalages de mode. Pour la cuisine, elle n’avait pas d’égale, mais touchait rarement aux plats exquis dont elle avait le secret. «L’odeur me suffit», disait-elle. Elle accommodait au nez, sans goûter les sauces. Jamais on ne la vit prendre le frais dans le jardin quand le soir tombe alors que tournent les derniers vols d’hirondelles et scintillent les premières étoiles. C’est simple: on ne la trouvait jamais assise à ne rien faire.


    Antonine ne perdait pas son temps à lire. Elle n’en gaspillait pas davantage en visites. D’ailleurs, comment aurait-elle fait pour en rendre? L’idée de la «visite» avec gants, sac à main et veste pour ne pas «sortir en taille» était totalement étrangère à la famille. On passait de l’un chez l’autre sans apprêts lorsqu’on avait envie de s’embrasser, de projeter une sortie, d’improviser un concert. Antonine ne dansait pas, ne chantait pas, ne concevait les réunions qu’entre femmes, les doigts occupés par un ouvrage. Quant au théâtre, comment l’y entraîner? Ne s’était-elle pas opposée, chez ses parents, à l’engagement de domestiques parce que ceux-ci avaient servi chez Coquelin, un comédien, partant, un excommunié.


    Jules, qui allait partout, venait chez Antonine. Au fait, venait-il ou sa mère l’envoyait-elle en cure lorsqu’il surgissait inopinément dans ses foyers entre deux séjours dans les établissements scolaires où il passait tel un météore? Peu importe, le fait en soi était bon. Il n’y avait pas de meilleure préparation aux années qui s’annonçaient et qui virent Eugène, avec des millions d’autres, patauger dans la boue sanglante des tranchées.


    Déjà mûr pour ses quatorze ans, Jules fut tout de suite à l’unisson des adolescents de cette époque, hommes avant l’âge. Antonine était digne, ostensiblement seule. Elle ne pouvait retourner chez ses parents, à six cents kilomètres de là, puisqu’elle avait charge d’une maison et du garçon qu’elle avait trouvé dedans. La seule fois où elle sortit en compagnie de sa belle-mère, elle crut mourir de honte. La vieille dame indigne interpellait tous les soldats américains qu’elle pouvait apercevoir. S’ils ne répondaient pas, elle mandait Jules les lui ramener. Elle n’avait qu’une question à leur poser:


    «Vous qui venez d’Amérique, vous ne connaissez pas un Tournaire?»


    Non qu’elle fût sans nouvelles de ce frère émigré, au contraire, mais elle espérait une chance. Elle savait trop que, si les hasards de la guerre l’avaient expédié au repos à Cannes, il se serait donné garde de se manifester. Il était bigame.


    Son épouse cannoise lui ayant déplu, il l’avait plantée là au cours d’une scène mémorable et s’était embarqué sur le premier bateau en partance. Sans se donner la peine de divorcer; les Tournaire ne sont pas procéduriers. Aux États-Unis où il aborda, il se mit en quête d’un paysage qui lui plaise. Pour cela, il lui fallut traverser les États de l’Atlantique au Pacifique, découvrir la Californie où poussent la vigne et, si l’on s’acharne, l’olivier. Il s’acharna, creusant, travaillant le sol dans l’espoir d’avoir son oliveraie et, plus tard, son huile. En creusant, il trouva de l’or qu’il ne cherchait pas. Il expédia quelques pépites pour Eugène et pour Jules puis s’installa. Il avait son vin, son huile, de l’or par-dessus le marché, il ne lui manquait plus qu’une femme; ce fut facile à trouver. Il se maria sans problèmes– on n’est pas regardant sur les papiers, aux États-Unis, pour les nationaux– et fit de nombreux petits Tournaire.


    Chaque dimanche, le vin bu, la sieste faite, il s’installait à son bureau et savourait sa joie de la semaine. Il rédigeait, pour l’épouse laissée en France, une lettre d’insultes en vers provençaux.


    Jules, qui l’avait cherché avec tant de fougue parmi les gaillards du Corps expéditionnaire, se faisait remettre ses missives et les conservait. Il en avait trois malles pleines. Sans doute était-il le seul à se souvenir du prénom de ce parent que l’on nommait toujours, dans la conversation, «l’oncle bigame».


    Antonine ne pouvait s’associer à de telles entreprises. Pour elle, la morale passait avant les liens du sang.


    Elle avait essayé de se tourner vers une autre branche de la famille, plus modeste, qui habitait le versant ouest de la Croix des Gardes et ne s’abandonnait pas au tourbillon des distractions cannoises, deux frères, Jacques et Honoré, chacun marié à une Marie. Là aussi, malgré l’ordre austère qui régnait dans les deux maisons et l’absolue soumission des épouses à leur mari, il y avait quelque chose de choquant dans l’intimité de l’un des couples, celui d’Honoré.


    Honoré était un homme de discipline. Il n’appartenait pas à l’espèce légère de ceux qui s’amourachent d’une demoiselle et le lui font savoir, ce qui donne à la donzelle barre sur eux. Aussi, lorsqu’il décida de s’établir, entra-t-il en pourparlers avec d’honorables parents de la vieille école, à Pégomas où les mœurs n’étaient pas encore dissolues par les étrangers et les bains de mer. Vit-il celle qu’il obtint en promesse? Ce que l’on sait, c’est que la fiancée n’échangea pas le moindre mot avec son promis avant le jour des noces. La première fois qu’elle entendit le son de sa voix, ce fut lorsqu’il répondit «oui» à monsieur le Maire.


    Pour passer sa nuit de noces, Honoré avait élu Monte-Carlo. Là, il installa la nouvelle mariée dans une chambre d’hôtel et sortit en fermant la porte à clef. Qu’il n’ait pas fourni la moindre explication et qu’elle ne lui en ait pas demandé, cela va de soi.


    Il ne rentra que le lendemain matin, à l’heure où les jardiniers font la toilette des massifs, les banquiers des affaires avec les joueurs malchanceux et où l’on ramasse les suicidés de la nuit sur les rochers au pied du casino. Pour la première fois, il adressa la parole à sa jeune épouse. En quelque sorte, il lui fit sa déclaration:


    «J’ai passé la nuit chez les filles. Maintenant, tu sais ce que c’est qu’un homme. Tiens-toi-le pour dit.»


    La méthode était bonne. Il suffisait de voir leur intérieur pour s’en persuader. Au coin de la cheminée, Honoré se prélassait dans le fauteuil de velours. Ses fesses pointues posées sur le rebord d’une chaise. Marie se tenait près de la porte, un œil sur la cuisine, l’autre sur l’entrée, prête à aller quérir un rafraîchissement, à s’éclipser si une conversation importante s’amorçait avec un visiteur. Lorsque Jules venait, attiré comme nous l’avons tous été, par le jujubier plusieurs fois centenaire, immense, dont les fruits s’étageaient en grappes sur un périmètre fantastique, Marie-d’Honoré (comme on la nommait pour la distinguer de Marie-de-Jacques) ne prenait pas la liberté de rejoindre son neveu au jardin sans demander:


    «Tournaire, tu permets que j’aille cueillir des grenades (ou des kakis, suivant la saison) pour le petit? Tu ne me crieras pas?»


    Car elle n’usait, pour lui adresser la parole, que de son patronyme, signe de respect que l’on doit à l’aîné de sa génération.


    C’est bizarre; Honoré et Marie n’ont pas eu d’enfants. Quand vint le temps, Jules fut leur héritier.


    Enfin, Antonine put s’éloigner de cette famille qui sentait le soufre sans faillir à son devoir. Elle rejoignait son mari.


    Un hivernant avait causé les malheurs d’Eugène en le faisant affecter à l’infanterie; un autre le sauva de l’amputation. Car on amputait à tour de bras, à cette époque, faute de temps, d’infirmiers et de matériel pour soigner les blessés qui arrivaient du front par milliers, entassés dans des wagons où les hommes étaient en long, comme les chevaux, mais plus serrés. Le convoi dans lequel se trouvait Eugène avait fait son plein de chair à canon quelque part du côté de Verdun. Il atteignait Condom, dans le Gers, avec tous les circuits et les lenteurs que cela représente sans que le moindre soin ait été donné à un mourant. Joli problème pour le certificat d’études: un train sanitaire part du champ de bataille à une heure militairement tenue secrète. Un chirurgien attend à six cent quatre-vingt-dix kilomètres du pointX. Le train roule à une vitesse variable suivant les bombardements, difficultés d’aiguillages et transferts d’un réseau ferroviaire à un autre. Le chirurgien reste au point fixe. Où la gangrène rejoindra-t-elle les soldats?


    Dans l’impossibilité de répondre avec exactitude, les chirurgiens coupaient tout ce qui dépassait du tronc et sentait mauvais. Ainsi, ils sauvaient le plus gros.


    Eugène, à demi comateux, se laissait charrier vers l’endroit où l’on tranchait les jambes quand il crut entendre une voix demander s’il n’était pas M.Tournaire. La voix appartenait à un chirurgien qui passait habituellement ses hivers à Cannes. Il décida de traiter Eugène non pas comme un homme, mais comme un officier. Il soigna sa jambe au lieu de la couper. Il la soigna longuement. De son lit, Eugène vit bourgeonner le cerisier sous sa fenêtre, puis il rêva devant les houppettes de fleurs blanches que la brise balançait. Quand les cerises furent mûres, il ne s’était pas encore levé.


    Antonine veillait avec le fils d’Anaïs qu’elle avait amené. Elle avait offert à l’enfant un petit uniforme et un fusil de bois.


    C’est une femme confirmée dans sa personnalité que Jules et sa mère trouvèrent en elle lorsqu’ils vinrent au chevet d’Eugène. Ils ne l’avaient pas beaucoup fréquentée pendant ces années de guerre. Elle avait tenu à les vivre enfermée, confinée dans ses devoirs. Antonine savait fort bien qu’elle n’avait pas été épousée pour elle-même. Eugène fréquentait sa maison paternelle du temps qu’il était jeune homme et il ne l’avait pas remarquée. Pire, rendant les invitations qu’il avait reçues en Charolais, il l’avait conviée chez lui du vivant d’Anaïs. Elle avait été témoin de son amour, de son bonheur. Elle restait à sa place. La seconde. Ostensiblement effacée.


    Les circonstances lui donnaient maintenant un rôle de premier plan; elle l’assumait. Puisqu’il était sûr qu’Eugène ne tomberait pas au combat, générateur de grâces spéciales, mais qu’il n’était pas hors de danger, elle se devait de le préparer à affronter les dernières douleurs en toute connaissance de cause. Elle l’incitait à considérer les terribles incertitudes de l’au-delà d’un cœur chrétien. En s’efforçant de le convertir, elle sortait du cocon. Jusque-là, Antonine avait eu un aspect raisonnable et sérieux, si modeste que la déformation lui bosselant l’épaule droite passait presque inaperçue dans les corsages amples et blousants au contraire de la mode. Dans le feu de la conviction, son visage trop pâle et trop ovale sous les noirs bandeaux des cheveux prenait un relief espagnol. En la découvrant sous ce nouveau jour, Jules pensait à ces visages peints par le Greco et dont on ne sait quel versant de l’autre monde les fascine, le paradis ou l’enfer.


    Les yeux brun noir aussi avaient changé. Ils avaient toujours révélé l’intelligence lucide et violemment perspicace, mais ces yeux ne regardaient plus; ils visaient, décelant du premier coup la faille, le point sensible. Ils virent le danger que représentaient Jules et sa mère. Ceux-ci étaient fidèles aux coutumes de la tribu où, lorsque la mort rôde, on l’environne de sourires, on la distrait par tous les charmes. Si le temps est venu, on essaie de rendre le passage uni. Soustraire Eugène à la fatigue lénifiante, l’attirer du côté de la vie était le but de sa mère. Elle était venue pour cela. Elle parlait du cœur; Antonine se souciait de l’âme. C’était incompatible.


    Rien ne paraissait plus inconvenant à Antonine que l’évocation des plaisirs d’antan, que le miroir tendu des joies possibles alors qu’Eugène naviguait entre deux mondes. Pour limiter les dégâts, elle refusait de quitter la chambre, empêchant que la mère et le fils restent en tête-à-tête.


    Jules rusait, tentait de retenir sa belle-sœur hors de l’hôpital, de soudoyer les infirmiers, en vain. Un jour, il eut l’inspiration. Il trouva la seule chose qui permît à Eugène non pas de réconcilier les deux femmes mais d’éviter de rompre définitivement avec l’une ou avec l’autre, la seule chose qui puisse mettre Antonine hors de combat. Il trouva le mot de la situation. Une phrase qui résolvait l’inexplicable et s’accola définitivement au nom de ma future mère:


    «Antonine est une sainte.»
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    Quatre années de guerre avaient fait de Jules un homme dansant ouvertement avec des jeunes filles sorties sans leur mère alors qu’il eût été adolescent en temps de paix. Près de lui, Eugène se sentait un vieux prématuré. Sans lui demander conseil– aînesse oblige, surtout en Méditerranée– il consultait son jeune frère sous prétexte de s’enquérir de ses projets. On ne rattrape pas facilement quatre années d’absence. En outre, la vie d’après-guerre passait à une vitesse folle, saccadée comme le cinéma d’alors à dix-huit images secondes.


    Jules guidait Eugène dans le quartier qu’il reconnaissait à peine. Du Grand Duc emporté par la révolution, il ne restait que le perroquet. Les Russes étaient maintenant des réfugiés qui s’agglutinaient dans la plaine insalubre autour d’une église à bulbes, de l’autre côté de Cannes, près du chemin de fer où les terrains étaient moins cher.


    C’étaient bien les seuls «pauvres» (toutes proportions gardées et sans oublier les bijoux des couronnes) qui s’installaient à Cannes. Une sorte de frénésie s’emparait des vainqueurs: Français, Anglais, Belges, une frénésie de soleil et de nuits voluptueuses, en musique, sous notre ciel aux étoiles vibrantes, ce ciel qui déjà s’incurve comme un arc et où la première lune glisse en forme de barque, de «sabre du Paradis» dirait-on en Islam. Nous étions exotiques avec nos jasmins, nos mimosas et nos eucalyptus qui embaumaient les soirs. Nos paysages brûlés par des siècles de lumière faisaient oublier les quatre ans de boue dans l’Est. Côte d’Azur[4], le nom était magique et s’accordait à une mode libérant les tailles du corset.


    Les premières qui avaient raccourci leurs jupes et coupé leurs cheveux étaient les femmes des ouvriers d’usine, leurs filles, toutes ces anonymes combattantes de l’arrière, cuisant à la chaleur des hauts-fourneaux, poussant les wagonnets des fonderies, tournant les obus. Chignons et longs jupons accroissaient le danger d’être happée par une machine vorace. Dire que les élégantes souhaitaient troquer les potagers-volières perchés sur leurs frisettes contre la casquette des métallos serait exagéré, mais laisser aux seules ouvrières le privilège de dévoiler leurs chevilles et de lisser leurs guiches, il n’en était pas question. On fait la guerre comme on peut. La tenue de travail devint mode, en exagérant comme il se doit. On n’effectuait plus le travail des hommes; restait l’idée. Parmi les premières beautés du dernier chic qui arrivèrent à Cannes, certaines s’étaient fait couper les seins.


    Les temps n’étaient plus où l’on rappelait avec étonnement qu’ici LordTobie Smolett prit le premier bain de mer en 1763 et que le duc deGloucester eut l’audace de prendre le second en 1770. Les hivernants devenaient des estivants.


    Cannes s’était agrandie, très astucieusement combinée pour les aises de tous. Les Cannois gardaient leur Suquet, leurs Allées où ils jouaient à la pétanque sous les platanes et leur populaire rue Grande. Au-delà commençait le quartier des nouveaux étrangers, ceux qui n’avaient pas leur villa et ne respecteraient jamais nos coutumes.


    À la lisière, nous construisîmes d’abord un casino, monument de pâtisserie architecturale, piqué à l’aisselle d’une jetée ambitieuse. Ensuite, dans la courbe de cette rade sublime que nous n’aurions habitée pour rien au monde car nous en savions le littoral gagné sur les marais porteurs de fièvres, nous avions édifié un théâtre. Apparemment, nous placions les étrangers aux premières loges pour contempler la mer et les îles par-dessus cette Croisette verdoyante d’essences rares: palmiers, pistachiers, hibiscus, bougainvillées et l’agave qui fleurit une fois tous les cent ans. En fait, nous exposions les étrangers à nos regards, comme en vitrine. Le décor était conçu comme celui du Gala de l’Union où le spectacle est d’abord dans la salle, les loges où paradent les vedettes de l’actualité éclairées a giorno avant la piste. Théâtre à double sens. Nous les voyions; ils regardaient à l’horizon cette île Sainte-Marguerite dont nous nous méfiions malgré la splendeur sans égale de ses eucalyptus. La forteresse vaubanesque du premier plan avait enclos cet inconnu, l’homme au Masque de Fer, dont la fuite demeure un secret. Bazaine y fut enfermé. Les pêcheurs cannois n’ont jamais trahi les messages inscrits sur des assiettes qu’il jetait à la mer, même le marin surnommé Bazaine et qui en sut plus que tous. Ceci suffirait à attrister la vue, à navrer le cœur. Cependant, c’est une autre énigme, un mystère satanique qui nous éloignait de l’île, possession de l’État et dépendant d’un autre diocèse que nous.


    À l’est, quelques îlots la prolongent, déserts. Dans l’un d’eux, nuitamment, des hommes en noir inhumèrent un cercueil que personne n’aurait dû voir. À l’intérieur des pauvres planches gisait le corps d’un homme possédé du démon. Le diable, disait-on, animait son archet. Celui que l’on déposait ainsi, à la sauvette, en terre non bénite, était Paganini. Il fallut un siècle aux Génois pour le reprendre et honorer enfin, dans un tombeau, quelques os.


    La façade de Cannes, le théâtre des hôtels s’arrêtait au pont AlexandreIII. Là, en arrière, commençait la terre de ces Russes hier fastueux. Aujourd’hui, ils gagnaient leur vie comme modèles dans les ateliers de peinture (en avons-nous dessiné, des cosaques!) s’ils n’avaient pas le bonheur d’être de ces cavaliers incomparables glissant sous le ventre de leur monture en tunique de soie et resurgissant en dextre, sabre au clair. Leurs terrains vagues, ils les disputaient au stade et à ce jardin des Hespérides cerné de palmiers où Paul Vasseur enseignait aux jeunes filles de la société à évoluer harmonieusement en courtes tuniques grecques.


    Le point de jonction entre le théâtre des étrangers et la vraie ville était les Allées et le port. Rarement les touristes dépassaient le marché aux fleurs des Allées pour s’aventurer dans les ruelles montueuses du Suquet en quête d’une bourride ou d’un aïoli. J’excepte les marins ivres des flottes alliées qui cherchaient tout autre chose, et le trouvaient. Très différent était le port.


    On aurait pu croire qu’il n’y avait rien de commun entre les habitués des deux jetées. Au pied du Suquet s’amarraient, depuis toujours, les pêcheurs. Si quelques sloops se glissaient parmi leurs barques aux voiles latines rouges sur le bleu des flots, les pêcheurs restaient le nombre, gens de la cité labourant la mer. En face, vers la jetée neuve, s’était ancrée une autre race, internationale et fabuleusement riche que l’on ne pouvait plus, à ce point, classer parmi les yachtmen. D’après un financier américain, ces bâtiments représentaient le plus gros capital qu’on puisse rassembler en un même lieu. Pour l’œil, c’était un enchantement, une perfection d’élégance et de finesse. Certains de ces yachts étaient de pures merveilles et, à ceci, aucun homme de mer n’est insensible. Un même amour unissait les deux côtés du port, leur donnant un langage commun. Alors que, sur terre, la ligne de démarcation était sensible, sur mer, c’était la symbiose. Pendant des heures, le roi de Danemark et le patron-pêcheur Dunan filaient ensemble à la voile préparer les régates qu’ils ne courraient jamais l’un sans l’autre, Dunan dût-il remonter jusqu’à Copenhague ou le roi venir à Cannes. Les vrais marins ne considèrent qu’une seule fortune: la fortune de mer. Autant que leurs campagnes de pêche s’inscrivaient dans leur vie les événements du port: le départ de Virginie Herriot pour sa course lointaine et fatale ou l’arrivée saugrenue d’Éric deBisshop à bord d’une jonque, entouré d’exquises Chinoises portant dans leurs robes de soie les parfums de l’Extrême-Orient.


    Sur ces mondes divers et incohérents régnait un grand monsieur, Capron, le maire. C’était un homme de belle prestance, largement chapeauté et qui portait barbe carrée. Chaque matin, sur son cheval blanc, il faisait le tour de sa ville, saluant qui de droit avec dignité, ne négligeant pas les bas-quartiers et n’oubliant jamais d’accueillir, à la gare, les altesses. Le fait qu’il fût à cheval marquait les distances; Cannes recevait, elle ne s’abaissait pas. Il va de soi que les commissaires de police étaient triés sur le volet. Ce qui se passait dans les demeures à la florentine nouvellement construites sur la colline de l’Est, la Californie, ne regardait que leurs habitants. On commençait à ne plus venir à Cannes uniquement pour le climat. ÉdouardVIII et Mrs.Simpson y filaient le parfait amour incognito. Stavisky tenait boutique et sa femme, en cape d’hermine, remportait la coupe aux batailles de fleurs.


    Pour ces nouveaux résidents, pour les habitants du théâtre des palaces, on édifiait à la pointe de la Croisette un casino d’été et on le baptisait Palm-Beach, un nom de nouveau riche. Cela dérangeait Eugène; il avait à cet endroit ses habitudes de pêche à la girelle. Jules, au contraire, marquait sa prédilection pour les terrains sablonneux et déserts, juste assez boqueteux pour ce qu’il en faisait, qui s’étendaient au-delà des hôtels. Il ne s’en lassait pas. Apparemment, il s’exerçait à une conduite du type far-west au volant de sa Ford modèleT, cet instrument de prédilection des comiques américains. Si l’on avait regardé de plus près, derrière les buissons de lauriers-roses par exemple, on se serait aperçu que Jules étudiait attentivement une nouvelle espèce de la faune cannoise nommée «Cornuchettes».


    Sorties de l’imagination du génial Cornuchet, ces Cornuchettes, toutes différentes d’aspect, d’allure et de mensurations, possédaient des qualités communes. Elles étaient intelligentes, psychologues, hautement distinguées et elles dégageaient un charme fou. Cornuchet les déléguait aux meilleurs endroits des capitales les plus brillantes, suffisamment nanties pour n’être pas faciles. Deux tâches leur incombaient: imposer un ton et discerner, sans en avoir l’air, ceux que Cornuchet désirait attirer pour faire de Cannes la ville des sports, des jeux et des plaisirs élégants. L’art consistait à dire au bon moment, dans la bonne oreille:


    «Ah! Vous allez à…? C’est étrange. Moi, je ne saurais me passer d’une saison à Cannes.»


    Le succès de l’opération bouleversa notre environnement. Ce n’était pas encore la ruée mais presque. Jules expédia quelques notaires véreux qui lui proposaient l’opération suivante: un couple viendrait, lui beau, elle riche. Jules montrerait une terre et dirait un prix astronomique approuvé par le notaire. Le lieu serait acheté en remploi de dot et la différence entre le prix énoncé et le prix réel partagé entre mari et notaire, avec un pourcentage pour le vendeur. Malheureusement, les notaires se passèrent le mot et ne vinrent plus frapper à la porte. On les regrettait; c’était trop drôle de les voir partir, voûtés à force de se frictionner le bas des reins.


    Cependant, certains s’incrustaient et l’on vit surgir, entre nos cultures (plus exactement au-dessus car nous nous étions gardés des hauts où le vent souffle), de ces villas comme on n’en invente qu’au cinématographe et sur la Côte d’Azur. Le sommet de la colline, arasé, se trouva couronné d’un monstre rose particulièrement incongru. L’architecte, adepte de la couleur locale, s’était trompé de côté de la frontière. Il avait confondu la Provence avec l’Italie. Plus loin, un château mauresque s’ornait de faux moucharabiehs derrière lesquels nul regard n’épiait. Étrange mosaïque que la Croix des Gardes.


    Certes, quelques traditions se maintenaient. Les gens réellement importants restaient dans les bas. Venizelos y vint, en exil, pour une raison exactement opposée à l’exode des Russes; une dictature d’extrême-droite, celle de Metaxas, l’avait chassé de Grèce. Nous avions aussi l’une des premières femmes ministres déléguée aux plus hautes instances internationales (on croyait fermement à la Société des Nations), Hélène Vacaresco qui enrichit notre folklore de ses légendes roumaines. Avec ces deux-là, Eugène était de plain-pied. Il pouvait parler de réalités qu’Antonine ne voulait pas entendre car il avait reçu, avec sa croix de guerre, ses palmes et ses citations, une allergie définitive aux grands discours, aux monuments aux morts, aux Onze Novembre et autres tartufferies. Quand je fus en âge d’écouter, il me conduisit chez eux; je leur dois le vaccin contre les faux prophètes, la certitude qu’il faut vivre avec un peuple pour comprendre un pays malgré les truqueurs professionnels, des esthètes aux politiciens, et cette habitude, indispensable aux journalistes, de ne rien tenir pour vrai qu’on ne l’ait vérifié. Plus l’habitude, impolie, de poser des questions personnelles.


    Car j’étais née dans le bouillonnement des années folles. Eugène, terrorisé par les accouchements depuis la mort d’Anaïs, croisait en mer, en vue de la maison, tandis qu’Antonine appelait l’accoucheur le seul jour de l’année où il ne se dérangeait jamais, celui de la Saint-Louis. Eugène avait demandé qu’on le prévînt de la fin des opérations en hissant le drapeau au mât, à l’angle oriental de la terrasse. Tout en haut si c’était un garçon, en bas si c’était une fille. J’étais une fille; on mit le drapeau en berne.


    En Provence, comme dans tous les pays méditerranéens, un père ne s’occupe que deux fois de sa fille avant le jour où il désigne son époux: il la déclare à la mairie au moment de sa naissance et il l’accompagne à son premier bal, dansant la première valse avec elle et choisissant ses cavaliers. Entre-temps, la mère dispose d’un pouvoir sans partage. Eugène pouvait faire confiance à Antonine; ma mère n’avait pas de défauts. Elle était impeccable. L’époque ne pouvait pas l’altérer, elle ne m’élèverait pas dans le siècle. L’éducation qu’elle donnait à mon demi-frère était citée en exemple dans la famille. Toutefois, elle avait pour lui les indulgences de rigueur pour qui n’est pas la vraie mère. Moi, j’étais élevée chrétiennement, la racine des péchés extirpée avant qu’ils puissent croître.


    Dès que j’atteignis l’âge de raison, je n’ouvris pas l’œil un seul matin sans voir ma mère au pied de mon lit m’exhortant avec douceur:


    «Ma pauvre fille, il est bien tôt et j’aimerais te laisser dormir encore un peu. Mais, tu le sais, je t’ai faite laide et je t’en demande pardon. Tu seras, comme moi, une femme de devoir que l’on épousera pour ses qualités afin d’élever les enfants des autres. Il faut te lever pour apprendre à tenir une maison.»


    L’idée de vérifier dans un miroir me serait d’autant moins venue à l’esprit que cet instrument de coquetterie était banni de ma chambre. Je me levais donc dès que ma mère avait détaché de mes aisselles et de mes cuisses les courroies me liant à une planche. Ingrate, j’oubliais parfois de remercier ma mère qui, par ce traitement préventif, évitait que mon dos ne se courbe comme le sien. Les jours où j’agissais ainsi, je n’avais pas la conscience tranquille, je m’étais mal conduite la veille et filais droit à l’escalier voir si l’au-delà s’en était aperçu. Immanquablement Satan l’avait su; une longue fourchette posée sur la plus haute marche me le prouvait. J’étais cependant rassurée car ma mère disait:


    «Oui, le Diable est venu te chercher cette nuit avec sa longue fourchette pour te rôtir en enfer mais j’étais là pour l’arrêter. Je lui ai promis que tu ne recommencerais plus. Tu ne me feras pas mentir.»


    Ces jours-là, ma mère voulait bien me prêter son gros livre de messe et je m’abîmais dans la contemplation d’une gravure extraordinaire. Derrière des grilles, on voyait des damnés se tordre dans les flammes. Au premier plan, des diables à pieds de bouc les piquaient de leurs longues fourchettes. D’autres les aspergeaient d’huile bouillante. Pénétrée du péril auquel ma mère m’avait soustraite, je prenais de bonnes résolutions et commençais bien ma journée.


    Généralement, ces journées je les passais seule avec les domestiques chargées de m’enseigner ce que j’aurais à commander un jour. Je devais l’apprendre d’abord et à la perfection. Je comprenais qu’une bonne maîtresse de maison n’a pas le temps de sortir. Et pour aller où sans mettre mon âme en danger? Pas chez grand-mère qui continuait de se rendre au théâtre malgré son veuvage et ne s’habillait pas en noir en dépit de son âge. Pas chez tante Fanny, l’une des premières Françaises qui obtint son permis de conduire et passait son temps sur les routes à diriger le domaine, laissant les écritures à son mari. Ma mère ne les fréquentait pas et m’interdisait leur porte. Sagement aussi elle me préservait de ma cousine Zizette qui dansait le tango, une danse interdite par le pape. Si je rêvais devant le portrait d’Anaïs au visage rieur, aux yeux tendres, une marguerite piquée dans ses cheveux bouffants, ma mère m’invitait à prier pour elle. Pourquoi, puisqu’elle était au ciel? Je ne comprenais pas. Mais il y avait tant de choses que je ne comprenais pas… Par exemple, pourquoi mon frère qui ressemblait à tous les frères n’en était qu’un demi alors que le cheval de mon père, pareil à tous les autres, était, seul, réputé entier? Il me fallut attendre la classe de mythologie pour comprendre qu’un cheval entier plus un demi-frère, c’est la recette du Centaure.


    Il va sans dire que ne furent jamais reçus à la maison grand-mère, ni tante Fanny, ni les autres. Je n’aurais vu personne de ma famille paternelle s’il n’y avait eu Jules. En quelque sorte, c’était un enfant de la maison; il y avait été partiellement élevé. Comment le tenir à distance et sous quel prétexte? Il n’avait aucune susceptibilité et ne donnait pas prise à la critique. Sa vie, si elle était joyeuse, s’étalait au grand jour. Il n’y avait en lui aucun de ces coins d’ombre qui prêtent au soupçon, à la rancune, au remords. C’était un être solaire. Éloignez donc le soleil lorsqu’il vient. Antonine pouvait-elle lui reprocher ouvertement de ne pas pratiquer? Eugène non plus ne mettait jamais les pieds à l’église, attendant au café que la messe soit finie pour suivre les enterrements, et tout ce qui m’était demandé était d’offrir ma vie (plus exactement, ma mort) en échange de sa conversion. Une paille. Jules, mon oncle, avait des droits sur moi. Il pouvait m’emmener promener sans dire où nous allions.


    Que Jules, mon ami, fût aussi mon oncle m’émerveillait. Certes, des oncles, je n’en étais pas sevrée. Sans compter ces personnes d’âge que l’on appelle «oncle», en Provence, en signe de respect et d’attachement, j’avais des oncles de sang à suffisance. Indifféremment, je nommais chacun d’eux «mon Oncle» et les vouvoyais tous. Sauf Jules. Lui, je l’appelais par son prénom. Je n’avais pas dix ans qu’il m’invitait à le tutoyer. Ma mère, adepte des formes extérieures du respect, n’avait pu s’y opposer. On n’engage pas, devant un enfant, une discussion de grandes personnes et, naturellement, Jules avait balayé mon vouvoiement à l’improviste, comme on chasse une mouche. Je vouvoyais mes compagnes de classe, comme il était de règle à Sainte-Marie, et tutoyais Jules, mon oncle intime. En fait, il était la seule personne que je tutoyais. À ses obsèques, je compris qu’il en avait aidé bien d’autres que moi à se dégager des conventions, à être eux-mêmes suivant leur conscience et leur cœur. Nous nous reconnaissions à je ne sais quelle liberté que nous avions reçue en cadeau de Jules, comme sa présence à jamais.


    Un interdit formel de ma mère s’opposait à ce que je voie ma grand-mère; Eugène et Jules avaient dû jurer de le respecter puisqu’ils ne le brisèrent pas. Mais, au volant de sa Ford insensée en forme de sauterelle, équipée d’un poste de radio émetteur-récepteur prévu pour les rallyes, Jules me faisait découvrir le quartier, ses environs et, accessoirement, les membres de la famille. Je ne désobéissais pas: je n’allais pas chez eux. Je les retrouvais à la mer, en forêt, en pique-nique. Ils avaient une propension à vivre partout ailleurs qu’entre quatre murs sauf l’oncle Camille (le mari de tante Fanny), un original, un Normand. L’initiative de Jules fut suivie. L’un ou l’autre, généralement tante Fanny ou sa fille Zizette, ou mon cousin Armand, arrêtait sa voiture au bas du jardin, moteur au ralenti, et criait: «J’emmène Hélène.» Si l’acquiescement se faisait attendre, on ajoutait: «Eugène m’a donné la permission.» Le moyen de vérifier? Eugène, lui aussi, flânait quelque part dans la nature. À son retour, il n’eût pas fait bon l’interroger sur ses rencontres avec sa famille; il entretenait avec elle des relations strictement personnelles. Seul l’oncle Camille s’imposait de temps à autre dans la maison, le discours à double sens aux lèvres, parce que ce tout rond, si gros que seules les balances de gares pouvaient encore indiquer son poids, aimait la bagarre.


    Mes escapades ainsi organisées, entrées dans les mœurs comme l’eau s’insinue, Jules n’eut plus besoin du prétexte de la Ford. Il m’emmenait à pied dans le proche voisinage, chez les étrangers. Passons sur LordWester Weimiss. Benjamin des signataires du traité d’armistice, il avait reçu le porte-plume en or avec lequel on l’avait paraphé et mettait une obstination maniaque à me faire admirer ce garant d’un siècle de paix, le siècle à venir. Nous préférions, Jules et moi, suivre à la trace un peintre des plus extravagants, le bohème intégral.


    Il habitait la Villa Blanche, bâtie par un armateur grec, en forme de proue, d’immenses vagues de fleurs précieuses ondulant à l’entour, arrangées pour que la brise en mélangeant leurs senteurs forme un parfum particulier suivant la direction du vent. Les bizarreries du droit rural nous accordaient le passage dans cette mer d’odeurs; des portes, dont nous avions les clefs, nous en permettaient l’accès. Assaut de courtoisie: nous ne venions que sur invitation et par la grande entrée. Le peintre nous entraînait alors à la recherche du motif, accompagné de sa suite. Le chauffeur plantait le chevalet et le pliant. Le valet de chambre disposait le nécessaire: la palette, les couleurs, la bouteille de whisky et le peintre se mettait au travail, ardemment, ne lésinant ni sur l’huile ni sur l’alcool. Il n’arrêtait qu’à la fin de la bouteille lorsque son chapeau, jamais le même, lui tombait sur l’œil. D’un dernier trait de pinceau il signait: Winston Churchill. Le valet de chambre le guidait alors vers la voiture.


    Je ne me rendais pas compte que je vivais dans un univers privilégié. J’ignorais, par exemple, qu’il y eût des jardins publics et des transports de même. Comment un enfant peut-il savoir que le monde est différent de ce qu’il voit autour de lui lorsqu’il vit en milieu fermé? Sans avoir l’air d’y toucher, Jules s’arrêtait bavarder avec le cantonnier qui dormait dans sa brouette et déjeunait d’un croûton de pain et d’un oignon, plus quelques olives quand un mécène intervenait car ce cantonnier était entretenu par les riverains du boulevard Leader. La Croix des Gardes n’était pas exactement un quartier privé mais peu s’en fallait. Et Jules de lancer le cantonnier sur son plus grand rêve de richesse dans l’échelle du fonctionnariat: les émoluments d’un instituteur. Le cantonnier en avait appris le montant, cent vingt francs par mois, et cela lui semblait fabuleux. Plus loin, lorsque je trottinais accrochée à sa main, Jules citait ce que nous nous procurions pour cette somme: une paire de chaussures chez le bon bottier de Cannes.


    «Jules ne se tient pas à sa place, grommelait ma mère; s’il continue, les ouvriers le prendront pour leur égal.» Ces paroles se perdaient dans les conversations entre adultes qu’il vaut mieux ne pas entendre et je continuais de sortir avec mon oncle. Je le harcelais pour que nous descendions le chemin de Pieirro Longuo, étroit, moussu, bruissant d’eau. Au bas, dans un creux humide et ensoleillé, sorte de clairière, habitait le jardinier du Grand Duc, sa maisonnette entourée du plus beau potager du quartier. C’était un délice de goûter d’une tomate cueillie à la plante et frottée sur du pain. Les biscuits tartinés de beurre et saupoudrés de chocolat râpé que ma mère préparait pour mon quatre heures, je les offrais au perroquet.


    J’étais privée de perroquet depuis que celui de mon père, compagnon de son enfance, qui volait le chercher jusque dans la cour de Stanislas, avait mordu ma mère. À la suite de quoi il mourut empoisonné par du persil. Malheureusement, le perroquet du Grand Duc n’avait aucune conversation. Il était amusant quand même, ne quittant pas d’une patte Léon, le jardinier, que celui-ci fît la sieste dans son hamac ou repiquât des salades. Une affection extraordinaire les liait l’un à l’autre.


    Nous arrivions toujours après le repos de l’après-midi. C’est l’heure bénie où, la grosse chaleur tombée, les plantes se redressent, tendues vers la fraîcheur du soir, où les parfums commencent à monter dans l’air calme, où le suc s’épanouit dans les pulpes. L’heure où l’on prend le temps de vivre. L’heure où Léon cueillait sa provende avant d’arroser. Chaque fois, à notre approche, Léon se redressait prudemment, une main sur les reins, le perroquet sur l’épaule, et nous adressait un geste de bienvenue. Ce jour-là, son geste se cassa net. Une raideur tendit son bras, puis tout son corps. Son sourire d’accueil se tordit; il poussa une sorte de cri de ventre. Effrayé, le perroquet quitta l’épaule de Léon. Il ne s’envolait pas. Il battait des ailes rapidement pour se maintenir à la même hauteur. Nous avions l’impression qu’il s’éloignait en reculant, le fixant de l’œil. Ce n’était pas le perroquet qui s’éloignait. Lentement, à la renverse, Léon tombait mort dans ses laitues.


    Puis les choses allèrent très vite. L’aide-jardinier se précipitait pour desserrer la ceinture, donner de l’air. L’épouse accourait, se jetait sur le corps, comprenait et déchirait l’air d’un cri: «Léon! Mon pauvre Léon!» On m’emmenait. Que le perroquet ait choisi ce moment pour apprendre à parler, personne ne s’en aperçut.


    Les mois coulèrent sans que le perroquet se trahît. En passant, nous prenions des nouvelles. La veuve se ressaisissait. Dans le jardin, il y avait moins de fleurs; l’aide-jardinier cultivait davantage de légumes pour vendre au marché. Je ne goûtais plus de tomates offertes mais j’apportais toujours mes tartines au perroquet, difficile à trouver. Taciturne, caché dans les arbres, il veillait.


    Nous faisions la sieste un après-midi quand un cri terrible nous réveilla. L’air était traversé par un hurlement:


    «Léon! Mon pauvre Léon!»


    Sans fin, l’appel dément retentissait:


    «Léon! Mon pauvre Léon!»


    Accourus dans la minute, nous trouvâmes la veuve, écarlate, se rajustant. Fou de rage, la chemise au vent, l’aide-jardinier poursuivait l’oiseau qui volait d’arbre en arbre, ne cessant de hurler:


    «Léon! Mon pauvre Léon!»


    Jules voulut sauver l’honneur et le perroquet. Il ne le put. À peine avait-il le dos tourné que l’oiseau volait se camoufler dans son arbre, guettant le moment de crier:


    «Léon! Mon pauvre Léon!»


    L’aide-jardinier, que tout le quartier saluait distraitement d’un «Bonjour, mon pauvre Léon», disparut. Le lendemain, on découvrit le perroquet comme on avait trouvé celui de mon père, accidentellement empoisonné, un brin de persil enfoncé dans le bec.


    Après cet incident dont on pouvait difficilement taire les sous-entendus, Antonine jugea que le quartier n’était plus assez sain pour moi. Ni la ville qui ressemblait de moins en moins à sa cité natale: Paray-le-Monial, où l’une de nos parentes charolaises était vénérée dans sa châsse parmi le resplendissement des Sacré Cœur de Jésus, des religieuses chantant nuit et jour l’adoration derrière les noirs rideaux du cloître. Il fallait m’entourer de murs et de prière; j’entrai en pension chez les Ursulines.


    Curieusement, au lieu d’être coupée de Cannes, j’en retrouvai l’essentiel derrière les murs du couvent. Certes, il manquait autour la lumière et les jardins, le mouvement et les parfums, la mer et le ciel mais les personnages clefs étaient là, en raccourci comme dans une leçon d’histoire. Beaucoup plus significatifs d’être tous en gros plan, dépouillés de leur entourage qui donnait le change. Un univers de femmes, cela va sans dire, cerné par des règles strictes.


    Nous n’étions pas groupées par âge car des étrangères venaient à Cannes, une fois leurs études terminées dans leur pays, préparer leur baccalauréat français. En outre, incapable de m’évader comme l’avait fait Jules mais déterminée à m’échapper au plus tôt, j’avais résolu d’apprendre très vite et de sauter des classes. J’étais donc toujours la plus jeune. Dès la cinquième (j’avais sauté la septième et la sixième d’un coup) je me trouvai dans un bouillon de culture, celui des événements futurs. À ma gauche Isabelle, une Arménienne triste à pleurer dans ses vêtements donnés, offerte à la religion. Son père était martyr, ses cinq frères étaient martyrs, sa mère et ses sœurs martyrisées d’une plus odieuse façon que l’on ne précisait pas, tous massacrés par les Turcs; elle seule, sauvée du génocide, essayant de survivre dans une langue étrangère. Dans ses yeux je lisais l’horreur que je retrouverais quelque vingt ans plus tard chez ceux qui revenaient des camps de la mort, mais sur le génocide des Arméniens, le premier de l’histoire, s’étendait un silence pudique. Tel qu’il nous était présenté, le drame d’Isabelle était une sorte de séquelle des croisades, un mauvais coup des Infidèles à inscrire au martyrologe des vrais croyants. Silence coupable. Hitler aurait raison, bientôt, de dire à ceux de son entourage qui s’inquiétaient des possibles répercussions du massacre des Juifs dans l’opinion: «Qui se souvient encore des Arméniens?»


    La jeune fille assise à ma droite représentait une autre anomalie de ce monde où nous vivons, anomalie qui mettrait beaucoup plus longtemps à défrayer la chronique. Elle s’appelait Mary O’Quelque chose et, malgré ce nom, était chilienne. Sa dot s’élevait à trois millions de dollars, ce qui nous donnait sur le niveau de vie chilien des aperçus dont nous serions dupes longtemps. Ses nièces et elle avaient l’autorisation de porter des socquettes l’été alors que l’on nous contraignait aux longs bas de fil blanc sous l’uniforme. «C’est la coutume de leur pays», expliquait Mmela supérieure, n’abusant personne sauf Isabelle.


    Je ne dormais plus attachée à une planche, ma mère ayant fait raboter pour moi une plaque dorsale que je portais le jour, sur mon uniforme, le cou, les épaules et la taille serrés par des liens de cuir. Excellente technique pour m’inciter à tenir le premier rang; de ma place avancée, je ne voyais plus les charitables sourires de mes compagnes.


    Nos lits, recouverts de lin blanc, s’alignaient sur deux rangées dans le dortoir, aussi long qu’était large le couvent. Les grandes occupaient, près des murs, les cellules dont elles relevaient le rideau pour dormir.


    Avant de gagner les dortoirs, on nous accordait une récréation, sinistre. Les externes, en partant, réduisaient notre effectif des trois quarts. Nous grelottions soudain dans les salles trop vastes à la faible lumière d’ampoules trop faibles. Groupées autour des harmoniums, nous chantions les refrains des Chouans chers à nos éducatrices: Monsieur deCharette a dit à ses soldats ou Prends ton fusil, Grégoire qui, tous, exaltaient le sacrifice et la mort. Le samedi, jour du bain de pieds, les sœurs converses alignaient des bassines de fer-blanc autour du grand vestiaire, la plus grande et la plus triste de toutes les salles. Les pieds dans la bassine, la savonnette à la main, les difficultés commençaient avec la serviette éponge. Il fallait à la fois la maintenir serrée autour de nos jambes afin que personne ne puisse apercevoir nos genoux et nous laver aussi haut que possible. Le matin, dans la salle d’eau du dortoir, nous usions de la même méthode en sens inverse, nous lavant les épaules et le buste sous la chemise en descendant aussi bas que possible. De sorte que le possible n’était jamais lavé. On n’avait droit au bain mensuel qu’après la puberté. La confession, nettoyage de l’âme, était obligatoire une fois par semaine.


    Chaque soir, après la récréation ou le bain de pieds, nous prenions notre manteau, notre chapeau, notre missel et nos gants. Nous les emportions avec nous au dortoir en prévision de la messe de six heures. Malheur à celle qui disait «Nous allons nous coucher.» Seuls les mourants avaient le droit de se coucher dans le vocabulaire de Sainte-Marie; nous allions dormir. Avant, ultime prière, nous récitions au pied de notre lit cette joyeuse invocation: «Jésus, Marie, Joseph, je vous donne mon cœur, mon esprit et ma vie. Jésus, Marie, Joseph, assistez-moi dans ma dernière agonie. Jésus, Marie, Joseph, faites que j’expire en paix dans votre sainte compagnie.»


    Il était rare que nous dormions d’une traite. Plusieurs fois dans la nuit, la surveillante se penchait sur nous pour vérifier que nous gardions bien nos bras allongés sur la couverture. Si, par inadvertance, nos mains étaient dissimulées par les replis du drap, elle nous secouait pour une immédiate prière de contrition et un examen de conscience.


    Aucune de nous, je crois, ne se souvient distinctement de ces réveils à l’aube et de cette toilette hâtive, à l’eau glaciale, sous le regard des religieuses attentives à ce que nous ne passions pas le savon sur les endroits défendus. Il faisait trop froid. Nous avions trop lourdement sommeil et la messe était basse. Nous ne nous réveillions vraiment qu’au réfectoire, dans l’attente des externes chargées des rumeurs de la ville, rosies par l’air libre. Dans l’espoir aussi de nouvelles têtes car il en arrivait à tout moment de l’année scolaire, venues des horizons les plus divers.


    La chute d’AlphonseXIII nous amena quelques Dauphines qui ne changèrent pas grand-chose; l’étiquette était bannie des classes et des récréations. Le vocable uniforme utilisé par les religieuses envers nous toutes était «Mademoiselle». En revanche, les messes du dimanche gagnèrent en distraction. Leurs Majestés y assistaient. Celle d’entre nous désignée pour quêter devait réussir sa révérence de cour, l’honneur du couvent y était engagé, et s’éloigner à reculons sans bousculer les chaises. Je m’illustrai avec indécence au cours de ce dernier exercice. Mon grand cordon bleu d’Enfant de Marie, doublé de celui, violet, du mérite, s’étant sournoisement accroché à quelque chose que je frôlai en marche arrière, je chutai jambes en l’air, entraînant les prie-Dieu et le regard du Roi.


    Complexité de la morale: l’aide-jardinier eût été châtié d’avoir porté ses yeux où il ne fallait pas; je fus accusée d’avoir «causé des distractions au Roi» pendant la messe, et punie. À genoux sur le carrelage, les bras en croix, je récitai mes chapelets en riant intérieurement. Jules m’avait appris des couplets irrévérencieux qui décrivaient une femme à sa toilette ayant devant elle «une pierre ponce, le portrait d’Alphonse…»


    La révérence de cour, en douze temps, ne posait pas de problèmes; nous y étions entraînées. Du moins, celles d’entre nous autorisées à monter parfois au quatrième, l’étage des chambres particulières.


    Dans l’un de ces appartements vivait la personne la plus étrange que j’ai croisée dans ma vie. Je l’ai vue cent fois et ne pourrais la décrire. Mais qu’ai-je vu d’elle en une décennie de pension? Jamais, jamais une seule fois quelque chose d’humain, de vivant. Ni un regard, ni une mèche de cheveux, ni un trait du visage. Pas même un millimètre de peau entre les gants et les poignets de la robe, coupés pour se recouvrir. Rien. Entendre le son de sa voix, personne n’y pensait.


    Que je sache, pendant les dix ans que j’ai passés à Sainte-Marie, elle n’a jamais reçu de visites et n’est pas sortie une seule fois. Elle n’a jamais quitté le quatrième étage. Son parcours était immuable. De sa chambre, située à l’angle sud-est, elle gagnait la loggia d’où les orthodoxes suivaient les offices et que nous avions l’interdiction de regarder, comme si nos yeux pouvaient en percer les voiles tendus. (Au fait, ces orthodoxes au pluriel, qui étaient-ils? Nous les aurions vus s’il y en avait eu. Pluriel de majesté, sans doute, et de discrétion.)


    La personne jaillissait de la porte de sa chambre qu’une main, au bout d’un bras invisible, lui tenait ouverte car elle n’avait pas l’usage de ses bras. Des béquilles la soutenaient, anormalement hautes. Qu’elle fût une femme, le lieu l’indiquait, et la robe à traîne et le triple voile de deuil qui la couvrait de la toque aux pieds, mais pas les chaussures. Plates, immenses, c’étaient des chaussures d’homme. Il est vrai que la personne était d’une taille hors du commun. Pour une enfant, c’était quelque chose de vertigineux. Sitôt assurée de sa direction et les béquilles fermement tenues, elle partait à une allure que nous n’aurions pu suivre, les voiles opaques battant au vent de la course, la traîne marquant son sillage. Vite, la porte de la sainte loggia se refermait sur son secret. L’impression était extraordinaire de cette masse de deuil, qui aurait dû être recueillement, se déplaçant à la vitesse d’une tornade.


    On ne la nommait jamais. Il était sous-entendu que le terme de «dame-pensionnaire» s’appliquait à elle. Pour percer le mystère de la personne, je ne disposais que de deux éléments. Sur son passage, nous devions prononcer mentalement cette oraison jaculatoire chargée de nombreux jours d’indulgence: «Sauveur du monde, sauvez la Russie.» Nous devions aussi, tête baissée, faire la grande révérence qui ne s’adresse qu’aux princes. Donc l’innommée était Russe et membre de la famille impériale, mais qui était-ce? Aujourd’hui encore je ne le sais pas.


    Aussi secrète, mais d’une époque plus actuelle, était ma compagne Gloria qui ne disait jamais son nom de famille. Elle le confia à Jules, en secret. Fille de Caruso, elle avait déjà été enlevée et s’attendait à tout moment à l’être de nouveau, otage de gangsters avides de rançon.


    Oui, la pension était un condensé de cette vie du siècle dont Antonine voulait me protéger. Errant dans les antichambres de l’oubli, l’ombre des puissances. Assis au même banc, le monde nouveau et ses férocités. On pouvait beaucoup apprendre, à cette école, si l’on avait un oncle Jules pour vous expliquer en coulisses.


    Sans lui aurais-je su que le petit monsieur aux cheveux gris, patient, imbattable dans la construction des châteaux de sable, qui s’amusait des après-midi entiers avec nous quand je passais le jeudi chez Joyce, usait d’un pseudonyme? Le grand public ne l’appelait pas encore Charlie Chaplin. Je racontais nos jeux sans fin. «Ce n’est pas sérieux de se déguiser avec les enfants», disait ma mère qui n’avait pas compris et mettait ces excentricités sur le compte de sa nationalité américaine.


    Les religieuses non plus ne se doutaient pas qu’une de leurs élèves avait Charlot chez elle, les pauvres. Il est juste de dire qu’elles se donnaient beaucoup de mal et nous enseignaient bien d’autres choses que de coller les timbres à l’envers pour mettre la République la tête en bas. Il y allait de l’honneur de la religion que, damant le pion aux élèves de la laïque, nous soyons toutes reçues aux examens avec, au minimum, la mention bien.


    J’allais cependant échapper à l’internat. Jules n’était pas étranger à ce pas vers la liberté.


    Maintenant, Jules pouvait traiter d’égal à égale avec Antonine; il était un homme à part entière, marié. Sa femme s’appelait Juliette et m’apparaissait comme l’un de ces êtres tout à fait irréels que les Anglais peignent en robes vaporeuses sous les ombrages, des fleurs aux doigts, le visage éclairé d’un rêve. Elle était étonnante de fraîcheur et de franchise. Il fallait voir quel regard naïf, plein d’incompréhension, elle levait sur Antonine lorsque celle-ci traitait de fantaisiste un projet de Jules. Elle avait tout épousé en lui.


    Tous deux insistèrent pour que ma mère suivît les avis du médecin. Je ne supportais pas la pension. Sans air, sans mouvement, je m’anémiais. Longuement, ma mère me sermonnait car elle voyait dans cet étiolement une volonté de mon caractère rebelle qu’il fallait mater. Prévenu par Jules, mon père trancha le débat, me rendant les soirs dans le jardin et les dimanches à la plage après la messe et le salut.


    Emportée par ce flot de libéralisme, ma mère m’accorda la permission de voir ma grand-mère. Huit jours avant sa mort. Je découvris une vieille dame exquise, très drôle, qui contait à ravir. Elle s’enveloppait de lingeries soignées et cachait sa pâleur sous un nuage de poudre. Certes, elle ne critiquait pas l’éducation qui m’était donnée, mais elle me racontait l’histoire d’un lointain parent qui, pour être sûr de ne jamais pécher, s’était mutilé l’instrument des tentations. Il était devenu bedeau. Dans ses histoires, grand-mère disait souvent: «Bête comme le bedeau.»


    Grand-mère mourut le jour où, pour la première fois dans l’histoire de la région, la neige tomba sur Cannes.


    Jules et Juliette s’ingéniaient à me distraire. Ils me firent découvrir le cinéma, où je ne reconnus jamais Charlie Chaplin sous les traits de Charlot. D’ailleurs, j’eus peu l’occasion de le voir. Dès la troisième sortie, je racontai avec enthousiasme un film dont je venais de suivre le premier épisode: Les Misérables. Ma mère consulta le livre dont elle se servait pour contrôler les lectures de la maison: «Romans à lire et Romans à proscrire», de l’abbé Bethléem. Cette œuvre de Victor Hugo était à l’index; je n’assistai jamais au deuxième épisode.


    Ne pensez pas que ma mère, cette sainte, voulût me priver de joie. Ainsi, j’avais toujours eu envie d’un arbre de Noël, ce végétal étrange dont je connaissais l’existence par les cartes de vœux de mes cousins charolais. Ce n’est pas une coutume du Midi. Où irions-nous chercher un sapin, couvert de neige de surcroît? Ma mère m’offrit un sapin de Noël. Le premier. En réalité c’était un pin et j’atteignais l’âge où l’on se demande si le père Noël, ce ne sont pas les parents. Raison de plus pour les aimer.


    Les allusions à ce Noël exceptionnel commencèrent des mois à l’avance. Très simplement. J’avais de très longs cheveux et la détestable habitude, lorsque ma mère me peignait, de crier «aïe» à chaque nœud.


    «Si tu dis “aïe”, le père Noël croira que c’est ce que tu veux», prévenait-elle.


    Et moi de rire sous cape, remerciant les parents pudiques qui prennent tant de précautions pour combler anonymement leur progéniture.


    Vint la nuit de Noël. On me sortit du lit et, en chemise de nuit, on me déposa au seuil de la chambre de mes parents. L’arbre était près de la cheminée, éclatant. Toute la famille autour, des montagnes de cadeaux sous les branches.


    Entre la porte et l’arbre, il y avait une moquette à fleurs. Sur chaque fleur, une tête d’ail.


    «Tu vois, dit ma mère, tu as tellement crié “aïe” que le père Noël t’a entendue. Ramasse à genoux en demandant pardon au petit Jésus, tu auras peut-être une surprise au bout.»


    Jules décida que, puisqu’il était marié, installé dans la maison familiale, on fêterait désormais Noël chez lui.
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    Jules avait repris, avec Le Parterre fleuri, cette maison familiale perchée sur la colline d’où la vue plongeait dans un infini de mer et de ciel, le métier de grand-père. Nous sommes tous horticulteurs (sauf deux, la fille de Jules et moi), tous spécialistes du mimosa.


    L’un de nos aïeux, capitaine au long cours, décida de prendre sa retraite vers les quarante-cinq ans. Sa dernière escale était l’île de Saint-Domingue. Là, il observa le manège des jolies Créoles. Fort jalouses des dames débarquant de la métropole, elles avaient trouvé un moyen ingénieux de les mettre hors course dès l’arrivée. Naturellement, le premier geste des nouvelles venues était de s’extasier devant les mimosas embaumant l’île entière et que l’on ne connaissait pas encore en Europe.


    «Prenez, cueillez-en des brassées, disaient les Créoles. Nous en mettons toujours dans nos maisons pour parfumer. Faites comme nous, vous vous sentirez plus vite des nôtres.»


    Puis, câlines, prouvant déjà leur confiance et leur amitié, elles ajoutaient:


    «Nous ne ferions pas cette offre à n’importe qui. Cette fleur est sorcière; elle reconnaît les femmes infidèles. Si l’une d’entre elles la touche, la plante se ferme. Mais vous, ma chère, approchez sans crainte.»


    Le mimosa est une sensitive. Dès qu’on le frôle, ses feuilles se recroquevillent. Les dames avançaient la main sans se douter de rien et se trouvaient perdues de réputation, ce qui suffisait à l’époque à vous faire rentrer dans votre coquille.


    À ce manège, les natives de l’île gagnèrent leur tranquillité et l’arbre aux fleurs d’or un nom: mimosa pudica, mimeuse pudique.


    L’aïeul prit un mimosa, le mit dans son chapeau comme Jussieu son cèdre et, avant même de poser le pied sur la jetée cannoise, fit à sa femme le coup de la mimeuse pudique. L’épouse ne posa jamais de questions sur les escales lointaines et prolongées.


    Le mimosa se plut au jardin, grandit, se reproduisit, orgueil de la famille et objet de curiosité pour les visiteurs. Malgré cela, nous n’aurions sans doute pas persévéré dans ce culte au point d’en faire notre raison sociale sans la reine Victoria. Non point parce qu’elle admirait cette fleur inconnue, mais parce qu’ils n’en ont pas en Angleterre.


    Cependant, chacun apportait à ce métier les variantes de son caractère, les uns traitant le mimosa comme un produit industriel, les autres plus lyriques. Grand-père, un être doux, paisible et taciturne, avait créé des espèces des fleurs les plus diverses, dont un œillet rose encore en vogue, le Fanny. L’oncle Honoré, le mâle autoritaire, réglementait l’accouplement des pollens. C’est lui qui contraignit la mimeuse à perdre son côté pudique et rétractile. Il obtint tous les mimosas à feuille vert sombre que l’on voit sur les marchés. Réformé, n’ayant pas fait la guerre, il était cocardier en diable. Il nomma son plus beau mimosa le Gaulois. Suivit l’énumération des généraux de 14-18, le Foch, le Joffre et le Pétain, qui ne fut pas un succès. Le nom de Tournaire revint au plus tardif, un mimosa de printemps.


    Mon père, qui s’était intéressé un moment à la rose verte, cherchait le mimosa bleu. Jules, lui, ne modifiait pas le cours de la nature; ce n’était pas dans son tempérament. Son sol devenait terre d’accueil pour les essences lointaines scientifiquement étudiées à la Villa Thuret du Cap d’Antibes. De ses visites aux laboratoires des phytopathologues, il rapportait des plants, des boutures. Bientôt, des pamplemoussiers se mêlèrent aux orangers et aux citronniers du verger. Des qumquats mûrirent. Les murs qui abritaient son bonheur avec Juliette se garnirent d’hibiscus et de bougainvillées couleur d’améthyste.


    Un jour, la chienne qui avait veillé sur mon enfance, dormant en travers de mon seuil, portant dans sa gueule l’anse du panier de fleuriste où je me lovais, nous quitta pour s’installer chez Jules et Juliette, ces bénis rayonnant d’amour. Deux enfants leur étaient nés. Honoré et Manou, l’un qui pleurait toujours, l’autre qui babillait, tous deux tirant les oreilles de la chienne, se perchant sur son dos percheronnesque de bleue d’Auvergne trop nourrie, faisant la sieste entre ses pattes. C’était logique. J’avais déserté la maison pour Sainte-Marie. Je m’adonnais avec délices aux études, trop heureuse d’avoir enfin quelque chose qui fût à moi après m’être fait rabrouer pendant tant d’années si je disais «ma» maison au lieu de «la maison de mes parents», après avoir vu tant de lettres filer au panier si le suscripteur avait omis d’indiquer, à la suite de mon nom: «chez ses parents». Si souvent j’avais, en cachette, sangloté dans les poils de Myrrha la chienne, moi dont la mère disait que j’avais le cœur sec parce que je ne pleurais jamais. Myrrha savait des choses. Avait-elle deviné qu’il y avait une fragilité en Juliette la sylphide, que ces enfants aussi avaient besoin d’une autre tendresse?


    Chaque jour, la chienne trottait nous rendre une affectueuse visite puis galopait retrouver les petits cousins, lien de plus entre nous. Je la suivais. Je l’ai dit, aucune de ces propriétés n’était close. Nous passions les uns chez les autres par les jardins en terrasse, piquant une tête dans tel bassin d’arrosage ou mettant des melons à fraîchir, pour le goûter, dans telle source glaciale, à l’agrément de tous. Seule ma mère empruntait les chemins tracés quand elle sortait, vêtue de sombre, jamais en taille. Rarement, car elle n’allait chez les autres que pour les occasions fixées par un événement, si elle était priée. Sans doute me reprochait-elle de me glisser par les sentiers de sauvages, comme les ouvriers, mais c’était pour m’occuper d’enfants, elle ne pouvait s’y opposer.


    Le couvent efface la notion du déroulement du temps mais il n’empêche rien. On y entre avec des nattes, on en sort avec des seins. À ce stade, les pères provençaux commencent à veiller sur leur fille. Pour Eugène, cela ne semblait pas une charge. Il rajeunissait, retrouvant avec Jules, autour de mon piano, le goût des musiques du soir. Chez nous, la T.S.F. et ses concerts n’avaient pas remplacé le besoin de nous exprimer selon nos moyens. Nous n’avions pas la passivité du bon auditeur, Jules surtout. Après tout, la T.S.F. était un instrument. Pourquoi ne pas en jouer?


    Il faut dire que la culture du mimosa était un agréable métier. Financièrement, les années d’avant la deuxième guerre mondiale furent si fructueuses que d’autres notaires véreux revinrent tenter d’autres investissements marron dans notre quartier, insistant cette fois pour que nous piquions quelques branches dans une terre stérile le temps d’une visite et que nous ouvrions nos cahiers de comptes devant la riche épouse à abuser. Des comptes en livres sterling. Pratiquement, le travail assidu ne durait que trois mois, de la mi-décembre à la mi-mars. Le reste du temps, surveiller la taille et l’arrosage des arbres n’empêchait ni Eugène de partir en bateau des semaines entières, ni Jules de vagabonder dans les nuées. Car ces terriens n’avaient de passion que pour les espaces amples et flous où s’estompent les lois ordinaires. À Eugène la mer et sa solitude, à Jules le ciel dix mille fois peuplé. Lorsqu’ils y pensaient, de désir, le bleu de leurs yeux durcissait jusqu’au violet.


    Longtemps, Jules s’instruisit du ciel par l’astronomie. De chez l’abbé Moreux, à Bourges, ou de l’observatoire de Saint-Michel-de-Provence, il revenait empli du secret des planètes vierges. Il nous fixait des rendez-vous nocturnes. Mon père et moi arrivions par nos chemins de chèvres parfumés de canéficiers sauvages, grisés par l’amplitude des nuits où les étoiles fusent. Ce ciel qui nous donnait le vertige par sa profondeur, Jules l’approchait de nous (ou nous de lui, quelle importance?). La lunette astronomique était braquée sur un point du firmament où le regard, ébloui par des scintillements sans nombre, se perdait dans la multitude des autres mondes. Jules nous guidait vers l’oculaire et Saturne se dévoilait à nous dans sa majesté, diapré d’anneaux. Parfois, il nous promenait sur la Lune, détaillant ses mers que je finis par connaître aussi familièrement que les massifs de l’Estérel.


    Puis Jules se projeta lui-même, et nous avec lui, et la famille, et les amis, dans l’éther. Les ondes étaient là pour ça.


    Séduit dès le premier instant par la T.S.F., Jules n’admettait pas que cette invention aboutisse à l’installation chez soi d’un bavard sans réplique. Pour lui, la radio était une communication plus ample et plus facile, poétisée par le passage dans le ciel sans soutien matériel, une conversation avec le monde. Aussi aisément qu’il avait construit son premier récepteur à galène, puis l’engin qui rendait sa Ford modèleT écoutante et parlante, il bricola un poste émetteur. Géographiquement, Le Parterre fleuri était un endroit idéal pour gazouiller par-dessus les collines vers la ville et ses environs. Ma mère exceptée, nous avions tous des talents de société que nous exercions publiquement une fois l’an, lors de cette fête de fondation familiale qui barrait les routes et attirait les quartiers avoisinants, caricature de fête votive que nous appelions par dérision la sanGrilou, la sainte sauterelle. Notre répertoire allait du jazz au Quadrille des Lanciers, de la sérénade aux grands airs interprétés par le fils du jardinier, basse chantante à l’Opéra, qui se libérait toujours pour nos pitreries annuelles. Sans compter la Commedia dell’Arte d’inspiration locale qui ne nous prenait jamais à court sur les sujets d’actualité. Nous employions le français pour l’exposé des situations et le provençal dans les passages scabreux. Lorsque l’envie nous venait de décrire l’un de ces scandales à la Topaze qui fleurissaient sur la Côte, nous mêlions les deux langues dans le dialogue. L’alternance donnait aux commentaires sans retenue une distance de chœur antique. De fait, aucun procès en diffamation n’a jamais été intenté à quelqu’un parlant en provençal alors que nous nous exprimions beaucoup plus radicalement que les journaux d’opinions, riches en polémistes à cette époque. Quel magistrat aurait admis que l’on parlât «patois» dans le prétoire et qu’il fût censé comprendre?


    L’émetteur patenté de Nice-Côte d’Azur avait pris comme indicatif la romance de Mignon dans laquelle les librettistes d’Ambroise Thomas ont remplacé les citrons voulus par Goethe par des orangers plus aimables à la rime.


    Connais-tu le pays où fleurit l’oranger


    Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles


    Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger


    Où dans toutes saisons butinent les abeilles


    Où rayonne et sourit comme un bienfait de Dieu


    Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu?


    Échappant à la seule attention de Wilhelm Meister, ces vers devenaient la rengaine publicitaire de la Côte.


    Pour notre station, Jules fit plus court. Il choisit l’air que le valet de pied du Grand Duc jouait à la trompe et sur lequel tout Cannes fredonnait automatiquement: Fas un paou lou couïoun. C’était notre introduction. La suite était digne de l’indicatif. En somme, Jules avait inventé la radio-vérité. Nous étions les fous de la ville. Bientôt, les poissonnières remplacèrent leurs vertes mais traditionnelles apostrophes par certaines de nos phrases. Le jour où une marchande de rascasses répéta à la femme d’un notable, sur ce ton de la profession qui vaut trois amplificateurs: «Ah! vous avez le bras long?… Ça doit être commode pour se gratter le cul!» notre radio-pirate était virtuellement condamnée. Car, naturellement, Jules n’avait demandé aucune autorisation pour émettre sur une longueur d’onde de son choix dans un ciel où l’on ne se bousculait pas encore.


    On fit remarquer à Jules que, déjà, on avait été bien gentil le jour où, au volant de sa Ford modèleT, il avait coupé au plus court, négligeant le tracé de la route en épingle à cheveux pour dévaler les escaliers et aboutir en plein bal. Sans casse. La Ford avait une corne puissante.


    On ne nous aurait pas si facilement réduits au silence si, dans le même temps, nous n’avions subi l’attraction d’un événement qui se déroulait dans la tribu et qui, d’acteurs, nous rendait spectateurs: une scène de ménage comme nous n’en avions pas encore vu.


    Ce n’est pas par hasard que tante Fanny et l’oncle Camille avaient baptisé leur maison La Bourrasque. Ce nom ne devait rien au climat particulièrement tempéré par l’exposition à flanc de coteau entre des pinèdes; il indiquait l’atmosphère habituelle dans laquelle vivaient les époux. C’était un avertissement au visiteur.


    Pourquoi ces deux-là avaient-ils uni leurs destinées et pourquoi persistaient-ils contre vents et marées? Mystère. Sœur de Jules et d’Eugène, Fanny battait ses frères en esprit d’entreprise, en virtuosité dans la conduite des voitures de sport, des engins agricoles et des camions– seule de la famille, elle possédait un permis de conduire les poids lourds– et en fantaisie. Car cette femme levée à l’aube dirigeait elle-même les ouvriers sur les terrains qu’elle faisait défricher, sortait chaque soir, dansait et fréquentait les couturiers. «C’est une dame», disait-on d’elle en ville.


    Camille, ingénieur des chemins de fer et Normand de surcroît, était un homme de cabinet. Sa carrière n’avait pas fait long feu, balayée par la bourrasque Fanny qui n’avait pas résisté à Villeneuve-Saint-Georges, ville dont elle fit jusqu’à la fin de sa vie une description homérique. Il est vrai qu’elle découvrait du même coup la hiérarchie, les salaires mensuels, les heures de bureau et les appartements, et que tout cela lui semblait contre nature. Si la femme doit suivre son mari où il lui plaît de résider, le contraire est possible et Fanny le prouva. Camille aimait écrire sur ce que font les autres; Fanny allait donner de l’ouvrage à cet homme incompréhensible dont le seul point d’attache était un bureau. Ce qu’il y faisait devait dépasser le cadre de l’entreprise familiale puisque des journalistes venaient souvent l’interviewer, mais c’était sans importance pour Fanny. Elle ne voyait que le bureau, incarnation de ses reproches, synthèse de ses antipathies, symbole de tout ce qui empêchait les hommes de vivre libres. Il ne lui suffisait pas que, dans la guerre ouverte entre le mimosa et le chemin de fer, le mimosa l’ait emporté, c’étaient deux conceptions du monde qui s’affrontaient; elle n’admettait pas que la querelle se limitât au ménage. Nous étions tous entraînés dans les remous, priés de prendre parti, sauf Jules qui jouait le médiateur ou le récitant suivant qu’il se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur de la tempête. Et les trois enfants du couple, Armand, Zizette et Pierre, qui tiraient de la situation une philosophie amusante et une grande liberté.


    Nous croyions tout savoir de la scène de ménage, et pourtant…


    Un jour, tante Fanny grimpa quatre à quatre les escaliers du jardin, criant à ma mère:


    «Je vais faire des courses à Nice. J’ai besoin d’Hélène.»


    Fanny n’entrant jamais chez sa belle-sœur, c’est en voiture que je sus pourquoi ma tante souhaitait ma présence. Elle venait à l’instant, dans le virage, de décider l’achat d’un manteau de fourrure et m’emmenait pour l’aider à choisir. Sa hâte expliquait le choix de Nice, ville sarde où les Provençaux vont peu.


    Par Jules, j’appris ce que signifiait cette acquisition… La veille, Camille, gêné dans son fameux bureau par les accents de «Lucie de Lammermoor» que Fanny écoutait à pleine puissance, était entré dans la chambre de sa femme sans prononcer une parole. D’un pas tranquille, il s’était approché du poste de radio, l’avait pris dans ses mains, soulevé le plus haut possible puis il avait écarté les bras, laissant choir le poste. Et il était ressorti sans un mot.


    Ce silence, Fanny ne pouvait le supporter. Où est le plaisir d’une scène si l’on ne se dit pas ses quatre vérités et quelques autres, si l’on ne peut pas être de mauvaise foi?


    Hélas! le manteau de fourrure ne souleva aucun commentaire. Pire, quelques jours plus tard, Fanny trouva dans le garage, à côté de son auto, une voiture neuve. Elle avait bien remarqué que les enfants feuilletaient des catalogues mais n’y avait pas attaché d’importance. Que Camille ait pu décider d’une voiture sans la consulter, elle la spécialiste, c’était l’affront délibéré, l’impardonnable. Et qu’il eût acheté une voiture de série, c’était l’injure à la tribu portée sur les Georges Irat, les Delaunay-Belleville et autres véhicules montés à la main. J’oublie la marque de ce bolide blanc, décapotable, à l’intérieur de cuir bleu céruléen, dans lequel Labourdette avait été prié d’aménager un bar parce qu’il est impoli de convier un ami, serait-ce pour une course de cent mètres, sans lui offrir au moins un verre. Fanny allait lui demander raison, le forcer à s’expliquer. Bernique, Camille avait tout prévu. Il mit sous les yeux de sa femme un billet pour l’Angleterre et partit prendre son train. Fanny décida de le suivre.


    C’est alors que Jules intervint. Il craignait tout d’un pays où l’on ne retient pas les joueurs de boules lorsqu’ils se lancent à la tête, pour l’honneur et la galerie, des imprécations terribles. Un pays où le geste ne suit pas la parole. Londres était le débouché de notre production de mimosa, il était normal que nous allions voir nos mandataires. Nous nous retrouvâmes vingt et un sur le quai de la gare, entourant Fanny. À cette époque, on voyageait comme on voulait, sans histoires de visas, de place à retenir ou d’ordinateur qui expédie vos bagages à Tombouctou alors que vous partez pour Dublin.


    Notre arrivée de l’autre côté de la Manche ne passa pas inaperçue. Les chemins de fer britanniques, compagnies privées, étaient aux petits soins pour nous qui remplissions chaque jour plusieurs de leurs wagons avec notre mimosa durant les mois d’hiver. Des wagons que l’on plombait en gare de Cannes et qui filaient directement sur les grandes villes anglaises. Nous trouvâmes, à Victoria Station, un comité d’accueil dont le soin le plus exprès fut de réunir Camille et Fanny. Parant au plus pressé, Jules et Juliette affirmèrent d’une seule voix que je partageais toujours la chambre de ma tante et que nous devions d’urgence nous rafraîchir. Palliatif qui permettait d’examiner la situation. Elle était simple. Camille et Fanny voulaient en découdre; nous les entourions pour le spectacle et l’heureux dénouement car, s’ils ne pouvaient vivre au même rythme, leur incapacité à se passer l’un de l’autre était proverbiale. Ils avaient le don de trouver à leurs différends des issues élégantes et abruptes. Encore fallait-il qu’ils s’expliquent, et que nous intervenions, c’était la règle du jeu.


    Les Anglais compliquaient tout. De toute évidence, ils entendaient nous recevoir, veillant à nos déplacements professionnels aussi bien qu’à nos loisirs, nous invitant sans cesse et tous ensemble. Pas question que Camille et Fanny se trouvent face à face devant des étrangers, ni que nous manquions de correction envers nos hôtes. Jules trouva la solution. Il nous scinda en deux groupes, l’un collant à Camille et l’autre à Fanny, chacun ayant pour mission de «se tromper» à tour de rôle. Pendant dix jours, nos malheureux Londoniens s’époumonèrent à repêcher à la Tate Gallery ceux qu’ils supposaient au British Museum, à retrouver sous les fougères arborescentes des jardins de Kew ceux qu’ils attendaient à Hyde Park, sans compter les imbéciles qui se présentaient à neuf heures du matin pour des rendez-vous à neuf heures P.M.ou qui avaient emprunté les autobus dans le mauvais sens, explorant des hectares de banlieues sinistres aux maisons identiques. D’autant que nous nous étions pris au jeu et trouvions un malin plaisir à mystifier ces messieurs imperturbables. Nous interprétions au naturel l’un de ces films à poursuite où des hurluberlus démentiels tournicotent au travers de dignes assemblées coites et immobiles, éléments du décor en somme. Pas dupes, bien sûr, mais ne l’avouant pas, Camille et Fanny commençaient à rire sous cape, chacun de son côté.


    À Birmingham, Fanny découvrit une coutume anglo-saxonne qui la ravit: celle de faire reproduire en fleurs, pour les enterrements, l’objet préféré du défunt. Aussitôt, elle commanda un énorme bureau en œillets rouges portant sur le dessus, elle avait insisté, un stylo de verdure piqué dans un encrier de bleuets. Elle le fit livrer dans la chambre de son époux, ceint d’une moire violette sur laquelle on lisait: For ever.


    À Liverpool, le lord-maire en perruque de queues de yaks ne comprit jamais pourquoi Camille, dont les cent vingt kilos n’indiquaient pas un goût extrême pour le sport, arpentait la plage de New-Brighton, en plein mois de février, au lieu d’admirer les jeunes filles polissant de leurs paumes plus fines que peaux de chamois les pièces d’orfèvrerie.


    Les choses s’arrangèrent à Glasgow et nous n’y fûmes pour rien. Fanny avait tout combiné pour manquer le train, un engin du dernier chic où un wagon-salon était mis à notre disposition. Faussement essoufflé, notre groupe arriva à la gare à la seconde exacte où devait démarrer le convoi emportant Camille encoconné dans son groupe à lui. Catastrophe! le chef de gare, un homme splendide en redingote, ses longues boucles blanches frisant sous le chapeau haut de forme, portant à la boutonnière une anémone bleue dont la tige trempait dans un réservoir d’argent, nous attendait. Montre en main, il retardait le départ. Cinq minutes il attendit ainsi, ce qui est énorme pour un train et assez long lorsqu’à dix on se dissimule tant bien que mal derrière les colonnes et les chariots d’une gare étrangère. À la septième minute, le wagon de queue s’estompant, nous présentions nos excuses. Nous étions sûrs de notre succès: le train joignait Londres sans escale.


    «Qu’à cela ne tienne», dit le chef de gare en anglais.


    Et il nous installa dans une voiture pour Manchester après avoir téléphoné.


    À Manchester, sur une voie spéciale, décroché du convoi que l’on avait stoppé pour nous, notre salon nous attendait. Camille aussi, et une bonne provision de la boisson nationale écossaise largement entamée. Ce fut mon premier soda. Fanny vantait à la cantonade la prestance du chef de gare. Camille souriait, sentant le pardon sous cette lointaine approbation des employés des chemins de fer.


    À Londres, Fanny reçut dans sa chambre une voiture en mimosa, l’essuie-glace remplacé par un collier de perles.


    Au dîner d’adieu offert par la Southern Railway, nos hôtes éprouvèrent une agréable surprise. Pour la première fois depuis le début de notre séjour, le plan de la table n’avait pas été modifié subrepticement, négligence de service dont ils ne cessaient de s’affliger tandis que les maîtres d’hôtel se félicitaient des pourboires énormes glissés par les étrangers.


    Camille et Fanny arrivèrent en se donnant le bras. Sous sa serviette, Camille trouva un stylo en or.


    Leur bourrasque avait couvert un mois et trois mille huit cents kilomètres. Aucun de nous ne le savait, c’étaient nos dernières grandes vacances.
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    Les péripéties de notre partie de cache-cache ne nous avaient pas empêchés de deviner, de ce côté de la Manche, une inquiétude de l’avenir que certains, bien peu, avouaient en France, où, à cause de sa moustache à la Charlot, on prenait Hitler pour un comique. Au retour de ce voyage, nous sentions que les temps d’euphorie tiraient à leur fin. Une impression plus intime poussait Jules à donner à sa femme, vite, tous les bonheurs.


    Aucun de nous ne connaissait Paris, ville que nous traversions sans nous arrêter. Les Provençaux sont plus attirés par l’Orient que par le Septentrion où ils ne vont que par devoir, pour les guerres notamment. La mer est notre moyen de communication. Jules et Juliette décidèrent Antonine à me confier à eux pour un séjour dans la capitale.


    Je parle comme un prospectus parce que je n’ai rien compris à cette ville la première fois. Tout m’y paraissait faux et d’abord les rapports entre les gens, toujours pressés, occupés uniquement d’eux-mêmes, ne possédant même pas, à défaut de l’intérêt pour le prochain, le respect des autres que pratiquent les Britanniques. Et leurs gestes, limités à l’utilitaire, ce qui leur ôtait toute grâce. Tout m’y semblait artificiel, voire barbare. Pour moi, la civilisation, c’étaient des hommes semblables aux vieux Grecs de l’agora qui refaisaient le monde en buvant le pastis sous les platanes. On ne grandit pas dans une société très mélangée sans être choquée par l’urbanisme de castes.


    Les journaux vantaient à longueur de colonnes un cinéma des Grands Boulevards, le Rex. On en avait remplacé le plafond par un firmament plus vrai que nature où des étoiles clignotaient dans un frisson bleu. Sur accompagnement d’ondes Martenot, une nouveauté. Dire l’effet que cela peut produire sur quelqu’un habitué au cinéma en plein air sous le ciel vertigineux où filent les étoiles d’août, dans le bruit câlin des vagues ronronnant sur le sable, appel au bain de minuit… En outre, c’était le mois de février. Il faut être de Méditerranée, où la nature ne connaît pas de saison morte, pour percevoir l’impression funèbre et sans recours des arbres privés de feuilles. On les croit perdus à jamais. Le sens de la mort nous est naturel; nous n’avons pas celui du printemps. Ces Tuileries, ces Champs-Élysées dont je rêvais sous leurs marronniers, je les vis comme des rangées de cadavres veillés par des pierres grises.


    Pour me consoler, Jules me raconta que, lors de l’alliance avec AlexandreIII, la tsarine Sophie s’était réjouie de voir en fleur les marronniers du Cours-la-Reine. Malheureusement, ce n’était pas la saison. Galant homme, le président Sadi Carnot mit au travail, jour et nuit, toutes les cousettes de Paris spécialistes des fleurs artificielles. Roses, blancs, les pétales sortaient de leurs mains, s’étageaient en grappes, en veux-tu, en voilà. Lorsque la tsarine passa le pont pour se rendre à l’Élysée, son regard se posa quelques secondes sur ce printemps sur mesure que le dernier jardinier, dissimulé par le feuillage, finissait d’accrocher.


    Ma fête à moi, ce ne fut pas Paris, mais cette semaine d’intimité avec Jules et Juliette hors du cadre habituel et des interférences. J’avais besoin de faire le point. Normalement, mon confident eût dû être mon cousin Pierre. De dix-sept jours et vingt-deux centimètres plus grand que moi, nous étions jumeaux en tactique: se libérer de l’école en en finissant au plus vite. Il sortirait quatrième de l’Agro à dix-neuf ans, l’âge auquel les autres postulent et, faisant la nique au sursis, devancerait l’appel. Ses études nous séparaient et plus encore ma condition de fille.


    Ma mère détestait les femmes qui ont une situation indépendante. Après des succès scolaires qu’elle n’approuvait pas, elle avait décidé de me faire rentrer dans le rang. J’étais donc au foyer où des professeurs venaient m’enseigner musique, peinture et langues étrangères, les seules connaissances convenables pour une honnête femme. Pour surveiller mes lectures, elle usait toujours des «Romans à lire, Romans à proscrire», de l’abbé Bethléem, épais volume à couverture jaune que j’ai haï jusqu’au jour où j’ai trouvé le moyen d’en tourner les ukases. Ce bon apôtre ignorait les poètes. Je lus donc Rimbaud, Breton, Péret ainsi que Verlaine dont l’illustrateur, Berthold Mann, soulignait pourtant le sens particulier des amitiés féminines, mais ma mère, confiante en l’abbé jusque dans ses omissions, n’ouvrait pas mes livres. Je lus aussi Le Capital, prêté par un ami de mon père, et dont le titre rassurait ma mère. Sans rien comprendre, d’ailleurs. Curieuse éducation qui permettait l’amour fou et le matérialisme dialectique, mais interdisait Balzac, Hugo, Zola, Stendhal, tous ceux qui disent pourquoi les hommes vivent. Rien ne me préparait à affronter ma vie de jeune fille. Or deux événements s’étaient produits dans ce domaine.


    Chaperonnée par Juliette ou par Zizette, j’allais souvent prendre le thé au Palm-Beach où Pierre s’illustrait par ses plongeons spectaculaires. Chaque fois que nous nous asseyions au bord de la piscine, l’orchestre jouait une mélodie alors à la mode Parlez-moi d’amour. Que ce fût un hasard, je ne pus plus le croire quand je vis, tous les soirs à sept heures, heure à laquelle je montais au haut du jardin chercher dans une gargoulette l’eau fraîche à la source, passer lentement dans sa voiture le chef d’orchestre, l’œil tourné vers la maison. Le manège dura des semaines sans que nous ayons échangé un mot. Je savais cependant fort bien qui était ce jeune homme à la stature d’empereur romain; il appartenait à une vieille famille du pays. Son père était une gloire locale autant par sa peinture que par des contes humoristiques en provençal publiés chaque jour dans la presse. Des artistes, quoi. De ceux que mon père fréquentait dans le passé.


    Un soir, la voiture s’arrêta. Le jeune homme en descendit accompagné de sa mère. La mienne pouvait d’autant moins fermer sa porte que la pétulante dame brune se jetait au cou de mon père, l’embrassait, puis déclarait à ma mère:


    «Ah! madame, si vous saviez comme je suis contente de revoir Eugène! J’ai beaucoup dansé avec lui quand j’étais jeune.»


    Dès lors, toutes ses allusions aux enfants déjà grands qui pourraient faire connaissance se heurtèrent à un mur de réprobation. Je n’allai plus au Palm-Beach ni chercher l’eau fraîche, le soir. Le chef d’orchestre tenta de louables efforts; il tint l’orgue à la grand-messe du Suquet le dimanche. En vain. Nous ne nous croisâmes jamais plus.


    Ce n’était pas grave, car ma vanité était plus en cause que mes sentiments. L’autre incident de parcours m’avait autrement touchée.


    À son mariage, mon demi-frère avait choisi comme garçon d’honneur un ami de Jules. Célibataire, soit, mais d’un âge qui m’interdisait de le considérer comme un jeune homme. Cependant c’est lui qui, pendant la danse, m’adressa ma première demande en mariage. Je répondis par la phrase qui me parut la mieux appropriée à ce genre de circonstance:


    «Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur, mais je dois vous prévenir: je ne sais pas faire les pommes de terre frites.»


    Ce jeune homme habitait Paris. Qu’il cherchât autre chose que le fameux steak-pommes frites dans son futur ménage ne m’effleurait pas l’esprit. Les poètes ne m’avaient pas appris qu’il pût y avoir un lien entre l’amour et le mariage.


    Dès le lendemain, aux aurores, avant que nos invités fussent levés, je fis part de cette demande à ma mère. Elle entra dans une violente colère, m’accusant de m’être, à coup sûr, comportée «comme une grue» pour qu’un homme osât me faire de telles propositions sans passer par mes parents. Ce qu’était une grue, je n’en avais pas la moindre idée, mais l’injustice de la réaction me révolta. Pendant le mois que je passai enfermée sans voir qui que ce soit et surtout pas Jules, ami du vil suborneur, je résolus de partir. C’est de cette décision que je voulais parler avec Jules et Juliette.


    Dans les premiers jours, je serais partie n’importe où pour faire n’importe quoi, puis mon projet avait mûri. J’allais m’engager comme nurse sur un bateau reliant Marseille à Saigon. À Saigon, je me débrouillerais. J’étais mineure et c’était un obstacle de poids, Jules me le fit remarquer. Il ne craignait guère que des gendarmes m’attendent à Suez, première escale, pour me ramener manu militari à la maison, mais, tout simplement que l’on refusât ma candidature si elle n’était accompagnée des autorisations parentales. C’est ce qu’il me dit. Au fond, sans vouloir me retenir, ce qui n’était pas dans sa nature, il allait aménager l’escapade d’une nièce incroyablement naïve. Il promit d’intervenir auprès de mes parents et d’arranger les choses avec la compagnie de navigation. Ce dernier point restait un secret entre nous car le coup de Saigon dévoilé d’emblée aurait mis un terme à toute tentative d’élargissement. Jules prévoyait de présenter l’idée comme venant de lui et destinée à perfectionner mon anglais. Sur la ligne de Saigon, ce n’était pas très plausible, mais je tenais à Saigon et tout le monde sait qu’il y a toujours des Anglais sur les bateaux et aux colonies. Je me mis à vivre à distance, dans la joie, comme si j’étais déjà partie. D’ailleurs mon père trouva le projet prématuré, mais pas si mauvais. Jules avait mis des tas d’amis dans le complot.


    À quelque temps de là, un matin, ma mère vint dans ma chambre les yeux rougis de larmes. Elle voulait me confier un lourd secret. Elle n’aurait pas attristé ma jeunesse si elle ne pensait de son devoir de ne pas me dissimuler la vérité. Je pourrais, un jour, lui reprocher de s’être tue. Le jour où, au loin, j’apprendrais le décès de mon père sans l’avoir revu.


    Oui, disait-elle, mon père avait consulté un médecin (elle me dit son nom) et le praticien était formel. Mon père ne se savait pas malade mais il était condamné. Le cœur. Devant lui, il ne fallait faire aucune allusion à une quelconque fatigue, cela pourrait l’impressionner. Une seule recommandation: ne lui causer aucune contrariété. Si je partais, la peine qu’il en ressentirait pourrait lui être fatale.


    C’est dur à tuer, la confiance. Il est encore plus difficile d’admettre que l’être qui devrait le plus vous aimer au monde n’a d’autre but que de casser, l’un après l’autre, patiemment, intelligemment, tous vos ressorts. Je ne pensai pas à vérifier auprès du médecin. Je restai.


    Ainsi je pus être près de Jules quand, brutalement, Juliette nous quitta. Si l’on a, une fois, employé dans sa vérité l’expression «ravie à l’affection des siens», ce fut bien ce jour-là. La place de Manou et d’Honoré était naturellement à la maison. Et celle de Jules quand Eugène parvenait à l’arracher à une solitude dont il avait vécu les périls.


    Le choc me conduisit à m’enquérir du danger exact que courait mon père. Le malheur frappe souvent deux fois. Je voulais savoir si le soin qu’Eugène prenait de Jules n’était pas une charge excessive pour lui. Le docteurB. me jura– car je doutais de ses affirmations, croyant qu’il voulait m’épargner– qu’il n’avait pas examiné mon père à la date indiquée. Et de se moquer de mes phantasmes. Il visitait régulièrement papa et connaissait peu d’hommes de son âge dont l’organisme fût aussi jeune. À part quelques embarras du foie, joyeusement traités chaque été à Vichy, il n’y avait rien à signaler.


    De ce jour, je sus que ma mère ne m’aimait pas.


    Je repris mes tractations avec l’ami de Jules, un directeur de journal qui avait ses entrées chez Louis Louis-Dreyfus. Quelques semaines plus tard, il me fit tenir notre code, les premiers vers d’un «Sonnet Torride» de Henry J.-M.Levet[5].


    L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)


    File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…


    Le soleil se couche en des confitures de crimes,


    Dans cette mer plate comme avec la main.


    Ma candidature était acceptée et l’on n’en dirait rien. J’allais partir pour Saigon, dans quelques mois.


    Dans quelques mois, c’était juin quarante et la fin du pavillon français sur les mers.


    Avant de piloter l’un de nos rares avions de chasse dans le piège aérien, Pierre avait épousé la fille de son correspondant à Paris. Cette demoiselle avait un frère. Je trouvais drôle de devenir, par alliance, la belle-sœur de mon cousin germain.


    Je me mariai en avril1941. L’Occupation était solidement en place, coupant la France en deux zones, l’une occupée, l’autre dite «nono», ce qui était une façon de parler. Entre les deux il y avait, à certains endroits particulièrement visés, une zone patrouillée où ces messieurs plaisantaient encore moins qu’ailleurs, avec une tendance excessive à tirer à vue. Le Charolais était l’un de ces lieux privilégiés. Naturellement, c’était là que nous devions passer en catimini, puisque j’y avais des appuis, pour gagner le domicile conjugal.


    Nous partîmes dès la bénédiction nuptiale aspergée car il n’eût pas été bon que dans sa zone on remarquât l’absence de mon mari. C’est dire que j’étais bien peu «madame». Du mariage, je connaissais surtout les devoirs que l’on m’avait inculqués.


    En principe, le passage aurait dû être facile pour quelqu’un de la famille parce que la fameuse ligne de démarcation sinuait entre la demeure de ma grand-mère maternelle et celles de mes oncles et tantes. Il n’y avait que dix kilomètres entre Charolles, zone libre, où habitait grand-mère, et LaVerchère, zone occupée, où l’oncle Henri nous attendait. Faciles à parcourir avec un prétexte tout trouvé en cas de pépin: tous auraient reconnu le nouveau neveu (qu’ils n’avaient jamais vu) comme un fils de la maison bêtement sorti sans papier. À notre arrivée, grand-mère nous apprit la nouvelle: ma cousine Gilette venait d’être arrêtée par les Allemands, transférée à la prison d’Autun, et la maison de mon oncle placée sous surveillance spéciale.


    La famille entière était suspectée. Il n’était pas question que nous cheminions par la voie prévue. Quelqu’un nous avait trouvé un passeur pour Montceau-les-Mines d’où nous gagnerions l’asile avunculaire. Le passeur nous attendait au Mont-Saint-Vincent qui n’est pas précisément la banlieue de la cité minière.


    Nous allâmes dormir dans l’étonnant village roman où vivent encore, dit-on, des sorciers, et le lendemain, à la prime aubette, nous nous lancions à travers champs, l’air dégagé, à bonne distance du passeur afin de ne pas le compromettre. Nous avions beau faire, nous ne ressemblions que de très loin à un toucheur de bœufs accompagné d’une vachère. Heureusement, c’était un dimanche, jour où l’on se déguise. La prudence voulait toutefois que nous n’empruntions pas les chemins. L’un en costume de tweed à knickerbockers, l’autre en tailleur et bas de soie, nous coupions à travers prés en essayant de ne pas faire peur aux vaches, franchissant les ruisseaux à gué, nous glissant à plat ventre sous les barbelés des clôtures. Avril en Charolais, ce n’est pas la canicule; l’herbe profonde dans laquelle nous nous immiscions était couverte de gelée blanche. Plus le froid nous gagnait, plus je voyais grandir en mon mari une inquiétude démesurée, hors de proportions avec la perspective d’un gros rhume. Un mystère de plus dans tous ceux du mariage qui me restaient à élucider.


    Sur combien de kilomètres nous sommes-nous livrés à nos exercices de reptation? Quinze, vingt peut-être. Avant de pénétrer dans la ville, restait à nettoyer et à sécher nos vêtements, à ôter la boue de nos chaussures et à les faire briller, sans quoi le moindre Feldgendarm nous aurait suspectés au premier regard. À cette époque, il fallait à tout moment pouvoir justifier de la raison que l’on avait d’être où l’on se trouvait: papiers d’identité prouvant que l’on résidait dans la ville, billet de chemin de fer avec motif du voyage, fiche d’hôtel assortie de l’explication du séjour et autres ausweis. Nous n’avions rien de tout cela et il nous fallait attendre le train du soir. J’aurais volontiers pris une boisson chaude dans un bistrot– n’évoquons pas le grog, disparu avec le café, le sucre, etc.– mais n’importe quelle camomille, ne serait-ce que pour réchauffer le mari dont la peur du froid virait à l’angoisse. Consommer en un lieu où l’on n’avait que faire était aussi suspect que de s’éterniser dans une salle d’attente. Mieux valait jouer les promeneurs dominicaux, oisifs et peu pressés; flânant aux quatre courants d’air qui sont plutôt quarante mille à Montceau-les-Mines. Le train du soir vit s’effondrer sur la banquette un mari transi, le teint vert et le souffle haletant.


    Cependant, il eut le courage de faire bonne figure au dîner, pour la présentation à la famille. Ce n’était pas très difficile. La conversation est rarement brillante lorsque la fille unique de la maison est aux mains des Allemands, entre les murs d’on ne sait quelle geôle.


    L’oncle Henri avait invité des parents qui m’étaient très chers, l’oncle Claude-Marie, un médecin, et sa femme Antoinette. Le couvre-feu les obligeait à partir très tôt. Pour une raison incompréhensible, mon mari voyait approcher le moment de leur départ avec une véritable terreur. Enfin, sur le seuil, il osa dire ce qui le préoccupait. Asthmatique, il craignait une crise causée par le coup de froid. L’oncle Claude-Marie sortit de sa trousse le vaporisateur adéquat et promit de repasser le lendemain, nanti de médicaments plus puissants, prendre des nouvelles. Il partit avec Antoinette au dernier moment, juste avant que le flot mauvais ne cerne «LaVerchère».


    Entourée de prés où s’ébrouaient les pur-sang, la maison était splendidement isolée. Hors les écuries, les murs du verger et du jardin de fleurs, rien ne l’approchait à moins d’un kilomètre. La surveillance en était facilitée. Dans la nuit, nous entendions les bruits de bottes des premières rondes. Ils ne cesseraient pas jusqu’à l’aube, obsédants, menaçants.


    Mon oncle et ma tante nous conduisirent à l’appartement nuptial, la chambre rouge où toutes les chandelles brûlaient car il ne fallait pas se fier à l’électricité; quand elle fonctionnait, sa lueur pouvait être mal interprétée et déclencher un tir d’armes automatiques. Puis ils se retirèrent dans leur chambre, au rez-de-chaussée, dans l’autre aile de la maison. Les domestiques dormaient un étage au-dessus, hors de portée d’oreille.


    Était-ce le résultat du froid, de la peur du passage clandestin, de la douleur qui étreignait la maison? mon mari sentit que la crise montait, qu’il n’y échapperait pas. J’ignorais tout de l’asthme. À peine avait-il pu me demander le vaporisateur que je ne sus plus que faire pour le soulager. Il suffoquait, passant du rouge de la congestion à la pâleur de l’évanouissement, exsangue jusqu’au moment où un peu d’air s’infiltrait enfin dans ses poumons et où il redressait le buste, les yeux affolés implorant de l’aide. Puis, prostré au bord du lit, il s’épuisait de nouveau dans sa lutte pour respirer, un râle au bord des lèvres. Sur ses appels par gestes, je lui tendais le vaporisateur, partagée entre la crainte qu’il abusât du médicament et la peur qu’il ne lui fût indispensable. Deux heures passèrent ainsi au bout desquelles il ne parlait plus. J’allai chercher mon oncle et ma tante.


    L’anxiété les gagna rapidement. Ils ne savaient pas plus que moi ce qu’il convenait de faire ni quel danger réel courait mon mari. Inutile d’appeler l’oncle Claude-Marie; le téléphone était coupé pendant le couvre-feu. Mon oncle prit alors une décision désespérée. À un kilomètre environ résidait un médecin, spécialiste des yeux, soit, mais plus compétent que nous. Henri allait tenter une sortie et, s’il arrivait chez le praticien, le décider à venir. Le risque était grand car il fallait franchir un pont évidemment à découvert. L’oncle Henri devait être plus inquiet qu’il ne l’avouait, donc persuasif et le médecin courageux; ils revinrent ensemble. Discrètement, mon oncle et ma tante se retirèrent, en bas, à leur étage.


    Le médecin ne parut pas du tout ému par l’aspect du malade. Il présenta d’abord ses félicitations puis, très mondain, ses vœux d’heureux hymen. On n’a pas souvent l’occasion de formuler ses souhaits aux époux au cours de leur nuit de noces; il en profitait. Au regard de mon mari, je sentais que ces bagatelles l’agaçaient prodigieusement. Je priai donc le médecin de remplir son office. Visiblement, ça ne l’emballait pas. Il n’avait même pas un geste vers le patient toujours prostré au bord du lit et plus pâle que jamais. Enfin, lassé par mon insistance, il consentit à lui tâter le pouls. Il tint son poignet une minute, deux minutes, trois minutes, cinq minutes. Au bout de dix minutes, il n’avait ni lâché le poignet ni prononcé un mot. Mon mari parvint à murmurer:


    «J’ai autre chose? Le cœur?


    —Je ne sais pas», répondit le médecin.


    Il déploya alors sa haute stature, respira profondément et fit à grands pas l’examen de la chambre. Sur la table de chevet, il saisit un gros flacon et le petit étui du vaporisateur, essaya d’introduire le flacon dans l’étui, n’y parvint pas et me tendit le tout. Puis il défit la montre de poignet de mon mari et me la présenta en disant:


    «Attachez l’outil avec ça.


    —Mais, je ne comprends pas…


    —C’est simple. Le malade veut que j’examine son cœur. Je n’ai pas d’instruments. Nous allons en fabriquer.»


    Un temps puis, ses yeux soudain changés, durcis, fixes à ne pas croire, il ajouta:


    «Et si tu vas à Riollot, méfie-toi; il y a des dragons dans le fossé.»


    Cette fois, j’avais compris. Mon mari aussi, hélas! et cela n’arrangeait rien. J’avais une tâche immédiate. Protéger le malade du médecin fou qui gambadait dans la chambre, en plein lyrisme. Dans la mesure du possible, j’entretenais la conversation sur les dragons, prenant soin d’être toujours entre lui et mon mari. Pour rien au monde, je ne les aurais laissés face à face. Et cela dura…


    Enfin, malgré sa discrétion, tante Louise osa toquer à la porte, demandant si l’on avait besoin de quelque chose.


    «Entrez donc, ma tante, dis-je d’un ton détaché. Asseyez-vous, je vous prie.»


    Réflexe de bonne compagnie, c’est ce qu’elle fit sans poser de questions. Il ne lui fallut pas longtemps pour voir de quoi il retournait. Aussi souriante qu’elle le put, elle prit congé dans les formes… et revint avec son mari.


    L’oncle Henri, un joyeux colosse frotté à la politique, avait assez de persuasion dans l’accolade et le serrement d’épaule pour entraîner le médecin sans que celui-ci eût l’impression qu’on voulait l’éloigner.


    Les mondanités avec café et petits gâteaux qui se déroulèrent au salon, je ne les appris que plus tard. L’état, à présent pitoyable, de mon mari requérait tous mes soins, mais lesquels? J’aurais été plus anxieuse encore si j’avais su ce qui se passait tandis qu’Henri raccompagnait le médecin entre les patrouilles que le docteur, dans son état, était bien incapable de discerner.


    «Vous savez, mon cher, disait-il, la petite Tournaire vient de se marier. Mais la pauvre n’a pas fait une bonne affaire; son époux est à l’article de la mort.»


    Par bonheur, les Allemands n’étaient pas très vigilants cette nuit-là. Enfin, par bonheur…


    Nous étions tous les trois, perplexes et désolés, au chevet du mari quand des coups ébranlèrent la porte d’entrée. Ce n’était pas bon signe par les temps qui couraient. Au lieu d’un Feldwebel, Henri vit le médecin, revenu à lui et à la pratique de sa profession, qui offrait son aide et des médicaments. Ma tante apporta la nouvelle, le docteur sur ses talons. La terreur aux yeux, mon mari refusa de le voir. Je l’arrêtai sur le seuil, du premier prétexte que je trouvai et qui était imbécile:


    «Le malade se repose. Il est préférable de le laisser dormir.»


    Même dérangé du cerveau, un médecin sait parfaitement qu’un asthmatique ne peut pas dormir, que sa recherche désespérée de l’air ne lui laisse aucun repos. Vexé, il devint carrément furieux. Henri eut juste le temps de l’emmener se cogner la tête contre les murs à un autre étage. Au passage, j’avais récupéré les médicaments parmi lesquels était de la morphine. Mon mari supplia que je lui en fasse une piqûre.


    Je ne me méfiai pas, le pensant averti des médecines qu’on lui administrait d’ordinaire.


    Tout praticien vous dira qu’injecter de la morphine à un asthmatique en crise, c’est le tuer presque à coup sûr. Le calmant annihile ses dernières possibilités de respirer. Mais, moi, je n’ai pas étudié la médecine et n’ai aucun talent d’infirmière. Je fis donc ma première et dernière piqûre.


    À peine la drogue commença-t-elle à faire effet que mon mari tomba raide sur la carpette. Il respirait faiblement, mais rien à faire pour en tirer un geste, un regard, l’amorce du moindre signe de mieux. Je ne le quittai pas, à genoux près de lui, soutenant sa tête car j’avais enfin compris qu’il ne faut pas allonger les asthmatiques. Tante Louise faisait la navette entre les étages, essayant, en bas, de maintenir le médecin qui cassait tout, en haut de ranimer le malade qui ne bougeait plus.


    Le jour vint enfin et la levée du couvre-feu. Prévenu, l’oncle Claude-Marie arriva très vite après avoir alerté un confrère et retenu une chambre à l’hôpital. On enveloppa mon mari de fourrures et on le porta dans la voiture. Dans le rétroviseur, mon oncle regardait si le neveu ne passait pas en route. Enfin on atteignit Paray-le-Monial, l’hôpital et les gens compétents. Le confrère sollicité par mon oncle pratiqua des saignées, je ne sais plus quoi et un abcès de fixation.


    Le lendemain, la crise d’asthme était passée mais l’abcès de fixation avait pris. Et moi, j’avais la jaunisse.


    Un mois plus tard, nous sortions de l’hôpital et gagnions la Seine-et-Marne. Pour entrer dans notre future demeure, je poussai mon mari dans un fauteuil roulant.


    Sans doute ai-je été déçue d’apprendre que cette maison des champs, que mon mari m’avait dit être la sienne, appartenait en fait à ses parents et que ceux-ci, délaissant leur demeure parisienne, s’y installaient, nous cédant deux pièces. Déception légère. Si je ne pouvais, en aucune façon, exercer des talents de maîtresse de maison que ma belle-mère trouvait «province» (et dispendieux car elle détestait que l’on passe du temps en cuisine, tenait le compte exact des tickets de chacun et approuvait les privations qui conservent la ligne) la possibilité de me consacrer entièrement aux soins de l’époux m’était donnée. Je m’étais mariée pour le meilleur et pour le pire; le pire se présentait d’abord, rien dans mon éducation ne me portait à m’en plaindre, au contraire. Je ne remarquais même pas que les crises d’asthme survenaient toujours à propos pour éluder une décision à prendre ou lorsque la conversation roulait sur ce parti que chacun devait choisir, alors, s’il avait entendu un certain général deGaulle ou, tout simplement, s’il souffrait comme d’un viol de voir défiler les nazis sur les Champs-Élysées. Naturellement, j’épargnais à mon maire d’époux les cérémonies pénibles comme l’exhumation des corps enterrés à même la terre des mois auparavant et que les familles enfin prévenues venaient reconnaître.


    Je trouvais tout naturel qu’il me le demandât. J’y voyais un signe de confiance.


    Les circonstances, aggravées par mon manque d’informations, par la nuit de noces mouvementée et par l’étroite cohabitation avec un vaste contingent de la belle-famille, ne s’étaient guère prêtées à ce que je m’instruise des réalités de la vie d’un couple. Certains détails qui ont leur importance m’échappaient totalement. Comment aurais-je su que la brièveté est navrante et l’absentéisme une question qui mérite réponse? Mon mari m’apprit qu’il souffrait et devait se faire opérer d’un phimosis[6] jusque-là négligé.


    Je l’accompagnai dans une clinique de la rue Monsieur-le-Prince, dormis près de lui et le ramenai, une fois de plus endolori, à la maison. Là, je devins vraiment infirmière. Cet endroit du corps accessible entre tous aux mains, il refusait de s’en occuper lui-même. Il s’en remettait à moi.


    Les soins sont extrêmement simples, ce n’est pas la question. Il suffit de tremper le membre faible dans un verre d’eau chaude pour amollir le pansement et de changer délicatement celui-ci. Après une opération qui n’excède pas trois minutes et quelques jours en clinique, le malade, si l’on peut dire, s’en charge lui-même. Tout psychanalyste précisera qu’abandonner ce soin à quelqu’un d’autre est faire une projection érotique sur cette personne. C’est bien beau, la théorie des projections, mais, ce que l’on projette, cela dépend sur qui cela tombe, on n’en parle jamais chez monsieur Freud. Chez moi, cela tombait mal. La sanie ne m’a jamais inspiré d’irrépressibles élans. Je ne peux séparer les sentiments d’une certaine idée de la dignité humaine.


    Je m’interrogeai alors sur les circonstances des crises d’asthme et leur importance respective. J’en vins à penser que la cause réelle de l’épouvantable première crise avait été la peur de l’occupant. Plus exactement, la trouille. Certains détails de notre vie ultérieure, détails sur lesquels je ne désire pas m’étendre car d’autres sont en cause, m’apportèrent une confirmation de ce que je craignais. Et je m’aperçus que l’annonce d’une éventuelle crise d’asthme constitue un excellent moyen de pression sur une jeune femme.


    Je tus donc, soigneusement, mon engagement dans la Résistance et fis passer mon chef, André Steiner, pour une relation mondaine. Revenue à Cannes, j’eus l’occasion d’user enfin de cette clef de mitoyenneté que, par courtoisie, Churchill nous avait remise. Les Allemands avaient trouvé drôle d’installer leur P.C. dans sa villa. Mais ils ignoraient le code rural français et qu’un gentleman pût préserver un droit de passage au milieu d’un jardin de rêve.


    J’avais ressorti la clef et huilé la serrure de cette porte en fer forgé, apparemment imbécile puisqu’elle donnait sur un champ de mimosas éloigné de toute habitation. Par discipline, les patrouilles venaient jusqu’à la porte, leurs bottes claquant lourdement sur le gravier, et faisaient demi-tour, offusquant le silence de la nuit et le secret du jardin d’odeurs. En robe sombre et espadrilles, je me glissais derrière elle et entrais dans le P.C. endormi, toutes portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse aux paons de pierre. Ne comprenant pas l’allemand, je volais, en vrac, ce qui traînait sur les bureaux. J’obtins ainsi un manuel du parfait poseur de mines qui fut peut-être utile. J’avais auparavant fauché une machine à écrire Olympia que je possède toujours– un matériel de guerre increvable– pourvue de tous les sigles de la Gestapo indispensables pour les vrais faux papiers. Quant aux grenades à manche, elles semblaient faites exprès pour les glisser dans la ceinture.


    Évidemment, une nuit, la patrouille moins sotte qu’il n’y paraissait eut l’idée de rebrousser chemin. Par bonheur, il y avait un champ de mines devant moi. Je préférais cela à l’interrogatoire par la Gestapo. Je me lançai. Ils hésitèrent à me suivre et tirèrent sur ma course en zigzag abritée par l’ombre des mimosas. Les balles qui sifflent aux oreilles sont un adjuvant précieux contre l’hésitation; je me retrouvai en un temps record de l’autre côté du terrain miné, indemne.


    Sortant la nuit, je fus, à l’époque, soupçonnée d’adultère.


    À la Libération, j’appris que mon père en faisait autant de son côté, et bien pire, en se cachant comme moi de sa moitié. De Jules, je n’en avais jamais douté. Papa, je le trouvais trop vieux comme il me pensait trop jeune et, encore, il n’a pas tout su.


    Pendant que les saltimbanques de la famille se livraient à leurs occupations clandestines, ma mère et son gendre se liaient d’une tendre affection. Certes, il entrait dans l’attitude de ma mère la conviction, si forte à l’époque, que, lorsqu’un ménage ne marche pas, c’est obligatoirement la faute de la femme, mais il y avait autre chose, plus trouble. Je ne sais pas quoi. Peut-être la nostalgie d’un homme faible réduit à merci. Il est difficile aux personnes de santé d’imaginer les cheminements des autres. C’était quelque chose de très fort puisque cela s’opposait aux liens du sang et au sens du bonheur.


    Pétain, ce vieillard qui pinçait les fesses des petites filles dans les couloirs– impunément car on ne gifle pas un maréchal de France– avait interdit le divorce. Je demandai le mien le jour de la Libération.


    Ce ne fut pas facile. Quand j’essayai de faire comprendre à ma mère que je n’étais pas heureuse, elle eut cet argument décisif:


    «Pourquoi serais-tu heureuse? Je ne l’ai jamais été, moi.»


    La dernière fois que je vis ma mère, elle déposait contre moi à mon procès en divorce sur des faits qu’elle ne pouvait connaître car ils étaient sans témoins.


    Après la mort de ma mère, je retrouvai mon père comme si je ne l’avais jamais quitté. Jules avait maintenu le lien entre nous.


    Car j’avais aussi divorcé d’avec la Croix des Gardes. À l’usage, il s’avérait stupide d’avoir transformé mon cousin germain en beau-frère; les liens de famille étaient devenus inextricables, avec des cousins en second métamorphosés en neveux et tout ce qui s’ensuit. Puisque j’avais toujours voulu partir, je le fis. Non pour Saigon, mais pour Paris où il se passait vraiment des choses, où l’on croyait pouvoir tout refaire, le monde entre autres. Et où, en fait, on en refaisait beaucoup, notamment au Club d’Essai de la Radio et autres Combats. C’était une époque exaltante. J’y vivais heureuse. Henri et Louise comprenaient, Claude-Marie et Antoinette aussi et surtout Jules, avec lequel je ne cessais de correspondre tendrement.


    Et maintenant, vingt-trois ans après mon départ de Cannes, mais vingt-trois ans sans faille dans notre amitié, j’allais accompagner Jules dans son dernier voyage.
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    Donc, le 18mars, je pris l’avion de la Côte d’Azur pour aller aux obsèques de Jules. Se poser sur l’aérodrome de Saint-Laurent-du-Var, c’est faire un saut dans la mythologie, atterrir au Jardin des Hespérides. De la piste où le vent iodé balaie l’odeur du kérosène, vous n’avez qu’un hall à traverser pour voir les pommes d’or mûrir sur les orangers. Au loin, les oliviers nimbent d’argent les collines. Les palmes se balancent au gré d’une brise parfumée de thym et de laurier. Hercule a pris vos bagages; il sent l’oignon, comme Homère.


    Pour les touristes, c’est la carte postale. Pour moi, malgré plus de vingt ans d’absence et la sophistication des jardins publics, c’est le vrai pays. J’aime savourer les retrouvailles, respirer en silence l’air natal, laisser mon rythme naturel revenir au froissement doux de la mer. J’ai besoin de me réaccorder. Ce jour-là plus que tous les autres, la solitude m’était nécessaire. Je devais aller vers Jules, pour la dernière fois, comme il souhaitait qu’on le fasse, dans l’acceptation des lois de la nature. À chaque enterrement il regrettait qu’on ne célébrât point, en même temps, un mariage. Et je savais que, depuis des semaines, il disait le plus naturellement du monde aux médecins qui le soignaient en clinique, les regardant s’agiter avec un sourire narquois:


    «Vous perdez votre temps. Ma place n’est plus sur terre mais en dessous. Occupez-vous donc des jeunes.»


    Je voulais aller vers lui calmement. Je n’avais prévenu personne et loué une voiture. Mon intention était de serpenter par les chemins d’avant-guerre dans les pinèdes le long du Loup, au travers des champs de roses et d’œillets derrière Antibes, entre les terrasses de jasmin à Mougins et d’atteindre la Croix des Gardes par les mimosas sauvages et fous de sa face nord.


    Dès le Cros-de-Cagnes, je changeai d’avis devant ce monstre de béton appelé «Marina». C’est sûrement l’œuvre d’un myope qui ne voit pas plus loin que son portefeuille. Sinon, il serait un criminel d’avoir assassiné le paysage sur cent kilomètres à la ronde, étranglé la perspective de ces collines polies par les siècles en courbes voluptueuses qui sensualisent les Alpes jusqu’à leur douce entrée dans la mer, poignardé les sables de l’anse. S’il n’est pas myope, cet homme est un tueur. Devant ce massacre, il devenait évident que je suivrais deux enterrements: celui de Jules et celui de mon pays. Je gagnai Cannes par le plus court.


    Abîmer l’essentiel de la ville, le théâtre des étrangers et le Suquet, c’est très difficile; le premier épouse la courbe naturelle de la Croisette, le second est trop utile aux feux d’artifice, joie de notre troisième espèce d’envahisseurs: les festivaliers. On a cependant réussi à détruire l’équilibre humain du port en créant une réserve pour estivants à voile et à moteur du côté du Palm-Beach. Pour ces «plaisanciers», comme l’on dit sans crainte du ridicule, on a massacré les pins et les lauriers-roses, les myrtes à l’odeur exquise, les asphodèles et les rouges arbousiers. Ils ne viendront plus, les cosaques, galoper dans les sables; elles ne danseront plus, nu-pieds sous les yeuses, les jeunes filles en tuniques blanches: des cubes, des masses, des tonnes de béton prétentieux plaqué de marbre, adorné de fer atrocement forgé, auraient enseveli tout charme si Jules n’était intervenu.


    Déjà, on avait limité la ligne de crête des résidences à un dessin qui ne dénature pas le golfe. Ses responsabilités au conseil municipal, Jules les a toutes appliquées à éviter l’horreur des appartements «pieds dans l’eau», à créer, entre la grève et les maisons, ces jardins amples et calmes où les arbres du pays ont retrouvé leur place et qui conservent à Cannes son élégance.


    L’ai-je fait sentir? La Croix des Gardes possédait, par essence, une sorte de grâce. C’était, bien avant l’invention du mot et de la chose, un paysage impressionniste où des figures singulières s’imposaient sur un fond dansant d’ombrages clairs. Une griserie de légèreté.


    Maintenant, la Croix des Gardes est assassinée par un immeuble. Un seul mais aussi monstrueux que la justement célèbre Marina de Cros-de-Cagnes, tarte à la crème des défenseurs de sites.


    Je suis injuste. Notre colline conserve une douceur gracieuse même si on ne l’aborde plus au travers d’un parc. Sans les défigurer, on a morcelé la villa du Grand Duc en appartements; celle de Churchill aussi en la rebaptisant Rêve d’Or. Leurs piscines à fond d’azur offensent moins le paysage que les pavillons turcs d’hier et les châteaux à mâchicoulis d’avant-hier. J’en veux à cette Marina des terres, grande comme le paquebot France et tarabiscotée à ne pas croire, parce qu’elle est laide et se situe à l’aisselle du boulevard Leader et du chemin familial, en bordure de la maison d’Eugène.


    Je m’y heurtai quand je m’engageai sur la voie tracée par nos ancêtres, les souvenirs renaissant à chaque mètre parcouru autrefois ma main dans celle de Jules. Je ne remarquai pas l’étonnante quiétude. Personne n’allait sur la route ni dans les jardins en ce clair matin de printemps où l’on aurait dû se rassembler, monter vers Le Parterre fleuri pour accompagner Jules.


    Une dernière côte entre des haies de mimosas et j’atteignais cette maison où tous mes parents sont nés, où Jules a fait ses enfants et perpétué la cohésion de la tribu. Un plat la précède, abrité du mistral aussi bien que du vent d’est, d’où l’on domine la baie entière, du fin bout de la Croisette aux escarpements de l’Estérel. Sauf la maison agrandie, rien n’a changé depuis que grand-mère écrivait à mon père pour annoncer la naissance de Jules. Plantés en contrebas, les cèdres et les magnolias abolissent toujours le voisinage, remparts contre la vulgarité. Par-dessus leurs têtes, la mer et le ciel, rien d’autre. Du bleu. Bleues aussi les montagnes lointaines et les ombres des arbres. Quel reflet de leur pays que les yeux d’Eugène, que les yeux de Jules…


    Le calme absolu, partout. Sur la mer sans rides et dans le ciel. On percevait la brise légère effleurant les fleurs des citronniers, caressant les qumquats déjà mûrs, sur le jardin qui aurait dû bruire de monde. Dans la maison, le soleil entrait à flots par les persiennes grandes ouvertes. Où je croyais trouver le deuil, je rencontrais la vie dans ce qu’elle a de plus exquis. Où donc reposait Jules? Il n’est pas dans nos usages d’abandonner les nôtres aux réfrigérateurs des hôpitaux.


    Le cœur serré, car c’était là, dans cet azur et cette sérénité que je quittais vraiment Jules, je redescendis le chemin. Sous le pin maritime géant indiquant la maison de mon père, un agent attendait les égarés.


    «Monsieur Tournaire est à LaTanée», m’indiqua-t-il.


    C’est ce que je compris, par un rapprochement phonétique avec ses mimosées du Tanneron. On me renseignerait plus précisément à l’église.


    Notre vieux Suquet grouillait d’allées et venues. Des couronnes, des gerbes, des masses de fleurs arrivaient de tous côtés. Par les ruelles, montaient vers Notre-Dame-d’Espérance des centaines de gens. J’interrogeai la première personne de connaissance.


    «Nous attendons Jules ici. Il est à LaTanée.


    —Enfin, qu’est cette Tanée? Une clinique?


    —Ce n’est pas LaTanée; c’est l’Athanée.»


    J’appris ainsi quel haut degré de civilisation avait atteint ma bonne cité de Cannes, ville des plaisirs et des sports élégants. Des morts, on en exploite à la douzaine, à longueur de pellicule au cours du Festival du film. En images violentes qui font marcher le commerce. Mais les vrais morts, en chair et en os, on les escamote comme aux États-Unis. Pour ne pas effrayer le touriste. Moins raffinés que nous, les Américains baptisent leurs établissements spécialisés de noms allusifs: «Les Allées du Paradis» ou «Les Célestes Pourpris» quand ils ne disent pas crûment les Funeral Parlours.


    À Cannes, on a fait mieux. La chose s’appelle Athanée. Du grec: absence de mort.


    Bien des personnes non prévenues qui, sur la route de Rocheville, sont passées devant l’Athanée de Cannes se sont extasiées sur la sobre beauté de cette villa longue et blanche aux très hautes fenêtres largement ouvertes sur un jardin sablé de rose. Elle évoque la Grèce avec ses pins en bouquet, son unique cyprès, ses massifs de cannas et le faux poivrier dont les feuilles en dentelle palpitent à gauche de l’entrée. Le nom est dans la note, discrètement gravé en anglaise sur le portail. Tout invite à entrer: les lampes basses éclairant les fleurs des plates-bandes, ce fin gravier couleur de fraise écrasée et la musique douce qui sourd de la maison. On ne remarque pas sur le transformateur, à gauche du portail, la plaque classique de l’E.D.F.: «Danger de mort.»


    Une hôtesse en uniforme coquet, bleu aviateur, m’accueillit dans un hall dallé de marbre. Son murmure se perdit dans des harmonies diffusées par des haut-parleurs. Je me fourvoyai dans un ravissant boudoir à l’épaisse moquette bleu nuit, des tapis persans jetés aux pieds des canapés de velours dans l’intime clarté des lampes de Chine, les murs égayés par des gravures de fleurs, des cendriers d’opaline sur tous les guéridons.


    Jules était dans le salon Empire. Empaillé.


    Certes, on n’avait pas poussé l’indécence jusqu’à l’asseoir sur une chaise de jardin, un verre de pastis dans une main, une boule de pétanque dans l’autre, le manuel du parfait mimosiste ouvert sur les genoux, comme on n’eût pas manqué de le faire en Amérique où j’ai vu pire, les amis en tenue de cocktail trinquant avec le défunt; mais il ne restait même pas de lui l’apparence. C’était une parodie. Un truquage de Jules.


    On sentait que, dans les coulisses, les cosméticiens s’étaient affairés de leur mieux pour nous présenter un Jules version standardisée. Partagés par une raie au cordeau, ses cheveux assouplis et finement laqués dégageaient encore la chaleur du séchoir. Pour la première fois, son menton égayé par une fossette médiane n’accusait pas d’ombre bleue; jamais il n’avait été rasé de si près. Un peu cru, peut-être, mal accordé au hâle, le rose des pommettes, délicieusement «rétro», replaçait Jules au temps du tango, impression qu’accentuaient le rimmel très noir et le fard bleu des paupières étiré à l’orientale. C’était un visage absolument déconcertant, sans âge.


    On n’avait pas oublié de redonner leurs couleurs aux mains très soignées, ongles limés et peaux repoussées. Des mains que l’on n’avait pas croisées mais disposées avec art dans un mouvement d’abandon. Ces cosméticiens sont des artistes stupéfiants. Vous leur confieriez l’Aurige de Delphes qu’ils vous l’apprêteraient en Tino Rossi. J’attendais que l’un d’eux se tienne près de Jules, comme un peintre à son vernissage, et cherchais de l’œil le livre d’or. Je ne vis que des proches, empruntés comme s’ils recevaient chez les autres, auxquels l’hôtesse apportait des rafraîchissements.


    Mon cousin, visiblement soucieux d’éviter un esclandre, m’entraîna dans le jardin. Avant que j’aie pu m’indigner de ce que Jules, cet amant de la nature, cet homme de franchise, soit falsifié en statue de Saint-Sulpice, il m’expliqua.


    À Cannes, il faut faire très attention à ne pas mourir hors de chez soi. Si quelqu’un décède à son domicile, la famille est encore libre– à l’heure où j’écris– d’honorer le défunt à sa guise et d’accomplir ses dernières volontés. S’il trépasse dans un hôpital ou dans une clinique, il tombe dans le domaine public et quasiment sous le coup de la loi. On va gommer ce gêneur, l’effacer aux regards, le retirer de la circulation avant qu’il ne soit froid, l’enlever dans des voitures camouflées conduites par des chauffeurs déguisés en brancardiers. Il ne faut pas que le touriste– le cher, le sacré touriste– puisse se douter que l’on meurt aussi à Cannes. C’est mauvais pour l’image de marque. Imaginez qu’un joueur de golf soit retardé quatre minutes, sur le chemin de son club, par le passage d’un vulgaire et subalterne trépassé local, quel manque de tact!


    Le maire, M.Cornut-Gentille, instruit de naissance du maniement des Pompes funèbres, a su pallier cet inconvénient. À Cannes, un arrêté municipal régit le sort des défunts. Tous à l’Athanée, quels que soient les dernières volontés du mort et les souhaits de la famille.


    J’ignore si dans les autres villes où l’on trouve de somptueuses Athanées à l’américaine (Monaco, Menton, Montpellier, Tarascon, Carpentras), un arrêté municipal en ordonne l’usage mais c’est le cas en l’élégante ville de Cannes. La gratuité est généreusement accordée aux familles de revenus modestes. Je doute que, dans ce cas, on ait droit au salon Empire ou à la suite chinoise mais c’est secondaire; personne, dans cette opportunité, ne songe à attaquer l’arrêté. En outre il y a, en cas de décès, une urgence qui prime tout.


    Il faut compter aussi sur le réflexe des familles (bien connu des marchands de morti-pompes) qui saisissent l’occasion soit pour apaiser un remords qu’elles éprouvent à l’égard du défunt, soit pour se hisser à un certain niveau social. C’est étrange; on a tendance à inhumer les siens au-dessus de ses moyens. «C’était un bel enterrement» est une constatation qui attire l’estime des relations de travail et de voisinage. Un heureux placement, en quelque sorte. Intervient aussi le réflexe d’angoisse.


    On voit des petits vieux solitaires, sollicités par des démarcheurs inqualifiables, s’offrir à crédit de dignes obsèques sans penser qu’après leur mort personne ne restera pour exiger l’exécution du contrat.


    Ce que les familles ignorent, c’est qu’il y a deux entrées aux Athanées: celle des vivants et celle des autres. Entre leur porte et la salle de soins du thanatopraxiste, qui redonne bonne mine au cher disparu, sont installés, très secrètement, des amphithéâtres. Là, médecins et internes, à court de cadavres frais depuis que les familles osent demander des comptes, se livrent à leurs chères études de dissection. Le thanatopraxiste passe après, maquille le tout. Personne ne déshabille son défunt pour recenser les coutures.


    Ce ne pouvait être le cas de Jules. Il avait succombé à la suite d’une opération très grave entreprise sans autre espoir que de le soulager. Tous les prélèvements avaient été effectués avec son consentement. Était-il, pour autant, nécessaire de l’empailler?


    Dès le décès de son père, mon cousin s’était rendu chez Roblot, concessionnaire du monopole funéraire pour la Côte d’Azur. Il avait avancé la personnalité de Jules, les vœux d’une famille connue dans la cité et dévouée à sa fortune sur plusieurs générations; en vain. Un monopole est concédé par la municipalité et la municipalité avait pris un arrêté d’Athanée obligatoire. Si c’était une question d’argent, on pouvait envisager un hommage de la ville, rien de plus. Jules mort n’avait plus accès à cette maison où nous naissons et mourons tous, depuis deux siècles et demi. Envers et contre lui, Jules serait l’un des pionniers de la civilisation optimiste et américaine en Provence.


    L’Athanée, c’est exquis, feutré et bienveillant. À la fois maternel et grand couturier. On y entre sachant ce que l’on veut; on en sort nanti de ce que l’on hait, mais que l’on vous a persuadé être le meilleur pour vous.


    À l’instar de tous les Cannois qui l’obligèrent à bivouaquer hors de leurs murs parce qu’il leur avait menti[7], Jules n’aimait pas Napoléon. Quant au style Empire, il n’avait que sarcasmes devant les abeilles en quinconces, négation de l’essaim, et les pieds dessinés tout droit pour inciter les meubles à se rendre directement d’un point à un autre.


    Mon cousin, qui n’ignorait rien des humeurs de son père, se trouva placé devant ce choix absurde: exposer Jules au milieu des abeilles abhorrées et de la verticale imbécile ou le situer en position ambiguë parmi les capitons parfumés d’un boudoir. Il opta, comme le lui conseillait l’hôtesse, pour la virilité, quitte à mettre Jules, pendant ses dernières heures sur la terre, sous l’égide de quelqu’un qu’il détestait.


    En y regardant de plus près, je m’aperçus que l’embaumeur, malgré tous ses efforts pour donner à Jules les aspects de la civilité puérile et honnête, n’avait pas réussi à gommer du coin de ses lèvres un peu d’ironie.


    Voilà que nous parlions, mon cousin et moi, d’embaumeur, comme si la folie des grandeurs nous atteignait. On ne va tout de même pas, dans les Athanées, jusqu’à traiter les chers disparus à l’égal des pharaons. Il n’est pas question que les morts investissent la terre jusqu’à la fin des siècles. On se contente de «thanatopraxiser» (c’est le mot, je n’y puis rien), de rendre gaiement présentable pendant quelques jours.


    Les vrais embaumeurs réservent leur talent aux très hautes personnalités, orgueil des Nations. À moins qu’on ne les appelle discrètement pour de troubles offices.


    Il y a moins de dix ans, le meilleur embaumeur de Paris fut appelé directement, sans le truchement des Pompes funèbres, par un éminent cardiologue. Il ne s’étonna pas de cette dérogation aux usages; les médecins connaissent les spécialistes post-mortem. Il fut flatté du choix.


    Le cardiologue voulait éviter à sa mère, décédée en leur appartement, la commune dégradation des corps. Rien n’était plus simple que d’officier sur place, dans le cabinet médical. L’embaumeur mit tout son art au service de la sommité puis, réflexe de bon artisan conscient de son chef-d’œuvre, il en parla à son entourage. Dès lors, les Pompes funèbres s’apprêtèrent à célébrer des obsèques exceptionnelles. Un personnage aussi considérable que le médecin se devait au faste.


    Un jour se passa, puis deux, puis trois, sans qu’aucun appel ne parvînt aux oreilles du directeur mobilisé à son bureau. Au siège de la compagnie, la plus grande perplexité régnait. Le célèbre praticien attendait-il que l’on se dérangeât? (la concurrence ne pouvait être intervenue; les Pompes funèbres jouissent de monopoles.)


    Au matin du quatrième jour, fort embarrassé, le directeur sonna au domicile de la défunte. Ensommeillé, une robe de chambre jetée à la diable sur son pyjama froissé, le docteur vint ouvrir lui-même. Visiblement déserté par les domestiques, l’appartement baignait dans la pénombre. Et le médecin n’avait pas du tout envie de parler d’obsèques. Son regard fixe, difficilement soutenable, décourageait l’insistance.


    Le lendemain, le directeur revint et la scène fut identique. Les jours suivants de même. Si le directeur ne s’habituait aux yeux terrifiants du médecin, celui-ci se familiarisait avec son visiteur matinal. Au bout du mois, il ne dissimulait plus qu’une seule chambre était occupée dans la maison: celle où il dormait près de sa maman embaumée.


    Les voisins jasaient. Quatre ministres, ses clients, pressèrent amicalement le cardiologue. Rien ne le décidait à se séparer de sa mère éternellement belle. Au bout du compte, le ministre de l’Intérieur intervint personnellement. Sa qualité ne lui était d’aucun secours car, si la loi française interdit les inhumations avant un délai de quarante-huit heures, aucun texte ne prescrit l’obligation d’ensevelir. Le législateur, qui n’avait pas lu Freud, n’a pas tout prévu.


    Devant le scandale qui menaçait d’éclater et d’éclabousser clients et confrères, le Premier ministre se déplaça en personne. Jamais le médecin ne consentit à ce que sa mère soit portée en terre. Il accepta tout juste qu’on la déposât dans la crypte d’une église proche et bien fréquentée. Et il fit couler deux clefs de la chapelle: une pour lui, l’autre pour le directeur en qui, à la longue, il avait pris confiance.


    Fidèlement, à intervalles réguliers, le directeur pénètre dans la crypte et scrute attentivement le visage de la vieille dame. Les meilleurs embaumements peuvent trahir, au bout d’un certain temps. On le devine à un suintement du coin de la bouche, de l’angle de l’œil. Si, un jour, une larme d’outre-tombe perlait aux yeux de la maman si tendrement aimée, le directeur veillerait au nécessaire avant que le fils ne découvre l’horreur sur le visage adoré.


    Ce récit authentique que j’avais toujours tu, je n’eus pas l’inconvenance de le faire à mon cousin en cet instant, en ce lieu. Je l’abandonnai au salon Empire. Je m’éloignai de cette Athanée trop parfaite, trop bien léchée, trop aseptisée. Voir Jules le naturel, le spontané, le généreux, empaqueté comme une orchidée sous cellophane m’était insupportable. On n’a pas le droit d’effacer d’un visage les traces de l’existence, de priver un homme des marques de sa vie. Jules, je le retrouverais plus sûrement à l’air libre, dans ces rues où nous avions tant vagabondé sous le bleu du ciel.


    Tout proche de l’endroit où s’élève l’Athanée, se nichait une ferme, l’Olivet, tenue par des cousins. Jules me disait que leurs oliviers tordus par les siècles avaient vu passer les légions de Rome. Il m’apprenait à reconnaître la variété de tulipes que les Romains, des siècles avant la naissance du Christ, plantèrent le long de leurs voies et qui refleurissent à chaque printemps. On ne peut se tromper: elles ne poussent nulle part ailleurs, rebelles à la transplantation.


    Seulement, «les Broussailles», comme nous disions, ont fait place au béton en étages serrés et, les rues, je ne les reconnaissais plus. L’arrière de Cannes, la nouvelle cité de Rocheville, est une hideur, une lèpre mangeuse de collines. Oui, une lèpre. L’image est exacte pour qui a vu ces hommes au masque de lion, l’architecture du visage rongée par la maladie, boursouflée de tumeurs innommables. Ce coin est perdu, comme son vieux nom de Four-à-Chaux.


    Le Suquet reste à peu près intact et j’y fus vite, mêlée à ceux de tous âges et de toutes conditions qui venaient accompagner leur ami, une gravité sereine au fond des yeux.


    Qu’il y eût plus de fleurs que pour un hommage habituel, c’était normal. Les fleurs sont notre raison d’être, notre moyen d’expression. J’appréciai la délicatesse des horticulteurs; ils avaient composé les couronnes commandées par les officiels d’espèces inventées par la famille ou acclimatées par Jules. J’aimais qu’un vieux jardinier apportât une branche de ce blanc genêt d’Espagne à l’odeur sucrée que Jules plantait aux bonnes expositions pour parfumer la brise. Mais trop, c’est trop. Préparait-on un service funèbre ou la reconstitution d’une soirée anglaise dans une serre fin de siècle? Quelque chose m’échappait dans le ballet des livreurs, pressés de rejoindre les chapelles latérales en dissimulant des bouquets ronds et clairs. Pourquoi mettaient-ils tant de hâte à apporter des gerbes et un tel soin à en disperser certaines dans l’ombre des bas-côtés?


    Cette agitation fut noyée par le flot lent et calme des amis venant attendre Jules. Tandis qu’ils remplissaient les travées, un cérémonial s’établissait. Mais, dès que la nef fut pleine, le désordre revint, çà et là. Une autre sorte de désordre infiltré dans les rangs de l’assemblée recueillie.


    Au fond de l’église, trois groupes de personnes s’évertuaient à ne pas se côtoyer, sans que pour autant l’un se rapprochât plus que les autres du catafalque. À deux, cela aurait pu s’arranger, chacun prenant position d’un côté de l’allée centrale à égale distance du maître-autel. À trois, le problème restait insoluble.


    Dès que je reconnus ces personnes, que je croisai leur regard, je sus qu’aucune acrimonie ne marquait cette compétition; seul, le sens des convenances les animait et elles ne se doutaient pas que l’on puisse le remarquer, plongées qu’elles se trouvaient dans la tristesse.


    Les premières appartenaient à la famille de Juliette, cette merveilleuse compagne disparue en plein amour, si peu de temps après la naissance de Manou et d’Honoré. Qu’elles fussent alliées ne les incitait pas à gagner les premiers rangs; elles respectaient Jules, refusaient de s’imposer dans ce que fut la suite de sa vie.


    En secondes noces, Jules avait tenté de ressusciter une certaine façon de vivre en épousant la fille d’un ami d’Eugène. Elle ne s’était jamais mariée auparavant et, n’étant pas une sainte comme Antonine, s’adapta mal aux enfants. Qui le lui rendirent au centuple. Ils étaient «décentrés», comme on dit en Provence. Le divorce s’imposa. Décemment, cette dame ne pouvait être présente. Sa sœur l’était, aussi bouleversée que si elle avait perdu un frère et non un éphémère beau-frère.


    Plus modestement, désemparé par une illégalité à laquelle ni Honoré, ni Manou, ni moi n’attachions d’importance, venait l’entourage de sa dernière compagne, une sensible Jeannette.


    Les trois, d’un même mouvement, me poussèrent:


    «Ta place est devant; tu es une parente de sang.»


    Parole plus profonde qu’il n’y paraît.


    Devant, je remarquai des sièges vides qui n’auraient pas dû l’être au moment où l’on déposait le cercueil de Jules sur son tumulus de fleurs. Dans une hâte indécente, deux femmes se bousculèrent pour s’asseoir l’une à ma droite, l’autre à senestre, trop affairées à troquer des gants clairs contre des gants de deuil pour me remarquer. Lorsqu’elles cessèrent enfin de croiser les pans de leurs manteaux de satin noir (de satin, le matin, à un enterrement!) sur d’amples jupes frivoles, elles me reconnurent. Une décharge électrique n’aurait pas eu plus d’effet. Chacune bondit d’une chaise, compromettant en un éclair le difficile arrangement de leurs toilettes saugrenues qui m’auraient intriguée davantage si j’avais eu l’esprit moins occupé par Jules.


    Celle de gauche était la femme de mon demi-frère; nous n’avions jamais eu de conversations réellement personnelles, par différence d’âge et de goûts. Elle agissait par réflexe notarial, incapable d’imaginer que je puisse me mêler à la famille autrement que pour demander des comptes. Au fond de moi, Jules me poussait à sourire. Échanger un héritage contre ma liberté, la bonne blague que je leur avais faite! Ils n’en comprenaient pas encore tout à fait le sens.


    À ma droite, blonde, glaciale et parfaite, réplique exacte de ma mère, s’agenouillait la sœur de mon ex-mari. Ses sentiments envers moi étaient complexes. Elle ne m’avait jamais aimée, sans toutefois accepter ma décision de rompre avec son frère. Elle voyait dans cette volonté une injure personnelle et un danger car je restais la cousine germaine de son mari, ce Pierre qu’elle avait décidé de s’approprier alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Si souvent elle avait insisté pour que je trahisse les aventures de jeune homme de Pierre qu’elle ne me pardonnait ni de connaître sa totale jalousie, ni d’être dépositaire de secrets d’adolescence. Sans doute craignait-elle aussi que je n’aie donné le mauvais exemple en refusant de me plier aux lois de leur clan.


    Que je fusse contagieuse, je ne le crois pas; je n’avais pas vu Pierre depuis vingt-trois ans. Qu’il y eût un danger, c’était certain. Après deux décennies de soumission, Pierre s’éloignait. Il retrouvait sa vocation, partait pour d’autres continents sur les traces de son professeur et directeur de thèse, René Dumont. Je l’avais appris par Jules.


    Que Pierre n’ait pu revenir à temps de l’Uruguay (ou du Paraguay), c’était possible mais, au banc des hommes, d’autres manquaient dont l’absence était inexplicable. Ses fils, mon demi-frère, quelques parents aussi proches, aussi intimement liés à Jules. Du côté des femmes, je ne voyais, non plus, ni tante Fanny, ni Zizette, les inséparables, les complices de Jules. C’était à n’y rien comprendre.


    En fait, personne n’était tout à fait absent ni tout à fait présent. Je le découvris à de nouveaux frémissements de l’étrange désordre dont, à ma stupeur, la famille constituait l’épicentre. Les chaises vides, soudain, se garnissaient, puis leur occupant disparaissait comme il était venu, sans souci du déroulement de l’office, remplacé par un autre membre de la tribu. Bizarre, bizarre…


    Plus curieuse encore fut la fin de l’office. Tandis que le chanoine, goupillon en main, s’avançait vers le catafalque, des enfants de chœur trottinaient vers la sacristie, suivis par des prêtres qui ôtaient leurs étoles de deuil. L’absoute n’était pas donnée que, déjà, les porteurs enlevaient gerbes et couronnes. Sur le parvis, ils se heurtaient à d’autres hommes chargés d’autres gerbes, d’autres brassées, mais venant en sens inverse et talonnés par les absentéistes de la messe pour Jules. Les cousins s’embrassaient au passage, les uns entrant, les autres sortant dans une intimité bigarrée, les femmes accoutrées comme ma belle-sœur, mi-deuil, mi-fête.


    Les flots se contrariaient, allongeant encore le serrement de mains. Quand nous sortîmes sur la Castre si ronde, si vieille, je me crus un instant en pleine éclipse. À gauche, tout noir, entouré de ses voitures porte-couronnes, le corbillard attendait la queue du sombre cortège. À droite, sur la pente opposée de la colline serpentait une file d’autres voitures, blanches, pareillement occupées par des gens de la famille, également fleuries mais de muguet, de lis et de roses très pâles. Dans la dernière, Pierre, mon cousin, donnait le bras à sa fille, dont on discernait mal le visage voilé par un tulle de mariée. Les jeunes gens étaient descendus des autos et, sur la Castre, glissaient comme une promesse parmi leurs aînés endeuillés. Les noces empiétaient sur la mort.


    La famille avait hésité à célébrer en même temps des obsèques et un mariage. Certes, il était difficile de reporter une union pour laquelle plusieurs venaient du bout du monde. Mais, surtout, il y avait Jules, sa phrase familière si souvent prononcée sur le bon sens qu’il y aurait à marier des jeunes quand les anciens partent.


    Le hasard– mais, y a-t-il un hasard?– avait noué les destins selon son cœur.


    Jules, je ne l’ai pas quitté au cimetière où un souvenir souriant, encore, l’accompagnait. Il repose à l’angle d’un carré militaire qui excitait son esprit taquin. Des soldats y sont enterrés, de diverses races mortes pour la France. Sur les tombes des métropolitains, une croix est plantée. Un croissant domine la sépulture des musulmans. Là s’est arrêtée l’imagination exotique des responsables. Pour les Vietnamiens, vraisemblablement bouddhistes, à moins que certains ne fussent chrétiens et d’autres animistes, le croissant tient lieu de génie tutélaire.


    «Tu crois, disait Jules, que Dieu reconnaîtra les siens? Et si les hommes ne reconnaissaient pas leurs dieux? Ou s’ils se trompaient? Ce serait peut-être la fin des guerres de religion.»


    Non, je n’ai pas quitté Jules à cet endroit. Après un déjeuner avec ses enfants, au cours duquel, à travers nos récits, Agnès découvrait un grand-père mi-Pagnol, mi-W.C.Fields, un rien Jaufré Rudel, héros d’une époque où l’on ne prenait jamais de rendez-vous, je partis le retrouver sur nos routes. Dans la mesure du possible. Parce que de LaNapoule, par exemple, où nous pêchions les soles au trident à quelques encablures de la plage si plate qu’il fallait marcher longtemps dans l’eau avant de perdre pied, il ne reste rien. Le béton a mangé la mer. Il masque la colline conique qui nous appartiendrait encore, si, au moment de signer l’acte de partage entre l’autoritaire Honoré et Jacques, son frère, le notaire n’avait tendu en premier la plume au cadet. De rage, Honoré a légué LaNapoule à sa bonne.


    Je regardais plutôt les lointains, les montagnes neigeuses du côté de Sisteron. Jules y visitait une cousine un peu bizarre, surnommée, je ne sais pas pourquoi, le chameau d’Afrique. Il m’entraînait là-haut, vers Saint-Giniez, à des cueillettes aux champignons des pins saignant sous le couteau, que nous grillions, sitôt ramassés, à des flambées de pommes de pin. La nuit, il passait des heures en tête-à-tête avec les astres. C’est là que j’ai ressenti le plus vivement sa passion des mondes et des espaces. Sisteron, c’était son lieu de rencontre avec le cosmos.


    La nuit tombait quand je regagnai Nice. J’avais attendu cette heure où les lumières de la Côte s’allument ainsi que leur reflet dans l’eau. Miraculeusement, tout ce que l’homme a construit disparaît. Apparaissent les courbes naturelles des anses et des baies et, à l’infini, des étoiles. La mer se fait plus caressante sur les sables. Quelques cigales folles crissent encore alors que déjà monte le cri liquide des crapauds.


    J’abordai le côté de la Croisette qui sent l’iode et l’oursin quand un spectacle fantastique déchira le ciel. Venant de Corse, un disque de feu tournoyait très haut, très vite. Jailli de la mer, il décrivait un arc vertigineux, comme visant la montagne. Puis il s’abîma dans un embrasement, du côté de Sisteron.


    Sans nul doute, je rêvais. Les mystérieuses boules de feu volantes, ça n’existe pas. Surtout quand elles saluent le lieu de méditation de votre oncle Jules le soir de ses obsèques.


    Oui, les mystérieuses boules de feu volantes, ça n’existe pas. Je rêvais.


    Mais d’autres aussi rêvaient, que je ne connaissais pas. Ce devait être un soir fou.


    À Canari, une bonne dizaine de Corses attablés devant leur pastis interrompirent leurs conversations, soudain, pour regarder, dans le ciel, une boule de feu qui roulait vers le nord. Qu’à Ajaccio, également, des promeneurs s’esbaudissent du même phénomène, cela relevait de l’hallucination collective locale.


    Et à Genève, à Montreux, d’autres rêveurs levaient la tête vers une roue de flammes fendant résolument les espaces. Une roue qui filait plein sud.


    À la gendarmerie de Sisteron, le téléphone sonnait. Plusieurs personnes signalaient un incendie du côté de Saint-Giniez, plus haut, vers l’aride sommet de la montagne déserte et enneigée. Invraisemblable. Pourtant, les gendarmes ne se dérangèrent pas pour rien. Sous la neige, le feu dévorait les broussailles.


    La presse locale rendit compte de l’événement, sur quatre colonnes, avec les précautions d’usage.


    Dans les rédactions parisiennes, on n’accorda pas trois lignes à la dépêche.


    L’observatoire de Saint-Michel-de-Provence confirma le phénomène sans l’expliquer.


    La télévision réunit des spécialistes pour une émission exceptionnelle. Au terme de leur discussion d’une heure, le mystère restait entier.


    Et moi, j’entendais le rire de Jules.

  


  
    

    


    
      [1] Suquet : en provençal, la tête, le chef.

    


    
      [2] Pissaladière : tourte au piéi-sala, au poisson salé, c’est-à-dire aux anchois que l’on ne pêche que quelques semaines dans l’année.

    


    
      [3] Panisse : galette de farine de pois chiches frite à l'huile.

    


    
      [4] L’expression a été inventée par l’écrivain dijonnais Stephen Liégeard, sept ans après la naissance d’Eugène.

    


    
      [5] Levet (Henry Jean-Marie Étienne) 1874-1906. Chargé de mission dans l’Inde et en Indochine par le ministre de l’Instruction publique (décembre1897-juin1898) ; officier d’académie (février1899); vice-consul de troisième classe; chargé des fonctions de secrétaire-archiviste, à Manille (10novembre1902); chargé de la Chancellerie de Manille (16décembre1902); chargé de la Chancellerie de Las Palmas (14février1906) (Extrait de l’Annuaire diplomatique). Poèmes publiés par Gallimard. En préface, une conversation entre Valéry Larbaud et Léon-Paul Fargue à l’intérieur d'une limousine en marche sur la route nationale, entre Montbrison et Saint-Étienne, le 2mars1911.

    


    
      [6] Phimosis. Étroitesse du prépuce qui empêche de découvrir le gland. Le phimosis se traite par la circoncision. (Le Petit Larousse en couleurs). S’opère au cours de la petite enfance si l’on veut éviter des problèmes à l’âge adulte. Un homme qui se fait opérer pour ses noces ressemble à un coureur à pied qui choisirait la veille d’un cinq mille mètres pour faire ôter ses cors.

    


    
      [7] A son retour de l’île d’Elbe, Napoléon, débarqué au Golfe Juan, ne disposait que de huit cents hommes. Pour faire illusion, le maréchal Cambronne, le précédant à Cannes, réclama trois mille rations. Le maire les lui accorda, mais refusa l’entrée aux troupes.
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