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        Ce matin, il y avait un chat mort dans le port,
un chat noir qui flottait à la surface de l’eau, il
était droit et raide, et il dérivait lentement le long
d’une barque. Hors de sa gueule pendait une tête
de poisson décomposée de laquelle dépassait un
fil de pêche cassé d’une longueur de trois ou
quatre centimètres. Sur le moment, j’avais simplement imaginé que cette tête de poisson était
ce qui restait d’un appât de ligne morte, le chat
avait dû se pencher dans l’eau pour attraper le
poisson, et, au moment de s’en saisir, l’hameçon
accroché dans la gueule, il avait perdu l’équilibre
et était tombé. Les eaux du port étaient très sombres à l’endroit où je me trouvais, mais, de temps
en temps, je devinais la présence d’un cortège de
poissons qui passait en silence sous mes yeux,
des labres ou des mulets, tandis que, tout au
fond, parmi les algues et les cailloux, des myriades grouillantes d’alevins s’acharnaient sur le
cadavre éventré d’une murène en décomposition. Avant de repartir, je m’attardai encore un
instant sur la jetée à regarder le chat mort, qui
continuait de dériver dans le port dans un très
lent mouvement de va-et-vient, tantôt vers la gauche et tantôt vers la droite, suivant le flux et le
reflux imperceptible du courant à la surface de
l’eau.
      

       

      
        J’étais arrivé à Sasuelo à la fin du mois d’octobre. C’était déjà l’automne, et la saison touristique touchait à sa fin. Un taxi m’avait déposé un
matin sur la place du village, avec mes valises et
mes sacs. Le chauffeur m’avait aidé à détacher
la poussette de mon fils de la galerie de la voiture,
une vieille cinq-cent-quatre diesel dont il n’avait
pas coupé le moteur et qui continuait de ronronner au ralenti sur la place, puis il m’avait indiqué
la direction du seul hôtel des environs, que je
connaissais pour y avoir déjà séjourné. J’avais
laissé mes valises et mes sacs à proximité d’un
banc et j’avais pris la direction de l’hôtel avec
mon fils, que j’avais installé devant moi dans sa
poussette et qui ne se préoccupait de rien,
absorbé qu’il était dans la contemplation de son
phoque en peluche, qu’il tournait et retournait
entre ses mains pour l’examiner sous toutes les
coutures en lâchant à l’occasion un rot imperturbable avec un naturel royal. L’entrée de
l’hôtel présentait un petit perron fleuri, au haut
duquel s’ouvrait une double porte vitrée, et je
pris la poussette à bout de bras pour gravir les
quelques marches du perron. J’avais à peine
poussé la porte que je me trouvai en présence
du patron de l’hôtel qui était accroupi sur le
carrelage, une serpillière à la main, et qui releva
la tête avec méfiance pour considérer la poussette que je tenais devant lui. Ne sachant trop où
la poser tant le sol semblait propre et entretenu
avec soin, je gardai la poussette dans les mains
et je lui demandai s’il serait possible d’avoir une
chambre pour quelques nuits, trois ou quatre
nuits, même davantage peut-être, jusqu’à la fin
de la semaine, je ne savais pas très bien.
      

       

      
        Les premiers temps que je passai à Sasuelo,
j’occupais mes journées à de longues promenades, tantôt le long des routes étroites qui montaient vers les hameaux voisins, et tantôt à la
découverte de la plage sauvage qui s’étendait
derrière le village sur plusieurs kilomètres. Le
bruit des vagues et du vent se mêlaient dans mon
esprit, et je progressais lentement sur le rivage.
C’était une plage immense, abandonnée et
déserte, que balayaient continûment des vents
tourbillonnants. Je m’arrêtais parfois, je m’asseyais dans le sable, et, tandis que tout autour
de moi des filaments d’algues sèches s’envolaient
vers les dunes, je ramassais distraitement un ou
deux cailloux, que je lançais paresseusement
dans la mer. Mon fils me regardait faire, un biscuit à la main, solidement maintenu dans sa
poussette par un petit harnais. Parfois, il se penchait en avant pour essayer de s’emparer de quelque objet échoué sur la plage, et je lui tendais à
mesure tout ce qu’il convoitait, des morceaux de
bois morts rejetés par la marée qui avaient pris
des formes de talismans bizarres, des galets, des
brindilles (une vieille sandale en plastique aussi,
dont il embrassa la semelle pleine de sable en
poussant des petits tayaut de joie).
      

       

      
        De retour dans la chambre d’hôtel, je passais
des heures allongé sur le lit à barreaux qui
occupait le centre de la pièce. Je ne faisais rien,
je n’attendais rien de particulier. Les murs,
autour de moi, étaient humides et sales, tapissés
d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux. J’avais installé
le lit de voyage de mon fils près de moi dans la
chambre, un petit lit pliant assez pratique qui
consistait en un assemblage de tubes métalliques
de différentes couleurs qui s’emboîtaient les uns
dans les autres pour composer un châssis rectangulaire, sorte de petit centre Georges-Pompidou
qui se dressait là dans la pénombre de la pièce
à côté de mes sacs et de mes valises. Parfois,
pendant que mon fils dormait tranquillement, un
petit bras replié en bouclier sur la poitrine et sa
vieille sandale en plastique qu’il ne quittait plus
d’une semelle précieusement posée à côté de lui
au fond du lit, je me levais et faisais quelques pas
en chaussettes dans la chambre. J’allais jusqu’à
la fenêtre et je soulevais le rideau pour regarder
la route, une parcelle de route déserte qui bordait un enclos livré aux mauvaises herbes, où, au
loin, à côté d’un figuier desséché qui ployait sous
le poids de ses branches mortes, un âne solitaire
broutait du fenouil entre divers détritus, des
vieilles planches, des pneus abandonnés, une
barque retournée qui pourrissait sur place.
      

       

      
        C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi
que je m’étais rendu à Sasuelo, mais, jusqu’à présent, retenu par une espèce d’appréhension mystérieuse, j’avais toujours retardé le moment de
leur rendre visite, évitant même les parages de
leur maison quand je me promenais dans le village. Le jour de mon arrivée déjà, alors que je
pensais passer chez eux sitôt installé à l’hôtel,
j’avais sans cesse différé le moment d’aller les
trouver, et j’étais resté tout l’après-midi dans ma
chambre. Deux jours maintenant s’étaient écoulés depuis mon arrivée, et je commençais à
m’étonner de ne pas encore les avoir croisés dans
le village, même si je prenais soin de prendre une
direction opposée à celle de leur maison chaque
fois que je sortais. Un soir, pourtant, que je
m’étais attardé dans la salle à manger de l’hôtel
après le dîner, j’avais fini par me décider à leur
faire une visite, très brève, m’imaginais-je, juste
pour leur signaler ma présence.
      

       

      
        La maison des Biaggi se trouvait légèrement
en dehors du village sur le bord de la route qui
montait vers le hameau voisin. Elle était isolée
de l’extérieur par un mur de pierres, assez haut,
qu’envahissait un enchevêtrement de lierre desséché qui formait un réseau touffu de racines
noueuses et grisâtres dont les ramifications grimpaient le long du mur. Quelques grands arbres,
des pins et des palmiers, étaient plantés là dans
le jardin à l’abandon que l’on apercevait à travers
les grilles d’entrée de la propriété. La nuit était
tombée maintenant, et les contours de la villa se
dessinaient dans l’ombre derrière les grilles.
C’était une villa de construction récente, basse
et allongée, devant laquelle s’étendait une terrasse en tomettes où quelques meubles de jardin
en fer blanc avaient été laissés dehors à côté d’un
parasol énigmatique qui reposait par terre, à moitié ouvert et déglingué. Une vieille Mercedes
grise était garée sur le petit chemin de graviers
qui conduisait au garage, et je remarquai que
l’aile avant de la voiture était accidentée. Je
n’avais jamais vu cette voiture auparavant, et
j’étais en train de me demander ce qu’elle faisait
là lorsque je crus entendre un bruit derrière la
maison, du côté du garage très exactement,
comme le bruit de la chute d’un râteau immédiatement suivi de pas précipités. Je prêtai
l’oreille attentivement, mais tout était silencieux
autour de moi. Il n’y avait pas un bruit dans la
nuit, et tous les volets de la villa des Biaggi étaient
fermés — aussi bien le rideau métallique qui
descendait le long de la baie vitrée que les petits
volets en bois clair à double battant des chambres du premier étage.
      

       

      
        Je restai encore un instant sur le bord de la
route à regarder la maison, et je m’apprêtais à
rentrer à l’hôtel quand je remarquai la présence
d’une boîte aux lettres sur la grille de la porte
d’entrée, qui pendait dans l’obscurité à mi-hauteur d’homme environ, bancale, fixée à un barreau par un fil de fer tordu. Bien que d’aspect
vétuste, la boîte était fermée à clé et résista lorsque je voulus rabattre le petit montant métallique. Je ne forçai pas, et, glissant mes doigts dans
l’interstice, je n’eus aucune difficulté à extraire
les six lettres qui s’y trouvaient. Je les examinai
un instant distraitement, me rendant compte
qu’elles étaient toutes très récentes, la plus
ancienne datant du vingt-quatre octobre, avant
de remettre deux des lettres dans la boîte, qui
semblaient être des prospectus, et de conserver
les autres, que je glissai dans ma poche. Parmi
ces quatre lettres, j’avais évidemment tout de
suite reconnu la mienne, que j’avais postée à
Paris quelques jours plus tôt. J’aurais très bien
pu la laisser dans la boîte, mais je n’avais peut-être pas intérêt, me semblait-il — plus maintenant, en tout cas —, à laisser là une lettre dans
laquelle était annoncée mon arrivée à Sasuelo.
      

       

      
        Le lendemain matin, un taxi vint me prendre
à l’hôtel vers dix heures. Nous avions quitté le
village, et nous roulions depuis un moment déjà
sur une route pluvieuse qui montait entre les
arbres. Mon fils était assis à côté de moi à
l’arrière du taxi, les jambes bien écartées sur la
banquette et les deux petits pieds chaussés de
bottillons en cuir dressés à la verticale sur le
siège. Une de ses mains reposait sur ma cuisse,
et, de l’autre, il serrait son phoque en peluche
contre son anorak. Sa tétine en plastique transparent remuait lentement dans sa bouche, et il
me regardait d’un air terriblement sérieux et pensif. Le chauffeur conduisait sans dire un mot
depuis le départ de l’hôtel. Une cigarette en
papier maïs était calée entre ses lèvres, qu’il ne
pouvait malheureusement pas ôter de sa bouche
car il devait garder les deux mains en permanence sur le volant pour négocier les nombreux
virages de la route, si bien que son visage paraissait légèrement congestionné évidemment et
qu’un peu de fumée sortait de ses oreilles. Je
somnolais sur la banquette arrière pour ma part,
regardant distraitement cette fumée hésitante qui
allait musarder le long de ses tempes et qui avait
fini par former autour de sa tête un halo immatériel qui nimbait son occiput d’une auréole évanescente du meilleur effet. Je m’étais procuré son
numéro de téléphone ce matin même, et je l’avais
appelé un peu avant dix heures pour qu’il me
conduise à Santagralo, le petit port voisin, où
j’avais l’intention de faire quelques courses.
      

       

      
        Le port de Santagralo n’était pas très fréquenté
en hiver, mais une cinquantaine de bateaux de
plaisance mouillaient là en permanence, et, outre
quelques commerces spécialisés dans les fournitures pour bateaux, on y trouvait un bureau de
poste et une agence bancaire, un supermarché et
quelques restaurants. J’envisageais de rester
déjeuner là à midi, et, lorsque le chauffeur me
laissa sur la place du village, je convins avec lui
d’un rendez-vous pour qu’il vienne me rechercher après le déjeuner. Le ciel était encore très
menaçant au-dessus du village, et je pris la direction du supermarché, mon fils devant moi dans
sa poussette, qui se tenait bien droit sur son siège
et qui regardait devant lui avec une intense attention, petite figure de proue immobile à l’avant
du convoi qui faisait tomber son phoque sur le
trottoir de temps à autre de manière délibérée
et me regardait le ramasser avec un mélange
d’indifférence foncière et de curiosité circonspecte. Méfie-toi, lui dis-je. Dans le supermarché,
tandis que j’avançais entre les rayons avec sa
poussette, faisant un premier repérage succinct
de ce que j’allais acheter, je le voyais tendre brusquement le bras dans le vide pour essayer de
s’emparer de tout ce qui passait à sa portée, et
j’étais obligé de manœuvrer sa poussette avec
adresse pour l’éloigner de justesse des marchandises qu’il s’apprêtait à prendre dans les rayons.
Un peu décontenancé par mes accélérations, il
était à chaque fois rabattu en arrière dans sa
poussette et mettait un temps avant de se redresser, ce qui ne l’empêchait pas, une fois remis
d’aplomb, de tendre de nouveau le bras pour
essayer de jeter son petit dévolu sur quelque produit entreposé à sa hauteur. Finalement, pour
pouvoir faire mes courses tranquillement, je
demandai à une vieille dame qui faisait la queue
à la caisse de bien vouloir avoir l’amabilité de me
garder le petit quelques instants, le temps que je
fasse quelques courses. La dame accepta volontiers, et, comme je m’accroupissais au pied de
mon fils pour lui expliquer qu’il allait rester un
instant avec la dame et qu’il devait lui faire un
bisou, mon fils parut soudain très malheureux
dans sa poussette. Mais elle est très gentille, la
dame, lui dis-je. Comment vous appelez-vous,
Madame ? Marie-Ange, dit la dame qui s’était
rapprochée de nous et qui s’était penchée au-dessus de mon fils. Elle est très gentille, Marie-Ange, dis-je à mon fils, tu ne veux pas lui faire
un bisou ? Regarde, moi je fais un bisou à Marie-Ange, dis-je (et je fis un bisou à la dame, qui
parut un peu étonnée).
      

       

      
        En sortant du supermarché, je regagnai le centre du village et j’allai m’asseoir à la terrasse d’un
café de la rue principale. Il n’y avait que quelques
tables dehors, des tables rondes en plastique
blanc qui avaient pris l’averse ce matin, quelques
gouttes de pluie s’attardant encore sur le dossier
des sièges. J’avais allumé une cigarette et je regardais le port qui s’étendait devant moi de l’autre
côté de la rue, avec des dizaines de voiliers ancrés
à quai qui se balançaient doucement sous le vent
dans un cliquetis continu de bômes et de haubans. Les mâts étaient dépourvus de voilure pour
la plupart, nus et métalliques, qui s’élevaient très
haut dans le ciel, avec çà et là quelques frêles
pièces de tissu accrochées aux sommets des
espars, petits drapeaux ou mouchoirs blancs, qui
se chiffonnaient au vent et allaient battre contre
les vergues. Devant la capitainerie du port, un
peu plus loin, une grosse barque de pêche était
en réfection, qui avait été montée sur cales au
milieu de l’aire de carénage, et deux hommes se
tenaient là qui avaient l’air de s’entretenir de la
coque du bateau, me semblait-il, alors qu’un troisième, assis au volant de sa voiture et la portière
ouverte, les regardait discuter en intervenant parfois dans la conversation pour réfuter toutes les
suggestions qu’ils pouvaient faire avec une sorte
de fatalisme résigné que ses compagnons acceptaient toujours de bonne grâce d’ailleurs, comme
si l’homme de la voiture était le patron et qu’il
était effectivement foutu, son bateau. Le village
était très calme par ailleurs, et je prenais l’apéritif
à la terrasse du café en jetant à l’occasion un
coup d’œil sur mon fils, qui était assis à côté de
moi dans sa poussette, le regard perdu vers le
grand horizon. Une voiture passait de temps à
autre devant nous, qui traversait le village sans
s’arrêter et que mon fils suivait des yeux avec
intérêt, un biscuit à la main, en penchant la tête
hors de sa poussette pour la regarder s’éloigner
sans en perdre une miette.
      

       

      
        J’avais sorti de ma poche les quatre lettres que
j’avais prises la nuit dernière dans la boîte aux
lettres des Biaggi, et je les regardais en me
demandant ce qui avait bien pu me pousser à les
prendre, car, même si j’avais pu imaginer un instant pouvoir les rendre aux Biaggi en mains propres, il me paraissait difficile à présent de pouvoir encore envisager de leur restituer ce courrier
sans leur donner d’explication. Quelles explications aurais-je pu leur donner, d’ailleurs ? Alors,
faire comme si de rien n’était et retourner un soir
dans leur propriété pour le redéposer dans leur
boîte aux lettres ? Je ne savais pas. Je songeais
en tout cas qu’il n’était pas mauvais que les
Biaggi n’aient pas reçu la lettre que je leur avais
envoyée moi-même de Paris quelques jours plus
tôt. C’était un simple mot pourtant, juste une
manière de leur dire que j’envisageais de passer
quelques jours à Sasuelo, mais, si d’aventure ils
avaient reçu cette lettre, il ne m’aurait plus été
loisible à présent de retarder encore le moment
de leur faire une visite. Or, je n’étais pas du tout
sûr d’avoir envie que les Biaggi sachent que je
me trouvais à Sasuelo. Le jour de mon arrivée
déjà, après être resté tout l’après-midi indécis
dans ma chambre d’hôtel, je m’étais rendu
compte qu’il était plus compliqué pour moi que
je ne l’imaginais de me résoudre à aller voir les
Biaggi. C’était pourtant en quelque sorte pour
les voir que je m’étais rendu à Sasuelo, mais,
depuis que j’avais éprouvé cette réticence initiale
à aller les trouver, je pouvais très bien imaginer
maintenant que mon séjour à Sasuelo, pourtant
initialement prévu pour aller voir les Biaggi, ne
finisse en réalité par s’achever sans que je me sois
jamais décidé à leur faire le moindre signe — et
maintenant d’autant plus, sans doute, que j’avais
pris la liberté de ramasser le courrier dans leur
boîte aux lettres.
      

       

      
        J’allai déjeuner Chez Georges à midi, un des
rares restaurants du port qui restait ouvert toute
l’année. Les murs étaient décorés de cartes de
géographie anciennes joliment encadrées, et les
nappes à carreaux rouges et blancs étaient assorties au tissu des serviettes et des rideaux, avec,
pour parfaire encore l’harmonie sourcilleuse de
la décoration, dans une sorte de recherche délicieuse du raffinement dans les moindres détails,
des petits ronds de serviette en bois qui servaient
également d’anneaux pour les tringles à rideaux.
J’avais sorti mon fils de sa poussette, et il était
assis à côté de moi sur une chaise, les petits pieds
ballants dans le vide et la table lui arrivant au
menton. Il avait réussi à se débarrasser d’un de
ses bottillons et son pied en chaussette bleu pâle
battait imperceptiblement la mesure de quelque tempo mystérieux et sournois. On m’avait
apporté l’entrée, et mon fils me regardait manger
en silence, sage et perplexe sur sa chaise, jouant
avec quelque morceau de pain que je lui avais
donné pour s’occuper les doigts. Parmi les autres
clients du restaurant, j’avais reconnu dès qu’il
était entré l’homme qui était assis ce matin au
volant de sa voiture devant la capitainerie du
port. Je ne savais pas s’il avait réussi à résoudre
son problème, mais il venait de prendre place à
une table juste en face de moi, accompagné de
trois dames blondes qui devaient avoir le même
coiffeur, toutes trois très convenables et ayant été
jeunes, souriantes et amies, qui se prenaient familièrement l’avant-bras par-dessus la table dans un
tintement de bracelets et se faisaient expliquer
le menu par le patron qu’elles semblaient connaître de longue date et qu’elles appelaient par son
prénom, appelant Georges non seulement le
patron d’ailleurs, mais aussi l’homme de la voiture, qui, impassible sur sa chaise derrière ses
lunettes à verres teintés, intervenait parfois dans
la conversation pour réfuter avec constance toutes les suggestions qui pouvaient lui être faites
sur le choix de l’entrée. Il était vêtu d’un élégant
costume gris avec un gilet assorti qui lui compressait un peu l’abdomen, et, un pouce négligemment enfoncé sous le vêtement pour alléger
la pression du tissu, il mâchouillait un cigare
en étudiant la carte. Curieusement, alors que le
patron attendait toujours à côté de lui qu’il se
décide à faire son choix, il reposa la carte sur la
table et se pencha malicieusement sur le côté
pour effectuer un bref pianotement des doigts à
l’adresse de mon fils. Encouragés par son exemple et ne voulant sans doute pas être en reste, le
patron et les trois dames se tournèrent eux aussi
vers notre table et se mirent à nous adresser des
petits coucous à distance, auxquels, un peu pris
de court et la bouche pleine, je répondis par un
sourire mal à l’aise en m’essuyant la bouche avec
ma serviette, tandis que mon fils, assez imperturbable à l’égard des deux Georges, commença à
faire du charme aux blondes avec un culot qui
me scia de la part d’un aussi petit roupignoulet.
      

       

      
        Après le déjeuner, j’allai faire une promenade
sur le port en attendant le retour du taxi qui ne
devait venir me reprendre à Santagralo que vers
trois heures et demie. Je m’étais assis sur une
borne d’acier au bout de la jetée, et je demeurais
là à côté de la poussette de mon fils à regarder
un pêcheur préparer des palangres debout dans
le fond de son bateau. Un poulpe affaissé, violacé
et rose, reposait à ses pieds, et il le ramassait de
temps à autre comme un vieux torchon pour en
couper un fragment avec un petit couteau, gardant le couteau entre ses lèvres le temps d’appâter son hameçon. Chacune de ses palangres
comptait une vingtaine d’hameçons environ, qui
étaient répartis en rang d’oignons tout au long
de la ligne, et, chaque fois qu’il coupait un nouveau morceau d’appât, relâchant le poulpe sans
ménagement qui retombait dans le fond de la
barque en produisant un flop spongieux, il
enfonçait immédiatement le nouveau fragment
de poulpe dans le crochet d’un des hameçons
resté libre et remplissait ainsi sa ligne au fur et
à mesure d’un geste toujours sûr et précis. Je
m’étais levé de la borne pour m’approcher du
bord du quai, et je continuais de le regarder faire
debout en face de lui. Il avait presque fini maintenant, trois de ses palangres au moins étaient
prêtes, qui se présentaient sous la forme de longues guirlandes de petits fragments de poulpe
rose et blanc alignées avec soin au fond de la
barque. Vous allez pêcher maintenant ? lui
demandai-je. Il ne répondit pas tout de suite,
acheva d’appâter un de ses hameçons. Demain,
finit-il par dire sans me regarder, et notre conversation s’en tint là, qui avait fait le tour de la
question somme toute : il irait pêcher demain, si
je voulais le savoir (et, fort de cette information,
je regagnai la place du village pour attendre le
taxi).
      

       

      
        Il faisait très gris sur le village, et une pluie
fine s’était mise à tomber, un crachin régulier et
désagréable qui flottait dans l’atmosphère et
imprégnait les vêtements d’humidité. Mon fils
s’était endormi dans sa poussette, son petit anorak bleu bien fermé autour de sa poitrine, et le
sac en plastique qui contenait les provisions que
j’avais achetées ce matin était tristement accroché
à une des poignées de la poussette. Le sachet
était déjà entièrement recouvert d’une mince pellicule de pluie, avec quelques gouttelettes çà et
là qui ruisselaient le long du plastique blanc et
froissé, tandis qu’à l’intérieur du sac se devinait
la présence d’une bouteille d’eau minérale et de
quelques berlingots de lait dont les contours
anguleux avaient déformé les fragiles parois du
sachet. Tous les magasins étaient fermés dans le
village, et la place était déserte, qui consistait en
une sorte d’étendue de terre battue et de graviers
que quelques arbres plantés à proximité devaient
ombrer avantageusement les jours de grand
soleil. Il y avait une petite fontaine au milieu de
la place, où la pluie tombait dans un bruissement
imperceptible, et trois bancs en mauvais état
étaient abandonnés là, qui avaient dû être verts
en leur temps et qui étaient presque grisâtres
maintenant, tout écaillés, vides tous les trois à
l’exception de celui du milieu, où était assis un
unique vieux dont je n’avais pas tout de suite
remarqué la présence sous la casquette. Lorsque
le taxi entra dans le village, que j’aperçus de loin
qui venait à notre rencontre dans la rue principale, je sortis mon fils de sa poussette et je le pris
dans mes bras pour ouvrir la portière tandis que
le chauffeur se chargeait de ranger la poussette
dans le coffre. Mon fils dormait encore quand le
taxi quitta le village (il dormait dans mes bras,
et je sentais la chaleur de son petit corps endormi
contre ma poitrine).
      

       

      
        Le ciel était très sombre sur la route quand
nous quittâmes le village. Il n’était qu’un peu
moins de quatre heures de l’après-midi, mais la
lumière était si grise que le jour semblait déjà
être tombé. Le chauffeur avait dû allumer les
veilleuses de la voiture et avait mis en marche les
essuie-glaces, qui raclaient le pare-brise dans un
faible couinement caoutchouteux. Une fine
nappe de brouillard, çà et là, était accrochée aux
branches mouillées des arbres, et l’humidité qui
régnait sur le bord de la route semblait même
avoir gagné l’intérieur de la voiture, car je
commençais à ressentir de faibles picotements de
rhumatismes dans les mollets et dans les pieds.
À mi-chemin du parcours environ, alors que la
route n’avait cessé de monter sous la pluie, la vue
se dégagea à la sortie d’un tournant et Sasuelo
apparut en bas sous la brume, à moins de cinq
kilomètres à vol d’oiseau, au bord d’une mer
uniformément grise. La petite île qui faisait face
au village était également visible, dont les
contours allongés et le faible relief rocheux se
détachaient au large de la baie de Sasuelo. Il
fallait encore redescendre tout le versant de la
colline pour accéder au village, et on pouvait
maintenant appréhender d’un seul coup d’œil
toute la portion de route qui restait à parcourir,
dont le tracé sinueux serpentait à découvert
jusqu’à la mer. Le taxi s’arrêta presque pour
aborder le virage en épingle à cheveux qui inaugurait la descente vers Sasuelo, et nous longeâmes au ralenti une église abandonnée, presque
en ruines, avant de reprendre de la vitesse à la
sortie du hameau. La route, plus étroite à présent, continuait de descendre en lacets entre
deux rangées de sous-bois touffus et mouillés de
pluie, et je regardais distraitement par la vitre,
apercevant parfois le profil familier de quelque
champignon qui avait poussé en bordure d’un
talus dans un nid putride de feuilles mortes, une
jeune coulemelle peut-être, ou quelque amanite,
qui disparaissait aussitôt de mon champ de vision
et dont je gardais une image fugitive à l’esprit
alors que le taxi s’était déjà éloigné de plus d’une
centaine de mètres du champignon qui m’avait
ainsi intrigué un instant. Une voiture nous suivait, dont les veilleuses étaient également allumées dans le faible brouillard qui enveloppait la
route, et, au dernier embranchement qui menait
à Sasuelo, je remarquai que la voiture tournait
aussi, qui continuait de nous suivre à distance
sous la pluie. Je me retournai un instant pour la
regarder à travers la lunette arrière embuée du
taxi, et, au moment où nous allions entrer à
Sasuelo, comme le taxi ralentissait, je me rendis
compte que c’était la vieille Mercedes grise dont
l’aile avant était accidentée que j’avais aperçue la
veille dans la propriété des Biaggi.
      

       

      
        Le lendemain matin, il ne faisait pas encore
jour quand je quittai l’hôtel, et l’atmosphère du
village était encore tout emplie d’une fin de nuit
bleutée. Une lune d’aube très blanche s’inscrivait
dans le ciel au-dessus des lignes régulières que
traçaient les fils des poteaux télégraphiques.
Toutes les maisons étaient encore endormies
autour de moi, et, lorsque je m’engageai sur la
place du village silencieuse et déserte, je m’aperçus tout de suite que la vieille Mercedes grise
était garée là dans la pénombre. Je m’approchai
sans bruit de la voiture et j’en fis le tour pour
examiner un instant l’intérieur. Les sièges étaient
très abîmés, défoncés pratiquement, le cuir complètement élimé par endroits, et une entaille
d’une dizaine de centimètres qui laissait émerger
une sorte de mousse synthétique jaunâtre crevait
en son centre le revêtement du siège du conducteur. Sur la banquette arrière, une veste froissée
reposait dans un désordre de vieux journaux et
de matériel de pêche, de cannes et de palangrottes, de plombs, de sachets d’hameçons et de vieilles bouteilles en plastique. Il avait beaucoup plu
cette nuit, et, tout près de là, sur le sol de la
place, je remarquai une grande flaque d’eau
immobile dans la pénombre, qui reflétait faiblement les arbres et les toits des maisons avoisinantes. Un léger souffle de vent faisait parfois
frissonner la surface de la flaque, et l’eau était
alors parcourue par une onde de frémissements
qui brouillaient un instant les reflets. Puis, lentement, les reflets se recomposaient à la surface,
tremblant encore quelques secondes avant de se
stabiliser, et je me rendis compte alors qu’au
centre de la flaque miroitait le reflet argenté de
la vieille Mercedes grise, autour duquel, cependant, par je ne sais quel jeu de perspectives et
d’angle mort, il n’y avait aucune trace de ma
présence.
      

       

      
        Je m’éloignai lentement sur la place, laissant
la flaque d’eau derrière moi dans l’obscurité, et
je pris la direction du port, où quelques barques
tanguaient imperceptiblement le long de leurs
amarres dans un bruit régulier de clapotement
très doux. Je m’étais assis sur la jetée à proximité
d’un amas de filets de pêche enchevêtrés qui
recelaient encore d’infimes fragments de poissons décomposés, et je demeurais assis là dans la
pénombre, mon manteau serré autour de moi, à
regarder le jour se lever sur la baie de Sasuelo.
La mer était très sombre encore, qui frémissait
à peine à l’horizon, et, peu à peu, à mesure que
le soleil s’élevait de l’autre côté de la montagne,
éclairant déjà le versant opposé où se devinait un
halo de clarté isolée et lointaine, les barques du
port qui se balançaient doucement sous mes yeux
commencèrent à prendre des teintes rousses et
orangées, tandis que les contours des quais, tout
autour, des filets de pêche et des rochers, des
arbres et des fleurs, finissaient lentement de se
défaire de l’empreinte bleutée de la nuit.
      

       

      
        C’est ce matin-là, peu avant le lever du soleil,
que j’ai découvert le chat mort dans le port. De
loin, j’avais d’abord pris la forme noire qui flottait entre les barques pour quelque sac en plastique, une vieille couverture roulée en boule
peut-être, et, intrigué par cette présence à la surface de l’eau, je m’étais levé pour m’approcher
du bord de la jetée. Le cadavre était là, qui flottait dans la pénombre à quelques mètres du bord
de la jetée, les oreilles et une partie du dos émergeant hors de l’eau. De la manière dont il était
placé alors, il était impossible de voir sa tête, et
ce n’est que lorsque le courant fit légèrement
pivoter le corps sur lui-même que je me rendis
compte qu’une tête de poisson pendait hors de
sa gueule, de laquelle dépassait un fragment de
fil de pêche cassé d’une longueur de trois ou
quatre centimètres. Et c’est précisément la présence de ce fragment de fil de pêche dans sa
gueule qui me fit penser, un peu plus tard dans
la soirée — sur le moment, je l’avais simplement
examiné distraitement, ce fragment de fil de
pêche —, que le chat avait été assassiné.
      

       

      
        Comment en effet expliquer la présence de ce
fragment de fil de pêche dans sa gueule ? Comment expliquer qu’un fil de pêche aussi dur et
résistant ait pu être rompu par l’animal lui-même ? Comment même, à supposer qu’il y soit
parvenu, expliquer la présence d’une ligne morte
dans le port à quelques mètres du bord de la
jetée alors qu’elle aurait dû reposer au large par
dix ou vingt mètres de fond ? Pourquoi, surtout,
l’extrémité du fil était-elle coupée aussi proprement, comme sectionnée net par une lame, si ce
n’est parce qu’une fois le chat pris au piège que
Biaggi lui avait tendu la nuit dernière — car
Biaggi se trouvait dans le village, j’en avais la
conviction maintenant —, il avait lentement rembobiné sa ligne tandis que l’animal se débattait
dans l’eau l’hameçon accroché dans la gueule, et
qu’il l’avait ramené à quai à son rythme comme
il l’aurait fait d’un très gros poisson, cessant de
rembobiner lorsqu’il sentait une trop grande
résistance et rembobinant à nouveau et très vite
chaque fois que les efforts du chat se relâchaient,
et que, le sortant de l’eau vivant et se convulsant
de toutes ses forces au bout de la ligne morte, il
avait tranché net le fil avec un petit couteau, le
chat retombant alors dans le port dans un fracas
brutal, qui alla peu à peu en s’apaisant, quelques
dernières vaguelettes venant mourir doucement
contre ses flancs ?
      

       

      
        La première idée qui m’était venue, en réalité,
ce matin, quand j’avais découvert le chat mort
dans le port, était que cette tête de poisson
décomposée qui pendait hors de sa gueule était
ce qui restait d’un appât de ligne morte qui était
revenu flotter dans les eaux du port à proximité
du bord de la jetée, de sorte que le chat était
tombé à l’eau accidentellement en voulant s’en
emparer. À première vue, en effet, rien ne pouvait mettre en doute qu’il se fût agi d’un accident,
et, si plusieurs choses me parurent troublantes
par la suite, tout laissait évidemment à penser
que, pour ma part, je n’avais jamais vu ce chat
auparavant, une seule fois peut-être, mais sans
doute sans témoin, qui se promenait dans le port
à la tombée de la nuit et qui s’était enfui dès que
j’avais tenté de l’approcher. C’était la veille au
soir, et je me trouvais tout seul sur la jetée,
allongé sur le quai et la tête penchée au-dessus
de l’eau, occupé à guetter un crabe qui s’était
réfugié dans une anfractuosité de la paroi. J’avais
un chiffon à la main pour me protéger les doigts
de ses pinces, et, de l’autre, je tenais un petit
couteau que j’avais ramassé non loin de là sur la
jetée et dont j’appuyais le plat de la lame sans
relâche contre la carapace du crabe pour tâcher
de le déloger. Cela durait depuis un certain
temps déjà, et je serais certainement venu à bout
de sa résistance si je n’avais été attiré par un bruit
de pas furtifs à côté de moi qui m’avait fait lever
la tête, le petit couteau serré dans la main droite.
Le chat se tenait là, à peine à trois mètres de moi,
les yeux verts luminescents qui brillaient dans la
nuit et me regardaient fixement.
      

       

      
        Ce soir-là, cela faisait quatre jours maintenant
que je me trouvais à Sasuelo, et je ne m’étais
toujours pas décidé à aller voir les Biaggi, je descendis dîner dans la salle à manger de l’hôtel
après avoir couché mon fils. Le patron faisait le
service lui-même le soir, et sa femme restait dans
la cuisine, qui passait parfois la tête dans l’entrebâillement de la porte pour voir ce qui se passait
dans la salle. Nous n’étions que trois ou quatre
clients dans l’hôtel, peut-être y en avait-il d’autres
mais je ne voyais pratiquement personne, mon
fils ayant des horaires très réguliers. Je lui donnais
à manger dans ma chambre en général, après
l’avoir installé sur le lit le bavoir autour du cou,
et, tandis que ses petits yeux avides regardaient
avec curiosité ce qu’il y avait dans l’assiette, je lui
tendais à mesure des cuillerées d’une purée indéfinissable issue de petits pots tout préparés que
j’étais descendu faire réchauffer dans les cuisines
de l’hôtel. La première fois que j’étais descendu
avec mes petits pots, la patronne m’avait reçu
assez fraîchement, je dois dire (d’autant que je
lui avais apporté un peu de linge sale aussi, deux
ou trois grenouillères de mon fils), mais elle s’y
était habituée maintenant, et rajoutait même parfois quelque extra de son cru au repas du petit,
un filet de poisson frais décongelé du jour par
exemple, ou une vieille pomme fripée qu’elle
découpait en quartiers harmonieux avant de les
poser avec soin sur le rebord de l’assiette. Mon
fils dormait maintenant, qui faisait des nuits
complètes depuis que nous étions arrivés à
Sasuelo, et je m’attardai dans le salon de télévision de l’hôtel après le dîner ce soir-là. La télévision était éteinte depuis longtemps, et j’étais
tout seul dans la pièce, je fumais une cigarette
dans un petit canapé en jetant de temps à autre
un regard par la fenêtre sur la terrasse déserte
qui s’étendait dans la nuit. J’avais toujours sur
moi les quatre lettres que j’avais prises dans la
boîte aux lettres des Biaggi, et je me demandais
ce que je devais en faire, car je ne parvenais pas
à me résoudre à les ouvrir, pas plus qu’à les
détruire d’ailleurs — tout du moins détruire celle
dans laquelle était annoncée mon arrivée à
Sasuelo. Car je ne voulais plus maintenant que
l’on sache que je me trouvais à Sasuelo.
      

       

      
        Toutes les lumières étaient éteintes dans
l’hôtel quand je quittai le salon pour regagner
ma chambre, et je remarquai en passant dans le
couloir que la porte de la chambre des patrons
était ouverte au rez-de-chaussée. La lumière était
allumée dans la pièce, et je m’arrêtai un instant
sur le seuil pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
C’était une petite chambre toute simple, silencieuse et déserte, qui donnait de plain-pied sur
la route. Les rideaux avaient été tirés et une paire
de bas foncés pendait à l’abandon sur le dossier
d’une chaise. Le grand lit en chêne que l’on apercevait dans l’embrasure de la porte n’était pas
défait et une chemise de nuit était pliée avec soin
sur l’oreiller. Il n’y avait personne dans la pièce,
et je supposai que les patrons étaient allés faire
leur toilette dans la petite salle de bain qu’ils
avaient aménagée pour eux au rez-de-chaussée.
Je ne rencontrai personne dans les escaliers lorsque je remontai au premier étage, et je m’apprêtais à rentrer dans ma chambre quand j’aperçus
un petit escalier tout au fond du couloir dont je
n’avais jamais remarqué l’existence auparavant.
Je ne savais pas s’il y avait encore des chambres
au deuxième étage, mais j’entendais un bruit qui
semblait venir de là-haut, comme un bruit très
feutré de machine à écrire, ou peut-être était-ce
un oiseau à l’extérieur de l’hôtel, quelque pic-vert dont le bec s’acharnait dans la nuit contre
l’écorce d’un arbre. Je montai quelques marches
et je passai la tête pour voir ce qu’il y avait au-dessus, une mansarde peut-être, ou d’autres
chambres, mais tout était éteint et je n’entendais
plus rien. Je n’insistai pas et je regagnai ma
chambre.
      

       

      
        J’avais ouvert la fenêtre en grand dans ma
chambre, et je regardais la route qui sinuait au
loin dans la pénombre jusqu’à la sortie du village.
Rien ne bougeait alentour, et je demeurais là
debout à la fenêtre de ma chambre à respirer
lentement l’odeur fraîche de la nuit toute parfumée de senteurs d’herbes mouillées. Le port
n’était pas visible de ma fenêtre, mais j’entendais
le bruissement de la mer, tout près, dont le faible
murmure qui s’apparentait au silence m’apporta
peu à peu comme un soulagement des sens et de
l’esprit. Mon fils dormait derrière moi, dont
j’entendais le souffle régulier dans son lit de
voyage, et je ne pensais à rien, je respirais l’air
frais de la nuit en regardant le ciel très sombre
qui s’étendait devant moi, avec quelques longs
nuages noirs qui glissaient lentement dans le halo
de la lune. Je rabattis le volet finalement, et j’allai
m’étendre sur le lit, où je demeurai un long
moment les yeux ouverts dans le noir sans parvenir à m’endormir.
      

       

      
        En me rendant dans le port, le lendemain
matin, je remarquai que la vieille Mercedes grise
qui était garée la veille sur la place n’était plus
là, et je ne parvenais pas à savoir depuis quand
elle était partie car dans mon souvenir elle était
restée garée sur la place du village toute la journée de la veille, je me rappelais même encore
l’avoir vue la nuit dernière quand j’étais ressorti
de l’hôtel. Le temps était encore couvert ce
matin, quelques gros nuages menaçants assombrissaient le ciel au-dessus du village, et le cadavre du chat se trouvait toujours dans le port, qui
flottait dans une eau grise à quelques mètres du
bord de la jetée. Il avait dû aller et venir ainsi
toute la nuit dans le même périmètre réduit,
butant mollement contre la paroi d’une coque
et repartant à la dérive entre les barques sans
jamais s’éloigner vers le large. Son séjour prolongé dans l’eau ne semblait pas avoir tellement
altéré son état, il n’y avait encore aucune trace
de décomposition sur son corps, ni lésion visible,
seule la peau de son oreille droite était maintenant tailladée sur quelques centimètres, la fourrure vraisemblablement mise en pièces par des
crabes, et laissait à vif une petite surface pâle et
fragile, comme vidée de sang. Ce qui me frappa,
pourtant, en le regardant de plus près, c’est que
le fragment de fil de pêche et la tête de poisson
qui pendaient la veille hors de sa gueule avaient
disparu — comme si quelqu’un, pendant la nuit,
s’était rendu dans le port pour les faire disparaître.
      

       

      
        La nuit suivante, vers deux ou trois heures du
matin, je quittai ma chambre sans bruit pour me
rendre dans le port. Arrivé en bas des escaliers,
comme je savais pour m’y être déjà heurté que la
porte principale de l’hôtel était verrouillée pendant la nuit, je m’engageai dans le couloir du
rez-de-chaussée et j’avais à peine commencé de
le longer en direction de la réception que je
m’arrêtai brusquement contre le mur, me rendant
compte qu’il y avait de la lumière sous la porte
de la chambre des patrons. M’avaient-ils entendu
descendre ? Venaient-ils tout juste de rallumer ?
Je restai un instant contre le mur sans bouger, et,
n’entendant toujours aucun bruit derrière la
porte, je me remis en route tout doucement et je
m’introduisis dans la salle à manger de l’hôtel. Il
n’y avait pas un bruit dans la salle à manger. Le
couvert du petit déjeuner était déjà dressé sur les
tables, les nappes mises dans la faible clarté
lunaire qui enveloppait les lieux, et, sur chaque
table, à côté du profil parfaitement découpé des
tasses blanches retournées dans les soucoupes,
était disposée une petite corbeille en osier remplie de plaquettes de beurre et de mignonnettes
de confiture. Je traversai la pièce sans bruit et je
me dirigeai vers la baie vitrée, devant laquelle je
m’arrêtai. Je regardai un instant la terrasse
déserte qui se devinait devant moi dans la nuit,
avant de faire coulisser très lentement la baie
vitrée sur elle-même pour me glisser dehors.
      

       

      
        Ce n’était pas la première fois que j’empruntais ainsi ce chemin pour sortir de l’hôtel, et, me
retournant encore une fois pour m’assurer que
personne ne m’avait vu sortir, je quittai la terrasse en escaladant une petite porte de garage
grillagée qui donnait sur la route. La lune était
presque pleine dans le ciel, que voilaient en partie de longues volutes de nuages noirs qui glissaient dans son halo comme des lambeaux
d’étoffes déchirées. Le vent, qui soufflait en rafales tourbillonnantes, faisait ployer lourdement la
cime des arbres, et je traversai la place du village
en diagonale en resserrant mon manteau autour
de moi. Une cabine téléphonique s’élevait là
dans la pénombre, faiblement éclairée par la
lune, alors qu’une fourgonnette blanche que je
n’avais jamais vue était garée un peu plus loin
devant la façade d’une maison abandonnée. Il
n’y avait pas un bruit dans le village, si ce n’est
le souffle régulier du vent qui s’engouffrait par
instants dans les feuillages, et je pris la direction
du port, longeai sur une dizaine de mètres le
terre-plein meuble et relativement solide que les
algues séchées formaient en bordure du bassin
principal. Je voyais le port devant moi maintenant, et le long faisceau du phare de l’île de
Sasuelo apparaissait fugitivement dans la nuit à
l’occasion, qui balayait un instant la jetée avant
de disparaître aussitôt à l’horizon. Je m’étais
avancé sur le quai en silence, les deux mains
enfoncées dans les poches, et je regardais le chat
mort qui flottait dans l’obscurité à quelques
mètres du bord de la jetée. La lumière du phare
revenait éclairer le cadavre par intermittence, et,
à chacun de ses passages, surgissait dans la
lumière sa gueule horriblement ouverte et crispée qui se fixait sous mes yeux le temps d’un
éclair. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu
la gueule du chat ainsi ouverte, et cela m’intriguait d’autant plus que, si, comme je le pensais,
quelqu’un s’était rendu dans le port la nuit dernière pour faire disparaître le fragment de fil de
pêche de la gueule de l’animal, il avait dû approcher le cadavre avec une barque, et, l’ayant
accosté sous le même clair de lune que celui de
cette nuit, le même exactement, avec les mêmes
nuages noirs qui glissaient dans le ciel, il avait
dû se pencher prudemment hors de l’embarcation pour s’emparer du corps de l’animal — son
corps lourd et mouillé qui poissait dans les
mains — pour tirer d’un coup sec sur le fil qui
pendait hors de sa gueule, de sorte que maintenant la bouche du chat devait présenter différentes traces de mutilation, me semblait-il, l’hameçon en se décrochant ayant dû lui déchirer le
palais et abîmer ses lèvres. Et c’est précisément
en me penchant au bord de la jetée pour vérifier
cette hypothèse que de la poche intérieure de
mon manteau glissèrent tout à la fois dans l’eau
mon passeport et les quatre lettres que j’avais
prises quelques jours plus tôt dans la boîte aux
lettres des Biaggi.
      

       

      
        Je tendis immédiatement le bras pour les sortir de l’eau, mais je ne parvins qu’à m’emparer
de mon passeport et de trois lettres, la dernière
lettre s’éloignant déjà du bord, portée par le
courant qui l’emportait lentement dans les eaux
noires du port. Je tournai la tête de tous côtés
à la recherche d’un quelconque bâton qui m’eût
aidé à la récupérer, mais je ne trouvai qu’une
petite épuisette, bien trop courte, qui, malgré
mes efforts, ne me permit pas de l’atteindre.
J’abandonnai finalement, et je restai un long
moment debout sur la jetée à regarder la lettre
qui continuait de dériver à la surface, arrêtée
bientôt par le cadavre du chat sur le flanc duquel
elle vint buter, s’immobiliser lentement, enveloppe blanche immobile dans la nuit qui flottait
à côté du cadavre et sur laquelle un nom et une
adresse faiblement éclairés par la lune étaient
écrits à l’encre noire, Paul Biaggi, villa des Pins,
Sasuelo.
      

       

      
        De retour à l’hôtel, j’escaladai la petite porte
de garage grillagée qui donnait sur la route et je
me glissai sans bruit sur la terrasse. J’avais pris
soin en partant de laisser la baie vitrée entrouverte derrière moi, et je m’apprêtais à rentrer
dans l’hôtel par la salle à manger quand je me
rendis compte que quelqu’un avait fermé la baie
vitrée derrière moi pendant que je me trouvais
dehors. J’essayai bien de la faire coulisser de
l’extérieur en plaquant mes mains contre la
vitre, mais rien n’y faisait, et je fus soudain saisi
par la peur, me demandant l’espace d’un instant
si la personne qui avait fermé la baie vitrée
ignorait que je me trouvais dehors, ou si c’était
quelqu’un d’étranger à l’hôtel qui l’avait fermée
de manière délibérée pour m’empêcher de rentrer, quelqu’un qui se trouvait encore dans le
village maintenant par conséquent, qui venait de
m’épier pendant que je me trouvais dans le port
et qui était peut-être encore en train de m’épier
maintenant, quelqu’un qui sortait vraisemblablement de chez lui toutes les nuits et qui m’avait
peut-être aperçu une de ces nuits dernières marchant sur la jetée sous le même clair de lune que
celui de cette nuit, le même exactement, avec les
mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et
qui, ce soir encore, avait guetté ma sortie pour
aller fermer la baie vitrée derrière moi afin d’être
sûr que je ne puisse pas rentrer, et qui se trouvait
là maintenant, à quelques mètres de moi, immobile dans la nuit derrière le tronc d’un arbre de
la terrasse. Biaggi, ce quelqu’un, c’était Biaggi.
      

       

      
        Il n’y avait pas un bruit sur la terrasse, et des
ombres allongées s’étendaient sur les dalles irrégulières du sol, des ombres inquiétantes de branches et de feuilles que le vent déplaçait lentement. Je ne bougeais pas, et je tâchais de
distinguer quelque chose dans la pénombre, mais
je ne voyais rien, seulement des formes très sombres de troncs d’arbres immobiles. Je commençai
à avancer lentement en direction des arbres,
j’avançais droit devant moi dans la nuit. Mes
chaussures ne faisaient aucun bruit sur le sol, et
je descendis les quelques marches qui menaient
à la partie inférieure de la terrasse où se dressait
un petit bosquet de tamaris. Le vent faisait bruire
les feuillages des arbres autour de moi, et je
continuais d’avancer dans la nuit, les yeux fixés
sur un muret de pierres en construction qui s’élevait un peu plus loin sur la terrasse. Un petit tas
de briques reposait là dans la pénombre, et
divers outils de maçon avaient été abandonnés à
proximité à côté de deux grands sacs de ciment
vides qui luisaient par terre sous un rayon de
lune. Je m’approchai sans bruit du petit tas de
briques et je me penchai sur le sol pour ramasser
une truelle dans un vieux seau en fer. Puis, revenant sur mes pas, la truelle à la main, je m’accroupis au pied de la baie vitrée, et, me retournant
encore une fois sur la terrasse déserte, j’essayai
de débloquer la porte en introduisant la lame de
la truelle dans le petit interstice qui séparait la
vitre de la rainure d’appui. Je n’y arrivai pas et
je quittai la terrasse sans me retourner, m’éloignai lentement sur la route. Je ne savais pas où
j’allais, je marchais au hasard, le col de mon manteau relevé pour me protéger du vent. Je finis
par passer le petit panneau tout abîmé qui marquait la sortie du village, et la route devint plus
sombre encore devant moi, qui montait vers le
hameau voisin en suivant les contours escarpés
de la falaise. Des vagues s’écrasaient avec fracas
sur les rochers sauvages qui s’étendaient en
contrebas, et je continuais de marcher le long de
la falaise en voyant apparaître de temps à autre
dans la nuit le long faisceau lumineux du phare
de l’île de Sasuelo, qui balayait un instant la surface de la mer avant de disparaître aussitôt de
l’autre côté de l’île. Je marchai encore quelques
minutes ainsi avant d’apercevoir devant moi la
maison des Biaggi dont le mur d’enceinte se dressait dans la nuit.
      

       

      
        Je m’étais arrêté devant l’entrée de la propriété, et je regardais la villa à travers les barreaux très noirs de la grille. Le vent semblait être
tombé à présent, et la terrasse était déserte
devant moi. Sur le petit chemin de graviers qui
conduisait au garage, j’avais tout de suite aperçu
la vieille Mercedes grise, et je ne doutai plus alors
que Biaggi se trouvait dans le village, car, si la
voiture était déjà garée là la première fois que
j’étais venu, je l’avais également aperçue sur la
place du village le matin où j’avais découvert le
chat mort dans le port. Or, elle se trouvait de
nouveau là maintenant, garée contre un arbre
dans la pénombre de l’allée, et Biaggi se cachait
selon toute vraisemblance, car comment expliquer sinon que je ne l’eusse pas encore croisé
dans le village depuis mon arrivée ? Avant de
repartir, je glissai machinalement la main dans la
boîte aux lettres et je me rendis compte qu’elle
était vide. J’étais debout devant la grille, seul
apparemment sur la route, et j’étais en train de
me demander si quelqu’un avait pu me suivre à
distance depuis l’hôtel quand j’aperçus au loin
les phares d’une voiture qui descendait dans la
nuit vers la maison des Biaggi. Je cherchai aussitôt un endroit où me mettre à l’abri et, poussant
de la main la grille d’entrée de la propriété, je
constatai que la chaîne qui la maintenait close
était simplement enroulée autour des barreaux
et que ma légère poussée avait suffi à l’entrouvrir.
Je finis de dérouler la chaîne en toute hâte, et
j’entrai dans la propriété. La voiture ralentit
quelque peu à l’approche de la maison, et je
m’accroupis dans le gravier, ne bougeai plus.
J’entendais le bruit du moteur qui approchait et,
au bout d’un moment, deux phares jaunes surgirent devant moi dans l’obscurité qui éclairèrent
un instant le jardin de la propriété, tandis que la
voiture, une Volkswagen de couleur claire, longea la grille sans s’arrêter. Ébloui par les phares,
je ne parvins pas à distinguer qui se trouvait à
l’intérieur, et je restai encore un instant accroupi
dans la pénombre, écoutant le bruit de la Volkswagen qui s’éloignait, et qui, me semblait-il
— mais je ne pouvais en être sûr —, prenait la
direction du port.
      

       

      
        C’est alors seulement, quand le silence fut
revenu dans le jardin de la propriété, que je me
souvins que, la première fois que j’avais pris le
courrier dans la boîte aux lettres des Biaggi,
j’avais laissé deux lettres dans la boîte, des prospectus sans doute ou des relevés bancaires. Or,
ces deux lettres n’étaient plus là maintenant. Je
m’étais avancé dans le parc jusqu’aux abords de
la villa, et je regardais le parasol renversé par
terre sur la terrasse, dont la hampe était enchâssée dans un socle de béton. Je me demandais
comment le vent avait pu faire tomber un parasol
aussi lourd alors que rien d’autre ne semblait
avoir bougé sur la terrasse, ni les jarres de terre
cuite qui s’élevaient de chaque côté de la baie
vitrée, ni les meubles de jardin disposés un peu
plus loin dans la pénombre. Il n’y avait pas un
bruit dans le jardin, et des feuilles mortes jonchaient le sol un peu partout aux alentours de la
villa. Je levai la tête vers la façade, et je remarquai
alors qu’un des volets du premier étage n’était
pas tout à fait fermé, qui laissait un mince entrebâillement entre la fenêtre et le mur, le crochet
de sécurité du volet étant défait qui pendait dans
le vide contre le mur. Et Biaggi se trouvait là
dissimulé dans l’ombre, me semblait-il, qui
observait tous mes déplacements depuis la fenêtre du premier étage.
      

       

      
        Après être resté un long moment indécis sur
la terrasse, presque immobile et les yeux fixés
sur le volet, je m’approchai lentement d’une des
jarres de terre cuite dont la silhouette se profilait
dans l’ombre, et je passai la main à l’intérieur
pour chercher à tâtons les clefs du garage, me
souvenant très bien que c’était là que les Biaggi
les laissaient quand ils venaient à s’absenter. Et
je trouvai en effet les clefs là sous une pierre, qui
étaient emballées dans un petit sachet en plastique transparent, deux toutes petits clefs métalliques que je retirai du sachet. J’avais décidé
d’entrer dans la maison des Biaggi, et la peur de
me trouver face à face avec Biaggi n’était pas
moindre que celle que j’éprouvais maintenant de
savoir qu’il était peut-être toujours en train de
m’observer. Je m’étais approché de la porte du
garage, et, me retournant encore une fois sur le
jardin désert qui s’étendait devant moi dans
l’obscurité, j’introduisis la plus petite des clefs
dans la serrure et je soulevai tout doucement la
porte du garage pour me glisser sans bruit à
l’intérieur de la maison.
      

       

      
        Les murs étaient très sombres dans le garage,
qui se détachaient à peine de l’obscurité, et une
barque était renversée là sur le sol, tandis que
divers objets étaient entreposés le long des murs,
des bidons d’huile et d’essence, des cannes à
pêche, deux lourdes rames en bois couchées par
terre l’une à côté de l’autre. Je m’avançai lentement jusqu’à une petite porte métallique que suivaient deux marches, et je me retrouvai dans une
sorte de cellier très sombre et bas de plafond,
où, à côté d’une grande étagère remplie de produits d’entretien, se dessinaient les contours d’un
casier à bouteilles presque vide. Mes yeux
commençaient peu à peu à s’accoutumer à l’obscurité, et je pris le chemin de la cuisine en sortant
du cellier. Tout était silencieux dans la cuisine,
propre et parfaitement rangé, il n’y avait aucune
trace de vaisselle à côté de l’évier et une pile de
torchons repassés reposait sur la cuisinière. Je
continuais de progresser sans bruit au rez-de-chaussée de la maison, et tous les volets étaient
fermés autour de moi, qui paraissaient très noirs
derrière les vitres vus ainsi de l’intérieur de la
villa. Arrivé dans le petit vestibule de l’entrée,
j’hésitai un instant et je m’immobilisai au pied
de l’escalier. Je n’entendais toujours aucun bruit
dans la maison, et, juste en face de moi, à côté
d’un portemanteau où pendaient les formes
inquiétantes d’un pardessus et de deux imperméables, se trouvait un grand miroir en bois dont
la surface était si sombre que, bien que je me
fusse trouvé à moins de trois mètres de lui, on
ne distinguait aucun reflet de mon corps dans la
glace, seulement l’obscurité dense et immuable
du vestibule désert.
      

       

      
        Après un instant d’hésitation, j’entrai dans le
salon et, passant devant le grand chambranle de
pierre de la cheminée qui se découpait dans
l’obscurité derrière le canapé en cuir, je traversai
la pièce sans bruit pour aller pousser la porte du
bureau de Biaggi. C’était la pièce où il travaillait
d’ordinaire, mais je remarquai tout de suite que
sa machine à écrire n’était pas sur le bureau. Il
y avait quelques papiers et divers petits objets
dispersés sur le dessus de la cheminée, une agrafeuse, un cendrier, deux ou trois rouleaux de
pellicule photographique, et, comme je m’engageais plus avant dans la pièce, je remarquai la
présence de deux lettres posées sur le bureau,
que j’allai ramasser en me rendant compte que
c’était les deux lettres que je n’avais pas emportées quand j’avais pris le courrier dans la boîte
aux lettres quelques jours plus tôt. Je ne pouvais
en être tout à fait sûr car je ne les avais pas
examinées avec suffisamment d’attention la première fois que je les avais eues dans les mains,
mais c’était bien deux lettres de même nature,
deux longues enveloppes rectangulaires avec
un volet transparent ménagé pour le nom et
l’adresse, et elles étaient toutes les deux adressées
à Biaggi, à Paul Biaggi. Et c’est alors que je crus
entendre du bruit dans la maison, comme un
craquement imperceptible qui venait de l’étage.
Je prêtai l’oreille attentivement, mais je n’entendis plus rien, ni à l’étage, ni dans toute la maison,
seulement le ronronnement régulier du réfrigérateur qui se faisait entendre au loin dans la cuisine. Je ressortis immédiatement du bureau et je
regagnai le vestibule, où je m’immobilisai contre
le mur. La rampe de l’escalier se dressait devant
moi dans l’obscurité, et j’apercevais le couloir du
premier étage en haut des marches, où Biaggi se
tenait sans bouger peut-être, qui était là au premier étage en train de m’observer debout dans
l’ombre du couloir.
      

       

      
        J’avançai jusqu’à l’escalier et je commençai à
monter. Je montais lentement, une main posée
sur la rampe et les yeux fixés devant moi.
Arrivé en haut des marches, j’hésitai un instant
et je commençai à longer le couloir sans bruit
jusqu’à la porte d’une première chambre, que
j’ouvris très lentement. Il n’y avait personne
dans la pièce, et personne ne semblait avoir
dormi là depuis longtemps apparemment, car
le matelas était à nu sur le sommier, avec deux
grosses couvertures posées dessus. Je ressortis
de la pièce, et je remarquai alors que la porte
de la chambre à coucher des Biaggi était
entrouverte au fond du couloir. L’était-elle déjà
quand j’étais arrivé sur le palier ? Quelqu’un
venait-il de l’ouvrir ? J’étais à moins de quatre
mètres de la porte, et je ne bougeais pas.
Aucun bruit ne se faisait entendre derrière la
porte, et, lorsque je la poussai sans bruit, je
découvris devant moi la chambre à coucher des
Biaggi parfaitement vide dans l’obscurité. Les
volets n’étaient pas très bien fermés, et un
rayon de lune entrait dans la pièce par le mince
entrebâillement qui demeurait ouvert entre la
fenêtre et le mur. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre, et la pièce était tout à fait silencieuse
autour de moi, que baignait une douce et paisible pénombre lunaire qui enveloppait les
murs et faisait luire les lattes du parquet. Le
lit n’avait pas été défait, et il n’y avait aucune
trace de présence dans la chambre, aucun vêtement qui traînait sur les chaises, aucuns journaux sur les tables de nuit. Il n’y avait personne
à l’étage, et la maison des Biaggi était vide,
apparemment.
      

       

      
        Mais cette nuit, me demandais-je — car j’étais
certain que Biaggi était dans le village cette
nuit —, où Biaggi se trouvait-il cette nuit puisqu’il n’était pas chez lui ? J’avais quitté la maison, et j’avais fini par regagner l’hôtel en suivant
la route qui longeait la falaise. La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant,
et, debout sur la route, je regardais la façade de
l’hôtel qui s’élevait devant moi dans la pénombre, avec son mauvais crépi blanc dont les aspérités donnaient un aspect rugueux et grossier à
la pierre. Sur le toit du bâtiment, à côté de la
grande antenne de télévision qui était dirigée
vers le pylône émetteur de la montagne, s’élevaient les lettres de néon éteintes de l’enseigne
lumineuse de l’hôtel qui se dressaient à la verticale dans la nuit, soutenues par des croisées de
fines tiges métalliques. Il y avait une rangée de
quatre volets identiques le long de la façade, puis
deux autres volets encore, beaucoup plus petits
et de forme carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier
plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la
corniche. Et je me souvins alors que la nuit dernière, quand j’étais remonté dans ma chambre
après le dîner, j’avais remarqué la présence d’un
petit escalier tout au fond du couloir, qui m’avait
fait penser qu’il y avait peut-être encore des
chambres au dernier étage de l’hôtel, car j’avais
été intrigué par un bruit qui venait de là-haut,
un bruit métallique et monotone qui résonnait
étrangement ce soir-là dans les couloirs de l’hôtel
— comme si quelqu’un tapait à la machine dans
sa chambre.
      

       

      
        Car Biaggi se trouvait à l’hôtel en réalité,
Biaggi ne pouvait être qu’à l’hôtel s’il se trouvait
à Sasuelo. Il avait dû prendre une chambre à
l’hôtel quelques jours avant mon arrivée dans
l’intention de travailler là quelque temps complètement isolé. Ce qui faisait que, non seulement
il savait que je me trouvais à Sasuelo, mais qu’il
m’observait sans doute de très près depuis mon
arrivée, surveillant toutes mes allées et venues
avec d’autant plus de facilité qu’il se trouvait
lui-même à l’intérieur de l’hôtel. Car Biaggi savait
dans quelle chambre je me trouvais évidemment,
et c’était lui en réalité qui s’était caché de moi
pendant ces quelques jours, ne sortant de sa
chambre que quand il était sûr de ne pas me
croiser dans les couloirs, alors que, dans le même
temps, je croyais me cacher moi-même et prenais
parallèlement le même type de précautions pour
éviter les parages de sa maison chaque fois que
je quittais l’hôtel. Et je songeai alors que je n’étais
vraisemblablement pas le seul à quitter l’hôtel
pendant la nuit, que Biaggi aussi sortait de l’hôtel
à la nuit tombée, et qu’une de ces nuits dernières
il avait dû m’apercevoir sur la jetée du port sous
le même clair de lune que celui de cette nuit, le
même exactement, avec les mêmes nuages noirs
qui glissaient dans le ciel, et peut-être même
était-ce la nuit dernière qu’il m’avait aperçu, car
moi aussi, cette nuit-là, je me trouvais dehors.
Mais, si Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je,
si Biaggi était à l’hôtel maintenant, il avait sûrement dû me voir sortir cette nuit, et c’était lui
peut-être, c’était lui oui, j’en étais sûr à présent,
qui avait fermé la baie vitrée derrière moi pour
m’empêcher de rentrer — et je songeai alors que
mon fils aussi se trouvait à l’hôtel. La façade de
l’hôtel demeurait parfaitement silencieuse en
face de moi, dont les murs plâtreux étaient
comme mangés d’efflorescences grisâtres. Tous
les volets étaient fermés le long de la façade, à
l’exception de celui d’une chambre au premier
étage. Se pouvait-il que ce fût celui de ma chambre ? Mais ne l’avais-je pas fermé avant de partir ? Le vent soufflait en rafales, et j’eus très froid
soudain, comme si toute la fraîcheur de la nuit
s’était abattue sur moi en un instant, car j’étais
presque certain d’avoir fermé le volet de ma
chambre avant de partir. J’étais tout seul dans la
nuit sur le bord de la route, et je longeai furtivement la façade de l’hôtel jusqu’au volet de la
chambre des patrons, un petit volet sombre et
silencieux contre lequel je me mis à frapper, tout
doucement d’abord, puis un peu plus fort, et, ne
recevant toujours pas de réponse, je finis par
appeler. Un long moment s’écoula encore, où
je n’entendais toujours aucun bruit derrière le
volet, puis, comme je m’apprêtais à appeler de
nouveau, le volet s’entrouvrit devant moi, lentement, et je vis apparaître la silhouette du patron
dans l’embrasure de la fenêtre, qui portait un
vieux maillot de corps et une veste de survêtement froissée qui tombait sur sa poitrine. Je
voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce,
qui était couchée en chemise de nuit dans le lit,
et je ne sus que dire. Le patron me regardait en
silence, une main posée sur le bois de la fenêtre.
Faites le tour, je vais venir vous ouvrir, finit-il
par dire, et il referma lentement le volet devant
moi dans la nuit.
      

       

      
        J’étais monté attendre le patron en haut des
marches du perron, et, au bout d’un moment, je
le vis apparaître au fond du couloir qui se dirigeait vers moi de son pas lourd pour venir
m’ouvrir la porte. Son pantalon de pyjama flottait le long de ses cuisses et sa démarche était
lente et pesante. Il avait laissé la porte de sa
chambre entrouverte derrière lui et il avait
allumé la veilleuse jaunâtre du couloir, qui jetait
comme un halo de clarté blafarde sur les murs
du rez-de-chaussée. Il s’agenouilla au pied de la
porte pour la déverrouiller, et, comme il entrouvrait un battant pour me laisser passer, il me dit
que mon fils avait pleuré, qu’il l’avait entendu
pleurer tout à l’heure. Je le regardais sans bouger.
Et maintenant, demandai-je à voix basse, il dort ?
Il ne répondit pas tout de suite, et je scrutais
intensément son visage dans la pénombre. Je ne
sais pas, dit-il, je ne suis pas monté, je croyais
que vous étiez avec lui. Je m’engageai immédiatement dans les escaliers pour regagner ma
chambre, et, comme j’arrivais sur le palier du
premier étage, j’entendis une porte se fermer
dans l’hôtel et la lumière s’éteignit presque simultanément dans le couloir. Une minuterie se
déclencha aussitôt, dont les pulsations résonnaient dans l’obscurité, et il n’y avait pas d’autre
bruit dans le couloir, seulement ce bercement
régulier de mécanisme d’horlogerie.
      

       

      
        Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre,
j’aperçus immédiatement mon fils dans la
pénombre qui était couché dans son lit de
voyage. La petite couverture et les draps étaient
tout sens dessus dessous, et il tenait son phoque
en peluche serré contre sa poitrine. Sa respiration était lente et paisible et un peu de sueur
perlait à la naissance de ses cheveux. J’eus envie
de le prendre dans mes bras, mais je me contentai de lui caresser le front, doucement, restant
encore un instant ainsi près de lui à le regarder
dormir. Il avait dû faire un petit cauchemar sans
doute, qui avait dû le réveiller en pleine nuit, et
il dormait la bouche ouverte maintenant, mon
petit bonhomme, le visage reposé et les paupières
fermées. Après lui avoir recouvert la poitrine
avec sa petite couverture, j’allais m’étendre tout
habillé sur le lit. J’étais couché sur le dos dans
la chambre, et je ne bougeais pas, je gardais les
yeux ouverts dans le noir. Il n’y avait pas un bruit
dans l’hôtel, et je songeais que le port aussi devait
être tout à fait silencieux à présent, dont les eaux
lisses et paisibles devaient onduler tranquillement dans la pénombre avec la quiétude trompeuse de l’eau qui dort.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Il était un peu plus de neuf heures et demie
lorsque je quittai ma chambre le lendemain
matin, et tous les clients étaient déjà sortis de
l’hôtel apparemment, car le couloir était parfaitement silencieux quand je m’engageai dans le
petit escalier qui montait au deuxième étage.
C’était un escalier très étroit, qui tournait sur
lui-même et débouchait sur un long couloir sombre recouvert d’une vieille moquette usée. Quatre portes donnaient dans ce couloir, dont la
première était entrouverte, qui laissait apercevoir
une sorte de débarras dans lequel quelques chaises cassées étaient entreposées dans la pénombre
à côté d’un vieux matelas abandonné par terre.
Les trois autres portes, fermées et silencieuses,
correspondaient à des chambres sans doute, car
elles étaient toutes les trois numérotées, des chiffres en plastique blanc étaient collés sur les montants des portes. Ainsi, il y avait bien des chambres au deuxième étage de l’hôtel, les chambres
quatorze, quinze et seize, et, debout dans le couloir, je regardais ces trois portes fermées en songeant que Biaggi occupait une de ces chambres.
Car Biaggi, et maintenant j’en étais sûr, avait dû
s’installer à l’hôtel quelques jours avant mon
arrivée. Il avait toujours eu besoin d’un tel isolement pour travailler en effet, et, même si je
n’avais pas expressément connaissance qu’il lui
était déjà arrivé de prendre une chambre d’hôtel
à Sasuelo dans le passé, je n’ignorais pas qu’il
lui était déjà arrivé de travailler à l’hôtel dans
d’autres villes lors de séjours plus ou moins prolongés. Mais surtout, me disais-je, où Biaggi se
serait-il trouvé la nuit dernière s’il n’avait pas
pris de chambre à l’hôtel ? Car la nuit dernière
— et de cela j’étais sûr — Biaggi ne se trouvait
pas chez lui.
      

       

      
        J’étais descendu dans la salle à manger pour
prendre le petit déjeuner, et le patron ne
m’adressa pas un regard quand j’entrai dans la
pièce. Des restes de petit déjeuner se trouvaient
encore sur les tables, petites portions de confiture et plaquettes de beurre entamées qui traînaient dans les assiettes, avec quelques miettes
çà et là et des serviettes froissées abandonnées
en boule sur les nappes. Quatre tables avaient
ainsi été occupées, et cela m’intrigua car il me
semblait que les autres jours il n’y en avait pas
autant. Se pouvait-il que quelqu’un qui ne prenait pas de petit déjeuner d’habitude fût descendu le prendre ce matin pour la première fois ?
Se pouvait-il que Biaggi — car je songeai immédiatement à Biaggi — fût descendu prendre le
petit déjeuner ce matin dans la salle à manger ?
Mais, si c’était Biaggi, me disais-je, pourquoi
serait-il descendu précisément ce matin pour la
première fois ? Pourquoi, s’il se trouvait à l’hôtel,
ne s’était-il pas fait monter son petit déjeuner
dans sa chambre comme il avait dû le faire les
autres jours ? Lui était-il égal maintenant que je
sache qu’il se trouvait à l’hôtel, ou s’était-il rendu
compte que je m’en doutais et ne cherchait-il
plus désormais à s’en cacher ?
      

       

      
        Lorsque le patron m’apporta mon café, qu’il
déposa sans dire un mot sur la table, il s’attarda
un instant debout devant la baie vitrée à regarder
la terrasse déserte derrière les vitres. Il pleuvinait
dehors, et le petit muret de pierres en construction que l’on apercevait un peu plus loin avait été
sommairement recouvert d’une bâche en plastique transparent dont le vent soulevait les angles
à l’occasion. Quelques outils de maçon traînaient
dans la boue à proximité, tandis que les branches
des tamaris, tout autour, dégouttaient lentement
de pluie. Le patron était toujours à côté de moi,
qui continuait de regarder dehors sans me prêter
la moindre attention. Vous avez mal dormi la nuit
dernière, non ? me dit-il sans changer l’orientation de son regard, comme s’il était en train de
s’adresser à quelqu’un qui se trouvait en ce
moment sur la terrasse, et je me sentis soudain
très mal à l’aise. Je ne répondis pas, me contentant de me servir de café, et il n’insista pas, hocha
pensivement la tête et commença à débarrasser
les tables à l’aide du plateau dont il s’était servi
pour m’apporter le café. Il s’était éloigné de moi
et il ramassait les tasses sales qu’il déposait au fur
et à mesure sur son plateau. Moi aussi, j’ai mal
dormi, finit-il par dire, et, tout en continuant à
débarrasser, il se mit à évoquer les insomnies
dont il souffrait depuis quelque temps, qui l’obligeaient à lire tous les soirs très tard dans sa chambre avant de s’endormir. Ce qui faisait qu’il ne
s’endormait jamais avant deux ou trois heures du
matin, disait-il, et que son sommeil était si léger
que le moindre bruit dans l’hôtel le réveillait. Il
me regarda. Essayait-il de me faire comprendre
qu’il savait pertinemment que ce n’était pas la
première fois que j’avais quitté l’hôtel pendant la
nuit ?
      

       

      
        Car ce n’était pas la première fois que j’avais
quitté l’hôtel pendant la nuit. Deux nuits plus
tôt, en effet, j’étais déjà ressorti de l’hôtel pour
me rendre dans le village. Peu avant de ressortir,
cette nuit-là, je m’étais longuement attardé à la
fenêtre de ma chambre et j’avais écouté le murmure de la mer, tout près, qui m’avait apporté
comme un soulagement des sens et de l’esprit,
mais, quand je m’étais couché ensuite, je n’étais
pas parvenu à m’endormir et j’avais de nouveau
ressassé sans fin dans mon esprit les causes de
cette réticence initiale que j’avais éprouvée le
premier jour à aller voir Biaggi. J’étais ressorti
prendre l’air pour me changer les idées finalement, et je m’étais rendu dans le port, j’avais
marché lentement devant moi sur la jetée. Je
portais un manteau sombre, je me souviens, un
costume gris et une cravate unie, et c’était peut-être précisément cette image que Biaggi avait
surprise de moi cette nuit-là lorsque je marchais
ainsi au loin dans la nuit sur le muret de pierres
de la jetée, silhouette en manteau sombre et en
cravate qui marchait lentement dans le port sous
le même clair de lune toutes les nuits identique,
toujours le même exactement, avec les mêmes
nuages noirs qui glissaient dans le ciel, ou peut-être ne m’avait-il aperçu que plus tard, quand
j’étais déjà descendu au bord du quai et que,
penché au-dessus du cadavre du chat, la lumière
du phare venait éclairer mon visage par intermittence avant de le faire disparaître dans la
nuit ?
      

       

      
        Après le petit déjeuner, je me rendis discrètement à la réception de l’hôtel en prenant garde
de ne croiser personne dans les couloirs. La pièce
était très sombre quand j’y pénétrai. Les lumières
bleutées d’un aquarium se reflétaient sur les
murs et sur le sol, et quelques poissons évoluaient dans l’eau en silence dans un décor de
roches miniatures et de mousses marines. Il y
avait un canapé très abîmé contre le mur, et un
téléphone et quelques annuaires reposaient dans
la pénombre sur le vieux comptoir en bois. Je
passai sans bruit derrière le comptoir, et j’examinai un instant de plus près le petit tableau des
clefs qui était fixé sur le mur, me rendant compte
que, si les clefs des chambres quatorze et quinze
manquaient, la clef de la chambre seize pendait
là à un clou. Je pris la clef sur le tableau de liège,
et je remontai aussitôt au deuxième étage de
l’hôtel.
      

       

      
        Je me tenais maintenant immobile devant la
porte de la chambre seize dont je venais de prendre la clef à la réception, et je ne bougeais pas,
persuadé que c’était la chambre de Biaggi, que
c’était dans cette chambre qu’il s’était installé
lorsqu’il était arrivé à l’hôtel et que c’était dans
cette chambre qu’il travaillait complètement
isolé depuis quelques jours. Il avait dû s’absenter
maintenant, faire un tour dans le village sans
doute, car je n’entendais aucun bruit derrière la
porte, et je décidai d’entrer dans la chambre en
son absence. Je glissai tout doucement la clef
dans la serrure, et j’étais tellement persuadé que
c’était dans la chambre de Biaggi que j’étais en
train de m’introduire que, lorsque je poussai le
battant, je m’attendis à trouver une petite chambre toute sombre sous les combles, avec juste
une petite table en bois contre le mur et la
machine à écrire de Biaggi posée dessus, le couvercle en plastique noir retourné sur la table, un
cendrier et quelques feuilles de papier sur le
bureau. Il n’y avait rien de tout cela, c’était une
chambre occupée par une dame apparemment,
à en juger par le peignoir en rayonne qui pendait
à un cintre à côté du lavabo. Le tissu des murs
était tout à fait semblable à celui de ma chambre,
aussi abîmé et humide, de la même couleur beige
sale qui tirait sur l’orange. Le lit était défait et
les rideaux ouverts, et une valise reposait par
terre contre le mur, très élégante et qui contrastait un peu avec la modestie de la chambre, une
valise en cuir bleu souple et rembourré, avec des
serrures dorées et une toute petite clef qui pendait à un fil accroché à la poignée. Je refermai la
porte, et je m’apprêtais à redescendre quand
j’entendis quelqu’un marcher à l’étage en dessous, qui, presque aussitôt, s’engagea dans le
petit escalier et commença à monter. Je demeurai
immobile dans le couloir, et le patron apparut
devant moi en haut des marches, un peu essoufflé d’avoir monté, qui tenait un seau et un balai
à la main pour venir faire le ménage dans les
chambres. Est-ce que c’est vous, lui demandai-je
brusquement, qui avez fermé la baie vitrée de la
salle à manger la nuit dernière quand je me trouvais dehors ? Il parut ne pas avoir compris la
question, ou tout du moins ne pas faire de lien
entre la baie vitrée et le fait que je me fusse trouvé
dehors la nuit dernière, ou faire un autre lien
peut-être, dont je ne pouvais pas encore mesurer
toutes les conséquences, et, après réflexion,
continuant de me fixer d’une manière étrange, il
finit par me dire que oui, qu’il s’était en effet
relevé la nuit dernière parce qu’il avait entendu
du bruit dans l’hôtel, et que, quand il s’était
introduit dans la salle à manger, il s’était rendu
compte qu’un chat avait profité de ce que la baie
vitrée était entrouverte pour entrer dans l’hôtel
— un chat noir qui s’était enfui dès qu’il était
entré.
      

       

      
        Ainsi, c’était donc le patron de l’hôtel qui
avait refermé la baie vitrée derrière moi la nuit
dernière. À moins que, sans m’avoir menti vraiment, me disais-je, il ne m’ait pas dit toute la
vérité pour couvrir en quelque sorte la présence
de Biaggi à l’hôtel, et que, la nuit dernière,
quand il s’était rendu dans la salle à manger, il
savait très bien que Biaggi se trouvait encore
dehors à ce moment-là, tout simplement parce
qu’il l’avait entendu sortir de l’hôtel peu de
temps auparavant, et que, se rendant compte
alors que la baie vitrée de la salle à manger était
entrouverte, il avait dû penser que c’était Biaggi
qui l’avait laissée ouverte pour rentrer et il n’y
avait pas touché. Et que c’était bien Biaggi en
conséquence qui, m’ayant précédé à l’hôtel en
revenant du port, avait refermé la baie vitrée
derrière moi, non pas en demeurant dehors sur
la terrasse comme je l’avais pensé, mais en rentrant tout simplement à l’hôtel puisqu’il y avait
une chambre. Car, si Biaggi se trouvait à l’hôtel,
me disais-je, si Biaggi s’était installé à l’hôtel
quelques jours avant mon arrivée dans l’intention de travailler là quelque temps complètement
isolé, il avait certainement dû demander au
patron de n’informer personne de sa présence
pour préserver sa tranquillité.
      

       

      
        J’avais regagné ma chambre et je m’étais
approché de la fenêtre, je regardais dehors pensivement. Mon fils dormait derrière moi, dont
j’entendais le souffle régulier dans son lit de
voyage, et je m’approchai sans bruit de son lit
pour le regarder dormir. Il était couché sur le
dos, les petites paupières fermées et les mains
abandonnées et ouvertes, et je le regardais dormir avec attendrissement, même un peu épaté je
dois dire, c’était vraiment le type qui dormait le
plus que je connaissais. Il ne se réveilla qu’un
peu après onze heures, dans un hoquet de pleurs
tout doux et comme imperceptible, qui alla peu
à peu crescendo, saccadé et rageur, tandis qu’il
essayait de se redresser dans son lit, la tête et les
mains enfoncées dans la paroi en tissu finement
ajourée du petit centre Georges-Pompidou. Je le
pris dans mes bras et je l’élevai très haut dans les
airs comme il l’aimait à en juger par son silence
soudain et son sourire béat de petit édenté, avant
de le faire atterrir en douceur sur mon lit, où je
l’habillai pour sortir, lui faisant revêtir son gros
anorak et ses petites chaussures. J’attendis de
l’avoir installé dans sa poussette pour lui passer
la cagoule (c’était toujours la corrida, la cagoule).
Nous ne croisâmes personne au rez-de-chaussée
quand j’allai déposer ma clef à la réception, et je
pris sa poussette à bout de bras pour descendre
les quelques marches du perron. C’était une
petite poussette légère et très pratique, toute
neuve et dont j’étais assez fier, que j’avais achetée
quelques jours avant mon départ, l’armature était
en métal chromé et les finitions en plastique vert
pâle, avec des roues en caoutchouc très solides.
La couleur du siège n’était peut-être pas aussi
unie que je l’eusse souhaité car, lorsque j’achetais
des affaires à mon fils, je recherchais la plus
grande rigueur en général, des matières élémentaires et des tissus unis de préférence, et là c’était
une sorte de camaïeu de gris agrémenté d’un
réseau d’animaux de la jungle, des tigres et des
éléphants, mais assez petits je dois dire, assez
discrets, qui se fondaient en quelque sorte avec
simplicité dans l’ensemble. Elle était très maniable, en tout cas, même s’il ne restait plus qu’une
seule poignée, l’autre s’étant cassée le jour de
mon arrivée, que j’avais toujours dans ma poche
d’ailleurs, avec un des taquets de la roue qui
s’était détaché l’avant-veille. La route montait
légèrement et les roues de la poussette grinçaient
(c’était nouveau, ça). Je m’arrêtai un instant sur
le bas-côté et je me penchai sur les roues pour
voir ce qui pouvait bien entraver leur fonctionnement, mais, ne trouvant rien qui pût expliquer
ce grincement, je me remis en route, un commencement d’usure sans doute, allez savoir. Je marchais tranquillement sur le bord de la route, et
mon fils se tenait devant moi, la tête bien droite
dans la poussette comme si je l’avais chargé de
quelque mission particulière de vigie à l’avant du
convoi, tâche dont il s’acquittait avec le plus
grand sérieux d’ailleurs, l’œil aux aguets sous la
cagoule — un seul œil, car sa cagoule n’était pas
très bien remontée sur son front et lui éborgnait
un peu l’autre œil —, à l’affût de tout ce qui
pouvait bouger devant lui, fût-ce une simple
feuille morte emportée par le vent dont il suivait
les pérégrinations d’un œil soucieux depuis le
macadam de la chaussée où elle avait commencé
à s’envoler jusqu’à son point d’arrivée sur le bord
de la route, où quelque touffe d’herbes humides
venait l’arrêter.
      

       

      
        Un très léger rayon de soleil s’était glissé entre
les nuages maintenant, et nous finîmes par laisser
derrière nous le petit panneau tout abîmé qui
marquait la sortie de Sasuelo. Juste à côté du
panneau, sur le bord de la route, se trouvait la
décharge publique du village, qui consistait en
une simple cage grillagée de plein air montée
sur le bas-côté. Le couvercle était ouvert, qui
pendait le long de la grille, et la cage débordait
de cartons et de sacs-poubelles plus ou moins
bien ficelés, certains ayant été particulièrement
choyés avant d’être abandonnés, qui étaient fermés par un petit cordon en papier de soie rose
noué avec raffinement à leur sommet, tandis que
d’autres étaient carrément ouverts, éventrés parfois, dont le contenu s’était répandu par terre à
proximité, boîtes de conserve ouvertes, épluchures de pommes de terre et débris de verre cassés,
arêtes de poisson et carcasse de poulet abandonnés sur le sol. La pluie avait mouillé l’ensemble
et la plupart des cartons étaient complètement
imbibés d’eau, qui s’étaient décomposés et
avaient fini par craquer sous le poids des déchets
qu’ils contenaient. Une mauvaise odeur de détritus traînait dans l’air à proximité, qui ne se dissipa complètement qu’une centaine de mètres
plus loin, quand l’air de la mer finit par reprendre le dessus. Je continuais de suivre la route
qui longeait la falaise, et, à mesure que je
m’approchais de la maison des Biaggi, car je
commençais maintenant de m’approcher de la
maison des Biaggi, je me mis à éprouver une
sorte d’appréhension à l’idée de pouvoir être
surpris par quelqu’un aussi près de leur propriété, mais personne ne nous suivait apparemment, et la route qui s’étendait devant moi s’était
enfoncée dans un bosquet d’arbres touffus qui
bordait maintenant les deux côtés de la chaussée.
Bientôt, le mur d’enceinte de la propriété apparut entre les pins, un grand mur de pierres irrégulières presque entièrement recouvert d’un
manteau de lierre séché que je longeai sur quelques mètres, et la première chose dont je me
rendis compte en m’arrêtant devant la grille,
c’est que la vieille Mercedes grise n’était plus là.
Elle était encore là la nuit dernière pourtant,
c’était donc que quelqu’un s’en était servi ce
matin. C’était donc que Biaggi s’en était servi ce
matin, selon toute vraisemblance. Car, même si
Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je, même
si Biaggi s’était installé à l’hôtel quelques jours
avant mon arrivée, rien ne l’empêchait d’aller et
venir dans le village à sa guise et de se servir de
sa voiture à l’occasion. Il pouvait même repasser
chez lui tous les jours s’il le voulait, et même
demeurer quelques heures dans sa maison sans
ouvrir les volets avec l’assurance que personne
n’irait soupçonner sa présence dans la villa. Il
disposait ainsi en quelque sorte de deux endroits
distincts qu’il pouvait utiliser en alternance dans
le village, sa maison et la chambre qu’il occupait
à l’hôtel, et je songeai alors qu’il avait certainement dû passer ainsi plusieurs fois de chez lui à
l’hôtel depuis mon arrivée, de sorte que, chaque
fois qu’il n’était pas à l’hôtel, c’était sans doute
chez lui qu’il devait se trouver.
      

       

      
        Le timide rayon de soleil qui avait réussi à
percer entre les nuages avait disparu maintenant,
et le ciel était de nouveau bas et lourd au-dessus
de la maison, l’air était brumeux qui enveloppait
la villa d’une épaisse grisaille humide. Tous les
volets étaient fermés le long de la façade, et le
jardin était désert derrière les grilles, abandonné
et silencieux, avec une multitude de feuilles mortes qui jonchaient le sol un peu partout dans le
parc, jaunes et encore sèches, ou rousses et
mouillées, toutes flasques et molles d’eau, qui
flottaient à la surface d’une flaque dans l’allée de
graviers. C’était la première fois que je voyais
ainsi la villa des Biaggi en plein jour depuis mon
arrivée en réalité, et l’image que la maison présentait d’elle maintenant était bien différente de
celle que je lui connaissais d’un précédent séjour,
ensoleillée, avec un ciel uniformément bleu et
limpide que l’on apercevait entre les hautes branches des pins et des palmiers. L’herbe était sèche
alors, rase, brûlée de soleil dans le parc, et de
la musique classique s’échappait parfois de la
grande baie vitrée du rez-de-chaussée qui était
laissée ouverte en permanence sur la terrasse,
tandis qu’à l’intérieur de la maison se devinaient
les profondeurs ombrées du salon, fraîches et
accueillantes, avec le profil des rayons de la
bibliothèque qui se dessinaient au loin le long
des murs, un parasol tout blanc ouvert sur la
terrasse et les taches de couleur des maillots de
bain et des serviettes de plage qui séchaient au
soleil sur le dossier des sièges.
      

       

      
        La villa des Biaggi était silencieuse et fermée
maintenant, qui s’étendait dans la brume derrière les grilles de la propriété, et je me tenais
devant la porte, seul apparemment sur la route
avec mon fils à côté de moi dans sa poussette.
J’avais sorti de ma poche les trois lettres adressées aux Biaggi que j’avais toujours en ma possession, et je constatai en les examinant rapidement que le bref séjour qu’elles avaient fait dans
l’eau la nuit dernière ne les avait pratiquement
pas abîmées. On voyait certes qu’elles avaient
été mouillées, le papier était comme légèrement
crêpé et boursouflé par endroits et l’encre qui
avait servi à rédiger les adresses avait un peu
bavé sur les enveloppes, mais elles étaient encore
tout à fait présentables, me semblait-il, suffisamment en tout cas pour pouvoir être remises en
l’état dans la boîte aux lettres des Biaggi sans
que personne ne pût jamais soupçonner qu’elles
n’y étaient pas restées en permanence depuis
que le facteur les y avait déposées, et, au moment
précis où j’allais les glisser dans la boîte pour les
restituer — car je souhaitais m’en défaire au plus
vite maintenant —, ma main s’immobilisa et je
ressentis ce léger frisson d’angoisse passagère
que j’éprouvais toujours au moment de devoir
lâcher du courrier dans une boîte, pendant cette
seconde durant laquelle je relisais toujours mentalement le courrier que je venais d’écrire, me
remémorant toutes les tournures de phrases que
j’avais employées et m’interrogeant sur l’orthographe de tel ou tel mot, doutant soudain de
les avoir correctement orthographiés, quand ce
n’était pas le contenu même des lettres qui devenait l’objet de ce doute soudain, et, tandis que
ma main avait encore le loisir de retenir les lettres, tandis que quelques centimètres seulement
les séparaient de la fente de la boîte aux lettres
et que toutes ces sensations diffuses se confondaient en moi, c’est à ce moment-là que je
lâchais les lettres — et ma main poursuivit son
mouvement, je lâchai les trois lettres dans la
boîte aux lettres des Biaggi.
      

       

      
        Au moment de rentrer à l’hôtel, j’escaladai la
petite porte de garage grillagée qui donnait sur
la terrasse et je contournai l’hôtel sans bruit, je
longeai la façade jusqu’à la baie vitrée pour regarder à l’intérieur de la salle à manger, le corps
dissimulé dans l’angle du mur. Le service du
déjeuner était déjà commencé dans la pièce, et
j’apercevais le patron qui allait et venait de son
pas lourd entre les tables. Il ne pouvait pas
m’apercevoir d’où je me trouvais, et je le suivais
des yeux en me rendant compte que j’éprouvais
maintenant une sorte d’appréhension à son
égard, une crainte diffuse qui me faisait redouter
d’avoir de nouveau à me trouver en sa présence.
Comme je n’avais pas particulièrement faim, je
décidai de ne pas déjeuner à midi et de profiter
de ce que le patron était occupé par le service
du déjeuner pour visiter les deux chambres du
deuxième étage dans lesquelles je n’avais pas pu
entrer ce matin. Car je voulais m’assurer maintenant que, comme je le pensais, Biaggi avait bien
une chambre à l’hôtel.
      

       

      
        Il n’y avait personne dans la réception quand
j’y pénétrai, et je demeurai un instant indécis
dans la pénombre bleutée de la pièce, debout à
côté de mon fils qui s’était endormi dans sa
poussette. La porte de la salle à manger était
ouverte au fond du couloir, et j’entendais des
bruits de voix feutrées qui me parvenaient de la
salle à manger, une rumeur diffuse de conversations à laquelle se mêlaient de temps à autre
quelques brefs cliquetis de couverts. Personne
ne m’avait entendu entrer, et je me glissai sans
bruit derrière le comptoir pour prendre la clef
de ma chambre, avant de m’emparer discrètement des clefs des chambres quatorze et quinze
que je trouvai également accrochées là sur le
panneau de liège. Je repassai très vite dans ma
chambre pour recoucher mon fils, et je ressortis
aussitôt, je m’engageai dans le petit escalier qui
montait au deuxième étage. Je n’entendais plus
aucun bruit au rez-de-chaussée à présent, et, à
mesure que je montais, le silence se faisait plus
pesant dans l’hôtel. Arrivé au deuxième étage,
je longeai le couloir sur quelques mètres, et, au
moment d’introduire la clef dans la serrure de
la chambre quatorze, je me retournai encore une
fois vers l’escalier dont l’arrondi plâtreux du mur
se dressait devant moi dans la pénombre. Je
savais qu’à tout moment quelqu’un pouvait surgir en haut des marches maintenant, et même
Biaggi sans doute, car Biaggi devait encore se
trouver dehors en ce moment. Car je ne voyais
pas comment Biaggi aurait pu regagner l’hôtel
avant moi sans que je m’en fusse rendu compte
puisque j’étais resté sur la route en permanence
depuis que j’avais quitté sa propriété. Mais maintenant, me disais-je, maintenant, Biaggi pouvait
très bien rentrer à l’hôtel à tout moment et
s’engager aussitôt dans les escaliers pour regagner sa chambre — et avec d’autant plus
d’empressement sans doute qu’il avait dû s’apercevoir que la clef de sa chambre avait disparu à
la réception.
      

       

      
        Je fis tourner la clef dans la serrure, et j’entrouvris la porte. C’était une chambre silencieuse et
déserte, et la lumière du jour entrait par la fenêtre, qui enveloppait la pièce d’une faible pénombre de jour de pluie. Le lit était fait contre le mur,
et il n’y avait ni vêtements, ni journaux dans la
pièce, la chambre était apparemment inoccupée.
Je ne m’attardai pas, et je refermai la porte. Je
n’entendais toujours aucun bruit dans le couloir.
La porte de la chambre quinze dont je m’étais
approché maintenant était un peu plus basse et
légèrement enfoncée dans le mur, et j’éprouvai
quelques difficultés à l’ouvrir, le battant résista
lorsque je poussai la porte. C’était une toute
petite chambre avec un plafond incliné, et il
régnait une odeur de tabac refroidi dans la pièce.
Il y avait juste un lit et une table contre le mur,
et le ménage avait été fait ce matin dans la chambre apparemment, mais il semblait que quelqu’un
était repassé dans la pièce par la suite, quelqu’un
qui avait dû s’asseoir un instant sur le lit car le
couvre-lit était froissé et un petit cendrier transparent et hexagonal était abandonné par terre au
pied du sommier. Un sac de voyage reposait près
de la porte, mais ce qui me frappa surtout, c’est
qu’il y avait un appareil-photo et deux objectifs
sur la table, l’un des objectifs très court, qui pouvait être un vingt-huit millimètres, et l’autre plus
allongé, une très longue focale, un deux-cents
millimètres peut-être, que protégeait une gaine
en cuir cylindrique et rembourrée. À côté, et également en cuir, se trouvait une sacoche rigide et
carrée, qui devait aussi contenir du matériel photographique, des pellicules et des filtres, d’autres
objectifs peut-être.
      

       

      
        Était-ce moi, songeai-je soudain, que Biaggi
photographiait ainsi, était-ce moi ? Avec cette
longue focale qui permet de se tenir à une très
grande distance du sujet pour le photographier
à son insu ? Mais pourquoi Biaggi m’aurait-il
photographié à mon insu dans le village ? Ou
bien était-ce dans le port qu’il m’avait photographié, était-ce sur la jetée du port que Biaggi
m’avait photographié à mon insu une de ces nuits
dernières ? Mais pendant la nuit, me disais-je,
même avec un clair de lune, car il y avait un clair
de lune sur la jetée la nuit dernière, toutes ces
nuits dernières il y avait un clair de lune sur la
jetée, toujours le même exactement, avec les
mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et
même avec une pellicule très sensible poussée au
maximum, il devait être impossible d’identifier
quiconque sur une photo. Car la photo serait
nécessairement très sombre quand elle serait
développée, avec juste un ciel tumultueux de
nuit en arrière-plan, les longs nuages du halo de
la lune à jamais immobiles dans le ciel, et une
silhouette en manteau sombre et en cravate qui
se découperait au loin dans la nuit sur les profils
ombrés de la jetée. Je me tenais toujours sur le
pas de la porte sans bouger quand j’entendis un
bruit de pleurs presque imperceptible à l’étage
en dessous, le très léger bruit des pleurs de mon
fils qui me parvenait étouffé par l’épaisseur des
plafonds et des sols.
      

       

      
        Je redescendis en toute hâte au premier étage,
et j’entendais le bruit des pleurs de mon fils très
distinctement maintenant. J’étais debout sur le
palier, les deux clefs encore à la main, et je ne
savais que faire. Fallait-il regagner ma chambre
tout de suite pour m’occuper de mon fils, ou
devais-je d’abord rapporter les clefs à la réception ? Je jetai un rapide coup d’œil par-dessus la
rampe pour juger de la situation au rez-de-chaussée. Tout était parfaitement silencieux en bas, et
je m’engageai dans les escaliers, je commençai à
redescendre. Je n’étais pas encore tout à fait
arrivé en bas que je me mis de nouveau à entendre le murmure des conversations dans la salle à
manger, une brève quinte de toux parfois, le
grincement d’une chaise contre le sol, et, au
moment où je m’apprêtais à entrer dans la réception, je vis soudain passer très fugitivement la
silhouette du patron dans le couloir. Il disparut
presque aussitôt dans la salle à manger, et j’en
profitai pour passer derrière le comptoir et
remettre les clefs en place. Puis, sans tarder, je
remontai dans ma chambre pour rejoindre mon
fils. J’ouvris la porte et me dirigeai immédiatement vers lui, m’accroupis au pied de son lit et
le pris dans mes bras.
      

       

      
        Je me tenais debout devant la fenêtre avec mon
fils, dont je caressais doucement la tête pour le
consoler. Il avait posé une de ses mains sur mon
épaule, et nous regardions dehors tous les deux
tandis que ses pleurs commençaient peu à peu à
s’apaiser. Dehors, il faisait très gris, et la route
était encore légèrement luisante de pluie. Juste
en face de l’hôtel, dans l’enclos abandonné livré
aux mauvaises herbes, l’âne solitaire était toujours là, qui semblait désœuvré et se frottait nonchalamment les poils de l’encolure contre le fil
de fer de la clôture. Regarde, l’âne, là-bas, dis-je
doucement à mon fils en posant mon doigt sur
la vitre dans la direction de l’animal, et mon fils
se tourna vers moi et me sourit, un petit sourire
inattendu et complice encore tout embrouillé de
larmes. Tu le vois, l’âne ? lui dis-je, mais c’était
mon doigt qu’il regardait plutôt, en réalité, qu’il
finit par attraper d’ailleurs et serrer doucement
dans sa petite main. Ainsi restâmes-nous mon fils
et moi un instant très tendrement unis devant la
fenêtre. Puis, lentement, je fermai les rideaux et
j’allai recoucher mon fils dans son lit car j’avais
décidé de faire la sieste.
      

       

      
        Je m’étais couché, et je demeurais les yeux
ouverts dans la pénombre sans dormir. Mon fils
respirait doucement dans son lit, qui s’était rendormi dès que je l’avais recouché, et j’apercevais
son petit corps recroquevillé sur le matelas à travers la fine paroi ajourée de son lit. Je n’entendais
aucun bruit dehors, et chaque fois que je fermais
les yeux maintenant, je revoyais de façon obsessionnelle l’image du cadavre du chat dans le port,
ses oreilles dressées à la verticale hors de l’eau
et ses moustaches translucides, le corps renversé
dans l’eau grise qui flottait lourdement à la surface, et bientôt c’est une autre image que j’avais
déjà vue qui m’apparut insensiblement, l’image
du visage de Biaggi qui me regardait, puis c’est
tout le corps de Biaggi que je vis, le corps de
Biaggi qui flottait sur le dos dans le port, immobile et les bras écartés, vêtu d’un caban et d’un
pantalon en toile qui remontait légèrement sur
ses mollets, les chaussures et les chaussettes déjà
complètement imbibées d’eau. Il avait une cravate autour du cou, déchirée, et sa tête était couchée sur le côté, une joue bleuie légèrement
enfoncée dans l’eau. La cravate n’était pas nouée
autour de son cou comme un nœud habituel de
cravate, mais flottait librement autour de ses
épaules, comme une écharpe, et des traces rouges
apparaissaient à la base de son cou, de faibles
mais indiscutables traces de strangulation, de
sorte que Biaggi avait dû être étranglé avec cette
cravate selon toute vraisemblance, Biaggi avait
été étranglé une de ces nuits dernières sur la jetée
du port avec cette cravate par quelqu’un qui
l’avait rejoint sur la jetée pendant la nuit,
quelqu’un qui s’était approché de lui par-derrière sous le même clair de lune toutes les nuits
identique, toujours le même exactement, avec les
mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et
qui lui avait passé sa cravate autour du cou, sa
propre cravate qu’il n’avait pas enlevée et qui
était toujours nouée au col de sa chemise, et qui
avait commencé à serrer alors, tandis que les
mains de Biaggi s’accrochaient à ses poignets
pour le faire lâcher prise, mais qui n’avait pas
lâché prise, qui avait continué de serrer dans la
nuit fugitivement traversée par le phare de l’île
de Sasuelo, le long faisceau lumineux du phare
de l’île de Sasuelo qui éclairait par intermittence
le visage de l’agresseur tandis qu’il continuait de
serrer de plus en plus fort, au point de s’étrangler
un peu lui-même puisque la cravate était toujours
nouée au col de sa chemise, mais qui avait tenu
bon et qui avait continué de serrer de toutes ses
forces, jusqu’au moment où, presque simultanément, la cravate avait cédé, ne laissant plus qu’un
moignon d’étoffe déchirée au col de la chemise
de l’agresseur, et que Biaggi avait lâché prise,
tombant sur le quai avec autour du cou ce qui
restait de ma cravate — un coup de pied suffisait
pour faire basculer le corps dans le port.
      

       

      
        Le village s’étendait derrière moi dans la
brume, et je m’en éloignais lentement, je me dirigeais vers la plage en poussant devant moi la
voiture d’enfant de mon fils, qui se laissait
conduire avec indifférence en remuant mollement les deux jambes devant lui. Arrivé sur la
plage, je le sortis de sa poussette, et il se mit à
marcher librement à quatre pattes sur le rivage
dans son petit anorak bleu. Je m’étais assis dans
le sable à côté de sa poussette, et je regardais la
mer pensivement en fumant une cigarette. Les
contours de l’île de Sasuelo se dessinaient au loin
devant moi, qui consistait en une étendue de
terre rocheuse et accidentée, avec sur la gauche,
au sommet de l’île, la minuscule silhouette du
phare dont se détachait le petit faîte plus foncé
du fanal. De gros nuages de pluie assombrissaient le ciel au large, et je continuais d’entendre
le bruit de la mer tout près de moi, le roulement
des vagues qui venaient s’abattre sur la plage et
rejetaient sur la grève toutes sortes de petites
algues mouillées tressées comme des épis.
      

       

      
        Comme nous longions la plage en sens inverse
pour rentrer à l’hôtel, je laissai un instant la poussette de mon fils au bord de l’eau, et je m’avançai
prudemment sur un promontoire d’algues sèches
qui bordait le rivage pour regarder un oiseau
voler au large, un cormoran peut-être, qui tournoyait lentement au-dessus de la mer. Je le désignai du doigt à l’adresse de mon fils. L’oiseau,
lui dis-je avec bonheur, regarde l’oiseau, mais il
regardait mon doigt, mon fils, en réalité, un peu
surpris d’avoir été dérangé pour si peu, et, revenant vers lui sans perdre l’oiseau des yeux, je
m’accroupis au pied de sa poussette et je
commençai à contrefaire le cri de l’oiseau à son
intention, à genoux dans le sable et une main
posée sur le cœur. Cui-cui, disais-je, et mon fils
renversa brusquement la tête en arrière dans un
ravissement de surprise émerveillée. Il me regardait avec une reconnaissance éperdue, les deux
petits yeux éblouis sous l’ovale de la cagoule, et
c’était comme s’il découvrait là soudain ma vraie
nature, après s’être mépris sur moi durant huit
mois. Moi, cela faisait trente-trois ans maintenant
que je ne me leurrais plus sur ma nature, car je
venais d’avoir trente-trois ans oui, c’est l’âge où
finit l’adolescence.
      

       

      
        La nuit commençait à tomber lorsque je rentrai dans le village, et je fis un détour par le port
avant de regagner l’hôtel. Il n’y avait personne
sur la jetée, et le vent soufflait fort, qui agitait un
petit chiffon rouge accroché à une gaffe contre
le muret de pierres. Des filets de pêche et des
paniers à langoustes reposaient par terre dans la
pénombre, tandis que quelques barques tanguaient doucement le long du quai, et c’est alors
que je me rendis compte que le cadavre et la
lettre n’étaient plus là. Les eaux du port étaient
parfaitement vides en face de moi, qui s’étendaient en silence dans la nuit, et je regardais
fixement ces eaux sombres dont plus aucune présence ne venait troubler la tranquillité en songeant que nous étions en quelque sorte revenus
à la situation initiale maintenant, il n’y avait plus
de cadavre dans le port et les lettres que j’avais
prises quelques jours plus tôt dans la boîte aux
lettres des Biaggi s’y trouvaient de nouveau.
Nous étions revenus à la situation initiale oui, à
une lettre près, me disais-je, une lettre qui était
tombée dans le port la nuit dernière et que les
Biaggi ne recevraient sans doute jamais car le
courant avait dû l’emporter au large maintenant,
où quelque déferlante avait dû l’engloutir à
jamais.
      

       

      
        La nuit était tombée sur la jetée, et je demeurais là tout seul sur le quai à côté de la poussette
de mon fils. Tout me paraissait curieusement
simple maintenant, et je continuais de regarder
les eaux noires du port qui ondulaient devant
moi en songeant qu’il se pouvait même très bien
que, si je n’avais pas trouvé les Biaggi chez eux
la nuit dernière, c’était tout simplement parce
qu’ils avaient dû s’absenter cette nuit-là pour
quelque raison que j’ignorais, et que, de la même
manière, ce matin, si je n’avais pas trouvé leur
voiture dans leur propriété, c’était qu’ils avaient
décidé de passer la journée en dehors du village
et que, s’en étant allés de bonne heure, ils avaient
déjeuné en route et ne seraient probablement de
retour chez eux que dans la soirée. Et il m’apparut alors de manière paradoxale que puisque
nous étions ainsi revenus à la situation initiale et
que tout se présentait de nouveau pour moi
comme au premier jour, je pouvais de nouveau
envisager d’aller voir les Biaggi maintenant, peut-être pas tout de suite non, il fallait que je rentre
mon fils à l’hôtel et les Biaggi n’étaient peut-être
pas encore de retour chez eux maintenant, mais
un peu plus tard dans la soirée, juste pour leur
signaler ma présence.
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

    

  
    
       

      
        Lorsque je rentrai à l’hôtel, ce soir-là, je remarquai que la télévision était allumée dans le
salon du rez-de-chaussée, et une jeune femme
que je n’avais jamais vue était assise là dans un
canapé, qui feuilletait lassement un vieux magazine de télévision qui devait être périmé. Elle
tourna la tête un instant vers moi pour me regarder, et je la saluai rapidement, poursuivis mon
chemin jusqu’à la réception où j’allai reprendre
ma clef. De retour dans ma chambre, je déshabillai mon fils sur mon lit et je lui fis couler un
bain dans le lavabo, c’était un assez grand
lavabo et un assez petit garçon, et il tenait tout
juste dans le tub, assis à mi-eau tel un consul
romain, tout nu et les petits tétons potelés, le
savon dans une main et mon verre à dents dans
l’autre, avec un petit canard en plastique jaune
qui flottait contre son ventre. Il jouait là bien
sagement, sérieux et concentré, remplissant le
verre à dents avec des dosages d’apothicaire et
le renversant ensuite lentement dans l’eau pour
voir l’effet que cela produisait. Le bain lui plaisait toujours beaucoup en général, où il pouvait
faire ainsi à chaque fois de nouvelles expériences pharmaceutiques, et, même s’il ne disposait
pas d’assez de place pour se redresser et plonger
à plat ventre dans l’eau, il n’en parvenait pas
moins à faire des vagues avec ses pieds et à
éclabousser le sol autour de lui. Je le sortis du
bain tout dégoulinant et je l’enveloppai dans
une grande serviette blanche pour lui sécher les
cheveux tout en lui frictionnant le dos et les
petites fesses, et, l’étendant sur le lit, je lui mis
une nouvelle couche tandis qu’il battait des jambes de façon désordonnée pour me compliquer
la tâche. Tu arrêtes, lui dis-je. Il s’arrêta, me fit
un petit sourire charmeur. Il était toujours sur
le dos et il me souriait, tout content de lui
— quel hypocrite —, et je le redressai pour lui
faire revêtir la petite grenouillère en coton bleu
ciel toute propre que je lui avais préparée. Je le
peignai ensuite, lui faisant une petite raie sur le
côté (nous étions tout propre et bien coiffé
maintenant) et nous jouâmes encore un peu
ainsi sur le lit avant de dîner.
      

       

      
        J’avais installé mon fils sur mon lit pour le faire
dîner, le bavoir autour du cou, et, assis à côté de
lui sur la couverture, je tenais à la main un petit
pot de purée toute préparée que j’étais descendu
faire réchauffer aux cuisines, une sole béchamel,
cela ne pouvait pas être mauvais à en croire l’étiquette, et, tandis que mon fils regardait le petit
pot avec intérêt, je remuais lentement une petite
cuillère dans sa purée pour la faire refroidir,
c’était bien la peine de l’avoir fait réchauffer. Un
peu de fumée s’élevait encore du petit pot en
verre dans lequel nageait ce qui avait peut-être
été un jour une sole, et qui consistait maintenant
en une bouillie grumeleuse et flasque agrémentée
d’un jus laiteux. Je goûtai encore une fois une
cuillerée de ce mélange audacieux, pâteux et
mou, d’une fadeur irréprochable, et, sans pour
autant le trouver à mon goût, il me parut suffisamment tiède, d’une tiédeur idéale, dirais-je,
pour que je puisse en tendre une cuillerée à mon
fils, qui attendait toujours sagement sur le lit, la
bouche déjà grande ouverte à toutes fins utiles.
C’est bon ? lui dis-je, comme je lui tendais déjà
la troisième ou la quatrième cuillerée, car mon
fils mangeait toujours à une vitesse qui laissait
rêveur, et cela depuis tout petit, si je puis dire,
silencieux et concentré, ouvrant déjà la bouche
toute grande alors qu’il avait à peine avalé la
bouchée précédente. Lorsqu’il eut fini toute la
purée, je raclai consciencieusement le fond du
pot pour lui composer une dernière cuillerée,
que je mangeai moi-même d’ailleurs, avant
d’aller rincer le petit pot et la cuillère sous le
robinet du lavabo.
      

       

      
        Il était un peu plus de huit heures lorsque je
descendis dîner après avoir couché mon fils, et
il n’y avait personne dans la salle à manger quand
j’y pénétrai, si ce n’est la jeune femme que j’avais
aperçue un peu plus tôt dans le salon de télévision qui dînait là toute seule près de la baie
vitrée. Elle portait une veste en daim et un chemisier noir, avec des petites lunettes à monture
d’écaille, et ce n’est qu’au moment où j’allai
m’asseoir que je remarquai qu’un appareil-photo
était posé sur sa table à côté d’elle, le même
Nikon que celui que j’avais vu ce matin dans la
dernière des chambres que j’avais visitées. Nous
n’étions que tous les deux dans la salle à manger,
séparés par une rangée de quelques tables inoccupées, et, quoique nous détournions immédiatement les yeux l’un et l’autre chaque fois que
nos regards venaient à se croiser, je l’observai à
la dérobée tout au long du repas. Elle quitta la
pièce la première finalement, me disant bonsoir
avec un léger accent allemand, et je la regardai
s’éloigner avec l’appareil-photo à la main. Il faisait nuit dehors, et j’étais tout seul dans la salle
à manger maintenant. Les feuillages des tamaris
bougeaient très lentement sur la terrasse déserte
que j’apercevais derrière la baie vitrée, et je prenais le café en songeant que les Biaggi avaient
dû rentrer chez eux maintenant, et que, d’ici peu,
je ressortirais dans la nuit pour aller les trouver.
      

       

      
        J’étais remonté dans ma chambre, et je me
tenais debout à la fenêtre, le rideau légèrement
écarté pour regarder dehors. Je n’avais pas
allumé la lumière dans la pièce pour protéger le
sommeil de mon fils, et seule la faible ampoule
du lavabo brillait dans la pénombre, qui isolait
l’angle du mur dans un îlot de clarté jaunâtre. Il
n’y avait pas un bruit dans le village, et je regardais la route qui montait vers la maison des
Biaggi, silencieuse et déserte, tandis qu’en face
de l’hôtel j’apercevais l’âne solitaire dans les profondeurs bleutées de l’enclos abandonné, qui
était couché dans l’ombre sur le sol du terrain
vague dont la lune éclairait faiblement la surface
pelée et rocailleuse. Je me tenais à la fenêtre de
ma chambre sans bouger, le corps dissimulé dans
l’angle des rideaux que je ne faisais qu’entrouvrir
de la main pour regarder dehors, et je me demandais si quelqu’un qui se serait trouvé dehors en
ce moment eût pu se douter qu’il y avait
quelqu’un dans la chambre.
      

       

      
        Les Biaggi avaient certainement dû rentrer
chez eux maintenant, et, à mesure que le temps
passait et que je continuais de rester ainsi à la
fenêtre de ma chambre sans bouger à retarder le
moment d’aller les trouver, je commençai peu à
peu à comprendre que, si, ce soir encore, il
m’était aussi difficile de prendre une décision en
apparence aussi simple que celle d’aller rendre
visite à des amis pour leur dire que je séjournais
dans le village, c’était essentiellement dû à la réticence initiale que j’avais éprouvée le premier jour
à aller les trouver, réticence que je n’avais toujours pas réussi à vaincre en réalité, et qui, loin
de s’être assouplie avec le temps, n’avait fait en
vérité que s’accroître de jour en jour, au point
de se figer tout à fait depuis que j’avais pris la
liberté de ramasser le courrier dans leur boîte
aux lettres et de rendre désormais beaucoup plus
difficile pour moi le fait d’aller les trouver. J’allai
quand même sortir une chemise propre de mon
sac de voyage, et je me changeai en silence dans
la pénombre de la chambre. Puis, lentement, je
mis une cravate, que je nouai avec soin autour
de mon cou. Il n’y avait presque pas de lumière
dans la pièce, et, après avoir remis ma veste et
mon manteau, je m’approchai sans bruit du
lavabo pour me regarder un instant ainsi dans le
miroir. Je me tenais tout près de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage presque collé
au miroir, et je voyais le reflet de mes yeux qui
paraissaient bleu-vert dans la pénombre, légèrement cernés, mais ce qui m’apparut surtout, c’est
que mon regard était terriblement inquiet. Je me
regardais pourtant moi-même, sans animosité
sans doute, mais c’était un regard terriblement
inquiet qui me regardait là dans la pénombre,
comme si c’était de moi que je me méfiais,
comme si c’était moi en réalité que je craignais
— je traversai la pièce et sortis de la chambre.
      

       

      
        Tout était silencieux dehors quand je quittai
l’hôtel, et l’enseigne lumineuse était encore allumée sur le toit du bâtiment. La lumière des
néons baignait la route et les arbres alentour de
faibles reflets bleutés, et je remarquai que deux
voitures étaient garées devant la façade de
l’hôtel. Je me demandais à qui elles pouvaient
appartenir, et je passai un instant sur la terrasse
en escaladant la petite porte de garage grillagée.
Il n’y avait pas un bruit sur la terrasse, et je me
tenais dans l’ombre du mur sans bouger à regarder à l’intérieur de la salle à manger où la lumière
était encore allumée. Le service du dîner était
pratiquement terminé dans la pièce, et un couple
était encore attablé là, qui prenait le café devant
la baie vitrée. L’homme me tournait le dos, qui
se trouvait à peine à quelques mètres de moi,
mais je ne pouvais voir son visage, seulement sa
nuque et une partie de son profil lorsqu’il bougeait la tête, et je fis alors brusquement demi-tour car je vis le patron apparaître au fond de
la salle. Avait-il eu le temps d’apercevoir ma silhouette dans la nuit derrière la baie vitrée ?
S’était-il rendu compte que je me trouvais
dehors en ce moment ? Je quittai la terrasse sans
tarder, et je m’éloignai sur la route sans me retourner. Je marchais dans la nuit vers la maison
des Biaggi, et j’étais presque arrivé en haut de
la falaise maintenant. Le vent soufflait fort à cet
endroit de la route, et je continuais de marcher
en apercevant au loin la lumière du phare qui
tournait avec régularité dans la nuit au-dessus de
la surface de la mer. Je ne savais pas du tout ce
que je dirais aux Biaggi en arrivant chez eux, car
j’avais bien conscience qu’ils allaient sans doute
être surpris de me voir arriver ainsi en pleine
nuit pour leur rendre visite, mais je continuais
de suivre la route droit devant moi en direction
de leur propriété. Bientôt, la route, qui n’avait
cessé de sinuer le long de la falaise, commença
à s’enfoncer dans un bosquet d’arbres touffus
très sombre et très dense, et, après avoir longé
sur une dizaine de mètres le haut mur d’enceinte
qui se dressait dans la nuit sur le bord de la
route, je m’arrêtai devant la grille d’entrée de la
propriété des Biaggi. Je n’entendais aucun bruit
dans le parc, tout était parfaitement silencieux
autour de la maison, et les Biaggi n’étaient pas
encore rentrés chez eux apparemment, car il n’y
avait aucune trace de leur voiture dans le parc.
J’étais debout sur le bord de la route, et je regardais la boîte aux lettres qui pendait dans la
pénombre. Les Biaggi trouveraient là le courrier
que j’étais venu restituer ce matin à leur retour,
me disais-je, et, m’approchant de la grille, je passai la main dans la boîte aux lettres, mais je ne
sentis rien sous mes doigts — les lettres n’étaient
plus là.
      

       

      
        La lumière de la lune éclairait faiblement le
parc de la propriété des Biaggi, et tous les volets
étaient fermés le long de la façade, aussi bien les
petits volets du premier étage que le rideau
métallique qui descendait le long de la baie
vitrée. Se pouvait-il que les Biaggi fussent quand
même rentrés et qu’ils dormissent maintenant au
premier étage de la maison ? Je déroulai la chaîne
autour de la grille, et j’entrai dans la propriété.
Les alentours de la villa ne présentaient guère de
changement depuis ma dernière visite, des feuilles mortes gisaient toujours un peu partout dans
le jardin, mais je remarquai que le vieux parasol
avait été relevé, qui se dressait maintenant dans
la nuit devant la maison, les baleines métalliques
écartées vers le ciel auxquelles étaient accrochées
quelques lambeaux de toile déchirée. Je m’engageai sans bruit sur la terrasse et je longeai le
rideau métallique de la baie vitrée jusqu’à la
porte d’entrée. Aucune lumière ne se laissait
deviner à l’intérieur de la maison, et, après quelques hésitations, m’approchant du volet pour
essayer de distinguer quelque chose à l’intérieur,
je revins vers l’entrée et je sonnai à la porte.
J’avais sonné à la porte de la maison des Biaggi,
et je ne bougeais pas, je demeurais là dans la
pénombre à attendre que quelqu’un vînt m’ouvrir. Se pouvait-il qu’il n’y eût personne dans la
maison ? Je sonnai une deuxième fois, et, ne
recevant toujours pas de réponse, je décidai
d’entrer dans la maison et je longeai la façade
jusqu’à la jarre de terre cuite pour m’emparer
des clefs du garage.
      

       

      
        Je m’étais introduit dans la maison des Biaggi,
et je progressais lentement au rez-de-chaussée de
la villa en tâchant de me guider dans l’obscurité.
Il y a quelqu’un ? dis-je. Je m’étais arrêté devant
la porte du salon, qui était ouverte devant moi,
et j’apercevais le chambranle de pierres de la cheminée au fond de la pièce qui se découpait dans
la pénombre à côté du profil très sombre de trois
fauteuils en cuir qui étaient répartis autour d’une
table basse. Je n’entendais aucun bruit dans la
pièce, et je m’avançai lentement dans le salon
jusqu’à la porte du bureau de Biaggi, que j’ouvris
très doucement. Je cherchai à tâtons l’interrupteur sur le mur et, ne le trouvant pas, j’allumai
mon briquet et je découvris à la lueur de la
flamme que les lettres étaient posées sur le
bureau. Elles étaient là, les trois lettres que j’avais
restituées ce matin, qui reposaient l’une à côté de
l’autre sur le bureau de Biaggi. Y avait-il donc
quelqu’un dans la maison en ce moment qui
savait que j’étais là ? Je ressortis de la pièce aussitôt, et, au moment où je repassais devant le
grand miroir en bois du vestibule, je vis fugitivement passer devant moi dans le noir une silhouette en manteau sombre et en cravate.
      

       

      
        Le ciel était immense et sombre dans la nuit,
et quelques longs nuages noirs glissaient lentement dans le halo de la lune. J’étais monté au
premier étage de la villa pour visiter la chambre
des Biaggi, et, n’ayant trouvé personne dans la
pièce, je m’étais avancé jusqu’à la fenêtre et
j’avais ouvert les volets. J’étais tout seul dans la
maison apparemment, et je me tenais là debout
à la fenêtre de la chambre à coucher des Biaggi.
Le parc s’étendait en silence devant moi dans
la nuit, et, de temps à autre, j’apercevais le long
faisceau lumineux du phare de l’île de Sasuelo
qui filait dans le ciel derrière les frondaisons des
arbres. Les grilles d’entrée de la propriété
étaient faiblement éclairées par la lune au bout
de l’allée de graviers, et je songeais que Biaggi
— car Biaggi devait savoir que je me trouvais
dans la maison — n’allait sans doute plus tarder
à rentrer maintenant, et que, d’un instant à
l’autre, je verrais la vieille Mercedes grise s’arrêter dans la nuit devant la grille, le moteur encore
ronronnant et les deux phares allumés qui éclaireraient obliquement les pierres irrégulières du
mur d’enceinte de la propriété. Je serais toujours là debout à la fenêtre de la chambre, et je
verrais Biaggi descendre de la voiture pour aller
ouvrir les deux battants de la grille. Je ne bougerais pas, et je le verrais remonter dans la voiture, et, lorsque la vieille Mercedes grise entrerait dans le parc, Biaggi découvrirait alors
soudain devant lui dans la nuit ma silhouette
en manteau sombre et en cravate debout à la
fenêtre de sa chambre.
      

       

      
        J’étais redescendu au rez-de-chaussée de la
villa, et je m’étais assis un instant dans le salon
sans enlever mon manteau. Les vitres étaient très
sombres en face de moi, derrière lesquelles le
rideau métallique était baissé qui ne laissait
pénétrer aucune lumière dans la pièce, et je devinais les contours silencieux des meubles dans
l’obscurité, le canapé et les autres fauteuils, les
rayons de la bibliothèque tout au long des murs.
J’étais toujours tout seul dans la villa des Biaggi,
et je ne bougeais pas, prêtant l’oreille au moindre
bruit qui se faisait entendre au-dehors, aux nombreux craquements nocturnes qu’il me semblait
percevoir dans le parc, quand j’aperçus deux
petits points lumineux au fond de la pièce qui
brillaient dans le noir, un point rouge et un point
vert qui luisaient dans la pénombre sur la
tablette inférieure du meuble du téléphone. Je
me levai pour m’approcher du meuble et je me
rendis compte qu’il y avait un répondeur téléphonique branché dans la villa. Je m’accroupis
un instant en face de l’appareil et je constatai
que personne n’avait laissé de message apparemment, la bande magnétique n’avait pas bougé,
qui était toujours calée à son point de départ.
J’enfonçai prudemment une des touches du
doigt, et j’entendis alors la voix de Biaggi retentir
dans le silence absolu de la maison. C’était la
voix de Biaggi qui résonnait ainsi devant moi
— la voix de Biaggi —, vivante, toute proche et
en même temps terriblement lointaine. Vous êtes
bien au quatre-vingt-quinze, trente et un, trente-quatre, quarante-trois. Nous sommes absents
pour le moment. Vous pouvez nous laisser un
message après le. J’avais réussi à couper le message, et le silence était revenu dans la maison,
absolu, d’autant plus impressionnant que je ne
bougeais plus.
      

       

      
        J’avais fini par quitter la maison, et je marchais
dans la nuit pour regagner l’hôtel quand j’aperçus un chat noir sur le bord de la route. Il se
tenait immobile à proximité des poubelles, aux
aguets et les oreilles dressées, et il me regardait
fixement, un long squelette de poisson décharné
à ses pieds qu’il venait de sortir d’un sac-poubelle. Moins de cinq mètres nous séparaient
maintenant, et je le sentais prêt à bondir si je
m’étais risqué à faire le moindre pas de plus dans
sa direction. Il attendait que je m’en aille sans
doute, et il ne bougeait pas, il continuait de me
fixer intensément dans la nuit de son regard
absolument vert finement atomisé de jaune, et,
ce qui me troublait le plus en réalité, c’était que
ce n’était pas la première fois que je croisais ce
regard. Que j’avais déjà croisé ce regard. Que
j’avais déjà croisé exactement ce même regard
une nuit sur la jetée du port. Et que le patron
de l’hôtel aussi avait dû croiser ce regard la nuit
dernière dans la salle à manger de l’hôtel, car
c’était de ce chat sans doute qu’il avait dû me
parler ce matin, qui avait dû profiter de ce que
la baie vitrée de la salle à manger avait été laissée
ouverte la nuit dernière pour entrer dans l’hôtel
et rôder dans la pénombre, se glissant furtivement entre les tables de la salle à manger, les
yeux verts luminescents qui brillaient dans la faible clarté lunaire, et qui s’était enfui dès que le
patron était entré.
      

       

      
        Je m’étais rendu dans le port, et je me tenais
debout à l’extrémité de la jetée, mon manteau
serré autour de moi. Je n’entendais aucun bruit
dans le port, seulement le murmure de la mer,
tout près, le bruit des vagues qui se brisaient sur
les rochers, et je regardais l’île de Sasuelo qui se
dessinait au loin dans l’obscurité. La lumière du
phare tournait avec régularité au-dessus de la
surface de la mer, et je regardais ce long faisceau
lumineux qui traversait fugitivement la nuit en
songeant que je n’arriverais pas à m’endormir si
je rentrais me coucher maintenant. La nuit dernière déjà, le long faisceau lumineux du phare
de l’île de Sasuelo avait tourné toute la nuit dans
mon sommeil. Il avait tourné dans mon sommeil
avec une régularité lancinante, balayant les ténèbres pour s’éloigner et réapparaître aussitôt sous
mes yeux sans me laisser de répit. C’était toujours
le même cône fulgurant de clarté qui surgissait
à l’improviste devant mes yeux et grandissait à
pleine vitesse dans le noir pour venir m’aveugler
brutalement, et j’attendais alors avec effroi le
prochain passage de la lumière, ne voyant bientôt
plus que mon propre regard affolé à la surface
de mon sommeil, mes yeux à l’affût dans la
pénombre dont les pupilles s’élargissaient et se
rétrécissaient sans cesse à chaque passage de la
lumière du phare, mes yeux fixes devant moi,
démunis et inquiets, écarquillés dans la nuit. Car
Biaggi se trouvait sur l’île de Sasuelo en réalité,
le cadavre de Biaggi raide et déjà décomposé
dans son caban mouillé se trouvait sur l’île de
Sasuelo en ce moment, qui, après avoir flotté un
moment sur le dos dans les eaux noires du port,
avait dû être repêché et hissé à bord d’une barque de pêche qui avait pris la mer sous le même
clair de lune que celui de cette nuit, le même
exactement, avec les mêmes nuages noirs qui
glissaient dans le ciel, et, lorsque la barque qui
filait lentement dans la nuit en direction de l’île
de Sasuelo avait fini par arriver en vue des côtes
accidentées de l’île, elle avait accosté doucement
le long d’un petit ponton de débarquement qui
se dressait dans la pénombre au bord de l’eau,
et le cadavre de Biaggi avait alors été débarqué
sur le rivage sous la lumière argentée de la lune,
le visage bleui et tuméfié violemment éclairé par
la lumière du phare dont la haute silhouette silencieuse se dressait là tout près dans la nuit, puis,
lentement, le corps avait été traîné dans l’obscurité le long du petit chemin de pierres tracé à
même la paroi rocheuse qui montait vers la
cabine du phare. Et là, dans l’obscurité la plus
complète, le cadavre avait été abandonné sur le
sol, parmi les instruments de contrôle automatique du phare qui clignotaient dans le noir,
allongé sur le dos et les bras écartés, où il se
trouvait toujours.
      

       

      
        Il n’était pas minuit quand je rentrai à l’hôtel,
et je remarquai qu’il y avait encore de la lumière
sous la porte de la chambre des patrons quand
je passai dans le couloir. Mon fils ne m’entendit
pas quand je rentrai dans ma chambre, qui dormait tranquillement dans son lit de voyage, et je
m’approchai lentement de la fenêtre pour aller
écarter le rideau de la main. J’étais debout en
manteau sombre et en cravate à la fenêtre de ma
chambre, et je regardais la route qui s’éloignait
dans la nuit vers la maison des Biaggi. J’aurais
pu téléphoner aux Biaggi maintenant s’il y avait
eu un téléphone dans la chambre, me disais-je,
j’aurais pu leur téléphoner. La sonnerie aurait
retenti là-bas dans le salon désert de la villa, et,
après quelques secondes, le répondeur se serait
déclenché et j’aurais entendu la voix de Biaggi
dans l’écouteur, la voix sans intonation de Biaggi
qui me serait alors parvenue de très loin dans la
nuit. Vous êtes bien au quatre-vingt-quinze,
trente et un, trente-quatre, quarante-trois. Nous
sommes absents pour le moment. Vous pouvez
nous laisser un message après le — et j’aurais
raccroché, je n’aurais pas laissé de message.
      

       

      
        Il était un peu plus de huit heures et demie
lorsque je me rendis dans le port le lendemain
matin. Le ciel était très gris au-dessus du village,
et quelques longs nuages noirs flottaient à l’horizon au-dessus de l’île de Sasuelo. Le phare était
éteint depuis quelques heures maintenant, et je
regardais sa silhouette allongée qui se détachait
dans la brume en me demandant si quelqu’un
s’était rendu sur l’île de Sasuelo un de ces derniers jours. Car, même s’il n’y avait plus de gardien qui vivait sur l’île en permanence depuis
que les instruments du phare avaient été automatisés, il fallait bien que des visites d’entretien
soient effectuées de temps à autre. Il fallait donc
bien que quelqu’un chargé de la maintenance du
phare se rende sur l’île de façon régulière. Mais
ce dont je n’arrivais pas à me faire une idée en
réalité, c’était le rythme auquel ces visites pouvaient être effectuées, était-ce tous les mois, ou
bien une fois par semaine, ou bien encore tous
les deux ou trois jours ? Car, si c’était aussi fréquent, me disais-je, il était certain que quelqu’un
avait dû se rendre dans l’île un de ces deux derniers jours. Et je me mis à imaginer alors que, ce
matin, quelqu’un avait pu guetter ma sortie de
l’hôtel quand je m’étais rendu dans le village,
quelqu’un qui se trouvait toujours dans le village
en ce moment en train de m’observer.
      

       

      
        Je m’étais assis sur une borne de pierre au bout
de la jetée, et je regardais la place du village qui
s’étendait de l’autre côté du port. Il n’y avait
personne sur la place, et le vent soufflait de façon
continue au ras du sol, qui soulevait des tourbillons de poussière en emportant de vieux papiers
au loin. Et c’est alors — alors que j’étais assis là
tout seul sur la jetée et qu’il n’y avait personne
autour de moi — que je vis la vieille Mercedes
grise entrer dans le village. Elle avait passé le
tournant à très faible vitesse, et elle roulait maintenant au ralenti sur la place. Elle paraissait
comme hésitante, et je crus un instant qu’elle
allait poursuivre sa route, mais elle ralentit
encore et s’arrêta près d’un banc à côté de la
cabine téléphonique. Je n’avais pas bougé, et
j’apercevais une silhouette immobile à l’intérieur,
que la distance m’empêchait d’identifier. La voiture s’était arrêtée à une trentaine de mètres de
moi environ, juste en face de la mer, et le moteur
continuait de tourner au ralenti sur la place tandis que la silhouette qui se trouvait dans la voiture semblait regarder dans ma direction.
      

       

      
        Car Biaggi m’observait de l’intérieur de la voiture en réalité. Biaggi avait guetté ma sortie de
l’hôtel ce matin quand je m’étais rendu dans le
village et il m’avait suivi à distance jusque dans
le port. Et il était là maintenant, il était là à
m’observer au volant de la voiture dont il venait
tout juste de couper le moteur. Quelques instants s’écoulèrent encore, et un homme que je
n’avais jamais vu sortit de la voiture. C’était un
homme d’allure massive, la carrure large et les
cheveux gris coiffés en brosse. Me cherchait-il,
cet homme me cherchait-il qui avançait maintenant lentement vers moi dans le village ? Il
s’arrêta devant le petit parapet de pierres qui
s’élevait en bordure de la place, et il se mit à
regarder la mer à l’horizon. Nous ne bougions
ni l’un ni l’autre, et il ne pouvait pas ne pas avoir
remarqué ma présence sur la jetée car j’étais
exactement dans son champ de vision maintenant, séparé de lui par le bassin du port dont
les eaux clapotaient très doucement. Il était là
debout en face de moi sur la place du village, et
il continuait de regarder la mer sans paraître me
prêter la moindre attention, mais il m’avait vu
en réalité, je savais très bien qu’il m’avait vu et
que c’était même ma présence seule qui lui occupait l’esprit depuis qu’il était descendu de la
voiture. Tout en continuant de regarder la mer,
il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, qu’il
porta lentement à sa bouche pour en retirer une
cigarette avec les lèvres, et il l’alluma en protégeant la flamme de son briquet dans la paume
de sa main. Son regard se posa un instant sur
moi alors, très rapidement, comme s’il voulait
simplement s’assurer encore une fois de ma présence sur la jetée, et il entra dans la cabine téléphonique.
      

       

      
        Qui voulait-il appeler ? Qui voulait-il prévenir
maintenant de ma présence sur la jetée ? Était-ce
Biaggi, était-ce à Biaggi qu’il téléphonait ainsi ?
Je voyais sa silhouette en transparence dans la
cabine téléphonique, qui avait décroché et qui
était en train de composer un numéro de téléphone sur le cadran. Mais si c’était à Biaggi qu’il
téléphonait, me disais-je, si c’était à Biaggi qu’il
téléphonait ainsi pour l’avertir de ma présence
sur la jetée, il ne recevrait pas de réponse sans
doute, car le répondeur devait toujours être
branché dans le salon de la villa. À moins que
Biaggi eût débranché le répondeur, à moins que
Biaggi fût précisément chez lui en ce moment à
attendre ce coup de téléphone. Car c’est alors
qu’on décrocha, c’est alors que quelqu’un dut
décrocher dans la villa des Biaggi car l’homme
se mit soudain à parler à l’intérieur de la cabine.
J’étais toujours assis sur la borne de pierre au
bout de la jetée, et la cabine téléphonique était
tout à fait isolée en face de moi sur la place du
village, dans laquelle j’apercevais la silhouette de
l’homme qui parlait au téléphone. Je le voyais
tourner la tête vers moi de temps à autre, et,
malgré la distance, son regard m’apparaissait
avec netteté derrière la paroi de verre de la
cabine, un regard dur et un peu vide qui restait
fixé en permanence en direction du port. Juste
avant la fin de la conversation, son regard se posa
de nouveau exactement sur moi, et il dut se rendre compte que je l’observais car il fit pivoter
insensiblement le corps à l’intérieur de la cabine
de manière à me tourner complètement le dos.
Il dit encore quelques mots et il raccrocha finalement, il ressortit de la cabine en laissant le
battant de verre se refermer tout seul derrière
lui. Sans me regarder, et sans même porter un
regard à la mer, il remonta dans la voiture, et je
vis alors la vieille Mercedes grise faire demi-tour
sur la place, et quitter lentement le village.
      

       

      
        Dès que la voiture eut disparu, je me rendis
en toute hâte sur la place et j’entrai dans la cabine
téléphonique pour composer le numéro de téléphone de Biaggi. Car, si c’était Biaggi que
l’homme venait d’appeler et que Biaggi lui avait
répondu, me disais-je, en rappelant ainsi Biaggi
immédiatement je ne lui laissais sans doute pas
le temps de rebrancher le répondeur, et, lorsqu’il
entendrait le téléphone sonner de nouveau dans
le salon de sa villa, il se méprendrait sûrement
en supposant que c’était l’homme qui le rappelait, et il répondrait lui-même, Biaggi me répondrait lui-même. Je venais de terminer de composer son numéro sur le cadran, et j’attendais
debout dans la cabine que les premières sonneries se fissent entendre. Une première sonnerie retentit bientôt dans l’appareil, puis une
deuxième, légèrement plus courte, et j’entendis
décrocher alors, j’entendis la voix de Biaggi dans
l’écouteur, la voix sans intonation de Biaggi enregistrée sur la bande magnétique du répondeur.
Ainsi, Biaggi avait eu le temps de rebrancher le
répondeur dans le bref intervalle de temps qui
avait séparé mon appel de celui de l’homme. Car
il avait dû ressortir de chez lui aussitôt après en
réalité, Biaggi avait dû ressortir de chez lui aussitôt après avoir reçu le coup de téléphone de
l’homme pour venir à ma rencontre, et il devait
se trouver sur la route maintenant, j’allais sans
doute le voir apparaître d’un instant à l’autre sur
la place du village. Je tournai la tête brusquement
vers l’entrée du village, mais il n’y avait personne
sur la route, les deux maisons qui se dressaient
dans le tournant étaient fermées et silencieuses,
que j’apercevais derrière les parois de verre de
la cabine, et rien ne bougeait alentour, seulement
le feuillage des arbres que le vent faisait ondoyer
lentement. Je n’avais toujours pas raccroché, et
la voix de Biaggi continuait de se faire entendre
dans le téléphone de la cabine, la voix monocorde de Biaggi qui venait de nulle part et continuait de parler dans le vide. Puis la voix se tut
et la note plus aiguë du signal sonore se fit entendre dans l’appareil, presque stridente, et ce fut
le silence alors, je ne raccrochai pas, mais je ne
dis rien et je retins ma respiration. La bande
magnétique du répondeur devait tourner dans le
salon de la villa des Biaggi, elle devait tourner
lentement dans le magnétophone de l’appareil et
enregistrer toutes les imperceptibles variations
de mon silence. Car je continuais de me taire,
j’avais les muscles de la main contractés et je ne
faisais pas le moindre mouvement dans la cabine,
tandis que la bande du magnétophone devait
continuer de tourner inexorablement dans le
salon de la villa des Biaggi, qui devait se dérouler
sans bruit à l’intérieur de l’appareil à mesure
qu’elle enregistrait mon silence.
      

       

      
        Lorsque je raccrochai, je me rendis compte
qu’il y avait quelqu’un sur la jetée maintenant. Il
y avait un homme dans le port, un homme vêtu
d’un caban bleu que j’apercevais au loin derrière
les parois de verre de la cabine. Le port était
désert autour de lui, et je le vis s’avancer jusqu’à
la borne de pierre où j’étais assis il y a à peine
quelques instants, qu’il dépassa sans s’arrêter.
J’étais toujours debout dans la cabine, et je le
suivais des yeux tandis qu’il continuait de longer
la jetée sans paraître m’avoir vu. Il s’était arrêté
devant une barque de pêche, dont il considérait
la coque avec attention sans se douter que je
l’observais, et, après avoir jeté le petit sac de toile
qu’il avait à la main au fond de l’embarcation, il
sauta d’un bond souple dans la barque, qui se
mit à tanguer quelques instants le long du quai
avant de se stabiliser peu à peu. Il resta un
moment debout dans la barque à détacher les
amarres, et, les ayant jetées au loin, il s’empara
d’une grande rame en bois, qu’il enfonça à la
verticale dans l’eau pour faire glisser lentement
le bateau en arrière jusqu’au milieu du port. Il
se retrouva beaucoup plus près de moi de la
sorte, et je pouvais presque distinguer les traits
de son visage maintenant, un visage sec et aigu
dont le vent avait buriné la peau. Je ne bougeais
pas dans la cabine, et je continuais de l’observer
à distance, le corps à moitié caché par la masse
grise de l’appareil du téléphone. Il s’était déplacé
à l’arrière de la barque maintenant, et, à genoux
sur la banquette, il était en train de faire démarrer le moteur, tirant trois fois de suite sur l’extenseur d’un geste ample et enlevé du bras. Le
moteur se mit en marche alors, et, prenant place
à l’arrière, il se saisit du gouvernail et quitta le
port à très faible vitesse, le corps parfaitement
immobile à l’arrière de la barque et le regard déjà
perdu au loin vers l’horizon. Je l’observais toujours de derrière la vitre de la cabine, et je ne
voyais plus que son dos maintenant, tandis que
la barque s’éloignait déjà vers la haute mer et
prenait — je n’en doutais plus maintenant — la
direction de l’île de Sasuelo.
      

       

      
        J’avais regagné l’hôtel, et je m’étais recouché,
j’avais essayé de me rendormir, mais je n’étais
pas parvenu à trouver le sommeil. Les volets
étaient fermés dans ma chambre, et aucune
lumière du jour n’entrait dans la pièce. Mon fils
dormait à côté de moi, et je demeurais là couché
dans l’obscurité de la chambre, le corps protégé
par les couvertures. Je ne voulais plus sortir de
l’hôtel maintenant, je ne voulais plus être vu dans
le village, et, la tête emplie de pressentiments
divers, tous les bruits qui se faisaient entendre
au-dehors m’apparaissaient comme autant de
menaces diffuses qui semblaient se préciser de
plus en plus. Cela faisait près d’une demi-heure
maintenant que j’avais quitté la cabine téléphonique, et, couché dans mon lit dans la pénombre
de la chambre, je songeais que Biaggi devait être
en train de me chercher dans le village en
ce moment, peut-être même accompagné de
l’homme qui lui avait téléphoné ce matin pour
le prévenir de ma présence sur la jetée, et que,
dans le même temps, l’autre homme, celui qui
avait pris la mer en direction de l’île de Sasuelo,
avait dû arriver sur l’île à présent, et que, ayant
laissé sa barque dans une petite crique protégée
du rivage, il avait dû monter à pied jusqu’à la
cabine du phare en suivant le chemin sinueux
qui s’élevait le long de la paroi rocheuse, et que
là, lorsqu’il était entré dans la cabine, abandonné
devant lui sur le sol — raide et les yeux
ouverts —, il avait découvert le cadavre du chat.
      

       

      
        J’étais toujours couché dans mon lit dans la
pénombre de la chambre, et je songeais que
l’homme n’allait plus tarder à revenir maintenant,
et que, dès son retour au port, il allait sans doute
se mettre lui aussi à me chercher dans le village,
et que, comme il ne me trouverait pas, il finirait
sans doute par venir voir si je n’étais pas à l’hôtel.
Je me relevai alors, et, enfilant rapidement mes
vêtements, je traversai la chambre sans bruit pour
aller ouvrir les volets. Il faisait toujours aussi gris
dehors, pluvieux et maussade, et je regardais la
route qui montait vers la maison des Biaggi qui
était déserte devant moi. Il n’y avait pas un bruit
dans le village, et je demeurais là à la fenêtre
caché dans l’angle des rideaux à surveiller attentivement l’entrée de l’hôtel, dont j’apercevais le
petit perron étroit en contrebas dans la diagonale
de la vitre. Mon fils était réveillé maintenant, que
j’entendais gazouiller derrière moi dans la chambre, et je me retournais de temps à autre pour le
regarder jouer dans son lit de voyage, qui s’amusait avec la vieille sandale en plastique que nous
avions trouvée sur la plage quelques jours plus
tôt, qu’il était en train d’essayer de plier en deux
sans succès, le visage concentré et les petites
lèvres serrées par l’effort. Puis, toujours aussi
concentré, grave et pensif dans sa grenouillère
blanche, il se mit à frapper avec régularité la sandale contre le montant du lit. Et c’est alors
— alors que je venais précisément de cesser un
instant de surveiller l’entrée de l’hôtel — que l’on
frappa à la porte de ma chambre.
      

       

      
        Il y avait quelqu’un derrière la porte, il y avait
maintenant quelqu’un dans le couloir de l’hôtel
derrière la porte de ma chambre. La porte n’était
pas fermée à clé, je savais très bien qu’elle n’était
pas fermée à clé car je n’avais pas pris soin de la
verrouiller en rentrant, et je me tenais là debout
dans la chambre à regarder cette porte immobile
qui n’allait plus tarder à s’ouvrir. On frappa de
nouveau, et je ne bougeais pas. J’entendis alors
un bruit de clef dans la serrure. Mais pourquoi
cette clef tournait-elle, pourquoi cette clef tournait-elle puisque la porte n’était pas verrouillée ?
Quelqu’un voulait-il m’enfermer ? Quelqu’un
voulait-il m’enfermer dans l’hôtel pour m’empêcher de fuir ? Lorsque la porte eut ainsi été verrouillée de l’extérieur — j’étais enfermé maintenant — je vis la poignée s’abaisser avec force et
une pression s’exerça sur la porte pour l’ouvrir,
mais la porte résista, et, aussitôt, la clef tourna
dans l’autre sens dans la serrure et la porte
s’ouvrit. Le patron était là devant moi dans
l’ombre du couloir, une main encore posée sur
la poignée et un seau et un balai à ses pieds, et,
s’apercevant que j’étais toujours dans la chambre, il referma la porte aussitôt en s’excusant et
me dit qu’il reviendrait faire le ménage un peu
plus tard. Je restai toute la matinée dans ma
chambre ensuite, et personne ne reparut plus,
j’entendis seulement plusieurs fois des bruits de
pas étouffés dans le couloir.
      

       

      
        En début d’après-midi, pendant que mon fils
faisait la sieste, je décidai de faire une visite à la
maison des Biaggi. L’hôtel était tout à fait silencieux quand je quittai ma chambre, et, comme
j’arrivais au rez-de-chaussée, j’aperçus une valise
posée contre le mur près de la porte d’entrée,
qui devait appartenir à quelque client qui
s’apprêtait à partir ou qui venait d’arriver. Je
restai un instant dans le couloir à regarder dehors
à travers la vitre de la porte d’entrée car je craignais que quelqu’un pût s’être posté là à guetter
ma sortie, mais il n’y avait personne sur la route
apparemment, et, de l’autre côté de la chaussée,
dans l’enclos abandonné qui faisait face à l’hôtel,
je voyais l’âne solitaire qui s’était approché de la
clôture et qui regardait fixement dans la direction de l’hôtel. Il secoua la tête brusquement,
s’ébrouant la crinière, et reprit lentement sa position initiale en dodelinant de la tête. Je le regardai encore quelques instants avant de sortir de
l’hôtel, et je m’éloignai sur la route en direction
de la maison des Biaggi. J’étais déjà presque
arrivé à la sortie du village, et je passai le tournant
désert qui longeait la décharge publique. La cage
grillagée était vide à présent sur le bord de la
route, où ne subsistaient plus sur le sol que quelques déchets abandonnés qui avaient dû s’échapper des sacs quand on avait ramassé les poubelles
et qui traînaient là par terre à côté d’un filtre à
café renversé, tout déformé et humide, dont le
contenu s’était répandu dans l’herbe à proximité.
Je continuais d’avancer le long de la falaise, et je
voyais la mer qui s’étendait au large, étrangement
calme dans les parages de l’île de Sasuelo, tandis
que le ciel était parfaitement sombre à l’horizon
maintenant, couvert de gros nuages de pluie que
le vent portait lentement vers la côte. La route
était toujours déserte en face de moi, qui s’était
enfoncée dans un bosquet d’arbres touffus, et
j’avais à peine commencé de longer le mur
d’enceinte de la propriété des Biaggi que je me
rendis compte que les grilles d’entrée de la propriété étaient ouvertes.
      

       

      
        Je ralentis à peine, et, comme j’arrivais à la
hauteur de la grille, je m’arrêtai légèrement en
retrait de l’entrée et j’aperçus un homme dans le
jardin — un homme d’allure massive, la carrure
large et les cheveux gris coiffés en brosse,
l’homme qui se trouvait dans la cabine téléphonique ce matin — qui ne m’avait pas vu et qui
était en train de ratisser les feuilles mortes dans
le parc. Il y avait un petit tas de feuilles mortes
à côté de lui sur la pelouse, et je remarquai que
la vieille Mercedes grise était garée un peu plus
loin dans l’allée de graviers. Les volets étaient
toujours fermés le long de la façade, mais la porte
du garage était ouverte maintenant, et j’apercevais le fond du garage au loin, dans lequel se
devinaient les contours d’une barque de pêche
retournée et de quelques bidons d’huile et
d’essence. L’homme ne m’avait toujours pas vu,
qui continuait de ratisser dans le parc sans se
douter que je l’observais. Je me tenais là debout
devant l’entrée de la propriété, le corps caché
dans l’angle de la grille, et je regardais cet homme
qui allait et venait devant moi dans le parc son
râteau à la main, cet homme qui paraissait si
tranquille dans le jardin de la propriété, et, tout
en continuant de le suivre des yeux, je finis par
me demander s’il ne se pouvait pas que cet
homme fût simplement le gardien de la propriété.
Tout semblait l’indiquer en effet, et pourtant,
pour autant que je pouvais m’en souvenir, celui
qui faisait office de gardien de la propriété des
Biaggi, celui qui gardait la maison en leur absence
et qui assurait l’entretien du jardin, ce n’était pas
cet homme qui se trouvait là devant moi, mais
c’était un vieux monsieur très aimable que j’avais
déjà aperçu une fois ou deux à l’occasion quand
il venait arroser le jardin en été, et que tout le
monde avait toujours appelé Rafa, sans que je
n’aie jamais vraiment très bien su si c’était son
prénom, ou son nom de famille, M. Rafa.
      

       

      
        J’avais fait quelques pas en avant, et l’homme
m’avait vu maintenant, qui cessa de ratisser
quand j’entrai dans la propriété et qui me
regarda venir vers lui sans bouger. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il attendit visiblement que je lui
adresse la parole, et, comme je le saluais de la
tête et qu’il me répondait d’un rapide salut identique, je lui expliquai que j’étais un ami des
Biaggi, et il se remit à ratisser en hochant la tête
comme si cette simple phrase lui avait suffi pour
satisfaire sa curiosité à mon égard et lui permettait de reprendre son travail en toute tranquillité.
Nous échangeâmes encore quelques mots ensuite, et, à mesure que je restais là en sa compagnie, debout dans l’allée de gravier à regarder la
maison des Biaggi dont tous les volets étaient
fermés, je sentais que ma présence dans le parc
à ses côtés ne le dérangeait pas. Nous ne faisions
pas vraiment la conversation, mais je restais là à
côté de lui à le regarder ratisser, soulevant de
temps à autre de la pointe de la chaussure quelque feuille morte égarée que je joignais machinalement du pied à un petit tas déjà constitué,
et, tandis qu’il continuait de ratisser un peu plus
loin sur la pelouse, il finit par m’apprendre que
ce n’était pas la première fois qu’il me voyait en
réalité, qu’il m’avait déjà vu me promener dans
le village avec mon fils et qu’il s’était demandé
qui j’étais. C’est vous qui avez un bébé, non ?
me dit-il. Je dis que oui, que c’était moi qui avais
un bébé. Oui, je vous ai déjà vu, me dit-il, et je
remarquai alors qu’il avait une petite tache sur
le pantalon à la hauteur de la cuisse, une petite
tache de cambouis assez récente qui n’avait pas
eu le temps de sécher, et qui me fit penser, je ne
sais pas pourquoi, que cela pouvait être de l’huile
de moteur de bateau. Le ciel était de plus en plus
menaçant au-dessus de la propriété, et bientôt
les premières gouttes de pluie se mirent à tomber
dans le jardin, de très grosses gouttes encore
espacées qui laissaient présager une violente
averse. Un peu de vent déplaçait les nuages dans
le ciel, qui faisait frémir les feuillages des arbres
dans le parc de la propriété, et, en moins d’une
minute, l’averse se déclencha, soudaine et brutale, ample et bruyante, qui commença à inonder
toutes les allées du parc tandis que, ayant abandonné la pelouse en toute hâte, nous courions
nous mettre à l’abri dans le garage en courbant
le corps sous l’averse.
      

       

      
        Nous nous tenions debout l’un à côté de
l’autre sur le pas de la porte du garage, les épaules et le visage légèrement mouillés, et nous
regardions la pluie tomber dans le parc sans rien
dire. Le parc était très sombre en face de nous,
dont les grilles étaient ouvertes au bout de l’allée
de gravier, et l’on voyait la pluie tomber au loin
sur la route, où deux minces rigoles s’étaient
formées sur le macadam qui glissaient lentement
sur le bas-côté. L’herbe des pelouses fut bientôt
complètement trempée dans le jardin, et, comme
la terre devait déjà être fortement imbibée d’eau
du fait des nombreuses pluies tombées ces derniers jours, en quelques minutes à peine, une
grosse flaque s’était constituée en face de nous
dans le gravier, dans laquelle la pluie tombait
avec fracas en éclaboussant les alentours.
L’homme, qui se tenait debout à côté de moi
sans bouger, finit par sortir un paquet de cigarettes de sa poche, et, sans un mot, il l’avança
vers moi pour m’offrir une cigarette. Puis, du
même geste que je l’avais déjà vu faire ce matin,
il porta lentement le paquet à sa bouche pour en
retirer une cigarette avec les lèvres. Il chercha
son briquet dans sa poche et me donna du feu,
alluma sa cigarette. Ah, cela peut durer encore,
dit-il en tirant une longue bouffée, cela peut
durer encore. Il s’éloigna vers le fond du garage
et, longeant la barque de pêche renversée, il alla
s’accroupir contre le mur du fond et je le vis
ouvrir une grosse boîte en bois, une boîte à outils
sans doute, de laquelle il retira deux pinces et
un tournevis, qu’il posa par terre à côté de lui.
Je reviens, dit-il en ramassant les outils, et,
ouvrant la petite porte métallique au fond du
garage, il disparut dans la maison.
      

       

      
        Je demeurai tout seul dans le garage, et je
regardai un instant la petite porte métallique
qu’il venait de refermer derrière lui. Le garage
était très sombre devant moi, dans lequel la barque retournée occupait presque tout l’espace, et
divers objets reposaient là dans la pénombre,
deux ou trois bêches à la verticale dans un seau,
des outils, quelques pots de fleurs répartis sur le
sol le long des murs. L’averse ne s’était pas calmée, et la pluie continuait de tomber sur le toit
du garage et de résonner au-dessus de ma tête
sur la tôle. L’allée de gravier présentait presque
un aspect marécageux maintenant, avec des feuilles mortes un peu partout qui flottaient à la
dérive dans les flaques, tandis qu’un rideau de
pluie continuait de s’abattre sur les pelouses.
Une dizaine de minutes déjà s’étaient écoulées
depuis le départ de l’homme, et j’entendais des
bruits dans la maison maintenant, des bruits
indéfinissables de pas et d’objets que l’on déplaçait, puis les pas se rapprochèrent, et l’homme
reparut dans le garage pour venir me chercher,
me disant que je ferais aussi bien d’attendre la
fin de l’averse avec lui à l’intérieur de la maison.
J’allai le rejoindre au fond du garage, et il me fit
passer dans le cellier, referma la porte derrière
moi. Mais n’était-ce pas une erreur de le suivre ?
Car Biaggi se trouvait dans la maison peut-être.
Biaggi était dans le salon de la maison en ce
moment.
      

       

      
        Il n’y avait presque pas de lumière dans le
cellier, où seule une ampoule nue pendait au
plafond, et je suivis l’homme dans la cuisine, où
quelques pages de vieux journaux étaient étalées
par terre pour protéger le sol. La porte du placard était ouverte sous l’évier, derrière laquelle
se devinait le gros tuyau de plomb bombé d’un
robinet, sous lequel avait été placée une cuvette
en fer emplie d’une eau sale et stagnante.
L’homme ramassa ses outils et rangea les journaux qu’il alla jeter en boule dans la poubelle,
avant d’éteindre la lumière dans la cuisine pour
prendre le chemin du salon. Je le suivais dans
le couloir du rez-de-chaussée, et toutes les
lumières étaient éteintes autour de nous, les
volets étaient fermés dans la maison derrière les
vitres du rez-de-chaussée. Arrivé dans le salon,
il s’avança dans l’obscurité jusqu’à la baie vitrée,
et il saisit sur le mur la lanière de tissu renforcé
qui commandait l’ouverture du volet, sur
laquelle il tira à plusieurs reprises pour faire
remonter le rideau métallique, qui se mit à s’élever progressivement le long de la baie vitrée,
laissant peu à peu entrer un jour gris dans la
pièce. Lorsque le volet fut complètement
ouvert, une pénombre très dense régnait toujours dans le salon, et il eût sans doute fallu
allumer la lumière dans la pièce, mais aucun de
nous ne prit l’initiative de le faire. Je m’étais
avancé jusqu’à la cheminée, et je me trouvais
maintenant debout derrière le canapé à côté de
la petite desserte d’apéritifs. Nos chaussures
mouillées avaient laissé des traces humides sur
le sol, deux longues traînées de pas continues
dont on pouvait suivre les itinéraires divergents
sur le sol, l’un se dirigeant vers la cheminée et
l’autre en ligne droite vers la fenêtre. L’homme
était toujours debout devant la fenêtre, pensif,
de vieilles chaussures de tennis boueuses aux
pieds, et il regardait la pluie tomber dans le
parc sans s’occuper de moi. Je fis quelques pas
dans la pièce, au hasard, les mains dans les
poches de mon manteau, m’attardai un instant
devant la bibliothèque. Puis, tandis que
l’homme était toujours à la fenêtre qui continuait de me tourner le dos, je m’approchai sans
bruit du téléphone et je me penchai discrètement au-dessus de la petite lucarne transparente
du répondeur pour regarder la bande magnétique à l’intérieur de l’appareil. Elle avait tourné
depuis la dernière fois que je l’avais vue, car il
y avait eu un appel sans doute, pas davantage,
un seul appel, l’appel que j’avais fait ce matin
selon toute vraisemblance, mais personne
n’avait écouté mon message.
      

       

      
        J’avais été m’asseoir dans un des fauteuils en
cuir en face du canapé pour attendre la fin de
l’averse, et je demeurais là en manteau, les jambes
croisées et les mains dans les poches. L’homme
n’avait pas bougé de la fenêtre, qui avait allumé
une cigarette et qui fumait en regardant dehors,
ne quittant sa place que pour venir déposer sa
cendre dans le petit cendrier hexagonal qui reposait en face de moi sur la table basse. Il se penchait alors un instant sous mes yeux, tout près
de moi, les pans de son blouson frôlant presque
mon visage, et il retournait aussitôt se poster à
la fenêtre. Une lumière très grise régnait toujours
autour de nous dans le salon, et le bruit assourdi
de la pluie continuait de nous parvenir du
dehors, légèrement atténué par l’épaisseur des
vitres. Je ramassai un vieux magazine qui traînait
sur la table basse et le feuilletai distraitement,
d’une seule main, ne regardant que les photos,
un titre parfois, finis par le refermer, et, le reposant sur la table tandis que l’homme s’approchait
de nouveau de moi pour venir éteindre sa cigarette, je lui demandai comment il se faisait que
Rafa n’était pas là. Il prit le temps d’éteindre sa
cigarette dans le cendrier, et, relevant un instant
les yeux vers moi, il me dit en regagnant la fenêtre que Rafa avait été hospitalisé pour une opération du cœur. Une vasectomie, dit-il, et il me
désigna l’emplacement de son cœur sur sa chemise, sur laquelle il se mit à faire des petits dessins très précis avec son doigt pour m’expliquer
brièvement de quoi il s’agissait. Ce n’est pas très
grave, dit-il, mais il doit se reposer, vous comprenez. Je dis que oui, que je comprenais.
      

       

      
        J’avais été rejoindre l’homme devant la fenêtre, et nous nous tenions tous les deux devant la
baie vitrée maintenant. Il continuait de pleuvoir
dehors, et la fenêtre était complètement mouillée
en face de nous, parsemée d’un réseau de gouttes
de pluie dont certaines glissaient lentement le
long de la vitre. Un peu de buée s’était déposée
sur le carreau, un très léger voile de vapeur derrière lequel on apercevait les meubles de jardin
sur la terrasse. La vieille Mercedes grise était
garée un peu plus loin dans l’allée de gravier, le
pare-brise et les portières dégoulinants de pluie,
et je la regardais pensivement derrière la vitre.
L’homme ne bougeait pas à côté de moi, qui
regardait dehors lui aussi, et je songeai alors qu’il
se pouvait très bien que la vieille Mercedes grise
fût à lui, que c’était sa propre voiture en réalité,
et que, chaque fois que je l’avais aperçue dans le
village, c’était lui qui la conduisait, et que chaque
fois que je l’avais vue garée quelque part, c’était
lui qui l’avait garée. Et que c’était lui aussi qui
ramassait le courrier dans la boîte aux lettres des
Biaggi et qui allait le déposer à l’intérieur de la
maison. Je le regardai un instant à la dérobée. Se
pouvait-il vraiment que ce fût lui ? Se pouvait-il
en somme que les Biaggi eussent été absents de
Sasuelo depuis mon arrivée, et que, chaque fois
que j’avais cru deviner un signe de leur présence,
c’était la présence de cet homme que j’avais perçue en réalité ?
      

       

      
        Après le dîner, ce soir-là, je sortis prendre l’air
sur la terrasse de l’hôtel. Il y avait encore quelques clients qui dînaient dans la salle à manger
quand je me levai de table, et je me dirigeai vers
la baie vitrée, que je fis coulisser très doucement
sur elle-même pour sortir de l’hôtel. Le ciel était
entièrement dégagé au-dessus de la frondaison
des arbres, d’un bleu noir transparent et limpide,
sans un nuage et lavé par la pluie. Une longue
flaque d’eau immobile et paisible s’étendait par
terre dans la pénombre, et je m’avançai sur la
terrasse en laissant à ma droite le petit muret de
pierres en construction. Je continuai ainsi jusqu’à
l’extrémité de la terrasse, où l’on pouvait apercevoir la mer et la jetée du port derrière le bosquet de tamaris. La mer était calme et silencieuse,
avec des vagues presque mortes qui venaient
s’échouer dans les anfractuosités déchirées des
rochers, tandis que la lumière de la lune se reflétait au loin sur l’eau en rides argentées. Je
m’accoudai un instant au muret qui marquait les
limites de la terrasse, et je regardai la mer sans
plus penser à rien. Mon attention fut attirée alors
par une petite lumière qui bougeait imperceptiblement dans le port et qui me parut être un
falot, la petite lumière tremblotante d’un falot
qui éclairait une silhouette assise dans une barque. Je regardai plus attentivement, et je crus
reconnaître l’homme alors dans la barque, non
que je pusse distinguer ses traits en aucune
manière, mais les caractéristiques de sa silhouette
plutôt, le côté massif du dos et des épaules que
recouvrait un blouson épais.
      

       

      
        Lorsque j’arrivai sur la jetée, je reconnus tout
à fait l’homme au fond de la barque, et je m’avançai sur le quai jusqu’à l’endroit où le bateau était
ancré. Il releva la tête à mon arrivée, et ne me
salua pas vraiment, prit acte de ma présence plutôt, mais sans désagrément, mon arrivée ne semblait le déranger en aucune manière. Il était assis
sur une caisse en bois retournée au fond de la
barque, et il préparait des palangres à la lueur
d’une petite lanterne en métal qui pendait le long
de la minuscule cabine du bateau. La barque
tanguait lentement sous mes yeux le long du quai,
et toutes les ombres se déplaçaient à l’intérieur
du bateau au gré du très léger oscillement de la
lanterne accrochée à la paroi de la cabine. Je
m’étais assis sur la jetée à côté d’un amas de filets
de pêche abandonnés dans la pénombre, et je
continuais de regarder l’homme préparer ses
palangres devant moi dans le bateau. Vous allez
pêcher maintenant ? lui demandai-je. Demain,
dit-il, et il glissa un nouvel appât dans le crochet
d’un de ses hameçons. Et je regardai alors un
instant cet appât, je regardai un instant cette tête
de poisson qui était fixée là dans la pénombre à
l’extrémité d’un fil de pêche. Il va faire beau
demain, ajouta-t-il, mais je l’écoutais à peine, je
regardais toujours fixement cet appât et je
l’entendais m’expliquer qu’il n’avait pas pu aller
à la pêche de toute la semaine à cause du mauvais
temps. La dernière fois qu’il était allé pêcher,
disait-il, c’était, c’était — il réfléchissait. C’était
le jour où le chat avait été assassiné. Il ne se
souvenait plus, lundi ou mardi, et je regardais son
visage dans l’ombre maintenant, son visage aux
traits massifs et sa brosse de cheveux très drue
que les reflets tremblotants de la lanterne éclairaient partiellement. Il n’y avait pas un bruit
autour de nous, seulement les grincements continus des amarres dans le port, et parfois le choc
très fugace d’une coque contre le quai, et je continuais de regarder l’homme en face de moi dans
la pénombre lorsque je fus attiré par un bruit de
pas furtifs qui venait du terre-plein d’algues
sèches qui s’étendait de l’autre côté du port, et,
à peine avais-je pris conscience de l’origine de
ces pas qu’un chat noir apparut devant moi sur
la jetée, les yeux verts luminescents qui brillaient
dans la nuit et me regardaient fixement. Et
l’homme cria très fort alors, qui me fit sursauter,
jeta le chiffon qu’il avait à la main dans sa direction, qui alla atterrir mollement sur la jetée.
      

       

      
        Et je sus alors, par l’homme lui-même qui me
l’expliqua en détail, comment le chat était mort
il y a quelques jours. Comment le chat était mort
accidentellement il y a quelques jours. La veille
du jour où le chat était mort, en effet, l’homme
avait préparé des palangres à l’avance comme ce
soir pour aller à la pêche le lendemain et il avait
laissé ses palangres pendant la nuit sur le bateau.
Le lendemain matin, quand il était arrivé sur la
jetée, il faisait encore nuit dans le port et il avait
été suivi par deux chats noirs sur le quai, qui,
comme il s’apprêtait à monter dans son bateau,
l’avaient précédé et avaient bondi sous ses yeux
dans la barque pour s’attaquer aux appâts de ses
palangres, et, comme l’homme les rejoignait aussitôt pour les chasser, les chats s’étaient enfuis
immédiatement, mais l’un d’eux, s’étant accroché un hameçon dans la gueule, était resté prisonnier des lignes de pêche et avait commencé
alors à se débattre furieusement en emmêlant
tous les fils des palangres au fond du bateau, et,
se voyant dans l’impossibilité de le maîtriser,
l’homme s’était alors emparé d’un petit couteau
et avait coupé net le fil pour libérer le chat, qui,
pris de panique et tournant dans tous les sens
dans la barque l’hameçon accroché dans la
gueule, avait fini par sauter par-dessus bord pour
s’enfuir et s’était noyé en très peu de temps sous
ses yeux. Ensuite, l’homme était parti à la pêche.
Et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu
moi-même sur la jetée en réalité, et que j’avais
découvert le chat mort dans le port, et, sur la
place du village, la vieille Mercedes grise de
l’homme garée dans la pénombre.
      

       

      
        Je ne rentrai pas à l’hôtel tout de suite ce soir-là, je m’éloignai vers la grande plage de sable qui
s’étendait derrière le village sur plusieurs kilomètres. J’avais déjà laissé le village derrière moi,
et je longeais le petit chemin de terre qui menait
à la plage, évitant çà et là les grandes flaques
d’eau faiblement éclairées par la lune qui
s’étaient formées dans les ornières. Il y avait un
champ dans l’obscurité en bordure du chemin,
un champ abandonné et silencieux que protégeait une vieille clôture tout abîmée, et, continuant de suivre le chemin désert dans la nuit, je
commençai bientôt à entendre le bruit de la mer
au loin, le murmure régulier de la mer qui
m’apporta peu à peu comme un soulagement des
sens et de l’esprit. Arrivé sur la plage, j’ôtai mes
chaussures et mes chaussettes et je m’avançai lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus
et mes chaussures à la main. Je sentais le contact
froid du sable sous la plante de mes pieds, le
sable humide qui s’infiltrait entre mes orteils, et
j’enfonçais mes pieds à chaque pas davantage
dans le sol pour m’imprégner toujours plus de
la sensation de bien-être que me procurait le
contact du sable mouillé. J’avais fini par
m’asseoir au bord de l’eau, et je ne bougeais plus,
je regardais la mer en face de moi. Le phare de
l’île de Sasuelo tournait avec régularité dans la
nuit, et tout était parfaitement silencieux autour
de moi. J’étais assis là tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans le sable
mouillé, et je vis un bateau apparaître à l’horizon
alors, un ferry qui glissait lentement devant moi
tout illuminé dans la nuit, qui glissait immobile
à la surface de l’eau et qui finit par disparaître
très lentement derrière l’île de Sasuelo.
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