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Sous la pleine lune de la Mi-Automne, l’Archer céleste, le génie des Eaux et le lapin apothicaire reviennent fouler la terre des hommes et jouer avec leurs destins. A peine les derniers lampions de la fête éteints, des moines en colère dénoncent la vicieuse dégradation de leurs lieux de culte et de leurs lieux d’aisance, alors que le mandarin Tân s’active à élucider plusieurs morts suspectes, et qu’une femme au charme irrésistible sème la zizanie dans la bourgade. Entre-temps, espions et aventuriers sillonnent la campagne, ravivant les tensions immémoriales entre le Dai-Viêt et son puissant voisin, l’Empire du Milieu. Des alliances décisives se nouent devant la menace d’une guerre civile : sommé de se rallier au pouvoir corrompu du Nord ou au seigneur félon du Sud, le mandarin Tân doit enfin faire son choix.

Dans cette huitième enquête du mandarin Tân, Thanh-Van Tran-Nhut fait la part belle aux mythes d’Asie, peuplés d’immortels et de génies, tout en évoquant la longue et tumultueuse histoire qui lie le Viêt-Nam à la Chine.
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— Tu crois que les prêtres taoïstes vont nous donner des gâteaux ? demanda Oisillon, dubitatif.

— Sans aucun doute. Ils ne sont pas fous. Nourrir le poussin fera accourir la poule, ils le savent bien.

Du haut de ses six ans, Oisillon fit une moue d’incompréhension. Tambour eut un haussement d’épaules impatient.

— Cela veut dire que s’ils nous soignent, on en parlera à nos parents, qui viendront faire des offrandes plutôt chez eux qu’au temple taoïste concurrent.

— Mais on ira bien aux deux temples quand même ?

— Évidemment, il faut entretenir la tension entre les prêtres du Crapaud à Trois Pattes et ceux des Huit Immortels.

Tambour, à dix ans passés, savait de quoi il parlait : sa mère, tenancière de gargote, n’hésitait jamais à donner les invendus sucrés à ses camarades de classe. Accoutumés à ses fleurs de gélatine au lait de coco, les gamins entraînaient leur famille chez elle à la première occasion, générant un chiffre d’affaires non négligeable. A progéniture gourmande, parents insatiables, aimait-elle répéter en comptant ses sapèques.

Quoi qu’il en soit, en cette nuit de fête de la Mi-Automne, il y avait fort à parier que les deux temples avaient quelques douceurs en réserve pour les gamins qui s’y rendaient en bandes joyeuses. Tambour imagina des gâteaux de lune aux bords festonnés, farcis d’une pâte aux graines de lotus constellée de gingembre confit, où des morceaux de saucisse chinoise gravitaient autour d’un jaune d’œuf salé. Cette évocation, ravivant l’odeur des feuilles de lime et d’eau de rose, l’incita à presser le pas.

Tambour voyait ses amis devant eux, lanterne au poing et chansons aux lèvres, une nuée rouge cerise et jaune citrouille qui s’éparpillait dans la nuit comme une farandole de lucioles en quête d’aventure. Par hasard, il s’était retrouvé à bavarder avec le petit Oisillon qui trottinait à ses côtés, visiblement à bout de souffle. Il avait un peu pitié de ses jambes courtes et de ses joues échauffées, mais il ne fallait pas trop traîner sur le chemin bordé de banians noueux. Tambour tenta de le houspiller :

— Allons, dépêche-toi un peu, sinon les autres vont tout manger.

— Je fais ce que je peux ! Cette lanterne pèse plus lourd qu’un chat.

Tambour secoua la tête. Oisillon, pour imiter ses aînés, avait choisi une énorme lanterne qui ballottait au bout de la canne de bambou. L’armature en jonc, habillée de papier écarlate, dessinait les contours ronds d’un lapin avec, à la place du cœur, une flamme de bougie papillotant au vent.

— Encore heureux que tu n’aies pas pris une lanterne en forme d’éléphant ! lâcha Tambour. Ton père ne t’a jamais dit que la taille importe peu ?

— Chez Monsieur Truong, à part ça, il n’y avait que des fleurs roses, rétorqua Oisillon. Et puis, c’est bien un lapin qu’on voit là-haut, non ?

Du doigt, il désigna la lune, pleine en cette nuit magique, qui luisait au-dessus des frondaisons. Sur sa surface métallique irrégulièrement cabossée se détachait la silhouette d’un lapin voûté. Tambour dut acquiescer.

— Oui, c’est lui, le lapin apothicaire. Au fait, tu sais ce qu’il est en train de préparer ?

L’autre leva vers lui un front moite de sueur.

— La soupe du soir ?

— Pas du tout !

Tambour se pencha vers Oisillon et chuchota :

— Le lapin dans la lune prépare une pilule d’immortalité.

— Une pilule de quoi ?

— Une pilule qui permet de vivre longtemps, longtemps, sans jamais mourir.

Il roula des yeux et approcha sa propre lanterne de son visage. Des ombres, contournant la boursouflure de son nez, dégoulinèrent le long de sa bouche en traînées visqueuses.

— Et devine, Oisillon, ce que le lapin broie dans son pot en faïence…

Le petit le fixa, hypnotisé. Sous cet angle, la figure de Tambour, tout en excroissances, lui parut monstrueuse. Son menton saillait sous des gencives humides. Au fond de ses prunelles se tordaient des flammes. Même ses paupières semblaient suinter un filet rougeâtre qui se répandait dans les rigoles de sa peau…

— Le lapin… susurra Tambour d’une voix caverneuse. Le lapin réduit en poudre les os de cent… petits garçons !

Oisillon poussa un cri quand une main s’abattit sur son dos.

— Nigaud, va ! rigola Tambour, ravi de sa plaisanterie. Si tu veux faire partie de la bande des grands, il te faudra plus de tripes que ça.

Les cils ourlés de larmes, Oisillon le regardait avec colère.

— Tu n’es qu’un méchant garçon qui raconte des mensonges !

— Alors, là, tu te trompes. La légende est formelle : le lapin que tu vois là-haut passe ses nuits à piler les crânes de garnements comme toi.

Oisillon inspira vivement, soudain conscient du silence qui les entourait. La ville avait depuis longtemps disparu derrière les courbes du chemin. Devant eux, les lumignons de leurs camarades s’étaient dispersés dans la nuit et ne brillaient plus que par intermittence, des feux follets qu’il aurait aimé rejoindre. Qu’aurait-il donné pour être arrivé au temple ! Au moins il y aurait des prêtres, des adultes sérieux, plus rassurants que ce Tambour devenu fou, dont les pommettes s’étaient mises à fondre comme de la cire quand il avait levé sa lanterne au niveau de ses tempes. Il lui faisait peur avec son front protubérant, aussi bosselé que le cul d’une marmite. D’instinct, il s’écarta de son aîné et allongea le pas.

— Attends ! dit Tambour. J’ai bu trop de jus de canne tout à l’heure. Il faut que je trouve un buisson, sinon je vais éclater.

Il dévala un talus, à la recherche d’un coin pour se soulager.

Seul sur la piste mangée par les ombres, Oisillon scruta la lune. Elle paraissait menaçante avec ses bords acérés. Il avait l’impression que le lapin s’activait tout à coup, penché sur un bol au contenu effroyable. Le bruit du mortier résonna dans sa tête, un grincement cadencé où il décelait le craquement d’os broyés. Il frissonna au souvenir de la face difforme de Tambour, une figure de cire liquéfiée par le feu. Oisillon n’avait plus envie de suivre ce garçon. Mais était-ce vraiment un garçon, ce Tambour maléfique rencontré par hasard pendant la danse de la Licorne ? On disait que des démons aimaient se faire passer pour des hommes afin de mieux les entortiller. Et quelquefois, leur déguisement se fissurait l’espace d’un instant, révélant toute l’horreur cachée. Si c’était cela qu’il venait d’entrevoir, cette métamorphose éphémère, si dangereuse pour celui qui l’avait contemplée ?

Oisillon jeta un coup d’œil en contrebas. Une petite lumière indiquait que Tambour avait repéré un endroit adéquat. C’était le moment de déguerpir, pour ne plus avoir à côtoyer le démon aux traits d’enfant. Il prit ses jambes à son cou et s’engagea dans les hautes herbes du talus opposé. Il ne fallait surtout pas que Tambour le rattrape, maintenant qu’il connaissait sa vraie identité. Aiguillonné par la peur, Oisillon s’enfonça résolument dans les fourrés, décidé à mettre le plus de distance entre lui et son compagnon. Seule la faible clarté de sa lanterne le guidait à travers les fougères et les racines. Il trébucha plusieurs fois, se rétablit et continua sans se retourner. Exténué, il s’accroupit contre le tronc d’un banian et abrita sa lanterne de son corps.

— Oisillon ! Où es-tu ?

Le garçonnet ne bougea pas. La voix semblait très lointaine, un peu énervée. Et pour cause, Tambour le démon venait de perdre sa proie ! Il cria plusieurs fois encore, tour à tour cajoleur et agacé. Puis ce fut le silence.

Rasséréné, Oisillon remua doucement. Il se sentait désemparé. Voilà ce que c’était de désobéir à sa mère. Il se souvint à regret qu’elle lui avait interdit de suivre les plus grands après la danse de la Licorne. Il devait rester auprès de la jeune fille qui le gardait. Mais celle-ci, en ce soir de festivités, lui avait laissé la bride sur le cou, occupée à courir la prétentaine comme toutes ses amies. Lui-même, enivré par les chants et l’action, avait emboîté le pas aux aînés, ravi de son indépendance et pressé de découvrir le monde. A présent, il rêvait d’être dans les bras de sa mère, le menton chatouillé par une mèche folâtre qui embaumait le jasmin.

Un bruit d’eau le surprit. Il se rendit compte qu’il se trouvait au bord de la rivière qui longeait le chemin. Oisillon s’approcha de la rive avec précaution, attiré par le son des flots lapant les pierres. Le reflet de la lune tremblotait à la surface de l’eau, sans jamais se désintégrer. Le cercle aux bords émoussés lui sembla plus doux et il sentit la tension l’abandonner.

Cent, quatre-vingt-dix-neuf plus un,

Nous sommes cent,

Tous ensemble bien au chaud.

Cent, quatre-vingt-dix-neuf plus un,

Nous sommes cent,

Un petit prix à payer

Pour ne jamais fermer les yeux.

Le dos tourné, quelqu’un chantonnait tout bas, le front levé vers le ciel. Un enfant ? se demanda Oisillon, intrigué. Assis contre un rocher, l’autre semblait à peine plus grand que lui. Enhardi, il osa :

— Tu sais comment revenir à la ville ?

Le chant s’arrêta.

— Non. Mais ce n’est pas là que je vis.

Oisillon s’aperçut avec étonnement que le petit chanteur portait un masque représentant le bonhomme au sourire épanoui qu’on voit toujours aux danses de la Licorne. La figure joufflue arborait une expression joyeuse qui réconforta Oisillon.

— Ah bon ? D’où est-ce que tu viens ?

— De là-haut, répondit le Masque, le doigt pointé vers la lune.

— Tu connais donc le lapin apothicaire ?

L’autre éclata d’un rire qui lui parut amer.

— Bien sûr, je le connais. Une fois par an, à la Mi-Automne, il nous laisse descendre sur terre. Mais à l’aube, il nous faut rentrer, sinon il n’est pas content.

— Pourquoi ?

— Le lapin veut absolument qu’on soit cent garçons dans son bol de faïence, sans quoi sa recette ne marche pas.

Oisillon se gratta le nez.

— C’est vrai qu’il vous écrase dans son mortier ?

— Oui, il broie nos os toute la nuit. Le lapin est un forcené qui ne fait rien à moitié.

— Pourtant, tu n’as pas l’air mort…

— C’est parce que c’est la Mi-Automne ce soir.

Oisillon ne comprenait pas très bien. Cependant l’histoire piquait sa curiosité. On pouvait donc aller dans la lune et revenir sur terre. Cela devait être un incroyable voyage.

— C’est comment, là-haut ?

— La lumière est comme une pluie de cendres étincelantes. Elle tombe sur les palais et les jardins où poussent des canneliers. La déesse de la Lune, Hang Nga, s’y promène en pensant à ceux qui vivent ici bas. Elle aimerait tant avoir quelqu’un à qui parler !

Le Masque fixa Oisillon de ses yeux rieurs, deux trous noyés d’ombre.

— Ça te dirait d’y faire un tour ?

Le garçonnet, terriblement tenté, hésita.

— Oui… Mais je n’ai pas envie d’y rester, moi !

— Tu n’y es pas obligé. Tu prendras ma place jusqu’à l’aube, le temps d’explorer la lune et de bavarder avec la déesse. De toute façon, je dois rentrer avant le lever du soleil.

Oisillon était fort embêté. Son incartade de cette nuit lui vaudrait une bonne punition. Sa mère allait probablement le gronder, mais son père n’hésiterait pas à lui faire déguster du rotin. Si une visite au temple était interdite, alors que dire d’une virée dans la lune ? Il était sans plus sage d’arrêter les dégâts…

— Non, il faut que j’y aille, articula-t-il d’une voix déçue. On m’attend à la maison.

— Tant pis ! Tu as raison. A l’année prochaine, peut-être.

Le Masque se remit à chantonner tout bas.

Oisillon se détourna. Il avait bien fait de refuser. Une bêtise à la fois, c’était amplement suffisant. Un éclat de lumière sur l’eau le retint. La lune était si belle, si accueillante, ainsi reflétée dans l’onde. Ses rondeurs adoucies lui rappelèrent qu’une déesse solitaire musardait sous une pluie de cendres. A quoi ressemblait-elle ? Portait-elle un diadème de cristal ou des épingles de jade, comme les princesses vues dans les livres ? Quelles plantes magiques poussaient au pied des canneliers enracinés sur la lune ? Des questions sans fin l’assaillirent, tandis qu’il s’apprêtait à partir. Malgré lui, Oisillon se reprit à rêver de cette aventure hors de ce monde. Il tenait là une occasion qui ne se représenterait pas de sitôt. Il voulut soudain courir l’aventure, goûter à l’inconnu, pour savoir. Juste cette fois-ci.

— En fin de compte, murmura-t-il, j’aimerais bien prendre ta place cette nuit. Mais comment aller dans la lune ? Je ne sais pas voler.

Le Masque le considéra, toujours hilare.

— C’est très simple. Suis-moi.

Il prit Oisillon par la main. Sans hésiter, il s’approcha de la berge, puis entra dans l’eau. Le garçonnet se raidit en sentant le froid lui mordre les mollets, mais ne recula pas. Devant eux, le reflet de la lune dansait sur les flots.

— On va plonger dans le reflet, annonça le Masque. Retiens ton souffle. Lorsque tu referas surface, tu te trouveras là-haut.

— Tu es sûr ?

— Je te le promets.

Des courants glacés s’enroulèrent autour des jambes d’Oisillon. Ils s’emparèrent de son corps grelottant sans qu’il renâcle. Quand il perdit pied, il prit peur. Mais la lune étincelait devant lui, si proche à présent. Il vit la silhouette tremblotante du lapin apothicaire lui faire signe.

— Respire à fond ! ordonna le Masque.

Oisillon obéit et ils plongèrent. Le reflet se disloqua en mille scintillements.

Les yeux écarquillés, Oisillon tenta de sonder les ténèbres verdâtres. Dans quelle direction fallait-il aller ? Pour l’instant, ils ne bougeaient guère.

Oisillon eut brusquement l’impression que sa tête allait éclater. Il avait besoin de respirer. Pourtant il n’était pas encore arrivé sur la lune. Ses poumons le brûlaient. Il donna un coup de pied pour remonter à l’air libre. Mais d’une main sur son cou, le Masque le retenait sous l’eau. Terrifié, Oisillon ouvrit la bouche pour crier. Il but la tasse puis inspira par le nez.

Les rayons de lune éclairèrent le visage rond qui le regardait avec un sourire. Oisillon crut voir des algues argentées se déployer tout autour d’eux. Il pensa alors à la chevelure de sa mère, ces mèches souples au parfum de jasmin, roulant, se déroulant, dans une onde traversée de cendres brillantes.


 

Les yeux à demi fermés, le sbire Khoa tentait de maîtriser sa respiration. C’était le moment ou jamais de faire un coup d’éclat. Il percevait la nervosité de ses concurrents immobiles à ses côtés, l’odeur aigre de sueur où perçaient l’incertitude et l’appréhension. Khoa savait qu’il avait un avantage sur eux : cet odorat aiguisé qui lui permettait de flairer les émotions, de deviner le changement dans la direction du vent, de saisir l’insaisissable par une simple inspiration.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait vécu dans un monde défini par les odeurs, un univers riche mais difficile à décrire avec des mots, qu’il essayait d’illustrer par des associations. Autrefois, accroché au sein de sa mère, il avait eu l’impression de boire l’odeur d’herbe après la pluie, d’avaler des gouttes de velours infusées de vert. Plus tard, enfant égaré sur un marché populeux, il avait suivi ce lien olfactif intime, ce ruban invisible d’émeraude et d’eau, pour retrouver sans faillir celle qui l’avait porté contre son cœur des mois durant.

Et là, ce soir, alors qu’il était flanqué d’une dizaine d’hommes en armes souvent plus expérimentés que lui, il discernait sous leurs expressions résolues le signe de la fébrilité, une pointe acide transperçant l’odeur de sel et de poussière qui imbibait leur transpiration. C’était, à n’en point douter, la faiblesse à exploiter. Khoa relâcha les muscles de ses épaules, laissa filer la tension logée entre ses omoplates et, pour penser à autre chose, recensa mentalement les odeurs que lui apportait la brise.

Les paupières baissées, il sentit la flamme grasse des lumignons promenés par des gamins que la fête avait échauffés. La cire chaude coulant sur les armatures de jonc ravivait une senteur de bois mouillé, comme une dernière résurrection derrière les écrans de papier. Sur les lèvres des bambins s’attardaient les fantômes d’animaux en sucre, dissous par des rasades de jus de citron au milieu de rires et de chants. Le sucré se manifestait toujours par des poussières ambrées, l’astringence par des comètes mauves. Ici et là, des explosions de pétards jetaient un voile âcre sur les bouffées aillées des braseros de marchands ambulants. Dans son esprit, il voyait la fumée carnée ondoyer derrière les fils transparents et volatils des alcools de chrysanthème, qui se dispersaient tels des rets autour de coupelles toujours pleines. Dans ce fond mouvant d’arômes, où l’ombre glacée d’une feuille de menthe se noyait paisiblement dans les remous d’or d’un bonbon fondu, il y avait une note que Khoa aurait reconnue entre mille, une essence sans nom qui accélérait les battements de son cœur.

Le parfum qui auréolait Mademoiselle Lys avait la douceur d’un duvet de caneton et l’éclat d’une perle. Il rappelait les boutons de frangipane quand ils s’épanouissent au-dessus des cours d’eau ou les pêches cueillies une nuit de pleine lune. Khoa savait qu’il dessinait des spirales tout autour de Mademoiselle Lys, se fractionnant aux extrémités pour se diffuser dans l’air en une nuée de particules. Il savait tout cela sans avoir à regarder vers la scène surélevée où elle se produisait à cet instant, la voix rauque et sensuelle, radieuse dans sa robe aux manches fendues. Son parfum affolait le jeune homme plus que sa figure aux traits réguliers, plus que sa chevelure tenue par des épingles d’argent. C’était pour briller à ses yeux qu’il voulait gagner le concours ce soir.

Khoa caressa l’arc en bois de mûrier dont il connaissait la solidité et la souplesse. Il l’avait fabriqué en évoquant celui de Hoàng Dê, le mythique Empereur Jaune – cet arc nommé le Croassement du Corbeau qui se détendait à la vitesse de l’éclair. Longtemps il avait cherché la branche idéale, ni trop fine, ni trop raide. Au creux d’un vallon, il avait fini par dénicher un mûrier aux formes harmonieuses, dont le bois réputé démonifuge donnait à l’arc une courbe de toute beauté, comme tracée par un Immortel. Des heures de polissage avaient conféré à l’arme un éclat sourd, presque métallique.

Il s’était entraîné au fil des années, conscient qu’il réussissait à traquer ses cibles grâce à sa perception affûtée de leurs odeurs. Les narines aux aguets, il suivait les bêtes en visualisant leur passage comme des traînées olfactives déployées dans l’espace. Il identifiait les dentelles aériennes des singes gris-bleu, les nœuds visqueux des pythons réticulés, les étincelles abruptes des barbus à ventre rouge. Lorsqu’il avait localisé ses proies, il parvenait à prédire leurs trajectoires en pressentant la rupture du motif olfactif couplé au frémissement du vent.

Khoa avait espéré devenir chasseur, pour peaufiner sa méthode de détection, pour découvrir des pistes laissées par des animaux inconnus – des odeurs en étoile, torsadées ou caoutchouteuses, qui changeaient de forme ou se déchiraient selon les saisons. Il l’avait espéré, mais sa mère en avait décidé autrement. Ce soir encore elle l’avait vu, un arc à la main, et s’en était violemment émue.

— Khoa ! s’était-elle écriée, le visage défait. Comment oses-tu t’associer avec des meurtriers ?

— C’est juste un concours d’archers, Mère…

— Fils indigne ! Hors de ma vue !

Étonné, il avait vu le dessin olfactif de sa mère, ces filins de jade ourlés d’eau, se hérisser d’épines rougeoyantes avant de se désintégrer en une pluie de scories. Sa colère avait si profondément altéré son odeur qu’il la reconnaissait à peine. Puis elle l’avait planté là, au milieu de ses concurrents hilares.

— Pas commode, ta mère ! Pas de dessert ce soir, mon vieux.

— On dirait ma femme ! lança un autre, narquois.

— En plus jeune…

Khoa avait haussé les épaules. Ils pouvaient toujours se moquer. Ils riraient moins quand il aurait remporté le concours.

D’ailleurs, un roulement de tambour annonçait le début de la compétition. Là-bas, au milieu des musiciens, Mademoiselle Lys faisait une révérence, longuement applaudie par ses admirateurs. Alors on se focalisa sur le pas de tir, où se tenaient les archers.

Bui, le chasseur râblé, bomba le torse et écarta les jambes en une pose qui se voulait virile, Kim agita son arc pour exhiber ses bras musclés. Certains sautillèrent sur place, d’autres firent craquer leurs vertèbres. La lueur des torches ruisselait sur leur front, leur donnant l’antique patine des chasseurs, et magnifiait les silhouettes projetées contre les arbres. Tous savouraient leur moment de notoriété, alignés à cinquante pas de la volière couverte d’une toile sombre, tandis que Khoa, les paupières baissées, prenait une goulée d’air qui lui apportait toutes les informations dont il avait besoin. Il analysa la constellation d’odeurs émanant de la cage cachée aux regards : des anneaux torsadés entraient en collision avec des courbes aux tons opalins, des effluves en forme de billes roulaient sur des senteurs bosselées. Khoa distinguait chaque configuration, les séparait les unes des autres, tout en appréhendant le dessin qu’elles formaient toutes ensemble. Il suffisait d’anticiper l’instant où chaque motif allait se désagréger, d’entrevoir le début d’une brisure de symétrie… Le reste relevait de la technique.

— A vos positions ! tonna Monsieur San, le maître de cérémonie, un petit homme juché sur des chaussures à plate-forme.

Nu jusqu’à la ceinture, son aide donna un coup à l’immense tambour aux flancs laqués, dont les vibrations firent trembler le ventre des spectateurs. Lentement, les concurrents bandèrent leur arc.

Le voile tomba, exposant la structure en jonc tressé.

Coup sur coup, neuf ombres fusèrent, portant la nuit au bout de leurs ailes. L’espace d’un battement de cils, l’éclat des torches glissa sur les plumes et les revêtit d’or.

Une volée de flèches traversa le ciel.

Les neuf corbeaux n’atteignirent jamais la lune.

Dans le silence, Monsieur San s’avança vers les oiseaux abattus. Suivi de son aide, il comptabilisa les flèches fichées dans leur chair, pendant que les archers retenaient leur souffle, une prière sur les lèvres. Le public, suspendu aux mouvements solennels du petit homme, admira ses manches brodées dont les fils de soie s’embrasaient à chaque pas. Après recomptage, Monsieur San édicta non sans affectation :

— Au total, nous avons dénombré une flèche orange, deux roses, deux rouges, trois bleues, trois marron, trois violettes, quatre blanches, quatre vertes et… neuf flèches noires.

Neuf flèches ! L’étonnement saisit les spectateurs, soudain conscients de l’exploit auquel ils venaient d’assister.

Les archers se tournèrent vers Khoa qui brandit son carquois, révélant le bouquet de flèches empennées de noir.

Le public explosa en applaudissements nourris, accompagnant le nom du vainqueur qui circulait dans la foule, couvert d’honneur. On se dressa sur la pointe des pieds pour apercevoir ce nouveau héros qui était si jeune. Dans la tribune officielle dressée à droite du stand de tir, les notables, tous debout, laissaient éclater leur enthousiasme par des hochements de tête appréciateurs. Même les gamins, tout à leurs jeux, s’interrompirent le temps de voir le gagnant. Quelques-uns secouaient leurs lampions tandis que d’autres balançaient leur masque aux traits d’animal ou de bonhomme jovial.

Alors que Monsieur San le faisait monter sur une estrade festonnée de lampions, Khoa chercha des yeux Mademoiselle Lys qui avait quitté le groupe de musiciens. Du fond diffus des odeurs le jeune homme tenta d’isoler la signature perlée de la jeune fille. La foule en liesse se déplaçait en vagues chaotiques difficiles à suivre. Les chignons des femmes se ressemblaient tous sous la lumière capricieuse des lanternes. Khoa rumina sa déception. Il avait remporté la prestigieuse compétition pour rien ! A quoi bon être le héros de la ville si Mademoiselle Lys ne le remarquait même pas ?

Khoa croyait avoir perdu sa trace quand une vapeur à nulle autre pareille se condensa à sa gauche. Il pivota sur ses talons. La chanteuse se dirigeait vers lui, fendant la foule qui s’écartait avec un murmure d’admiration. Hypnotisé par le roulement de ses hanches, le sbire se figea sur place.

Le tambour résonna de nouveau. Monsieur San agita un éventail pour faire taire les conversations, puis annonça sentencieusement :

— Nous, les organisateurs du trente-deuxième concours des Corbeaux de la Mi-Automne, déclarons que Monsieur Khoa a remporté haut la main cette édition. Son nom sera gravé sur la plaque commémorative de la ville et les générations à venir se rappelleront que c’est la première fois que les neuf corbeaux ont été abattus par un seul homme !

Mademoiselle Lys rejoignit le jeune archer sur l’estrade et lui présenta son trophée. Khoa, ivre de bonheur, reçut le bloc de jade sculpté. Neuf corbeaux, ailes déployées, visaient une lune translucide – un véritable objet d’art, façonné par le meilleur sculpteur de la ville. Mais c’étaient les ongles de nacre de Mademoiselle Lys qui évoquaient le mieux l’éclat de la lune.

Tout à la contemplation de ses poignets, grisé par sa senteur de rosée, Khoa ne leva la tête qu’au bout d’un moment.

Le regard de Mademoiselle Lys errait loin de lui, insaisissable, aimanté par la tribune officielle tendue d’un dais de satin.

* *
*

— Neuf flèches pour neuf corbeaux, voilà un bel exploit ! concéda le conseiller Thi en lissant sa moustache. Je ne suis pas venu pour rien.

— Notre province reculée abrite des hommes de talent, répondit le mandarin Tân. Content que vous ayez pu le constater de vos propres yeux.

— Notez de surcroît que cet archer tant acclamé est un sbire du tribunal. Notre magistrat, contrairement à certains de ses collègues du Sud, n’emploie que des gens capables.

Le lettré Dinh, cintré dans sa veste vert forêt, dressa un doigt maigre pour ponctuer ses propos. Sa bonne humeur était quelque peu altérée par le fait que sa tunique semblait être coupée dans la même étoffe que le dais. Cela relevait d’une inadmissible faute de goût, comme s’il avait cherché à se fondre dans le décor. Il fallait qu’il tance le tailleur qui lui avait suggéré ce tissu d’ameublement.

— Vous avez raison, Lettré Dinh. A la capitale, nous manquons rarement l’occasion de faire des gorges chaudes du laisser-aller notoire des mandarins du Sud. Ceux qui se rallient à ce félon de seigneur Nguyên sont des bras cassés qui ne sauraient servir le seigneur Trinh…

— … voire l’Empereur Lê, glissa le mandarin Tân sur un ton anodin.

Le conseiller se rattrapa de justesse :

— Bien sûr ! Le seigneur Trinh n’œuvre que pour le bien de l’Empereur et pour celui de la Nation, tout le monde le sait.

Le lettré Dinh se détourna pour cacher son sourire. Personne n’ignorait au contraire que le seigneur Trinh, qui secondait l’Empereur, nourrissait des ambitions démesurées. Ce flagorneur, pour lequel travaillait le conseiller Thi, n’attendait que la défaite de son rival Nguyên du Sud pour tenter d’usurper le trône. Leur hôte retint son attention. C’était un homme raffiné dont la moustache lustrée semblait dégager une senteur de lilas. Sa peau légèrement grêlée accroissait le mystère de ses iris aussi sombres qu’une goutte d’huile. Il portait beau dans sa veste rouge pivoine assortie à un pantalon au tomber impeccable. Le temps passé au service du seigneur du Nord avait conféré à ses gestes une aisance de diplomate qui renforçait encore son charme inné. En les observant de profil, Dinh eut soudain la sensation que le mandarin Tân était encore inexpérimenté, alors que son visiteur possédait la rondeur sophistiquée de ceux qui approchent de près le pouvoir.

L’estrade vibra en cadence. Monsieur San, raide comme un piquet, escortait le vainqueur du tournoi sur la tribune.

— Mandarin Tân, voici le héros du jour ! Vous devez être très fier de l’avoir sous vos ordres.

Le jeune Khoa répliqua, gêné :

— J’ai eu beaucoup de chance que le mandarin Tân m’ait laissé participer au concours. Normalement, je devais assurer le service d’ordre avec mes collègues.

Le magistrat lui donna une tape amicale sur l’épaule. A la lumière des lanternes, qui accentuait la jeunesse de ses traits, il avait l’air d’un grand frère satisfait de son cadet.

— Allons, tu as mis en place les mesures de sécurité avant la fête. Et puis, une fois n’est pas coutume.

— Tu as également fait honneur à notre tribunal de province, ce qui n’a pas manqué d’impressionner notre hôte venu de Thang Long, précisa Dinh.

Le conseiller Thi dévisagea le sbire avec une admiration qui ne paraissait pas feinte.

— Félicitations, jeune homme ! J’ai rarement vu un archer aussi adroit. Abattre des corbeaux dans la pénombre n’est pas une mince affaire. Si un jour l’envie vous prend de venir à la capitale, je vous embauche aussitôt ! Nos quartiers grouillent de criminels et autres vermines qui ne demandent qu’à recevoir une flèche dans le bas du dos.

— Il y a peu de chances que je parte d’ici. Ma mère, fort âgée, a ses petites habitudes dans cette ville et verrait d’un mauvais œil un changement de décor.

— Ta mère, intervint le lettré Dinh, amusé, est bien cette charmante dame qui t’a tiré les oreilles au début du concours ?

Khoa rougit d’embarras.

— Oui, c’est bien elle. Elle n’aime pas me voir avec un arc.

— Tss tss, voilà bien les mères ! La mienne était une mégère. Pourtant, elle aurait bien aimé me voir avec une fronde ou une épée en bois…

— C’est plus viril qu’un miroir ou un éventail, interrompit une voix facétieuse.

Le lettré se tourna vers l’homme corpulent qui venait de gravir les marches. A chaque mouvement, son imposant abdomen imprimait des vagues sur sa tunique de soie fluide. Cependant, malgré son excès de poids, il se déplaçait avec grâce sur des pieds joliment chaussés, aussi fins que ceux d’une danseuse.

— Docteur Porc ! s’exclama gaiement le lettré. Je suppose que votre mère à vous aurait préféré vous surprendre avec des fruits dans les paumes plutôt qu’avec des pâtés de viande ou des mortadelles ?

Le docteur dénuda des canines parfaites dans un sourire qui illumina sa figure d’une canonique beauté.

— Pensez-vous ! Ma mère ne jurait que par les abats. Elle prétendait qu’ils embellissent le teint et revigorent les cheveux. Elle m’a gavé de tripes élastiques dès mes premières dents. Il faut croire que cela a servi à les renforcer.

Il agita un index manucuré en direction de Khoa.

— Maintenant que tu es célèbre, c’est le moment de réclamer une belle augmentation au mandarin Tân. L’occasion ne se représentera pas de sitôt. Je me suis laissé dire que notre magistrat a l’habitude de récompenser les citoyens méritants d’un lingot d’or.

— Allons, Docteur Porc ! répliqua le mandarin avec bonhomie. On vous a abusé car l’Empereur surveille de très près l’or de ses coffres.

— On peut le comprendre, coupa Dinh. Depuis que ce renégat de seigneur Nguyên s’est enfui avec des caisses remplies de lingots, le pouvoir veille sur ses possessions comme un gueux sur ses poux.

Le conseiller Thi hocha vigoureusement la tête.

— Je ne vous le fais pas dire ! Un climat de rigueur s’est installé à Thang Long. Plus question de se montrer dispendieux par les temps qui courent, même pour honorer une belle prouesse.

Monsieur San, soucieux de valoriser son concours, intervint :

— Pourtant, ce n’est pas donné à tout le monde de reproduire l’exploit de l’illustre archer Hâu Nghê, le héros de la fête de la Mi-Automne !

— Vous y allez un peu vite ! rétorqua Dinh. Tout écolier sait que c’est sa femme, Hang Nga, qu’on révère en cette nuit de pleine lune.

— Pas du tout, sans la bravoure de son archer de mari, Hang Nga ne serait jamais envolée pour la lune, tempêta l’autre.

— Je suis d’accord avec le lettré Dinh, prononça le conseiller Thi. Hang Nga est celle que nous célébrons ce soir !

Le docteur Porc s’amusa à jeter de l’huile sur le feu.

— Et le lapin ? Avez-vous pensé au lapin ? Lui aussi se morfond sur la lune. Au lieu de consommer des gâteaux de lune, on ferait mieux de déguster des cuisses de lapin. Sautées dans de l’ail, elles sont une merveille.

Des voix s’élevèrent pour contester sa contribution jugée hors sujet. Puis ce fut une discussion générale, où chacun soutenait sa version de la légende d’origine. Monsieur San, épaulé par le sbire Khoa, appuyait la primauté de l’archer, tandis que Dinh, assisté du conseiller Thi, défendait le rôle de son épouse. Le docteur Porc maintenait que les corbeaux pouvaient également passer sur le gril et qu’ils feraient d’excellentes brochettes. Le brouhaha devint intolérable. Agacé, le mandarin Tân décréta :

— Bien. Puisque nous sommes loin d’un consensus, que chacun présente sa propre variante de la légende.

Les joues rouges, Monsieur San se lança sans hésiter.

A l’orée des temps, il y avait dix soleils, représentés par des corbeaux à trois pattes qui vivaient dans des buissons de mûrier, dans la Mer de l’Est. Chaque jour, la mère des corbeaux en conduisait un à travers le ciel, à bord de son chariot. Cette routine finit par lasser les corbeaux qui décidèrent de prendre leur envol tous en même temps. Les dix soleils brillant simultanément engendrèrent la sécheresse sur terre. Face à cette catastrophe, l’Empereur de Chine implora l’aide du dieu du Ciel de l’Est, qui lui envoya Hâu Nghê, le dieu des Archers. Celui-ci abattit neuf corbeaux, en gardant un pour éclairer le monde, et devint un héros pour l’humanité. Mais la mort de neuf de ses enfants ayant irrité le dieu du Ciel de l’Est, il bannit sur terre Hâu Nghê l’archer.

Malgré ses exploits dans le monde des hommes, Hâu Nghê était affligé par l’idée de sa finitude. Il supplia alors la Reine-Mère d’Occident, Tây Vuong Mâu, de lui venir en aide. Celle-ci consentit à lui donner deux pilules d’immortalité.

Cependant, à la demande de l’Empereur qui avait encore besoin de lui, Hâu Nghê dut partir avant de prendre sa dose. Son épouse Hang Nga, oisive et fouineuse comme toutes les femmes, finit par débusquer les deux pilules quelle avala d’un trait. Elle commençait à s’élever dans les airs quand son mari rentra. Incapable de la retenir, il la vit s’envoler vers la lune, où elle demeure à ce jour.

— Voilà qui montre bien l’importance de Hâu Nghê et la perfidie de son épouse ! conclut Monsieur San. Son exploit en tant qu’archer a ému la Reine-Mère d’Occident, sans laquelle il n’y aurait pas les pilules d’immortalité. Pas de pilules, pas d’ascension vers la lune, pas de fête de la Mi-Automne.

— Je suis entièrement d’accord avec vous sur la curiosité inhérente aux femmes, concéda Dinh. L’épouse, non contente de rester à la maison, fourre son nez partout et met en bouche tout ce qui lui tombe sous la main.

Le conseiller Thi renchérit :

— De plus, la Reine-Mère d’Occident est loin d’être aussi compatissante que vous le prétendez, Monsieur San. Elle a cédé ses pilules seulement après que Hâu Nghê eut accepté de lui bâtir un palais d’été.

— Parfaitement observé, remarqua Dinh. Les femmes font preuve d’une générosité calculée. Lorsqu’elles s’offrent à vous, elles s’agrippent à vos bourses et vous lâchent seulement quand ces dernières sont plus plates que des figues séchées. Cela dit, on m’a toujours raconté que c’était Hang Nga qui était d’origine céleste.

Comme Monsieur San avançait une lippe dubitative, le lettré livra sa propre vision de l’histoire.

Hang Nga était au service de l’Empereur de Jade. Pour avoir cassé un précieux vase, elle fut bannie sur terre et perdit son immortalité. Là, elle rencontra un jeune archer, Hâu Nghê, qui sauva les hommes d’une terrible sécheresse en abattant neuf corbeaux-soleils. Devenu roi, il épousa la jeune femme. Lis auraient pu couler des jours paisibles si Hâu Nghê ne s’était pas transformé en un tyran. Imbu de lui-même, il se fit concocter une pilule d’immortalité, ce qui effraya son épouse. Plutôt que de le laisser vivre éternellement en terrorisant son entourage, Hang Nga préféra l’avaler elle-même. Furieux, Hâu Nghê tenta de l’abattre d’une flèche lorsqu’il la vit s’envoler, mais il la manqua pitoyablement. Elle eut juste le temps de se saisir d’un lapin dans sa fuite, de sorte quelle se promène aujourd’hui sur la lune en sa compagnie.

— Quelle nigaude ! s’esclaffa le docteur Porc. Prendre un lapin sous le bras pour se garder de la solitude ! Elle aurait mieux fait d’enlever son jeune jardinier.

— Un manque de discernement pitoyable, ironisa Monsieur San. Ainsi, au lieu du lapin qu’on distingue à la surface de la lune, on verrait les ébats entre le jardinier et sa maîtresse.

Dinh acquiesça, égrillard :

— Exactement ! Pensez à tous les astronomes en herbe qui auraient trouvé là leur vocation. Moi-même, j’aurais bien passé mes nuits à scruter le ciel, s’il y avait eu de l’action là-haut.

— Confucius aurait alors perdu son plus fervent admirateur, regretta faussement le mandarin Tân qui connaissait l’aversion de son ami pour le Maître.

Le docteur Porc se caressa rêveusement la joue.

— Quel dommage que cette écervelée ait gobé la pilule d’immortalité. J’aurais donné ma vie pour le secret de l’immortalité.

— Moi, je sais ce qu’elle contenait.

C’était Khoa qui venait de parler. Tous le considérèrent avec curiosité. Alors, il prit la parole :

— Hâu Nghê, devenu roi, apprit comment fabriquer la fameuse pilule : en réduisant en poussière un jeune garçon toutes les nuits pendant cent nuits.

Un silence accueillit ses paroles.

— Qui t’a raconté pareilles sornettes ? s’enquit Monsieur San, irrité par son nouveau lauréat.

— C’est la seule version que ma mère m’ait donnée de la fête de la Mi-Automne.

— Khoa n’a pas tort, trancha le mandarin Tân. J’ai déjà entendu cette variante. Elle doit être destinée à faire peur aux enfants pour qu’ils ne restent pas dehors toute la nuit.

— Serait-ce alors le lapin qui broie les garçonnets ? demanda le conseiller Thi.

— Peut-être bien. On dit surtout qu’il pile des herbes médicinales.

— Ou qu’il prépare des gâteaux de lune, répliqua le docteur Porc qui se sentait un petit creux.

Comme pour exaucer ses vœux, Mademoiselle Lys fit son apparition, portant un plateau de ces pâtisseries où fleurissait, en relief, l’idéogramme Félicité. Impossible de résister à cette douceur emblématique de la Mi-Automne, où le sucré se mariait au salé à travers la perle dorée d’un jaune d’œuf enfoui dans une pâte de lotus. Le docteur Porc tendit le bras afin de se faire servir en premier. Dinh et Monsieur San se disputèrent pour un gâteau plus gros que les autres, tandis que le sbire Khoa buvait Mademoiselle Lys des yeux. De son côté, le conseiller Thi reluqua discrètement les rondeurs appétissantes de la jeune femme en passant un doigt sur sa moustache.

— Dites-moi, Mademoiselle, aimeriez-vous vous produire à la capitale ? J’ai été spécialement envoyé en province pour dénicher des talents cachés, afin d’organiser une fête en l’honneur du seigneur Trinh le mois prochain. Vous chantez comme un rossignol au printemps, et je donnerais ma main à couper que vous connaîtrez immédiatement le succès à Thang Long.

La jeune fille, ravie, lui offrit un sourire plein d’espoir et le conseiller en profita pour se rapprocher d’elle.

L’index levé vers la lune qu’aucun nuage ne venait ternir, le mandarin Tân déclara :

— La lune est orangée ce soir. C’est un signe qui ne trompe pas : l’avenir s’annonce radieux !

* *
*

La cour du temple du Crapaud à Trois Pattes résonnait de rires et de cris. Des nuées de gamins affamés s’étaient répandues dans les couloirs, balançant des lanternes caparaçonnées de la poussière des chemins. Ayant couvert la distance entre la ville et le temple, ils entendaient se faire choyer par les prêtres taoïstes. Ceux-ci, conscients que les garnements d’aujourd’hui seraient les dévots de demain, s’exécutèrent sans rechigner, distribuant des gâteaux de lune mais aussi des friandises de sucre candi en forme d’oiseaux et des graines de pastèque grillées. Les bambins, rois d’un soir, profitaient de l’aubaine, piochant dans des coupelles garnies de fruits secs avant de jouer à cache-cache derrière les piliers en bois de lim. Sans un regard pour les autels laqués de rouge et d’or, sans déférence pour la divinité dont ils frôlaient le socle, ils s’en donnaient à cœur joie, piaillant dans un lieu où régnait d’ordinaire le silence.

L’arrière-cour, séparée de la principale par un long corridor, était épargnée de la cavalcade bruyante des enfants. Des arbres centenaires masquaient de leur frondaison la clarté lunaire, et seuls les lumignons accrochés aux branches éclairaient faiblement les dalles polies, laissant dans la pénombre quelques urnes où poussaient des citronniers. Sous les tuiles vernissées du toit, un battement d’ailes invisibles courait comme un chuchotement. Alignés le long du mur, solennels dans leurs habits d’apparat, les dieux taoïstes fixaient cette cour enténébrée presque déserte.

Au pied de la statue de Loi Công, le dieu du Tonnerre, un homme priait. Tête baissée, il tenait un bouquet de bâtons d’encens dont les volutes venaient s’enrouler autour des jambes aux muscles puissants. L’odeur du bois de calambac, soyeuse et riche, s’éleva vers les cieux pour cajoler les Immortels.

— Seigneur Loi Công, murmura l’homme, les paupières baissées, vous qui représentez la Justice, entendez ma misérable prière. Guidez-moi vers la vérité que je cherche depuis mon enfance, et je vous vénérerai jusqu’à mon dernier souffle.

Impassible, Loi Công serrait dans son poing une brassée d’éclairs, pendant que le visiteur se prosternait trois fois devant lui. Aux côtés de la statue aux sourcils féroces, Ngoc Hoàng Thuong Dê, l’Empereur de Jade, qui règne sur le Ciel, et Dông Vuong Công, l’Empereur du Pic de l’Est, qui préside à la vie des hommes, ne pipèrent mot. Dans une niche drapée de soie, la Dame des Nuages Bigarrés, adorée des femmes désireuses d’enfanter, continuait à afficher un sourire énigmatique tandis que la déesse de l’Étoile du Nord, assise sur un lotus, brandissait dans ses nombreuses mains un fanion, une épée, un arc, une lance, une tête de dragon, cinq chariots, un soleil, une lune… Même les Huit Immortels se bousculant derrière un autel chargé de tubéreuses demeurèrent muets ; ni le mendiant, ni l’alchimiste, ni le flûtiste ne bronchèrent quand les vapeurs parfumées leur titillèrent les narines.

Au-dessus de l’homme recueilli, en des centaines de points de métal, les constellations se déployaient sur le plafond en bois : la scintillante Rivière d’Argent qui sépare les amants maudits, l’étoile de la Tisserande et l’étoile du Bouvier, la silhouette martiale du Chasseur, l’astérisme du Fantôme et celui des Ailes…

L’homme se releva lentement. Certes, il implorait l’aide du céleste Loi Công. Mais il savait que les mortels avaient, eux aussi, un rôle à jouer.

* *
*

Accoudée au balcon surplombant un jardin habillé d’ombres, Lys contemplait le lointain miroitement des eaux de la rivière. Entre le frémissement des feuilles, des éclats de lune voguaient sur un courant stationnaire. Avec un soupir, elle défit l’épingle qui retenait ses cheveux. Elle était fourbue.

La soirée avait été un grand succès. Son tour de chant avait tenu en haleine un parterre d’auditeurs émus. Les chansons d’amour sans lendemain avaient toujours cet effet sur les gens. Ils s’apitoyaient volontiers sur les peines de cœur des héros et versaient facilement une larme aux accents plaintifs de la viole. Pourtant ils ne cessaient d’en redemander, avides d’histoires de passions contrariées se soldant par un départ, un suicide ou un meurtre. Alors, elle leur avait raconté la méprise d’un fils amoureux de sa propre mère, laquelle avait dû sauter dans un puits pour se dérober à sa convoitise. Ses trémolos et sa gestuelle pleine de pathos avaient tiré un gémissement de quelques femmes au premier rang. Mais la réaction fut encore plus vive lorsqu’elle mima, avec deux confrères, le destin tragique d’une jeune fille aimée de deux frères. Les tiraillements sensuels, faits de désir refoulés et de remords tenaces, chantés avec conviction, avaient suscité des torrents de larmes qu’on essuyait du revers de la manche. Le dénouement inéluctable qui voyait le suicide par pendaison du frère aîné, suivi d’une noyade réussie par la belle et couronné d’une défenestration du cadet, avait terrassé les auditeurs, qui sanglotaient sans retenue, les paupières bouffies et le menton tremblotant. Qu’importait que l’un des interprètes frisât la cinquantaine ou que l’autre fût en réalité fasciné par les sbires en grand attirail, on était pris dans les rets de ce trio magistral. C’était la magie des chansons traditionnelles : plus elles dénombraient de morts, plus elles avaient la faveur du public.

Lys se massa doucement les épaules. Tant mieux si les gens se sentaient pris aux tripes. Ils la dévisageaient avec admiration, l’identifiant à l’héroïne qui avait fini au fond de l’eau pour ne pas avoir su départager les deux hommes. C’était une figure noble, maudite et stupide. Mais l’engouement qu’elle faisait naître chez les spectateurs valait bien une assimilation peu flatteuse. A bien y réfléchir, les costumes des artistes devaient influencer favorablement le public : les tissus brochés, capturant les moindres lueurs des torches, prenaient des allures d’habits enchantés qui se métamorphosaient à chaque mouvement. Le parterre était envoûté par les manches aussi légères que des ailes de papillon. Les fils brillants, noués en motifs floraux, jouaient avec la lumière et l’obscurité comme des nervures de métal fondu. Son pantalon flottant en satin renvoyait un chatoiement qui adoucissait le vermillon et le vert cuivré de sa tunique. Elle avait senti l’œil concupiscent des hommes glisser sur la courbe de ses reins quand elle se cambrait pour mieux produire les aigus. Mais les femmes, elles, étaient clouées au balancement hypnotique des fils emperlés suspendus à ses peignes en écaille. Les cabochons vert prairie et jaune citron, cerclés de fer, étincelaient sous les feux, plus ensorcelants que la plus brillante des étoiles. Lys se doutait bien qu’ils auraient encensé n’importe quelle chanteuse pourvu qu’elle les éblouisse par son apparence. Les auditeurs, elle l’avait observé, vénéraient les excès et succombaient au clinquant. Il suffisait de le savoir pour ne pas se laisser berner par leur adoration d’un soir.

N’empêche, se souvint-elle, la soirée avait été belle. Le sbire Khoa avait les yeux rivés sur elle pendant quelle se préparait à entrer en scène. Elle avait fait mine de ne pas s’en apercevoir, mais rien ne lui avait échappé, ni l’intensité de son regard, ni le feu de ses joues. C’était un beau gosse, à n’en point douter : carré d’épaules et grand pour la moyenne, il respirait la sincérité. Maintenant qu’il était devenu la coqueluche du bourg, il y avait fort à parier que les entremetteuses l’avaient en ligne de mire. Lys enroula une mèche autour de son index. Elle aurait été presque disposée à se jeter dans la mêlée, juste pour goûter à l’âpre rivalité qui pouvait déchirer les amitiés féminines les plus solides. Elle s’imagina dominant la meute des filles nubiles, détachée et sûre d’elle, toisant un Khoa en transes tandis qu’il se jetait à ses pieds. Si cela l’avait amusée, elle n’aurait fait qu’une bouchée de lui, l’entortillant à l’envi, jusqu’à ce qu’elle s’en lasse. Elle l’aimait bien, mais c’était un ami d’enfance qui vivait dans la maison d’à côté, cela tuait tout romantisme.

De plus, le jeune Khoa, bien qu’avenant et talentueux, avait plusieurs défauts. D’abord, sa mère, à qui il était enchaîné tel un buffle à son pieu. Le garçon possédait apparemment une piété filiale à toute épreuve car cette dernière était peu commode. Habituellement discrète et douce, elle s’enflammait sans crier gare, ce qui mettait le jeune homme dans une position inconfortable. Lys fit la moue. Les parents en fin de vie étaient décidément difficiles à supporter. Elle-même avait dû s’occuper de sa mère malade, qui avait arrêté de regimber seulement quand le souffle lui avait manqué. Quoi qu’il arrive, il n’était pas question d’abandonner ses géniteurs, en vertu du confucianisme qui exigeait un dévouement total à ses parents. C’était compréhensible au vu des sacrifices qu’ils avaient consentis pour vous élever, mais cela pouvait devenir assez pénible.

D’ailleurs, Khoa avait un défaut encore plus rédhibitoire que cela : il était pauvre. En plus d’être affligé d’une mère encombrante, il ne disposait d’aucune fortune personnelle, et ce n’était pas son poste de sbire qui allait lui garantir des lendemains aisés.

Or Lys savait à quel point il était désagréable de vivre dans le dénuement. Tout autour d’elle s’éparpillaient des vestiges d’un passé glorieux. Un jardin aujourd’hui en friche, gardé par un portail aux gonds rouillés, encerclait comme un tapis mité la demeure autrefois superbe. Les colonnes en bois-de-fer, noircies par les pluies, soutenaient un toit recourbé où sommeillaient des figurines ébréchées – chien décapité, oiseau sans ailes, prêtre unijambiste. Devant un bassin, la statue d’un guerrier, flanqué d’une femme à gauche et d’un piédestal cassé à droite, pointait vers les rizières une épée fendue. Elle aurait sans doute supporté ce monde déliquescent si elle l’avait connu toute sa vie. Pour son malheur, elle avait vécu une enfance cossue, entourée de servantes et de jardiniers dont il ne restait aujourd’hui que des visages presque oubliés. Réceptions aux flambeaux, fêtes musicales, elle avait tout vu. Ce n’était pas le luxe, simplement le confort. Et à cause de cette jeunesse sans souci, elle éprouvait une aversion pour la médiocrité, qui confinait l’homme dans une existence privée d’élégance et d’envergure.

La jeune fille s’étira paresseusement. Quelle ironie ! Elle qui aspirait au faste, elle était emprisonnée dans un décor de bois à chaque représentation, une silhouette portant bijoux de pacotille et robes en fausse soie. Sortie de son rôle d’héroïne courtisée, elle redevenait celle qui vivait dans une demeure décrépite près de la rivière. Et ce statut social peu brillant encourageait des velléités dont elle se serait bien passée. Ses admirateurs ne pouvaient guère se flatter d’une généalogie reluisante, c’était le moins qu’on puisse dire. Il y avait le sbire Khoa qui avait au moins un physique très agréable, et quelques commis insolents qu’elle toisait avec dédain. Mais depuis quelque temps, elle avait noté, non sans courroux, l’attention que lui portait le batelier Phan qui, en plus d’être court sur pattes, devait être analphabète. Elle sentait son regard insistant descendre le long de son dos, telle une caresse malvenue. Lys se renfrogna. Ce soir même, alors qu’elle rentrait de la fête de la Mi-Automne, elle l’avait croisé sur le chemin longeant le cours d’eau. Il avançait lentement, tête basse et dos rond. Elle s’apprêtait à le prendre de haut, mais le mufle l’ignora, l’esprit visiblement ailleurs. Habituée à son empressement indésirable, elle s’offusqua presque de tant de désinvolture.

Appuyée contre le mur qui restituait une bienheureuse chaleur emmagasinée durant la journée, Lys s’abandonna à ses rêveries pendant que la brise lui apportait l’odeur du jasmin en fleurs. Non, elle n’avait cure de ces prétendants sans lignée qui s’imaginaient dignes d’elle. Elle voyait plus loin, visait plus haut. Il lui fallait un homme puissant pour la tirer de son marasme quotidien. Le mandarin Tân hantait régulièrement ses pensées – si jeune et si retenu. Elle le devinait bridé par le protocole, obligé de tenir en respect cette population si prompte à louvoyer avec la justice. Ses yeux effilés paraissaient songer à une existence qui lui était interdite. Peut-être aspirait-il à des journées tranquilles auprès d’une compagne aimante ? Plus tôt dans la soirée, il lui avait semblé déceler chez lui une grande solitude intérieure, qu’un profil résolu ne parvenait pas à masquer. Pourtant, combien de jouvencelles se seraient gracieusement offertes à leur magistrat, le cœur palpitant ! Espoirs vains, car le mandarin Tân était hors de leur portée. Le code pénal lui interdisait de choisir une épouse parmi ses administrés, afin d’éviter des conflits d’intérêts. Voilà qui réduisait à néant les illusions de toute une génération de femmes.

La pleine lune déversait sur la jeune chanteuse une lumière sensuelle qui coula sur la rondeur de ses joues et suivit le tracé juvénile de sa nuque. En cette nuit où leyin était à son apogée, Lys sentait monter en elle des ardeurs renouvelées. A dix-sept ans, elle n’allait pas se laisser abattre par le peu de perspectives amoureuses qui s’offraient à elle. Elle repensa à la fin de la soirée. L’invité du mandarin, qu’elle avait entraperçu à la remise du prix des Corbeaux de la Mi-Automne, lui avait semblé charmant. Plein d’élégance et de savoir-vivre, le conseiller Thi ne lui déplaisait pas avec sa moustache lustrée et ses paupières de velours. Sa voix qui coulait comme du miel était destinée à susurrer des mots d’amour. Sa proposition professionnelle lui revint en mémoire. Chanter à un banquet en l’honneur du seigneur Trinh, voilà qui l’aiderait à accéder à la notoriété. Nul doute qu’elle se produirait en costume de taffetas, parée de pierres précieuses et de plumes jaspées. Le public connaisseur d’aristocrates et de bourgeois saurait enfin apprécier son talent à sa juste valeur. Le conseiller Thi, avec sa prestance et son pouvoir, l’arracherait sûrement à cette ville de province pour l’installer à la capitale…

Lys sourit à la lune. Elle avait été choisie pour remettre la récompense à Khoa, ce qui lui avait permis de croiser le conseiller. C’était, à l’évidence, un signe du destin.


 

— Que les dieux des Maladies honteuses caressent le porteur Minh aux endroits consacrés ! pesta son comparse Xuân, contraint de hisser le palanquin avec un remplaçant inexpérimenté.

Le soleil, déjà au-dessus des frondaisons, chauffait ses lombes pendant qu’il avançait cahin-caha, à la suite du jeune Phong qui progressait à grandes enjambées. Pour pouvoir le suivre, Xuân était obligé de mouliner des pieds deux fois plus vite que de coutume et ce n’était pas aisé avec un mandarin musculeux dans le palanquin. La cadence qu’il avait passé des années à peaufiner s’en trouvait détruite. Il commençait déjà à souffrir d’un point de côté, chose inhabituelle pour un vétéran comme lui. Ses gros orteils, malmenés par les cahots, débordaient de ses savates et heurtaient les cailloux de la piste. Il y avait fort à parier qu’il récolterait des ampoules de novice à la fin de l’équipée. Déjà, à la sortie de la ville, il avait dû essuyer les regards railleurs des badauds qui se gaussaient de leur allure indigne de porteurs mandarinaux. Ils marchaient par à-coups, Phong tirant à lui leur charge, tandis que Xuân renâclait, les talons enfoncés dans le sol. Leur différence de taille jouait en sa défaveur : tout le poids du magistrat lui tombait sur les épaules, l’empêchant de prendre une allure virile. Lui qui adorait, en temps normal, se pavaner en compagnie de l’ami Minh, fessiers serrés et mollets contractés, n’avait qu’une hâte : que la jungle les avale pour dissimuler leur course pitoyable. Même le mandarin Tân l’avait gratifié d’une moue courroucée depuis son siège incliné qui lui donnait mal au cœur.

Tout cela parce que ce traître de Minh manquait à l’appel en ce lendemain de fête.

Xuân cracha à terre et faillit recevoir sur son pied son jet de salive. Lui-même se serait bien passé de cette expédition matinale. La vie était si belle dans les bras voluptueux de Madame Miel, qui le berçait dans les replis de ses aisselles en le couvrant de baisers. Pourtant, soucieux de sa réputation, il s’était arraché de cet antre de douceur pour répondre à l’appel du devoir. D’ailleurs, il ne fallait pas trop traîner s’il voulait éviter le retour du mari rompu par une nuit de libations.

Mais Minh était introuvable, bien que menacé, lui aussi, par l’apparition inopinée d’un mari dont il venait de ravir le droit de cuissage. Sa nouvelle conquête devait être une vraie beauté ou une experte en câlins pour qu’il en oublie le danger inhérent à toute entreprise illégale de séduction. Amer, Xuân espérait que Minh allait payer le prix fort pour sa désertion – quelques côtes cassées, un œil au beurre noir, voire des Boules d’Or ratatinées par une poigne vengeresse.

Tout à ses fantasmes de représailles, Xuân ne sentait presque plus l’effort. Titillé par une joie mauvaise, il caracola sur ses jambes maigrelettes, oublieux des courbatures qui le terrasseraient le soir venu.

— Nous y voilà ! annonça le sbire Khoa, en désignant la rivière qui s’étirait entre les banians.

— A la bonne heure ! répliqua le mandarin Tân en mettant pied à terre. Heureusement que la collation matinale était légère.

La lumière tamisée par les frondaisons ne réussit point à cacher son teint un peu grisâtre. Il sautilla sur place pour se débarrasser des fourmillements dans ses pieds et fit quelques contorsions pour détendre ses articulations, tout en dévisageant avec contrariété les porteurs.

— Minh est-il malade aujourd’hui ?

— Je ne le pense pas, Mandarin Tân ! siffla Xuân, perfide. Il est probablement occupé à cuver son vin en compagnie d’une femme mariée. Notre porteur est d’une moralité douteuse, c’est triste à dire. Une punition bien choisie ne serait pas du luxe pour une canaille de son espèce…

Mais une voix vindicative coupa sa tirade.

— Mandarin Tân ! s’exclamait le docteur Porc qui s’approchait d’eux dans une tenue froissée. Permettez-moi de vous faire remarquer que vos porteurs sont plus chétifs que des vieillards en fin de vie. Je suis parti avant tout le monde et j’arrive bon dernier ! Mes porteurs sont en train de rendre l’âme sur le bord du chemin, exténués d’avoir entrepris un trajet pourtant court.

Xuân se retourna sur le spectacle de ses confrères affalés dans l’herbe, la figure blême et le souffle haché. Le hamac, dans lequel le docteur Porc avait dû ballotter comme une saucisse chinoise, gisait misérablement sur le bas-côté. En voilà qui ont été encore moins bien lotis que moi, se dit-il non sans satisfaction. Il préférait encore soulever la masse compacte du mandarin Tân que la boule gélatineuse du docteur Porc. Lui aurait des bleus, mais eux, ils risquaient une petite hernie.

— A leur décharge, fit le magistrat courtoisement, ils n’ont pas souvent l’occasion de transporter un homme aussi imposant.

— Si vous voulez, je leur prescrirai des extraits de testicules de taureau. Avec ça, ils pourraient cavaler jusqu’à la capitale avec vous et moi sur le dos.

Il s’interrompit comme le sbire Khoa remontait le talus, les traits défaits.

— Par ici !

Le petit groupe descendit la pente, la gorge nouée.

Les éclats de soleil dansaient sur les flots, augurant une journée sans nuages. Une brise légère courait dans des roseaux d’un vert tendre qui bordaient la rive. L’endroit, cerné de d’ombre et tapissé de mousse, appelait à une halte ou à une sieste.

Coincé dans les joncs, le corps d’un enfant ballottait au gré du courant.

— C’est le petit Oisillon, prononça Khoa sur un ton qu’il s’efforçait de garder neutre. Sa famille a signalé sa disparition tôt ce matin, après l’avoir cherché partout cette nuit. Des enfants traversant la rivière pour aller en cours ont aperçu une tache de couleur depuis le bateau. Nous sommes partis aussitôt que l’alerte a été donnée.

— Personne n’a touché à rien ? s’enquit le docteur Porc, devenu très professionnel.

Le sbire secoua la tête.

— Laissez le docteur faire ses observations avant de repêcher le corps, décréta le mandarin Tân avec un soupir.

Il jeta un coup d’œil alentour. L’herbe avait été piétinée par ses hommes, mais pour le reste, rien ne semblait avoir été dérangé. Il patienta pendant que le médecin évaluait la distance du corps à la berge et la consignait dans un cahier avec un schéma des lieux. Le cœur lourd, le mandarin savait qu’il y aurait des heures pénibles à venir, comme pour toute mort d’enfant. Bien qu’aguerri, il éprouvait toujours de la compassion face à une famille en pleurs, déboussolée par ce qui lui arrivait. Ce drame survenu une nuit de Mi-Automne était particulièrement cruel : c’était la fête des enfants. Les gamins faisaient la tournée des maisons pour proposer une danse de la Licorne contre des friandises. Ils n’étaient pas censés finir leur courte vie au fond de l’eau.

— C’est bon, dit enfin le docteur Porc. Dégagez-le des roseaux et remontez-le sur la rive.

Deux sbires rentrèrent dans l’eau et, avec un soin infini, extirpèrent le corps des roseaux qui le retenaient. Ils le déposèrent aux pieds du médecin qui se pencha pour l’étudier superficiellement.

L’enfant avait les yeux grands ouverts. Sa bouche semblait vouloir happer de l’air ou émettre un cri. Il y eut un moment de silence durant lequel chacun se sentit le cœur étreint.

Le docteur Porc humecta ses lèvres.

— Il faut voir s’il s’agit d’une noyade, accidentelle ou pas.

— Vous l’examinerez au plus tôt, ordonna le mandarin.

Il se tourna vers ses hommes.

— Relevez les indices en dérangeant le périmètre le moins possible.

Pendant qu’ils s’affairaient, le porteur Xuân s’accroupit sur ses talons, un peu plus haut sur le talus. Voilà qui était malheureux ! Il connaissait le garçonnet de vue et l’avait même sermonné la veille au soir pour lui avoir marché sur le pied en s’amusant avec ses amis. S’il avait su ce qui allait suivre, il l’aurait tellement grondé que le petit serait rentré chez lui pour la nuit, et tout cela ne serait jamais arrivé.

— Mandarin Tân ! s’exclama le sbire Khoa en venant à lui. Nous avons découvert des traces de pas dans la boue, mais elles ne sont pas nettes du tout. On dirait qu’elles ont été laissées par de petites chaussures, comme celles que portait Oisillon. En revanche, nous avons trouvé cette lanterne à côté d’un buisson, et aussi ce masque qui flottait dans l’eau.

Il exhiba un visage hilare aux orbites évidées et une lanterne en forme de lapin.

— C’est un de ces masques qu’on voit souvent dans les fêtes… Il représente Ong Dia, le gros chauve qui danse avec la Licorne. C’est peut-être celui d’Oisillon.

— Le masque, je ne sais pas, intervint Xuân en dévalant la pente. Mais hier, quand je l’ai vu à la fête avec ses copains, Oisillon avait bien cette lanterne. Il a failli m’éborgner avec le bâton qui l’emmanche.

— Il faudra questionner les camarades d’Oisillon, de toute manière, déclara le magistrat. Khoa, tu tâcheras de savoir si Oisillon portait ce masque hier soir.

Comme le sbire prenait note de sa mission, un de ses confrères arriva en courant.

— J’ai déniché ça sur un rocher !

Il tendait un petit sachet en tissu fermé d’un lien. Le docteur Porc s’en empara immédiatement.

— Voyons ce qu’il contient… murmura-t-il en dénouant la ficelle.

— Quelque chose appartenant à Oisillon ? commenta Khoa, curieux.

Plusieurs graines de couleur ivoire roulèrent dans la paume du médecin. Il les renifla et répondit :

— Cela m’étonnerait. Ce sont des spores séchées de Thach tung rang cua. On peut les moudre pour en faire une infusion. Elles servent également à réduire la fièvre et les enflures, ainsi qu’à lutter contre la sénilité et les menstruations irrégulières.

* *
*

Étendu sur le ventre, le porteur Minh avait l’impression d’émerger d’un long sommeil. Son corps repu semblait étreindre une couche qui n’était pas la sienne. Il ouvrit un œil et fixa la chambre plongée dans la pénombre. Une table de toilette parsemée de pots en faïence et de peignes colorés le rassura sur le goût de sa propriétaire : c’était sans doute une coquette qui ne lésinait ni en onguents parfumés, ni en parures capillaires, ce qui indiquait une chevelure fournie et soyeuse comme il les aimait. Un cache-seins négligemment jeté à terre et une tunique fleurie abandonnée près de la porte l’émoustillèrent malgré l’heure matinale. L’effeuillage de la nuit dernière avait dû présenter un caractère d’urgence qui présageait des ébats torrides.

Ce serait bien s’il se rappelait mieux ces jeux nocturnes.

Pour l’instant, sa tête était vide. Ses souvenirs s’arrêtaient à la fête de la Mi-Automne, à laquelle il avait pris part avec la joie nonchalante d’un séducteur impénitent. C’était la nuit où le yin et le yang s’unissaient dans un tourbillon incontrôlable, entraînant les amants dans des recoins insoupçonnés. Il entendait encore la mélodieuse Mademoiselle Lys évoquer amour et promesses, un prélude aux voluptés que lui et son ami Xuân avaient l’intention d’éprouver plusieurs fois avant le chant du coq.

Minh se revit au milieu de la foule en liesse, serrant de près un corps juvénile qui tentait de s’approcher de l’estrade ou frôlant au passage la croupe d’une femme aux mains encombrées de gâteaux. Ce n’était jamais qu’un geste désinvolte qui se soldait par un sourire ou une moue. Mais quelquefois, il faisait mouche. La jeune femme en question reluquait sa dégaine souple, soupesait mentalement les muscles qu’il laissait entrevoir par un col ouvert, et s’imaginait soudain en sa compagnie, toutes défenses levées. Il discernait alors cette étincelle amusée et provocante qui s’allumait dans les yeux de la belle, tandis que s’engageait une campagne de séduction dont ils prévoyaient tous deux l’issue.

Le jeune porteur de palanquin savait qu’il avait la cote chez la gent féminine de la ville. Bien bâti et enjoué, il se gardait bien de tomber dans le piège de la femme unique. Libre d’entraves, il était toujours disponible, prêt à cajoler une épouse délaissée ou à lutiner une fille en fleur. Chaque déplacement du mandarin lui valait des œillades appuyées de dames consentantes qui n’attendaient qu’un signe de lui pour s’abandonner. Minh n’était pas difficile, mais il les aimait relativement jeunes. Et raisonnablement minces. C’était la moindre des choses. Rien à voir avec son confrère Xuân qui se complaisait dans les plis de matrones joufflues, aussi heureux qu’un chiot noyé dans un pot de graisse. Il n’était pas non plus regardant sur l’âge et pourchassait avec enthousiasme des rombières qui auraient pu être sa mère, pourvu qu’elles présentent les débordements adipeux requis.

Minh se tritura les méninges. Il se remémorait très bien le clin d’œil aguicheur de Mademoiselle Liane, à peine sortie de l’enfance et déjà une courtisane aguerrie. Elle avait un physique fort seyant, avec tout ce qu’il fallait, et à la bonne place : des seins bondissants et des fesses toujours remontées. Et pourtant, non, il n’avait pas pu succomber à ses mimiques car elle était partie au bras d’un comptable que l’alcool avait rendu généreux. Était-ce la jolie Cerise qui l’avait accosté avec un décolleté indécent ? Minh revoyait sa délicieuse frimousse qui aurait mérité un petit baiser, mais cette image fut effacée par le faciès de son prétendant venu la soustraire à des convoitises mal placées. A qui avait-il donc prodigué des caresses de son cru ? A Madame Buisson Parfumé qu’il avait consolée à plusieurs reprises de l’absence de son mari, et qui conservait un corps superbe malgré deux grossesses irréfléchies ? Impossible, il aurait reconnu les lieux du délit…

Minh étira paresseusement ses bras endoloris qui portaient des traces de griffures. La diablesse n’y était pas allée de main morte, creusant des sillons rosâtres du plus bel effet. Ses jambes, pourtant rompues aux longues courses, lui parurent étonnamment lourdes. Il n’y avait guère que la position du Gecko Serrant le Cocotier pour induire une telle fatigue par une tension quasi permanente. Même le bas de son dos le lançait, comme si on l’avait cravaché sans relâche. Quelle femme de poigne l’avait ainsi dompté ? Quoi qu’il en soit, la nuit avait été acrobatique, preuve d’une ardeur partagée.

Ce constat l’excita malgré lui, mais son cou ankylosé refusa de bouger. Minh tâtonna de l’autre côté du lit. Ses doigts se refermèrent sur une mèche de cheveux. Voilà qui commençait bien ! S’il pouvait palper le corps de sa voisine, il en saurait plus long sur son identité… Il allongeait le bras quand on susurra :

— Tu es réveillé, chéri ?

Il ne la reconnut pas d’emblée. Elle était plutôt grave et un peu rocailleuse. Il voulut se redresser, mais une main se plaqua sur sa tempe, empêchant tout mouvement.

— Reste là, mon joli. On a encore un peu de temps pour s’amuser.

Mentalement Minh passa en revue toutes les femmes qu’il avait connues et celles qu’il taquinait. Sa compagne du moment était du genre insatiable, avec une voix de gorge et un faible pour les peignes… Après mûre réflexion, il lui sembla que le signalement correspondait à Madame Myrtille, une admiratrice inassouvie qui le poursuivait de ses assiduités. Son mari, qu’elle avait recraché tel un vieil os à moelle au bout de quelques années, se tenait coi, laissant sa place à qui souhaitait la briguer. L’homme connaissait le prix à payer pour une nuit avec son épouse goulue. Minh l’avait honorée plus d’une fois et était ressorti de ses étreintes sur les rotules. Elle avait exigé d’essayer toutes les positions aux noms de fleurs : La Pivoine s’ouvrant sous la Rosée, La Fourmi dans le Nénuphar, Le Lilas chatouillant les Lèvres… L’exercice avait été acrobatique. Mais la belle avait une chute de reins à se damner et une poitrine de déesse. L’évocation le remua jusqu’aux tréfonds. Sa Tige de Jade se prépara à entrer en action.

— Tu veux tenter le mouvement du Scarabée Mordille le Bouton de Rose ? proposa-t-il, coquin.

Pour toute réponse, l’autre se jeta sur son dos. Plaqué par son poids, Minh ne put protester lorsque sa compagne se frotta lascivement contre lui en couinant de satisfaction. Une langue gourmande chatouilla son cou et descendit le long de ses reins. Minh savourait ces suçons car d’habitude, Madame Myrtille ne gaspillait guère son temps en préliminaires. Un de ses amants l’aura initiée à plus de patience, se dit-il, pas mécontent.

— Prends ton temps, ma belle ! Il faut retarder la culmination du yang. De toute façon, ce n’est pas ton mari qui va nous déranger.

— Mon mari ?

On tira sa tignasse en arrière et il se trouva nez à nez avec une dame qui ne ressemblait en rien à Madame Myrtille.

— Madame Garance ? glapit Minh, les Boules d’Or rétractées.

La quarantaine bien entamée, elle avait franchi depuis belle lurette la colline de la Jeunesse. La dame n’était pas laide, simplement usée. Peut-être même grand-mère ! pensa-t-il avec effroi. Comment en était-il arrivé à partager sa couche, alors que des filles superbes se roulaient à ses pieds ? La nuit précédente était un trou noir, mais avait-il vraiment envie d’en savoir tous les détails ?

Atterré, Minh sauta du lit et rassembla à la va-vite son uniforme de porteur, ne prenant même pas la peine de cacher sa virilité réduite à sa plus simple expression.

* *
*

— Rendez-moi mon fils ! suppliait la femme éplorée, les yeux rouges après une nuit sans sommeil. Le démon des Eaux n’a pas pu me le voler ! C’était la nuit des enfants, c’était leur fête, on n’a pas le droit de leur faire du mal cette nuit-là !

Le chignon défait et les joues écorchées, elle s’était prosternée devant le mandarin Tân qui s’empressa de la relever. Dans la grande salle du greffe, dès leur retour de la rivière, ils avaient écouté les lamentations d’une mère. Ils avaient beau s’y attendre, c’était un moment pénible à vivre.

Le temps semblait s’être dilaté depuis l’aube quand les sbires avaient pris le chemin des Calebasses. L’aller s’était effectué au pas de charge, pourtant c’était le type de mission qu’ils détestaient tous. Une course inéluctable vers la mort qui les attendait au détour d’un chemin, dans une grotte, au fond d’un bois. Ici, dans les remous d’un cours d’eau.

Un peu en retrait, le jeune Khoa discernait dans la pièce l’enchevêtrement de senteurs qui reflétait l’extrême tension des gens. La mère d’Oisillon émettait des lanières effilochées qui fouettaient l’air en des mèches folles, s’enroulant sur elles-mêmes avant de se détendre avec un claquement de fouet. Le père du garçonnet, muet et sonné, était couvert d’un halo de gouttes incandescentes qui battait au rythme effréné de son cœur. Le mandarin Tân dégageait une clarté oscillante, traversée d’éclairs verts, qui se voilait à chaque plainte de la mère. A cela, le sbire reconnaissait l’émotion que le magistrat tentait de masquer derrière une mine sévère. Autour des sbires présents se déployait un magma de formes éphémères : entrelacs d’arcs rouillés et de fils cotonneux, bulbes pâles sertis dans des cubes en lambeaux – la résultante confuse d’un bouleversement collectif.

— Je suis désolé de vous annoncer cette tragique nouvelle, dit le mandarin Tân. Mais des accidents peuvent se produire. Nous allons chercher à comprendre dans quelles circonstances votre fils s’est noyé.

— Comment cela a-t-il pu arriver ? Mon petit devait être avec ses amis à la danse de la Licorne ! Pourquoi s’est-il approché de l’eau ?

— C’est ce que nous tâcherons d’élucider. Faites-nous confiance.

Comme la mère continuait à sangloter, il poursuivit avec douceur :

— Notre équipe a réalisé des relevés précis des lieux et le docteur Porc s’attachera à examiner le petit Oisillon…

La mère lui opposa un visage décomposé.

— Comment ça ? Même pour un accident, vous allez manipuler son pauvre corps ?

— Il faut que tout cela soit tiré au clair. Non seulement pour les archives, mais surtout pour vous permettre de faire le deuil d’Oisillon.

Madame Plume acquiesça, rassérénée. Les lanières impétueuses se replièrent, et Khoa sut qu’elle avait saisi les paroles du magistrat. Les battements du halo de son mari ralentirent de façon perceptible. Tous deux se retirèrent en silence tandis que le mandarin Tân se tournait vers le médecin qui n’avait rien dit.

— L’affaire est à présent entre vos mains. Je veux votre rapport dès que vous aurez terminé.

Khoa, qui se tenait derrière le docteur Porc, vit les bulles asymétriques qui le caractérisaient s’évaporer en un bouillonnement énergique. Il en était ainsi quand il s’enthousiasmait. Les dessins lie-de-vin et rouge sang qui couraient sur leurs surfaces biscornues se fractionnèrent en motifs éphémères pendant que le médecin trottinait allègrement vers la porte.

Le magistrat soupira. Il était sur le point d’adresser la parole à Khoa lorsqu’un sbire apparut sur le seuil.

— Mandarin Tân, le tribunal est plein. Les plaignants attendent de pied ferme depuis ce matin, mais ils viennent d’être bousculés par une délégation furieuse de bonzes qui réclament une audience d’urgence ! Avons-nous le droit de taper sur ces fauteurs de trouble ?

Le mandarin Tân se mordit les lèvres.

— C’est bon. Retenez vos matraques. J’arrive.

* *
*

— Bas les pattes ! criait le bonze Constance Infinie, la bouche hargneuse. Le premier qui me touche ira rôtir en enfer chez les démons de Mara !

La masse des plaignants, apeurée, reflua momentanément, ce qui amena un sourire goguenard sur la figure picotée du bouddhiste. Les jambes écartées et les poings sur les hanches, il ressemblait aux statues des gardiens des temples, guerriers terrifiants qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Face à la foule remontée, lui et ses frères formaient un cordon de sécurité autour de leur maître que l’indignation avait dépossédé de toute retenue.

— Où est le mandarin Tân ? tempêtait le supérieur Patience Équanime, le front rouge de colère. L’audience devrait être commencée à l’heure qu’il est ! Il faut respecter les règles !

— C’est vrai, ça ! intervint Monsieur Phu, un plaignant à l’esprit vif. Respectez les règles et attendez votre tour !

— On était là avant vous ! avança Madame Dung, tenancière de lupanar qui craignait moins l’enfer que des contrôles inopinés de ses livres de compte.

— A bas les tondus ! osa un paysan belliqueux. A bas les privilèges !

La foule, revigorée, conspua de nouveau les bonzes venus en nombre. Avec leurs bras musclés et leur faciès patibulaire, ils auraient pu passer pour des sbires en robe longue. Ces derniers, pris entre le clergé et le peuple, auraient souhaité pouvoir cogner indifféremment les uns et les autres, mais jugeaient préférable d’attendre qu’on leur en donne l’ordre. Pour l’instant, ils écartaient les bras pour contenir les plaignants, dont les invectives résonnaient sous le plafond cerné de dragons.

— Attention ! menaça le supérieur Patience Équanime en désignant l’assistance de son index. Je sais qui vous êtes. La prochaine fois que vous viendrez vous traîner devant le Bouddha, il restera sourd à vos suppliques, je vous préviens. Je vais brûler une liste de vos noms cet après-midi même, afin qu’il soit au courant de votre conduite inacceptable !

— Silence ! vociféra un sbire. Prosternez-vous devant votre magistrat !

La porte derrière l’estrade s’ouvrit, coupant la parole au bonze irascible. L’assemblée s’inclina respectueusement pendant que le mandarin Tân prenait place sur le siège officiel sous le dais frangé.

— L’audience est ouverte ! déclara-t-il en fixant la foule massée à ses pieds.

Le sbire en charge des annonces entonna d’une voix grave :

— Le premier plaignant est Monsieur Phu, qui…

Patience Équanime joua des coudes pour arriver au premier rang et s’interposa sans ménagement.

— Mandarin Tân ! Je viens signaler un acte scandaleux !

— Vous attendrez votre tour, Supérieur Patience Équanime. D’autres citoyens vous précèdent dans la file.

— J’insiste ! En tant que chef du temple…

Une volée de rotin le rappela à l’ordre, dispensée par un sbire secrètement réjoui.

Renfrognés, Patience Équanime et ses acolytes durent écouter Monsieur Phu auquel on venait de voler des pots d’orchidées et une chaussure, puis Madame Cha dont le voisin avait déplumé son coq trop bruyant. Refoulés au fond de la salle, les moines faisaient craquer leurs articulations pour se maintenir éveillés. Au bout d’une vingtaine de cas plus passionnants les uns que les autres, les bonzes exacerbés par l’inaction eurent le droit de prendre la parole.

Le mandarin Tân se cala courageusement dans son fauteuil, se demandant quelle affaire extravagante lui serait présentée.

— Maître ! rugit Patience Équanime, sentant le feu lui revenir aux joues. Tandis que la ville célébrait la fête de la Mi-Automne la nuit dernière, notre temple a été vandalisé !

L’auditoire, flairant une histoire rocambolesque, tendit l’oreille. Le supérieur serra les poings et poursuivit :

— Quelqu’un a pénétré dans l’enceinte du temple de la Pluie Miséricordieuse et a arraché tous les bras de la statue de Marici ! La déesse de la Lumière, qui siégeait dans l’aile est, est désormais affligée de pitoyables moignons. C’est un sacrilège qui ne restera pas impuni, soyez-en assurés. A sa mort, le coupable sera débité en menus morceaux avant d’être embroché sur des piques par les puissances infernales !

Le groupe de bonzes gronda, leurs muscles saillant en cadence. La foule, bouche bée, tentait d’imaginer la statue privée de ses multiples bras. Quelle honte ! S’attaquer à une représentation divine était un acte méprisable qui se payerait en tours de rôtissoire, c’était sûr.

— Mais il y a eu pire encore ! continua le supérieur.

Là, Patience Équanime s’étrangla de colère :

— Nos toilettes ont été saccagées !

Le parterre ouvrit des yeux horrifiés.

— Le vandale a cassé les murs à la masse ! Il n’y a plus de séparation entre les compartiments, la tranchée est bouchée par les gravats. Nous sommes condamnés à la continence ou à nous éparpiller dans la campagne, à la nuit tombée. C’est indigne !

Le mandarin Tân l’écouta avec consternation.

— Bien. Je vais dépêcher des sbires sur place pour constater les dégâts. N’ayez crainte, votre vandale sera démasqué et jugé devant ce tribunal avant que les puissances infernales ne s’occupent de lui.

Patience Équanime s’inclina, imité par ses gardes du corps au crâne rasé. Ils comptaient bien châtier personnellement le coupable quand il serait identifié. Le misérable allait connaître l’enfer sur terre aux mains de bonzes peu enclins à la mansuétude.

* *
*

Le temple de la Pluie Miséricordieuse, d’ordinaire un havre de paix, retentissait de cris lorsque le sbire Khoa arriva avec quatre de ses hommes. Les bonzes, visiblement choqués, commentaient avec force les dégradations de leur environnement.

— Venez voir ce que le vandale dépravé a fait subir à la déesse Marici ! lui enjoignit Constance Infinie, qui se posa en guide officiel. Les suppôts de Mara se feront un plaisir de lui arracher les membres, la langue et les autres appendices quand il ira les rejoindre en enfer, c’est moi qui vous le dis !

Khoa le suivit en scrutant les alentours. Le bâtiment principal respirait une certaine opulence avec son hall au plancher huilé et ses murs nouvellement repeints. Le toit aux coins recourbés était habillé de tuiles flammées qui donnaient à l’ensemble une impression de mouvement et de légèreté. Plus loin, cachée en partie par des arbres feuillus, une pagode aux fenêtres arrondies s’élevait vers les nuages. Ils dépassèrent un pavillon abritant une grosse cloche en bronze aux parois ciselées. Mais Khoa n’eut pas le temps de s’en émerveiller car Constance Infinie se dirigeait vers l’aile est du pas martial d’un homme prêt à en découdre.

— Vénérez-vous le Bouddha ? s’enquit-il d’une voix sévère.

— Euh, oui, bien sûr… prononça vaguement Khoa.

— Alors vous devez connaître la déesse de la Lumière, une femme très belle assise sur un char tiré par sept truies et brandissant dans ses multiples bras un arc, une bannière, cinq chariots, les disques du soleil et de la lune…

Khoa hocha la tête, rassuré.

— En effet, répondit-il avec aplomb. Elle est associée aux mirages, il me semble.

— Mais surtout, elle est vénérée par les guerriers, d’où l’importance des armes qu’elle arbore.

Constance Infinie gravit rageusement une volée de marches, sa robe lui battant les mollets.

— Vous voyez alors pourquoi cette profanation est particulièrement odieuse !

Il se planta devant une statue en bois dont il ne restait plus que le tronc. Les bras, violemment arrachés, jonchaient le sol. Les mains serraient pitoyablement les objets sacrés qu’on avait tenté de briser. La divinité n’avait conservé que sa couronne bouddhiste et son sourire énigmatique, installée sur ses truies disposées en cercle.

— C’est incompréhensible, dit le sbire en s’agenouillant près des fragments de bois. Pourquoi démanteler les bras seulement ?

— Comment ? Vous auriez souhaité qu’on éviscère aussi les truies ?

— Je voulais dire : pourquoi viser les bras ? D’autres statues ont-elles perdu leurs bras ?

— Heureusement, non. Le vandale ne s’est acharné que sur la déesse Marici.

Khoa décela les traces d’un outil tranchant sur le tronc de la divinité. Les éclisses qui restaient témoignaient de l’énergie déployée pour casser les bras de la statue.

— Personne n’a rien entendu ? Le bruit du bois qui éclate aurait pu vous alerter.

— Avec la fête de la Mi-Automne, il y avait du bruit partout : pétards, cris, chants…

— Mais après les festivités ? Le vandale a dû œuvrer au cœur de la nuit, sinon il courait le risque de se faire surprendre.

Pour la première fois, Constance Infinie trahit une nuance d’embarras.

— Après la fête, on est tous allés se coucher. Une telle nuit est éprouvante pour tout le monde.

Khoa leva un sourcil. Les bonzes devaient avoir abusé de l’alcool de sorgho par cette belle nuit de pleine lune. A peine roulés sur leur couche, ils avaient dormi à poings fermés, ce qui avait bien arrangé le vandale. Il se redressa après avoir consigné ses observations dans son cahier.

— Bien, dit-il au bonze penaud. Vous avez essuyé d’autres dégradations ?

Devenu moins insolent, Constance Infinie le mena à travers un dédale de bâtiments. Ils passèrent à travers un hall où des bâtons brûlaient sur un autel fleuri de renoncules. Khoa eut le temps d’admirer les dalles irrégulières qui serpentaient entre les différents bâtiments.

Franchissant un portail de métal embossé, ils tombèrent sur un groupe de bonzes en grande discussion avec les sbires du tribunal.

— Quoi ! Vous n’allez pas entrer pour constater les dégâts ? s’énerva un bonze.

— Ça va, vous n’avez qu’à faire votre déposition avec une description précise, et on en prendra note, riposta fermement un sbire.

— C’est du travail bâclé ! protesta un autre moine.

— Écoutez, pour une fois qu’on vous croit sur parole, ça ne vous convient pas ?

Les bonzes lui opposèrent des figures maussades.

— On a besoin d’un rapport exact pour que les travaux de réparation puissent débuter.

— Sans quoi… ajouta un moine, les sphincters contractés.

Khoa s’approcha du groupe.

— Avez-vous établi l’état des lieux ? demanda-t-il à ses hommes.

— C’est-à-dire que… commença l’un d’eux.

— Ils refusent de rentrer dans les latrines ! s’insurgea un bonze, s’adressant à Constance Infinie.

Les sbires se justifièrent aussitôt :

— C’est intenable, là-dedans ! La tranchée centrale est encombrée de gravats et ça ne sent pas la rose !

— On est des sbires, pas des déboucheurs d’égout !

Khoa soupira. Apparemment, ses confrères au nez délicat étaient prêts à se rebeller pour ne pas entrer dans ces lieux malodorants.

— Nous exigeons une inspection immédiate ! répéta Constance Infinie. Il nous faut un constat certifié pour que les travaux puissent être payés par la congrégation. Mes frères sont très pressés car au bord de l’explosion. Alors faites votre besogne !

— Très bien, décida Khoa. Dans ce cas, je m’occuperai personnellement du relevé.

Il pénétra dans les latrines saccagées sous le regard soulagé de ses collègues.

Pour une fois, Khoa s’estimait heureux de ne pas percevoir les odeurs de la même manière que les autres. En réalité, il ignorait si une odeur était agréable, appétissante ou répugnante. Il ne l’appréhendait que visuellement ou par analogie. Aussi les émanations des latrines, tant redoutées par ses pairs, lui apparurent-elles comme des pavés spongieux, sertis de boules gélatineuses plus ou moins sombres. Le tout rebondissait contre les murs, se scindait en menus morceaux, remontait le long des ouvertures qui servaient de fenêtres. Ce n’était pas esthétique, loin de là, mais ce n’était pas insupportable non plus. En tout cas, il n’en fut pas incommodé et put fouiller à loisir les lieux dévastés.

Le supérieur Patience Équanime avait dit vrai : les murs avaient été défoncés à la masse. Le plâtre s’éparpillait sur le sol, couvrant des fragments de briques provenant des cloisons peu élevées destinées à séparer les différents usagers. Le vandale n’y était pas allé de main morte. De gros trous s’ouvraient entre des compartiments qui n’avaient plus rien de privé. Quant à la tranchée, complètement bouchée par les débris, elle n’était pas près d’évacuer quoi que ce soit, au grand dam des bonzes voués à la constipation.

Khoa observait ce massacre avec curiosité. Quel esprit malade s’était défoulé de la sorte sur les lieux d’aisance ? A la rigueur, il pouvait concevoir qu’on se déchaîne sur la statue d’une divinité pour des motifs religieux. Mais sur des latrines ? Au vu des conséquences sur les habitudes intimes des bonzes, Khoa se demanda si le vandale cherchait à leur nuire.

Si c’était le cas, pensait-il en revenant vers les moines aux visages crispés et au teint verdâtre, il avait amplement réussi.

* *
*

— Que les dieux des Talents Cachés emportent le conseiller Thi hors de ma ville ! s’exclama le mandarin Tân. Qu’il aille débusquer des danseuses du ventre et des joueurs de pipeau loin de ma juridiction !

Pourquoi a-t-il choisi ce moment pour venir m’importuner ?

Dinh, qui fixait avec déplaisir un ongle cassé, se laissa tomber dans un fauteuil.

— C’est ainsi que tu traites un ami qui te rend visite ?

— Ce n’est pas mon ami. Je l’ai simplement rencontré lors d’une réunion à la capitale, l’an dernier. Nous nous sommes retrouvés à la même table pour le banquet d’inauguration et avons lié connaissance.

— Il me semble que tu minimises cette amitié virile nouée autour d’une coupelle d’alcool de chrysanthème, car il a tout de même couvert des centaines de lieues pour venir te saluer.

Le mandarin se renfrogna.

— Détrompe-toi, j’ai plutôt l’impression qu’il visait un endroit confortable pour s’arrêter. D’après ce que j’ai compris, il est en train de faire le tour du Dai-Viêt pour dénicher des artistes qui égayeront le festin en l’honneur du seigneur Trinh. Comme nous sommes la dernière bourgade avant le col, il en a profité pour reprendre des forces.

Ils étaient seuls dans la salle des Stratégies. Le tribunal était désert, à part les greffiers assignés à la retranscription des jugements du matin. Par la fenêtre, le mandarin contempla sa ville qui se remettait d’une nuit de festivités. Les balayeurs ramassaient les fragments de pétards et les ossatures de lanternes piétinés par les gamins. Des bandes de tissus multicolores et des bougies à demi consumées traînaient sous les arbres. Les tenanciers de gargote nettoyaient les tables en prévision de nouvelles ruées à midi. Le sens du commerce les maintenait en bonne santé et leur insufflait une vigueur jamais démentie.

— As-tu remarqué comment notre conseiller reluquait Mademoiselle Lys ? s’enquit le lettré, l’œil brillant.

— La jeune chanteuse a en effet du talent.

— Ce n’est pas son talent qu’il regardait, crois-moi. Ou alors, son talent débordait de son corsage. L’homme a des goûts très sûrs en la matière.

— Il m’a plutôt semblé que c’était Khoa qui était sous le charme de Mademoiselle Lys. Il avait l’air complètement captivé par sa présence.

Dinh se frotta les mains.

— Voilà qui s’annonce bien ! Une femme, deux hommes, pendant la torride culmination dujyin et du yang. Il paraît que la pleine lune est propice aux émois en tous genres. Elle libère le côté bestial du mâle et le côté calculateur de la femelle.

— Tu exagères ! jugea le mandarin en secouant la tête. En tout cas, le sbire Khoa a intérêt à garder tout son sang-froid. Il a une affaire à débrouiller : celle de la mort du petit Oisillon. Il faut l’élucider au plus vite.

— Oui, sinon nous serons sans cesse dérangés. On se débarrasse plus facilement des créanciers que d’une mère en pleurs.

Le magistrat faisait les cent pas, agacé.

— Ce n’est pas un cas facile. Je dois procéder avec douceur et précision. Aussi la présence inopinée du conseiller me gêne-t-elle au plus haut point. Je n’ai pas de temps à lui consacrer bien que je sois son hôte.

— Bah, cet opportuniste trouvera bien de quoi s’occuper avec toutes les jolies femmes de la bourgade. Il suffit de le nourrir aux heures convenues et il te laissera tranquille.

Un courant d’air les fit se retourner. Le conseiller Thi venait d’entrer d’un pas guilleret.

— Mandarin Tân ! J’apprends à l’instant qu’un temple bouddhiste a été profané. Quelle histoire édifiante ! Il semblerait que le criminel se soit acharné sur les toilettes, qui plus est.

Il se fendit d’un large sourire et poursuivit :

— C’est ici que tout se passe ! Les malfrats de province ont plus d’imagination que ceux de la capitale. J’aimerais suivre cette histoire de près, pour voir comment on gère ce genre de méfait.

— Impossible ! répliqua le mandarin Tân aussitôt. Une enquête n’est pas une partie de plaisir. Certains détails doivent rester secrets pour garantir une bonne analyse de la situation…

Le magistrat fut interrompu par l’arrivée de Khoa, qui entreprit immédiatement de faire son rapport.

— Mandarin Tân, dit-il tout de go, le vandale du temple s’est montré d’une sauvagerie étonnante. Il a brisé tous les bras de la statue de la déesse Marici et épargné les autres divinités. En revanche, il a saccagé aveuglément les latrines.

— Comment ça, aveuglément ? s’enquit le conseiller Thi.

— Il a pratiqué des trous partout dans les murs, il a cassé les cloisons basses sans discernement aucun. Il avait l’air d’avoir démoli les toilettes par pur plaisir, histoire d’importuner les bonzes…

Le mandarin Tân s’empressa d’endiguer le flot de paroles du sbire enthousiaste.

— Ça suffit, Khoa ! Tu me feras un procès-verbal détaillé par écrit. Inutile de saouler notre hôte avec tes théories personnelles.

Rouge d’embarras, Khoa se retira sans demander son reste. Dinh glissa au conseiller Thi, très élégant dans sa tunique d’inspiration chinoise :

— Êtes-vous vraiment curieux de nos affaires palpitantes ? Si vous le souhaitez, je peux vous raconter les histoires de mœurs les plus croustillantes de la province. Sans vouloir fanfaronner, je dois dire que j’en connais un rayon. A votre tour, vous me ferez part de ce qui scandalise les gens de Thang Long. Nous pourrions alors comparer les perversions rustiques et la dépravation urbaine. Ça devrait être assez divertissant, non ?

* *
*

Dans la salle froide du tribunal, le docteur Porc suait à grosses gouttes. Le voyage à la rivière l’avait usé. L’aller avait été à peine supportable. Les heurts du chemin, l’allure irrégulière des porteurs et la touffeur de la jungle avaient eu raison de sa superbe. Mais le retour l’avait achevé. Ballotté à la manière d’un cochon qu’on mène au marché, les sabots attachés à un rouleau de bois, le médecin avait vu le paysage défiler en tanguant. S’il levait les yeux, les cimes des arbres oscillaient dans la brise, leur mouvement décuplé par la course des nuages. Les branches s’enchevêtraient puis se dénouaient dans un tourbillon de feuilles. Si, nauséeux, il s’efforçait de détourner le regard, il avait droit aux racines inextricables de banians qui se tordaient tels des serpents s’accouplant par centaines. Les tripes au piment, avalées en vitesse à l’aube, menaçaient de ressortir en trombe tandis qu’il serrait vaillamment les dents. Pour couronner le tout, les porteurs avaient pris un malin plaisir à marcher en plein soleil, comme pour accentuer leur hâle déjà prononcé. Lui, dont la peau laiteuse avait fait la fierté de sa mère, était descendu du hamac avec les entrailles déplacées et des plaques rouges aux joues.

Et maintenant, seul avec le corps d’Oisillon, il tenait à peine sur ses pieds qu’il avait très fins. Le sol dallé semblait se dérober sous ses pas, engloutissant ses escarpins à gland doré que lui enviait le lettré Dinh. Par bonheur, les sbires ont repêché le petit assez rapidement, sans quoi je me serais retrouvé en tête à tête avec un cadavre boursouflé, se dit le docteur Porc en s’épongeant le front. Encore heureux que le visage reste toujours identifiable, au lieu d’être une bouillie peu ragoûtante ! Les manuels de médecine légale décrivaient avec réalisme la chute des cheveux, les lèvres retroussées, la chair bleuie et plissée. La chaleur et l’humidité auraient alors fait leur œuvre et l’odeur aurait été si insoutenable qu’il aurait fallu se fourrer les narines avec des morceaux de tissu imbibé d’huile de chanvre. Il avait échappé à ces ignominies. Nonobstant, l’évocation dans les détails d’un état de décomposition avancée, qu’il connaissait par cœur, fit tressauter ses boyaux. D’ordinaire, il n’avait rien contre l’examen de cadavres bien abîmés. Mais là, après son excursion mouvementée, cela aurait été du vice.

Le médecin s’écarta du petit corps, raide dans sa veste en soie. Il émit un rot derrière sa main parfaitement manucurée. Il fallait avant tout calmer son mal des transports. Après avoir fourragé désespérément dans les bocaux disposés sur les étagères, il finit par dénicher un bâton de cannelle et un bout de gingembre. D’ordinaire, on les associait à la réglisse, au lilas et à la menthe pour calmer les indigestions et le vertige. Mais pour l’heure, il n’avait guère le choix. Il suça goulûment ce qu’il avait trouvé et prit une grande inspiration.

Peu à peu, la salle se stabilisa autour de lui et le docteur Porc se rapprocha d’Oisillon. Il le déshabilla, relevant la bonne facture de ses vêtements. Le gamin venait d’une famille très aisée. L’année précédente, le médecin avait soigné son frère aîné pour la soif dissolvante, une affection qui engendrait une urine abondante et sucrée. A cette occasion, il avait pu apprécier les largesses des parents, qui l’avaient payé rubis sur ongle pour ses soins. Comme cette maladie concernait souvent la fratrie, il avait escompté amasser un petit pécule quand elle frapperait les cadets. D’ailleurs Oisillon avait commencé à en présenter les signes et il l’avait traité une fois déjà.

Le docteur Porc lui retira les chaussures et remarqua qu’elles contenaient de la boue. Cela signifiait que le garçonnet était entré à pied dans la rivière et qu’on ne l’y avait pas jeté, car l’eau devenait profonde très près du bord. Pour quelle raison ? Et pourquoi tout habillé encore ? Le médecin revit le corps ballottant au gré de l’onde. La nausée le reprit et il mordit sauvagement dans le rhizome de gingembre.

Le docteur ferma les paupières de l’enfant. Il y subsistait une expression d’étonnement et d’effroi. Une immense pitié submergea le médecin, qu’il refoula aussitôt. S’il fallait s’attendrir sur tous ceux venus s’allonger sur la table, il aurait plus vite fait de prononcer ses vœux et de rejoindre la confrérie des bonzes paresseux ! Il se redressa avec fierté. Il n’était pas là pour pleurer les victimes, comme ces moines qui s’en chargeaient contre pièces sonnantes et trébuchantes, tout en se gargarisant de l’impermanence de l’existence. Non, sa mission était de mettre au jour la vérité, et de rendre justice à ceux qui avaient perdu la vie. Pour cela, il avait besoin de garder la tête froide, quitte à passer pour un homme sans cœur.

Penché en avant, le médecin fouilla la bouche et le nez. Il y décela une trace d’écume. Une pression sur l’abdomen gonflé restitua de l’eau. Tous ces indices, ajoutés au fait que les joues étaient un peu rouges, laissaient supposer que le garçonnet s’était effectivement noyé et qu’il n’était pas encore mort au moment de toucher l’eau.

A présent, il devait établir si le décès était accidentel. Il inspecta le corps pour déceler des traces de violence. Ni les membres ni les parties intimes ne montraient de lésions. Mais derrière le cou, le docteur Porc distingua une série d’hématomes. Il semblait donc probable qu’on avait maintenu Oisillon sous l’eau, entraînant sa mort. Le médecin mastiqua pensivement le bâton de cannelle. Cette hypothèse concordait avec la présence du masque abandonné sur la berge. Oisillon avait dû faire une mauvaise rencontre. Mais pourquoi avoir tué un gamin inoffensif ? Avait-il été témoin d’un incident gênant ? Et pourquoi ce sachet de Thach tung rang cua ?

* *
*

L’examen d’Oisillon achevé, le docteur Porc trottina vers la place principale, dans l’espoir de remplir son ventre. La cannelle et le gingembre ayant fini par éloigner le spectre du vomissement, il était temps de se restaurer. Le soleil au zénith raviva les rougeurs qui brouillaient son teint et il tenta de s’abriter derrière le cahier où il consignait ses rapports. Il fallait avertir le mandarin Tân de la tournure criminelle qu’avait prise l’affaire. Le magistrat n’allait pas être content, lui qui avait prédit un avenir sans nuages la veille au soir.

Le médecin mit le cap sur sa gargote préférée, dont la tenancière préparait des pavés de sang caillé comme personne. Coupés en lamelles, ils rehaussaient une bonne soupe aux abats de leur texture croustillante et ferme. La mère Courgette utilisait du sang de cochon, de canard ou de poule, selon la disponibilité, mais toujours avec le même bonheur. La salive aux lèvres, le médecin songea également aux saucisses de sang riches en morceaux de rognons et de foie de porc, garnies de feuilles de basilic et d’amarante. Quoi de plus réjouissant après une matinée en compagnie de chair morte et exsangue ?

Arrivé devant l’établissement, le docteur Porc ravala son dépit : toutes les tables étaient occupées par des convives qui faisaient bombance, leur plastron barbouillé de taches lie-de-vin. Impossible d’attendre qu’un siège se libère, son ventre gargouillait sous sa tunique fleurie.

Il fit demi-tour et se dirigea vers une autre maison qui avait ses faveurs. On y servait des oreilles de porc vinaigrées de la plus belle consistance. Trempées dans une sauce aux prunes, accompagnées d’une feuille de menthe, elles croquaient gaiement sous la dent. Il dénudait des canines gourmandes lorsqu’un panneau l’arrêta. Fermé pour réfection, annonçait la pancarte rabat-joie.

Il rumina sa colère et se rabattit sur une gargote avoisinante qui paraissait bien remplie. Tant pis ! Il n’allait pas rôtir au soleil et gâcher sa belle carnation ! La démarche résolue, il entra aux Baguettes Laquées avec l’intention de s’installer à la première place libre. A la face inquiète des clients, il sentit leur réticence à partager leur table. Ma formidable présence en impressionne plus d’un, se dit-il, plein de morgue. Il était sur le point de s’immiscer entre un vieillard, qui savourait sa soupe comme si c’était son dernier repas, et un homme avec une raie au milieu quand on le héla :

— Docteur Porc ! Par ici ! Nous allons nous serrer un peu !

Le médecin reconnut le lettré Dinh, qui agitait ses bras maigres, et s’approcha de lui.

— J’ai dû choisir cette gargote en dernier ressort. J’espère qu’elle ne sert pas uniquement des mets végétariens.

— N’ayez crainte, la cuisinière n’est pas sectaire. Elle propose même des plats pour omnivores.

Le lettré, attirant les regards courroucés de ses commensaux, se serra contre son voisin pour accueillir le docteur.

— Pour manger heureux, mangeons cachés, grommela un convive maussade dont une fesse débordait du banc.

Le nouveau venu se contenta de toiser l’impudent. Il le repoussa d’une torsion de la hanche et planta ses coudes sur la table pour marquer son territoire.

— Quoi de neuf, Docteur Porc ? commença Dinh.

— Je viens d’examiner le petit Oisillon. Je crains que la noyade n’ait été provoquée.

— Quelle tragédie ! Un enfançon !

Le lettré baissa la voix et poursuivit :

— Le petit a-t-il subi des violences ? N’oubliez pas que l’endroit où il a été repêché se situe à proximité des temples bouddhistes et taoïstes. Entre nous, je me méfie de ces hommes qui vivent entre eux…

— Vous m’en direz tant ! ironisa le médecin. Mais vous n’avez pas tort, la vie en communauté n’est pas naturelle et on se demande ce qu’ils cachent sous leurs robes identiques. Cela dit, Oisillon n’a pas été violenté, ce qui ne l’empêche pas d’être mort.

— En tout cas, le mandarin Tân est sur l’affaire. Il vient de confier au sbire Khoa la tâche de diffuser un appel à témoins. Avec un peu de chance, quelqu’un aura vu le petit Oisillon peu avant son meurtre.

Le médecin acquiesça.

— Moi-même, je dois lui faire mon rapport après déjeuner. L’appel à témoins sera alors transformé en avis de recherche.

La serveuse se déclara prête à prendre sa commande et le docteur l’informa de son choix, ce qui tira des cris scandalisés de son compagnon.

— Docteur Porc ! Comment pouvez-vous ? Vous êtes au-delà de toute décence !

— Allons, vous êtes aussi susceptible qu’une nouvelle ménopausée ! Ce plat ne constitue pas une offense. C’est un mets roboratif qui me requinquera après l’abominable expédition de ce matin.

Dinh se pinça les lèvres, puis grignota un bout de persil qui donnait de la saveur à son bloc de tofu.

— Ce petit déplacement ne vous a pas embelli, glissa-t-il, perfide. Votre front est tout tacheté et vos joues sont boursouflées. Il faudra des jours avant que vous ne retrouviez votre beauté d’antan.

— Ne vous en faites pas pour moi. J’ai l’habitude de prescrire à mes patientes des onguents contre les rougeurs. D’ici demain, j’aurai recouvré ma mine resplendissante, allez !

Il s’appuya contre le mur, de sorte que son voisin perdit encore un peu de terrain.

— Un peu de respect pour les autres clients ! s’insurgea ce dernier, cramponné à son bol de nouilles. On m’avait prévenu que les provinciaux étaient des rustres, mais je ne les imaginais pas obèses, en plus !

Le docteur Porc prit une expression pleine de déférence.

— Ah, vous êtes un de ces messieurs de la capitale ! Saviez-vous que les conditions d’hygiène de notre province sont déplorables ? A votre place, je ne boirais pas la soupe que vous sifflez avec tant de distinction. Tout le monde sait que la tenancière reverse les restes dans la marmite pour corser le bouillon. Nous, avec nos estomacs aguerris, nous n’en souffrons pas. Mais un étranger délicat comme vous risque d’en pâtir.

La serveuse arriva à point nommé pour écourter la tirade du médecin, qui se frotta les mains de gourmandise.

— Vous verrez, Lettré Dinh, fit-il débonnaire, vous allez bientôt baver d’envie en me regardant déguster ce mets raffiné.

Il caressa les six œufs de cane qu’on avait installés devant lui et se tourna vers le lettré :

— Passez-moi vite le poivre et le sel, ainsi que les feuilles de renouée odorante !

Le médecin allongea le bras. Son coude fébrile renversa malencontreusement un flacon de nuoc mam, qui se répandit sur les effets de son voisin.

— Espèce de maladroit ! cria l’homme, bondissant du banc.

Une grosse tache de sauce de poisson fermenté auréolait sa tunique de soie flammée. Hors de lui, il s’empara de sa besace ouverte posée par terre, dans laquelle le nuoc mam se déversait en filet ambré.

— Ça va sentir comme le delta envasé !

Il extirpa une feuille maculée qu’il posa sur la table pour tenter de la sécher avec un pan de sa tunique. Dinh l’observait avec compassion.

— Ce n’est pas si grave. Pensez que le docteur aurait pu faire tomber de la pâte de crevettes fermentées, cent fois plus toxique que le nuoc mam.

L’homme se maîtrisait avec peine tandis qu’il secouait la feuille pour en hâter le séchage.

Entre-temps, le docteur Porc avait cassé une coquille et remuait ses doigts avec enthousiasme avant de prendre un brin de renouée. Par l’ouverture, il ajouta une pincée de sel et de poivre, puis porta l’œuf à sa bouche. La consistance soyeuse du contenu qui coula dans sa gorge lui tira un grognement de satisfaction. C’était doux et croquant à la fois, il y avait de la chair et des os, des plumes et du suc. Une merveille.

Livide, l’étranger ramassa ses affaires. Il se leva et, sur un ton dégoûté, lui asséna :

— C’est simplement bestial. Vous goberger ainsi d’un oisillon étouffé dans l’œuf !

* *
*

— Le tribunal demande à quiconque a rencontré hier soir sur le chemin des Calebasses le petit Oisillon, fils de Madame Plume et de Monsieur Ly, de faire une déposition au greffe. Nous recherchons activement toute information concernant le garçonnet. Il est possible que son décès ne soit pas accidentel.

Le crieur, juché sur la fontaine centrale, remua sa crécelle pour ponctuer ses propos. Durant sa communication, un calme inhabituel était descendu sur le marché. Seules les poules continuaient à caqueter sous les corbeilles de jonc renversées. Le temps de l’annonce, les marchandages âpres et bruyants avaient cessé et les badauds s’étaient figés, suspendus aux lèvres du vieux crieur. Quand il eut fini, ils s’ébrouèrent.

— Se noyer la nuit de la fête de la Mi-Automne, que c’est triste !

Une vendeuse de laitue, assise sur ses talons, fit remarquer :

— Pourquoi donc caracolait-il sur ce chemin qui menait vers les temples, hein ? Il aurait dû être au lit après la danse de la Licorne.

— Et la fille qui devait le garder ? Où est-ce qu’elle était, hein ? Moi, je vous dis qu’on paie des gamines écervelées pour s’occuper de nos petits trésors…

Une commère cligna malicieusement de l’œil et y alla de sa théorie.

— A mon avis, la fille avait d’autres chats à fouetter. Les jeunes sont possédés lors de cette fête et n’en font qu’à leur tête, cachés sous la Licorne qui danse. Les attouchements illicites doivent y aller bon train, là-dessous, allez !

A l’ombre d’un étal de fruits, le sbire Khoa soupira. La population savait déjà ce qui était arrivé au pauvre Oisillon, et maintenant que le crieur avait délivré son message, des témoins ne devraient pas tarder à se manifester.

Il avait passé une drôle de nuit, sollicité par tous après son succès au concours des archers. Fêté comme un prince, il avait pris goût à être admiré pour son adresse et sa belle prestance. Pendant cette nuit, il avait endossé l’habit étincelant du héros de la ville, côtoyant brièvement l’Archer céleste au toucher magique. Adulé par la foule, il s’était enivré des pitreries et des accolades, heureux au-delà de toute espérance. Des jeunes filles l’avaient accosté, aguicheuses et espiègles. Il les avait suivies, en compagnie des autres archers, sous des tonnelles où s’épanouissaient des glycines argentées. A tour de rôle, ils avaient récité des poèmes, se répondant au milieu de rires que l’alcool rendait faciles. Les bons mots volaient, les plaisanteries se succédaient, plus brillantes les unes que les autres. Le vin de chrysanthème décuplait la verve et faisait scintiller les yeux. Chacun avait raconté sa vie, évoqué ses aspirations, partagé ses peurs. Ils avaient la jeunesse pour eux, et la lune brillait au-dessus des grappes parfumées. Jamais il ne s’était ainsi laissé aller, abandonnant, pour une fois, sa réserve en même temps que son uniforme, transformé en une créature grégaire et contente de l’être.

Ce matin, alors qu’il patrouillait sur le marché, il se rendait compte soudain du vide creusé par cette nuit agitée, comme s’il s’était mis à nu devant des étrangers. Toujours solitaire bien qu’apprécié de ses pairs, il prenait peu de plaisir à se mélanger aux groupes, fuyait les communautés qui noyaient l’individu. Le fait d’avoir livré sans contrainte le fond de ses pensées le décontenançait. Il avait l’impression d’avoir bradé une intimité qu’il chérissait par-dessus tout.

Khoa se tenait à l’écart de ses collègues disséminés à travers le marché, tentant de se ressaisir et de reprendre ses marques. Il inspira profondément pour identifier les différentes odeurs. Elles représentaient l’univers tel qu’il le connaissait, des pierres de touche dans un milieu fluctuant. Il accueillit avec bonheur les cailloux échevelés que lançaient les courges amères et les toupies incandescentes qui fusaient des jarres où dormaient des poissons-chats. Les feuilles de moutarde lâchaient dans les airs une nuée de ballons irisés abritant une flamme miniature. Khoa se délectait de ces textures familières mais invisibles pour d’autres que lui, de ce foisonnement de formes qui ne parlaient qu’à lui seul. Il reconnut les poussières ambrées de l’étal de sucreries, les volutes ferrugineuses que libéraient les anguilles assoupies, les lianes transparentes, apanage des nouvelles accouchées, qui pénétraient dans les narines des gens et les rendaient plus aimables à leur égard. Il vit tout cela et se sentit rasséréné.

— Khoa, puis-je te parler un instant ?

Il pivota sur ses talons et se figea, éberlué. Cachée par le nuage opaque d’un éventaire de durians, Lys levait vers lui un front soucieux. Il enragea de ne pas avoir isolé les spirales fractionnées qui étaient sa signature, et lui décocha un sourire contrit.

— Qu’y a-t-il ?

— Eh bien, figure-toi que je viens d’écouter l’annonce du crieur. Je sais, par ouï-dire, que vous avez repêché ce matin le petit Oisillon de la rivière, près de chez nous.

— Les nouvelles vont vite, concéda Khoa, en évoquant la langue bien pendue de certains porteurs de palanquin.

Il admira son teint frais, sans fard, en cet après-midi ensoleillé. Elle semblait hésiter.

— J’ai cru comprendre que vous sollicitiez des informations pouvant concerner sa mort…

— Et tu en as ?

Elle enroula une mèche de cheveux autour de son index, toujours irrésolue. Au bout d’un moment, elle déclara :

— Hier, en rentrant chez moi après la fête, j’ai vu le batelier Phan qui marchait sur le chemin, non loin de l’endroit où on a retrouvé Oisillon… Il m’a semblé absorbé par quelque chose et m’a à peine saluée.

Comme Khoa ne disait mot, elle lui jeta un coup d’œil avant de poursuivre :

— Je me disais qu’il avait peut-être croisé le petit, ou qu’il lui avait parlé… Ou même plus, si tu vois ce que je veux dire…

— Attention, Lys. Ne porte pas d’accusation à la légère. Il s’agit probablement ici d’un meurtre.

Lys garda un silence buté. Il lui en avait visiblement coûté de témoigner.

— C’est facile de crier sur les toits qu’on veut des informations, et quand des témoins se manifestent, on les prend pour des affabulateurs !

— Écoute, ce n’est pas ce que je voulais dire, se radoucit Khoa. Tu as eu raison de m’en parler avant d’aller au tribunal. Je te demande simplement d’y réfléchir à deux fois avant de citer le batelier Phan. Le bonhomme travaille aux abords de la rivière, tout de même ! Il me semble normal qu’il y traîne ses savates à la nuit tombée.

La jeune fille ressassa les paroles de Khoa. Il vit son expression crispée s’effacer graduellement, pendant qu’elle se laissait convaincre.

— Bon, je vais patienter et tâcher d’y voir plus clair, concéda-t-elle enfin. Mais je te confesse que cet homme ne m’inspire pas confiance !

Elle s’esquivait lorsque Khoa recouvra ses esprits.

— A propos, félicitations pour ta performance hier soir, articula-t-il, la gorge sèche. Les spectateurs ont applaudi à tout rompre, je l’ai bien remarqué.

— Tiens donc ! fit-elle, narquoise. Moi qui te croyais totalement concentré sur le concours à ce moment-là. Tu aurais dû te focaliser sur tes neuf volatiles au lieu de rêvasser.

— Cela ne m’a empêché de les abattre, tu l’as bien vu.

— Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu l’ovation après ton succès. Les filles se sont sûrement jetées sur toi la nuit dernière.

Khoa prit un air nonchalant.

— Elles n’étaient qu’une petite dizaine, mais elles étaient fort jolies, il faut bien l’admettre.

— Tant mieux ! Le conseiller Thi les embauchera peut-être comme serveuses pour le banquet en l’honneur du seigneur Trinh.

Khoa se rembrunit à l’évocation de ce fat à la figure grêlée. Apparemment, le conseiller avait bouleversé Lys avec ses histoires de recrutement. Le sbire était sûr qu’elle ne songeait plus qu’à aller chanter au festin.

— Justement, asséna la jeune fille, j’ai à faire. Une répétition avec les musiciens pour peaufiner mon répertoire. La capitale m’attend !

Sur ce, elle se détourna de lui et s’en alla du côté des étals de fleurs. Avec une pointe de tristesse, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se fondît dans la cohue des chalands. Il en était toujours ainsi, se dit-il non sans amertume. Il parvenait rarement à engager la conversation avec celle qui comptait le plus pour lui. Il fallait qu’il plaisante lourdement, se cachant derrière une désinvolture qu’il était loin de ressentir. Et elle, prenant la mouche, répliquait aussitôt et prenait ses distances.

Même avec sa mère, il avait du mal à se faire comprendre. Pourtant, il s’efforçait plus que jamais de se rapprocher d’elle. Depuis son enfance jusqu’à ce jour, il avait l’impression de ne pas être à sa place, de ne pas être à la hauteur. Sa mère l’aurait-elle préféré plus grand ou plus fort ? Lui en voulait-elle de porter l’uniforme ? Il avait beau sonder sa mémoire, il ne se rappelait pas une seule occasion où elle s’était montrée fière de lui. Il s’était plié à ses exigences et avait enterré son désir d’être chasseur, alors que son sang ne rêvait que de poursuite et de traque. Aujourd’hui, il était prêt à se terrer dans cette bourgade de province pour ne pas la quitter.

Autrefois, sa mère lui parlait de sa journée, de ses sorties. Elle lui adressait la parole mais il sentait son regard passer à travers lui, filant sur une ligne qui sortait du monde des vivants. Il avait peu à peu pris conscience que pour elle, il était transparent, une ombre entre elle et quelqu’un d’autre, qui les avait quittés et avait transformé à jamais leur vie. Khoa savait qu’il n’avait aucune chance de combler ce vide. Il savait également qu’à mesure que défilaient les jours, sa mère se laissait happer par cette absence, aspirée dans un trou aussi profond que sa douleur.

Khoa, qui connaissait par cœur l’odeur de sa mère, voyait les motifs olfactifs s’évaporer par petites touches. Hier encore, lorsqu’elle avait donné libre cours à sa colère, les filins de jade s’étaient hérissés d’épines rougeoyantes, et il se demandait si un jour, affaiblis ou altérés, les filins n’allaient pas devenir si ténus qu’ils se désintégreraient au moindre souffle. Il vivait avec cette peur au ventre, celle de ne plus reconnaître sa mère à son empreinte d’herbe mouillée. Ce matin, il l’avait observée avec anxiété pour déceler les traces de la nuit chaotique. Avec soulagement, il avait constaté que les brins verdoyants et humides flottaient toujours autour d’elle, à peine troublés par d’inhabituelles particules dorées qui avaient fini par se dissiper.

Cela l’avait momentanément rassuré, mais il se promit de rester sur le qui-vive.

Tandis que le soleil se réverbérait contre les murs ocre, debout au milieu du marché vibrant de bruits, Khoa ne put s’empêcher de frissonner, isolé de la chaleur et de la vie par une sensation de solitude qu’il ne s’avouait pas.

Il sursauta lorsque des fils d’un vert tendre vinrent s’enrouler autour de son cou.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? s’enquit sa mère, se matérialisant à ses côtés.

— Je vérifiais que le crieur avait correctement diffusé l’appel à témoins concernant la mort du petit Oisillon.

— Pauvre petit, dit-elle, attristée. Regarde ce que j’ai acheté.

Elle montra fièrement une corbeille de tamarins fraîchement cueillis.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec tout ça ? s’exclama Khoa. On ne pourra jamais tous les manger. Ils sont tellement acides qu’ils nous colleront des coliques durant des mois !

Sa mère n’eut pas le temps de réagir car la marchande de sucreries intervint d’une voix rogue :

— Dites donc ! Quand allez-vous daigner me payer pour la poignée de bonbons que vous avez escamotée ?

Elle désignait d’un doigt accusateur la vieille dame qui battait des cils, étonnée. Confus, Khoa fouilla ses poches et y dénicha des dragées claires qu’il s’empressa de régler.

— Je suis désolé ! s’excusa-t-il sur un ton faussement badin. Il y a des femmes qui ont un faible pour les perles. Ma mère, elle, ne résiste pas aux jolies boules couleur ivoire. Heureusement que son sbire de fils veille à sa probité !

La marchande perçut son dû et repartit sans faire d’esclandre, pendant que sa mère, tout sourire, portait à la bouche un bonbon au jasmin.

— Mère ! la gronda Khoa. Qu’est-ce qui t’a pris de partir avec ces confiseries sans payer ?

Pour toute réponse, elle en avala un deuxième. Il rumina son désarroi. Il fallait à tout prix la persuader de rentrer à la maison au lieu de dévaliser les étalages de sucreries. Par chance, il repéra une petite vieille qui traversait la place de sa démarche de crabe.

— Mère Mamelle ! appela-t-il avec espoir. Vous ne seriez pas sur le point de repartir, par hasard ?

— Bonjour, Khoa ! Si, justement. J’ai terminé mes emplettes pour aujourd’hui. Lys sera contente que j’aie trouvé des gâteaux au mungo, ses préférés.

Elle exhiba un paquet enveloppé dans des feuilles de bananier.

— Lys a beaucoup de chance d’avoir une nourrice qui la gâte, répliqua Khoa. Ce n’est pas comme ma mère, qui veut me gaver de tamarins.

La mère Mamelle éclata de rire, dénudant des dents que la chique du bétel avait noircies.

— Tu sais, nous les vieilles femmes, on a nos lubies. Ta mère a succombé aux tamarins, et moi, je n’ai pas pu résister aux plumeaux. Ce n’est pas une bonne affaire, ça ?

Elle brandit une dizaine de bouquets de plumes de coq qui firent la joie de la mère de Khoa. La lumière, ruisselant sur les pennes, les laqua de bleu et de violet.

— Est-ce qu’il en reste encore ? s’enquit-elle. J’en prendrais bien une vingtaine !

— Dépêche-toi car on se les arrache…

Khoa s’interposa d’urgence :

— Allons ! Vous êtes déjà chargées comme des mules. Il est temps de rentrer maintenant !

Sa mère voulut protester, mais la mère Mamelle se rendit à l’évidence.

— Ton fils n’a pas tort, Fleur. Allez, viens, on va y aller doucement…

Madame Fleur fit une grimace, alléchée par les plumes noires et bleues que tenait son amie. Grande dame, elle lui proposa un bonbon contre un plumeau.

— Ta mère est dure en affaires, s’amusa la mère Mamelle en enfournant la boule sucrée.

Khoa leva les yeux au ciel tandis que les deux femmes s’éloignaient à petits pas, caquetant sur les prix du jour. Frêles et voûtées, elles lui donnèrent un pincement au cœur. Deux amies, s’en retournant chez elles. A cette allure, se demanda-t-il, combien de temps mettraient-elles pour couvrir la distance ? Il s’ébroua enfin et s’aperçut que sa mère ne l’avait même pas remercié pour les friandises.

* *
*

Lys n’avait jamais cru au hasard. Dans son esprit, tout ce qui lui arrivait – tous les événements brassés par les tourbillons de la vie – était la manifestation d’un ordre établi, invisible à l’œil nu, dont les ramifications, cependant, prenaient leur origine loin dans le passé et se prolongeraient encore loin dans l’avenir. Les rencontres qu’elle faisait ne sauraient être fortuites, elle en était persuadée. Elles avaient lieu pour une raison qui lui échappait, mais tendaient vers une finalité qu’elle essayait d’anticiper.

En l’occurrence, la venue du conseiller Thi relevait de ces manifestations aptes à bouleverser son existence. Chaque nouveau visage représentait l’espoir d’un changement, le petit coup de pouce du destin qui pouvait l’extraire de ce bourg où elle était engluée. Elle avait besoin de croire en cette éventualité, pour donner un sens au tissu effiloché qu’était sa vie, avec ses fils coupés et sa trame délavée dont on ne voyait plus le dessin. Le conseiller Thi, à la bouche sensuelle et à la voix suave comme du miel, la séduisait par ses manières policées, son maintien plein d’assurance. Ses manières raffinées le distinguaient des autres.

Dans le soir qui tombait, Lys songeait à sa proposition, préoccupée par la sélection pour le banquet en l’honneur du seigneur Trinh. Il était important de concevoir un répertoire plus vaste pour séduire l’assemblée, se disait-elle, flânant dans le jardin que le crépuscule ourlait de velours. Trop de chansons d’amour risquaient de lasser les convives qui, peut-être, étaient eux-mêmes en proie à des peines de cœur. Sans compter que les drames autour du désir d’un homme pour sa belle-sœur se jouaient sûrement tous les jours dans les hautes sphères de la capitale. L’un des musiciens lui en avait raconté de belles sur les mœurs dissolues des grands de ce monde. A l’entendre, toutes les configurations amoureuses avaient été dûment explorées. Aussi les invités seraient-ils sans doute blasés par les complaintes classiques sur des amours interdites.

Soucieuse, Lys dépassa la statue du guerrier au sabre, aux pieds entravés par un lierre vigoureux. Il était nécessaire de mettre au point un programme équilibré et élégant si elle espérait charmer les commensaux. Il y avait bien les mélodies champêtres, louant la douceur des saisons et l’entrain des travaux agraires, mais à bien y réfléchir, elles ne semblaient pas un choix judicieux. Quant aux airs militaires célébrant la bravoure des troupes, elles étaient à proscrire en ces temps de dissensions internes.

La jeune fille ne put s’empêcher de soupirer en s’approchant du mur ouest, où un piédestal accueillait un pot de chrysanthèmes aux pétales incurvés. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait présenter au conseiller Thi pour l’éblouir et l’inciter à l’emmener avec lui à Thang Long. Pourtant, tout son avenir en dépendait. Ce banquet serait son tremplin vers la renommée. Elle s’imaginait déjà, en robe bleu argenté, papillonnant autour des tables où mandarins et généraux, captivés par son chant et son allure, en oublieraient de poser leurs baguettes. Le seigneur Trinh lui-même, émerveillé par son talent, exigerait sa présence à toutes les fêtes et ferait d’elle l’artiste favorite de la capitale. Installée dans une vaste demeure près du Fleuve Rouge, elle passerait ses journées à exercer sa voix. Elle choisirait les morceaux de musique les plus prometteurs qu’elle contribuerait à lancer grâce à ses performances. Suivie en permanence par une foule d’admirateurs, elle préférerait toujours la tranquillité, esquivant leurs hommages, tout en acceptant leurs bouquets de fleurs. Mais, selon son humeur, elle se laisserait quelquefois amadouer et les recevrait autour d’un plateau de friandises, pour les remercier de leur dévouement.

Le sourire aux lèvres, Lys s’assit sur le rebord du petit bassin où étaient venues s’engloutir les ombres du soir. C’était un rêve agréable, qui lui permettait d’oublier sa situation actuelle, car elle se sentait éperdument seule au seuil d’un avenir plus qu’incertain. Elle repensa à sa mère, dont les derniers jours avaient été douloureux. La maladie avait eu raison de sa patience et elle avait consacré ses ultimes forces à se plaindre à sa fille, lui léguant une propriété décrépite en même temps qu’une histoire familiale chaotique. Que de fardeaux lui étaient tombés dessus ! C’était un éboulement de vies anciennes qui, au lieu de peupler le vide qui dévorait son cœur, n’avait fait que creuser un trou encore plus grand. Elle avait découvert des secrets peu flatteurs, des liens tranchés qu’elle avait hésité à renouer. Sa vie s’était dévoilée dans tout son aspect mité, incomplet et illusoire.

Au bout du compte, elle se retrouvait à la tête d’un domaine qu’il fallait entretenir alors que l’argent lui faisait cruellement défaut. Le faste relatif de son enfance avait cédé peu à peu la place à une vie stricte, dépourvue d’éclat, tant que sa mère était en vie. Et à sa mort, tout était devenu plus terne à mesure que les choses et les hommes déclinaient graduellement.

Lys jeta un coup d’œil à la fenêtre où voletait une silhouette familière. Heureusement qu’il lui restait la mère Mamelle, celle qui lui avait donné à téter depuis sa naissance. La vieille femme lui importait plus que sa propre mère, trop accaparée par ses fêtes, puis par la maladie, pour remarquer la lente dérive de ses affections. Des goûters dans un hamac suspendu entre deux goyaviers lui revinrent en mémoire et pendant un instant, le jardin enténébré fut éclairé par le soleil d’un été lointain. Le gâteau au manioc luisait de nouveau dans sa main, émeraude transparente enrobant des haricots mungo. Quelque part, niché dans ses souvenirs, sifflait un merle. Combien de fois avait-elle suivi la mère Mamelle au marché, jouant entre les corbeilles d’anguilles et les étals de courges amères, en attendant qu’elle fasse son choix ! Au temple, où la nourrice se recueillait tous les soirs, elle tentait d’attraper les brins de fumée qui lui échappaient en reléguant, dans ses paumes, leur âme parfumée.

Il en était souvent ainsi avec sa vie : elle cherchait à retenir les gens qui ne cessaient de partir, abandonnant des images et des paroles, de pauvres reliques dont elle devait se contenter. Et à présent que la mère Mamelle se faisait vieille, elle la voyait se recroqueviller un peu plus chaque jour, avec la peur de l’absence qui ne saurait tarder à arriver.

Les yeux rivés sur l’ombre chérie qui s’affairait devant le brasero, elle ne vit l’homme qui avait franchi le portail qu’au moment où il lui adressa la parole.

— Mademoiselle Lys ?

Elle sursauta. Le nouveau venu avait une dizaine d’années de plus qu’elle, le front haut et le regard franc.

— C’est bien moi. Que me voulez-vous ?

L’autre s’inclina.

— Je me permets de venir vous importuner car j’ai en ma possession un objet qui, je crois, vous a appartenu.

Il produisit un pan de coton dans lequel reposait un collier d’argent. Dans les méandres de métal repoussé étaient sertis des ovales de jade, délicatement découpés et polis. Lys poussa un cri de surprise.

— C’est en effet un collier de ma mère, que j’ai dû mettre en vente récemment pour financer les travaux de la maison. Est-ce vous qui l’avez acheté à l’antiquaire ?

— Oui, je suis collectionneur et n’ai pu résister à ce collier très particulier. J’ai supplié l’antiquaire de me livrer votre nom et votre lieu de résidence.

La jeune fille recula, méfiante.

— Que cherchez-vous au juste ? Si le collier ne convenait pas, il ne fallait pas l’acquérir.

— Excusez-moi ! Ce n’est pas que ce que je voulais dire !

Visiblement confus, il fouilla dans sa besace et en sortit un autre objet qu’il lui tendit :

— Et ça, est-ce que vous le reconnaissez ?

Bouche bée, Lys contemplait la boucle d’oreille assortie, un éclat de jade encerclé par une fleur de métal.

— J’ai exactement la même ! Et si ma mère ne m’a pas menti, vous seriez… mon demi-frère !

Un battement de cils, puis un éclair fusa dans les prunelles du jeune homme.

— Appelle-moi Phung, dit-il en souriant tandis que la chanteuse lui prenait les deux mains.

Le cœur battant à tout rompre, elle le fit asseoir à ses côtés sur un banc de pierre et exigea de lui des explications.

— Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama-t-elle, réjouie. J’ai vraiment douté de tout ce que ma mère, sur son lit de mort, me racontait.

Elle lui parla de ce père qui les avait abandonnées trois ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Elle lui parla de l’incompréhension qui l’avait saisie et du sentiment de trahison qu’elle n’avait jamais surmonté. Sa mère, s’enfermant dans un mutisme délibéré lorsqu’il s’agissait de son mari, l’avait laissée seule avec son désarroi. Elle-même avait occulté la réalité de son départ, ressassant à l’envi les souvenirs des jours où il était là. Puis, avec la maturité, était venue la haine, les nuits où elle reniait tout haut celui qui était parti. L’année passée, à l’article de la mort, sa mère avait consenti à lui dévoiler enfin les raisons du départ de son père.

— Elle m’a dit que, pris de remords, il était retourné dans sa première famille, qu’il avait quittée pour l’épouser. Avant de s’installer ici, il avait vécu dans les environs de Thang Long, où il avait une femme et un fils de dix ans. Il lui a décrit sa vie dans une grande maison au bord de la rivière, qui ressemblait un peu à la demeure qu’il a acquise ici.

— C’est bien cela, confirma Monsieur Phung.

— Ma mère a écrit une lettre à notre père, pour lui demander de s’occuper de moi quand elle ne serait plus là. J’étais encore pleine de rancune et je n’ai envoyé la missive que récemment.

Monsieur Phung acquiesça, pensif.

— Elle s’est vraisemblablement perdue. Heureusement, par un étrange hasard, je venais d’acheter ton collier et grâce à l’antiquaire, je savais où tu vivais.

Il caressa la boucle d’oreille en jade et poursuivit :

— Mais pourquoi détiens-tu sa jumelle ?

— C’est simple. Ma mère me l’a donnée en même temps que le reste de ses bijoux, l’an dernier. Comme il manquait l’autre boucle, j’ai voulu savoir si elle l’avait égarée. D’après ma mère, notre père disait l’avoir confiée à sa première épouse. Voilà pourquoi, lorsque tu me l’as montrée, j’en ai déduit que tu étais mon demi-frère.

Le jeune homme hocha la tête après un petit silence. Il avait écouté les paroles de Lys avec une grande attention. Et maintenant, c’était à elle de poser des questions. La première lui vint difficilement.

— Dis-moi… Comment va notre père ?

— Je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle… Il est décédé l’an dernier, au troisième mois.

— Ah ! Alors, il est mort peu de temps avant ma mère. Dire qu’il a fallu tous ces décès pour que nous nous retrouvions enfin !

Monsieur Phung soupira.

— Oui, tous ces décès…

La nuit était tombée pendant qu’ils parlaient, les enveloppant dans une obscurité qui masquait leurs émotions. Lys avisa la lumière derrière la fenêtre à claustra et proposa :

— Viens dîner avec nous ! Je te présenterai à la mère Mamelle et nous pourrons remplir tous les vides de nos vies.

L’homme se leva, sa longue silhouette se déployant lentement.

— Pas ce soir, Lys. J’ai tellement de choses à mettre en ordre après cette rencontre. Je loge à l’auberge du Lilas Fleuri. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je reviendrai demain soir et nous parlerons de nos familles désunies.

Lys, encore étourdie par ce qui venait de se passer, le regarda disparaître derrière les arbres assombris.

Ces rencontres, songea-t-elle avec bonheur, ces rencontres qui changent toute une vie…

* *
*

Maître Faisan, supérieur du temple taoïste des Huit Immortels, était quelqu’un de prévoyant. Des années à la tête d’un établissement si fréquenté l’avaient habitué à anticiper et à innover. Bien entendu, son objectif premier était la promotion du Dao Duc Kinb, texte fondateur du taoïsme écrit par l’immense Lao Tu, que les Chinois vénèrent sous le nom de Lao Tseu. Cependant, il ne perdait pas de vue qu’il avait un temple à administrer et des bouches à nourrir. Ses prêtres avaient choisi de suivre la Voie, pas un régime amaigrissant. Ils étaient, comme tout Viêt qui se respecte, réticents à se serrer la ceinture quand il était question de nourriture. Aussi devait-il garnir correctement la table, sous peine de voir ses subalternes faire défection pour le temple du Crapaud à Trois Pattes qui disposait d’un cuisinier de haut vol. Pour cette raison, Maître Faisan était à l’affût de toute occasion permettant d’augmenter sa trésorerie.

Lorsque son second lui rapporta que leurs voisins, les tondus du temple de la Pluie Miséricordieuse, venaient d’être victimes d’actes de vandalisme qui avaient mis hors service les latrines, Maître Faisan flaira une bonne occasion. Les bouddhistes tenaient boutique à deux pas de là mais c’était chez eux que les fidèles venus de la ville s’arrêtaient en premier. Ils y entraient avec des sapèques destinées au culte et en sortaient passablement allégés, à cause de l’habileté des bonzes qui les incitaient à acheter des bouquets d’encens par brassées. Du coup, quand ces mêmes fidèles rentraient au temple des Huit Immortels pour prier les dieux taoïstes, ils se montraient circonspects, voire pingres, ce qui nuisait bien sûr aux finances.

Quelques années plus tôt, Maître Faisan avait fait montre d’une grande ingéniosité pour tenter de détourner le flux de pratiquants vers son établissement. Sur ses ordres, des novices s’étaient grimés en mendiants scrofuleux et traînaient devant le temple bouddhiste, toutes pustules dehors. Les croyants, rebutés, passaient leur chemin avant de se poser au temple des Huit Immortels, avec de lourdes ligatures de sapèques à dépenser. La manœuvre avait duré jusqu’au moment où Maître Faisan s’était aperçu que les novices préféraient se déguiser plutôt que d’accueillir les fidèles. Entre-temps, le supérieur Patience Équanime, toujours prompt à monter sur ses grands chevaux, l’avait accusé de concurrence déloyale et s’était déclaré prêt à en découdre. Prudent, Maître Faisan avait refusé de satisfaire les appétits sanguinaires de son confrère, dont les moines aux biceps peu engageants avaient été probablement recrutés à leur sortie de geôle.

Certes, dans l’affaire des gueux, on était en droit de taxer Maître Faisan d’intrigant. Mais en l’occurrence, dans cette histoire de latrines démolies, il n’y était franchement pour rien. Était-ce de sa faute si un vandale, peut-être mécontent de la saleté des lieux, avait ravagé les toilettes des bouddhistes ? Qu’y pouvait-il, si l’énergumène s’était mis en tête d’arracher les bras à la déesse de la Lumière ? C’était regrettable, mais cela ne concernait pas.

En revanche, il fallait faire quelque chose pour les pauvres fidèles qui désiraient se recueillir. Il les connaissait bien, ces groupes qui prenaient un chemin poussiéreux pour se rendre aux temples. D’ordinaire, ils partaient de la ville après avoir consommé quelque soupe sucrée pour se prémunir de la faim durant le parcours. Et à peine le pied posé dans l’enceinte du temple, ils se précipitaient aux lieux d’aisance, avant même de se prosterner devant Bouddha. Il faut dire que parmi les ouailles figuraient pas mal de matrones affligées d’une vessie à la contenance limitée. Maître Faisan compatissait d’avance pour celles-là, car si les messieurs se soulageaient sans problème contre un arbre, les dames hésitaient davantage à s’accroupir derrière un buisson souvent infesté de scorpions. En l’état actuel des choses, si elles espéraient atteindre les latrines bouddhistes avant la catastrophe, elles en seraient pour leurs frais.

Aussi Maître Faisan décida-t-il de pourvoir à leur bien-être.

Peu avant l’entrée du temple de la Pluie Miséricordieuse, il fit installer de petites buvettes où ses novices servaient du thé à volonté pour rafraîchir les voyageurs après leur longue marche. Tout en sirotant le breuvage parfumé, ces derniers apprenaient que les latrines des bouddhistes étaient malheureusement hors service, victimes d’un forcené. Le sphincter affolé, les femmes cherchaient alors en urgence une solution et les novices, très aimables, leur confiaient que les toilettes du temple des Huit Immortels étaient en parfait état de fonctionnement. Les fidèles prenaient donc le chemin du temple taoïste d’un pas pressé, oubliant les bouddhistes au passage.

Calculateur et visionnaire, Maître Faisan n’était pas homme à lésiner sur les détails. Des pots d’arums blancs furent alignés le long du sentier menant aux latrines, indiquant la direction de leurs corolles immaculées. Dans l’attente d’une grande affluence, les murs avaient été astiqués et les tranchées décemment curées.

Le plan fut une réussite. Le flot des ouailles était incessant. On loua la propreté du temple, on brûla des paquets d’encens, sans oublier de consentir des dons généreux à des prêtres si prévenants. Jusque dans la soirée, les cours ne désemplirent pas, résonnant de prières et envahies de fumées.

Maître Faisan, satisfait de cette première journée, s’endormit avec des rêves d’opulence. Il savait que le supérieur Patience Équanime, pour remettre les choses en ordre, faisait trimer ses moines comme les forçats qu’ils étaient, et que cet état de félicité ne durerait pas indéfiniment.

En cela il n’avait pas tort.

* *
*

Le novice Grillon, préposé à la buvette devant le temple de la Pluie Miséricordieuse, faisait des rêves étranges où des nappes d’eau se déversaient sans discontinuer dans des jarres sur le point de déborder. Le ruissellement et la tiédeur des gouttes rendaient son sommeil inconfortable. Un glougloutement perpétuel accompagnait des images d’outres distendues, de cascades et de fontaines qui passaient en boucle, l’énervant au point d’induire une tension au niveau de son abdomen. Il se roula sur sa couche pour atténuer la fâcheuse sensation. Il n’avait aucune envie de se réveiller car le coq n’avait pas encore chanté. Pendant quelque temps, il flotta entre deux eaux, brassant des souvenirs récents de jets ambrés giclant d’un bec fin. Le novice Grillon tint bon jusqu’au moment où, dans sa torpeur, il vit des lèvres ourlées de sueur boire des tasses pleines à ras bord d’un liquide chaud. Le bruit de déglutition retentit tel un tocsin dans son crâne et il visualisa, au ralenti, la descente de cette gorgée qui coula dans le gosier, s’écrasa dans l’estomac et s’évacua dans la vessie.

Il ouvrit les yeux et sut qu’il était temps de se lever.

Le novice bondit de sa couche. Le dortoir bourdonnait des ronflements de ses frères. En deux enjambées, il franchit le seuil et s’engagea sur le chemin où brillaient des corolles fantomatiques. Il n’aurait jamais dû boire avec les fidèles, se dit-il, accélérant le pas. Maître Faisan, il l’avait appris plus tard, avait glissé parmi les feuilles de thé des racines de Chi hoàng lien, un puissant diurétique destiné à hâter la production d’urine chez les dévots. Et pas seulement chez les dévots, d’ailleurs. L’effet s’en faisait ressentir des heures plus tard. Au dîner, les bols de soupe, consommés sans aucune modération, avaient indubitablement pesé dans la balance. En tout état de cause, le novice Grillon trouvait les arums blancs très utiles car, à voir le ciel sombre, l’aube était encore loin.

A mesure qu’il se rapprochait des latrines, la pression sur sa vessie augmenta, comme si cette dernière devinait la délivrance proche. Le novice Grillon inspira profondément pour essayer de calmer les velléités de son organe. L’idée de se laisser aller sur les plantations l’effleura, mais il se persuada que retenir son urine était une entreprise aussi noble que retenir son yang, ainsi que l’enseignaient les manuels érotiques du taoïsme. A force de maîtrise de soi, il atteignit les toilettes sans fuite aucune.

Son pied fébrile heurta une pierre. Étrange. Les bras tendus dans l’obscurité, il progressa lentement, connaissant par cœur la géographie des latrines qu’il avait contribué à récurer la veille. De nouveau, il sentit quelque chose sous ses savates. Des gravats. Saisi d’une terrible prémonition, il se résolut à allumer la lampe à huile réservée aux besoins nocturnes.

Le spectacle de désolation le laissa sans voix.

Les murs avaient été troués à plusieurs endroits. Les cloisons si difficiles à décrasser étaient en miettes.

Quant aux tranchées curées au prix d’une abnégation inhumaine, elles débordaient de débris en tout genre. Épouvantable. Le novice Grillon en aurait pleuré.

C’est à cet instant que, profitant de son désarroi, ses misérables sphincters décidèrent de lâcher.


 

Le soleil caressait à peine la cime des arbres que déjà deux hommes prenaient le chemin vers le temple des Huit Immortels. Le premier avançait à grands pas, son catogan lui martelant le dos. Son visage reflétait un mécontentement inhabituel. Ses mâchoires contractées soulignaient la colère qui brillait dans ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de latrines saccagées encore ? grondait-il.

— Pas si vite, Tân ! ahanait le deuxième, qui le suivait à grand-peine. Pourquoi ne pas prendre un palanquin pour deux ? D’ici au temple, il y a une petite trotte, une distance que les porteurs peuvent couvrir à la vitesse d’un cheval au galop.

— J’ai besoin de marcher pour réfléchir, Dinh. Viens si tu veux, mais ne me retarde pas avec tes jérémiades.

Le lettré pressa le pas pour se mettre au niveau du magistrat. Sa figure émaciée trahissait la fatigue d’un homme peu habitué à l’exercice. Il soupira :

— Je me traîne à tes côtés, bâillonnant ma nature d’intellectuel, simplement parce que tu es mon ami et que je te vois frustré par les événements. Tu te mets rarement en colère, mais là, tu as les nerfs à vif. Le meurtre d’Oisillon et les frasques du vandale auraient pu attendre le départ du conseiller Thi, j’en conviens. Toujours est-il qu’il est essentiel que tu résolves ces différents cas proprement pour lui montrer de quoi tu es capable.

Le mandarin se tourna vers son ami qui haletait pitoyablement, le front empourpré.

— Excuse-moi, Dinh. Tu as raison. C’est la présence inopportune de ce conseiller qui me rend susceptible. J’ai l’impression qu’il regarde toujours par-dessus mon épaule, comme un écolier qui épie son voisin. Il va sûrement faire un rapport sur moi à son seigneur et maître, qui informera l’Empereur de mes méthodes.

— Tu n’as pas à rougir de tes méthodes, que je sache. Je te connais, tu agis toujours dans les règles de l’art, tu respectes les procédures et honores la loi. Et d’ailleurs, il est venu chez nous presque par hasard. Son but n’est pas de t’espionner, voyons !

Le mandarin Tân eut un sourire rasséréné. Il ralentit son allure en remarquant que le lettré comprimait un point de côté.

— Il faut que j’oublie ce recruteur de talents importun, convint-il. Dire qu’il a l’air de s’intéresser à des toilettes démolies !

— Tu aurais dû lui demander de venir établir le constat, au lieu de t’en charger toi-même. D’après les sbires, les odeurs rivalisent avec l’haleine du bon docteur Porc, et sans l’intervention héroïque du jeune Khoa, ils auraient établi un rapport sur la seule foi des moines. Une petite visite aux latrines des taoïstes, et notre beau conseiller laissait tomber l’affaire.

— Heureusement que l’alerte a été donnée assez tôt. Le conseiller doit dormir encore.

— J’imagine qu’il est en bonne compagnie. Avec ses manières de velours, il est capable de séduire n’importe quelle femme. A mon avis, son expérience en la matière est foisonnante. Les gens de la capitale ont une panoplie plus riche que la nôtre, tu sais…

— Je n’en sais rien, justement, interrompit le mandarin. Je t’abandonne à tes supputations habituelles.

Au détour du chemin, des scintillements annonçaient la rivière derrière les arbres. Une grue cendrée glapit d’une voix nasillarde puis s’envola à leur approche, ailes gris ardoise appuyées sur l’air.

— D’ailleurs, reprit Dinh, le poing sur la hanche, pourquoi ne pas avoir envoyé Khoa et consorts ? Ils ont une expérience qui nous fait cruellement défaut. Cela nous aurait en plus évité de trottiner dès l’aube sur ce chemin sans attrait.

— J’ai assigné Khoa et les sbires à la sécurité de la cérémonie de repêchage de l’âme d’Oisillon, qui aura lieu en fin de matinée. Il y aura pas mal de monde : des invités de la famille, mais aussi des gens qui voudront montrer leur compassion pour les parents. Khoa a pour mission de veiller à ce que tout soit en ordre avant notre arrivée.

Dinh désigna du doigt une piste qui descendait vers la berge :

— Est-ce bien là que vous avez trouvé le corps du petit ?

Le mandarin acquiesça sans mot dire. Ils avancèrent un moment sous l’ombre épineuse des feuilles de palmiers. Un tarier gris poussa un cri de reconnaissance aigu, son sourcil blanc étiré avec élégance.

Dérangé par le bruit de leurs pas, un couple de turnix mugissants jaillit de la flaque de soleil où ils se prélassaient et trottina vers une mer de fougères. Dinh eut juste le temps d’apercevoir la ligne chamois clair de leur capuchon et les rayures ocre du dos. Comme ils parvenaient à une maison imposante à l’air défraîchie, ils virent une petite vieille qui venait de la direction opposée. Avec sa démarche de crabe et ses corbeilles, elle était à la peine.

— Va l’aider, Dinh ! commanda le mandarin Tân.

Avec un plissement de la bouche, le lettré s’exécuta.

— Permettez-moi de vous prendre quelques paquets, Mère Mamelle ! offrit-il d’un air poli.

— A la bonne heure ! s’exclama la vieille en lui cédant trois corbeilles. Je reviens de chez mon amie, Madame Fleur, qui habite sur ce chemin. Elle m’a obligée à repartir avec des courges et un poulet. Elle croit que j’ai vingt ans et cinq bras !

— Vous avez de la chance qu’elle soit gentille avec vous. Moi, je l’ai entendue tancer son fils Khoa l’autre soir avant le concours des archers. La dame ne mâchait pas ses mots.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Elle a une aversion pour les chasseurs. Et puis, elle n’est plus toute jeune et n’en fait qu’à sa tête.

Elle s’inclina devant le magistrat.

— Mandarin Tân, quelle surprise de vous voir par ici !

— Nous nous rendons au temple des Huit Immortels. Les moines ont eu quelques problèmes cette nuit.

— C’est encore assez loin. Est-ce que nous pourrions vous offrir un thé pour vous désaltérer ?

Le mandarin s’apprêtait à décliner, mais Dinh grimaçait sous le poids des paniers pleins. Le lettré souhaitait une rétribution pour sa peine. Aussi, le mandarin accepta et suivit la mère Mamelle sur le chemin ombragé qui menait vers la grande maison. Allégée de sa charge, celle-ci pérorait à l’envi.

— Cela fait longtemps que ces jardins n’ont pas reçu de visiteurs aussi estimables ! Dans le temps, les parents de Lys avaient l’habitude d’organiser des réceptions où se pressaient les notables de la ville. Le père, un militaire à la retraite, a acheté cette maison quand il est venu s’installer ici, et il était particulièrement fier de ce jardin qu’il a conçu lui-même. Mais maintenant qu’il n’y a plus que la petite et moi, tout part à l’abandon.

En effet, les frangipaniers échevelés sommeillaient près d’un bassin, entourant une statue de guerrier au sabre levé vers les rizières. A sa gauche, contre le mur du jardin, une femme en pierre cachait un sourire sibyllin derrière un éventail, tandis que devant le mur droit, un piédestal ébréché soutenait un pot d’orchidées. Sur le toit étaient assises des figurines abîmées dont la silhouette fragmentée accentuait le délitement général. Pourtant, ils pouvaient très bien imaginer les lanternes de jadis, illuminant des allées fleuries.

— Lys ! cria la mère Mamelle. Nous avons des visiteurs !

Pendant que Dinh apportait les provisions dans la cuisine, le mandarin observait avec curiosité les meubles sertis de nacre aux lignes raffinées. Mais, sur le bois sombre, l’humidité avait dessiné des veines sinueuses et quelques fragments de nacre manquaient à l’appel. Une calligraphie de belle facture pendait au-dessus d’une armoire. Au cœur de l’épée, le salut. Vraisemblablement une allusion à la carrière du militaire. C’était un salon où le passage des ans avait laissé son empreinte, désuet comme un songe en train de vieillir. Les seules marques du présent étaient les fleurs fraîches qui embaumaient la pièce.

Le mandarin entendait le lettré papoter avec la mère Mamelle. Sans doute l’avait-elle conquis avec quelque douceur à croquer. Bientôt, ils revinrent avec un plateau de thé fumant et du gingembre confit. C’était un peu tôt, mais l’odeur engageante des pétales de lotus qui infusaient titilla ses sens.

— Merci, Madame Mamelle, pour cette petite collation, fit le magistrat en portant le breuvage à ses lèvres. Hélas, nous ne pourrons pas nous attarder car les moines nous attendent avec impatience.

— Il paraît que les bouddhistes ont eu quelques malheurs.

— Aujourd’hui, ce sont les taoïstes qui s’y mettent, précisa Dinh, une tranche de gingembre entre les doigts. Franchement, on ne peut pas être tranquille !

Il étendait la main vers un autre morceau lorsqu’un froissement de tissu les fit se retourner.

— Mandarin Tân ! Puis-je vous parler un instant ?

Mademoiselle Lys, s’avançait vers eux, pimpante dans une tunique brodée qui attira l’œil du lettré. Il se demanda où elle avait trouvé une si belle étoffe. Elle les salua, quelque peu embarrassée.

— Je coupais des fleurs derrière la maison. J’aimerais vous entretenir de…

Elle hésita.

— Parlez librement, l’encouragea le mandarin Tân. Le lettré Dinh sera un spectateur sourd et muet, je vous le garantis.

— Eh bien, c’est à propos de l’appel à témoins, hier au marché…

Mademoiselle Lys fixa les glycines qu’elle venait de cueillir, puis se lança.

— Je voulais vous signaler la présence du batelier Phan sur le chemin des Calebasses, le soir de la mort du petit Oisillon. Je l’ai rencontré en revenant de la fête, tout près d’ici. Je vous le rapporte, car l’homme m’a semblé assez soucieux sur le moment. D’habitude, il me salue, mais là, il m’a à peine regardée.

— Voilà un témoignage intéressant que nous prendrons en compte, concéda le magistrat.

— Ah ! souffla la jeune fille, visiblement soulagée. J’ignorais s’il fallait vous en faire part car Khoa, votre sbire, m’a mise en garde en disant qu’il ne fallait pas porter d’accusation sans preuve. Il avait l’air mécontent que j’implique le passeur. Notez que je n’accable pas Monsieur Phan, je dis simplement que je l’ai aperçu.

— Mais il vous a paru suspect, tout de même, laissa échapper le lettré.

— Dinh ! Tu n’es pas censé être un muet bavard.

Le mandarin Tân s’adressa à Mademoiselle Lys :

— Vous avez eu entièrement raison de m’en parler. Il faut que nous vérifiions son emploi du temps la nuit de la Mi-Automne avant toute chose.

La chanteuse lui sourit. Elle toisa le lettré qui entamait sa cinquième lamelle de gingembre.

— Khoa est un bon garçon, intervint la mère Mamelle. Sa mère devrait montrer plus d’affection envers lui. Si j’avais un fils qui s’occupait de moi, comme lui s’occupe de Madame Fleur, je remercierais la déesse Quan Am tous les jours.

Le magistrat se leva. Il remercia la vieille dame de son hospitalité et salua Mademoiselle Lys d’un signe de la tête. Dinh lui emboîta le pas, les paumes pleines de sucre.

— Bon, Dinh, rappelle-moi de ne jamais me porter garant de ta discrétion, réprimanda le magistrat en se remettant en marche.

— Pardon, mais il est clair que le batelier a semblé louche à la demoiselle. Si ça se trouve, c’est lui le meurtrier. Je le connais de vue, il n’a toujours pas de femme à son âge, ce qui déjà sort de l’ordinaire. Un homme croisant un gamin sur un chemin désert peut être soudain saisi de pulsions répréhensibles, si tu vois ce que je veux dire.

— Désolé de te décevoir, mais Oisillon n’a pas subi de violences, d’après le docteur Porc.

— C’est vrai, reconnut le lettré du bout des lèvres. Il est possible que batelier n’ait pas eu le temps de passer à l’acte.

— Et le petit n’était pas seul non plus. Nous avons interrogé le gamin qui l’accompagnait, un certain Tambour avec qui il se rendait au temple du Crapaud à Trois Pattes. Il a confirmé que la lanterne d’Oisillon était bien celle en forme de lapin abandonnée sur la berge.

— Tu m’avais parlé d’un masque.

Le mandarin se rembrunit.

— Rien de ce côté. Le modèle est tellement banal… Même chose avec le sachet de graines de Thach tung rang cua. Leur champ d’utilisation étant très vaste, nous avons du mal à en tirer quelque chose. Tant que nous n’aurons pas compris le motif du meurtre, nous allons piétiner.

— Et ce gamin Tambour ? As-tu envisagé son implication dans l’affaire ? C’est peut-être lui qui portait le masque, après tout.

— Un enfant meurtrier ?

— Ça s’est déjà vu…

Le magistrat rumina l’idée. Une piste à suivre, après tout. Les traces dans la boue avaient été laissées par des chaussures de petite taille.

Ils cheminèrent sous les frondaisons, accompagnés des sifflements des pirolles à bec rouge. De chaque côté du sentier, de lianes tissaient des dentelles aériennes, où fusaient des ombres de capucins dominos. Absorbé par des questions en suspens, le mandarin allongea le pas, tandis que le lettré se résignait à accélérer son allure. Arrivés à une bifurcation, ils tournèrent à gauche et passèrent devant le temple de la Pluie Miséricordieuse.

— Ils donnent l’impression de s’activer sérieusement, constata Dinh, en voyant les bonzes courir à droite et à gauche, outils à la main. On ne badine pas avec des latrines bouchées.

— A mon avis, le supérieur Patience Équanime doit se réjouir de ce qui vient d’arriver aux taoïstes. Il pense sûrement que cela relève de la juste répartition des malheurs en ce bas monde.

A quelques pas de là, ils furent surpris par des prêtres taoïstes en train d’émerger des fourrés. Pris en flagrant délit, ceux-ci se rajustèrent précipitamment.

— Nous ne sommes pas loin du temple des Huit Immortels, déduisit le mandarin Tân avec justesse.

En effet, un portail peint en rouge affichait fièrement le nom du lieu en lettres dorées. De part et d’autre de l’entrée, des statues des gardiens célestes, patibulaires et armés jusqu’aux dents, en défendaient l’accès. Haches et épées brandies, ils attendaient de pied ferme tous les démons de l’Enfer.

A peine les deux hommes eurent-ils franchi le seuil que Maître Faisan fondit sur eux, toutes robes dehors.

— Enfin, vous voilà ! Cela fait des heures que je vous guette !

Le visage cramoisi, il agitait furieusement les bras. A l’évidence, la visite du vandale l’avait choqué.

— Il faut faire quelque chose, Mandarin Tân ! Nos latrines sont réduites en poussière. Les fidèles, dont les vessies sont plus remplies que leurs bourses, vont éviter notre établissement. Quant à mes prêtres, ils prétextent des besoins urgents pour s’absenter du temple. Tout le fonctionnement du temple s’en trouve gravement perturbé.

Le mandarin le laissa finir ses récriminations puis lui intima de les conduire sur les lieux du délit. Maître Faisan ne se fit pas prier et les mena à travers des galeries ombragées où poussaient des orangers en pot. Ils prirent un sentier bordé d’arums blancs et arrivèrent à un local devant lequel des novices discutaient avec entrain.

— Vas-y, Dinh, ordonna le mandarin Tân, les bras croisés. Jette un rapide coup d’œil et résume-moi la situation. Pendant ce temps, je vais interroger ces jeunes gens.

Suffoquant d’indignation, le lettré voulut regimber, mais déjà le magistrat engageait la conversation avec le novice Grillon, qu’on lui présentait comme le découvreur de l’acte de vandalisme. Le jeune homme lui narra avec force détails sa petite aventure nocturne.

— A quelle heure vous êtes-vous levé ? demanda le mandarin.

— Je dirais, vers l’heure du Tigre. Je me suis couché à l’heure du Cochon.

— Le vandale a donc eu du temps pour œuvrer. Personne n’a rien entendu ?

Les novices se récrièrent de concert :

— Pensez-vous ! Nous dormions tous à poings fermés.

— Nous avions trimé comme des forçats !

— Tout le monde était sur les rotules.

Le magistrat insista, intrigué.

— Pourquoi ce branle-bas ? J’ignorais que la vie d’un taoïste était si rude.

— Tenir la buvette n’était pas une mince affaire, expliqua le novice Chrysanthème. Les fidèles buvaient comme des trous.

— La buvette ?

Là, Maître Faisan jugea bon d’intervenir.

— Hum ! J’avais fait installer une petite table devant le temple pour régaler les fidèles que la chaleur avait incommodés.

— Devant votre temple ? répéta le mandarin, circonspect. Il aurait été plus judicieux d’inviter les dévots à épancher leur soif à l’ombre des cours intérieures.

— Mais non, devant le temple de la Pluie Miséricordieuse ! lâcha le novice Abeille qui reçut de plein fouet le regard assassin de Maître Faisan.

— Lestés de thé à la racine de Chi hoàng liên, ils sont venus chez nous ventre à terre ! confia triomphalement Grillon, le dos tourné au supérieur.

— Je vois, laissa tomber le mandarin d’une voix sévère.

Maître Faisan tenta une diversion.

— Ainsi, ce misérable a pris son temps pour démolir nos latrines, résuma-t-il en prenant un air scandalisé.

A ce moment, Dinh déboula des toilettes, visiblement de mauvaise humeur.

— Eh bien, le scélérat s’est lâché. Il y est allé joyeusement à la masse. Vous allez avoir du travail pour tout remettre d’aplomb.

Il scruta les taoïstes avec curiosité, puis :

— Comment se fait-il que vos latrines soient si propres ? Moi qui craignais d’y mourir asphyxié, je dois avouer que c’était presque respirable.

Maître Faisan étudia ses savates noires comme s’il les voyait pour la première fois, pendant que le mandarin esquissait une moue entendue.

— Avez-vous relevé d’autres dégradations ?

Le supérieur se ressaisit, heureux de changer de sujet.

— J’allais oublier ! Le vandale a aussi cassé les bras de la déesse de l’Étoile du Nord !

Le taoïste les dirigea vers une grande salle soutenue par des colonnes patinées. Le dallage géométrique, jouant avec les lignes de fuite, en exacerbait les dimensions imposantes. Des divinités s’alignaient le long d’un mur où des bas-reliefs mettaient en scène les Huit Immortels traversant la mer, leur embarcation ballottée par des vagues de jade. Les divinités stellaires, regroupées autour de Ngoc Hoang, l’Empereur du Ciel, formaient une cour somptueuse. Les préposés à la destinée humaine, Bac Dau et Nam Tao, intraitables dans leurs vêtements brodés de nuages, se penchaient sur leurs registres respectifs. La déesse de l’Étoile du Nord, réduite à un tronc, contemplait les gravats au pied de son trône en forme de lotus. Dans les décombres se trouvaient des mains encore agrippées aux objets consacrés : la lance, l’arc, les cinq chariots, les disques solaire et lunaire…

— Regardez-moi ce massacre ! se lamenta Maître Faisan. On a lui arraché les bras comme les ailes à une mouche.

Le mandarin Tân ramassa un fragment de tête de dragon et un bout d’épée.

— Dites-moi si je me trompe, mais la déesse de l’Étoile du Nord est bien le pendant taoïste de Marici, la déesse de la Lumière des bouddhistes ?

— Oui, c’est cela. Nous avons des divinités communes, en effet.

— On dirait que quelqu’un voue une haine implacable à cette déesse, nota le lettré Dinh, effleurant les moignons de la statue.

Maître Faisan n’attendait que cette remarque pour exploser :

— C’est bien mon avis ! Au début, je croyais que l’attaque était dirigée uniquement contre les bouddhistes, qui ont leur lot d’ennemis. Mais maintenant qu’on a osé porter atteinte à nous, les taoïstes, je crains une hostilité plus globale.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le mandarin, l’observant de près.

 

Les yeux à demi fermés, Maître Faisan proposa finement :

— Eh bien, à mon avis, il serait bon de lorgner du côté de ceux qui détestent notre religion…

Comme le mandarin ne disait mot, il poursuivit :

— Je pense aux catholiques déjà installés en Chine et au Japon. Mes collègues de là-bas me racontent comment les nouveaux arrivants, servant un seul dieu, méprisent la cohorte de nos divinités qu’ils jugent primitives. Ils n’ont pas idée des origines de nos croyances et s’érigent en donneurs de leçons. Prompts à évangéliser, ils ont réussi à convertir des faibles d’esprit.

— J’ai déjà eu affaire à ces prêtres, concéda le mandarin. Certains – je dis bien, certains – se comportent de façon moins intrusive, se pliant même à nos us et coutumes pour mieux délivrer leur message.

— Mais pour un qui se conduit bien, combien sont infâmes ? Dans ces autres pays d’Asie, ils créent des divisions au sein de la population qui, avant leur venue, vivait harmonieusement avec les courants bouddhistes et taoïstes. Nos fidèles prient à la fois le Bouddha et les divinités du Tao. Au Japon, en revanche, des généraux chrétiens n’ont pas hésité à saccager un autel shintô et des temples bouddhistes.

Maître Faisan grimaça, écœuré.

— Par ailleurs, savez-vous que ces catholiques sont acoquinés avec les armées de leur pays ? Une fois qu’ils ont mis le pied sur un territoire, ils ouvrent la porte aux militaires. Mes frères japonais m’ont parlé d’un incident datant d’une dizaine d’années, qui reflète la collusion entre l’église et l’armée. Un galion espagnol, le San Felipe, s’étant échoué près des côtes japonaises, le seigneur local entendait le piller en citant le droit de prise. C’est apparemment quelque chose qui existe chez les Espagnols aussi. Mais le capitaine se rebiffe et promet que son roi, Felipe II, le plus puissant monarque du monde, viendra assujettir le Japon. D’après lui, le roi a déjà ses meilleurs agents dans la place – ces jésuites prosélytes qui baptisent à tour de bras !

— Il paraît que le shôgun Toyotomi Hideyoshi a vivement réagi en exécutant une trentaine de chrétiens, précisa le lettré Dinh.

— Bien sûr : la religion n’est pas étrangère à la politique.

Il marqua une pause, puis résuma :

— Et qui dit que le vandalisme perpétré ici n’a pas un lien avec ces religieux portés sur la destruction de nos emblèmes ?

Le mandarin Tân soupira.

— Cela aurait pu être une piste. Je suis le premier à me méfier des étrangers peu scrupuleux. Mais les dommages ont été causés à une seule divinité. La question est de savoir pourquoi cette déesse de l’Étoile du Nord a été prise pour cible. Est-ce à cause de son rôle dans le panthéon taoïste ?

— Je ne vois pas pourquoi on agresserait une déesse connue pour sa compassion envers les hommes, répliqua Maître Faisan non sans aigreur. Elle rayonne d’une lumière céleste et peut passer du soleil à la lune. Il faut être le dernier des infâmes pour vouloir la brutaliser.

* *
*

— Elle a mangé toute ma boutique ! criait le tenancier de la gargote du Jasmin d’Or.

Les cheveux défaits, il gesticulait avec fureur.

— Cette femme a ingurgité un plat de bouchées à la vapeur, une soupe au tamarin, une soupe au crabe, un poisson-chat aux feuilles de liseron, du riz au porc laqué, une cassolette d’escargots dans leur lit de ciboule, des nids d’hirondelles truffés de champignons parfumés et un assortiment de gâteaux au manioc. Tout cela sans débourser la moindre sapèque !

Le mandarin Tân, engoncé dans le magnifique fauteuil de la salle du tribunal, ferma brièvement les yeux. Que les esprits infernaux le sortent de cette salle d’audience ! La visite matinale au temple des Huit Immortels l’avait découragé car, en plus des singulières dégradations, il avait eu droit au discours pessimiste de Maître Faisan qui tentait d’impliquer religieux zélés et armées étrangères. C’était une théorie loufoque, mais force était de constater qu’il n’avait pas de piste valable. Il avait l’impression de patauger pendant que taoïstes et bouddhistes se dispersaient piteusement dans la campagne pour vaquer à leurs occupations intimes.

Il était rentré au tribunal à temps pour l’audience du matin, évitant de justesse le conseiller Thi qu’il avait aperçu à sa fenêtre, torse nu et visiblement satisfait de sa nuit. Le fat se délecterait sûrement du dernier acte de vandalisme et chercherait à fourrer son nez dans l’affaire. Un vrai boulet. Le mandarin aurait souhaité qu’il disparaisse de sa vue, suivi de tous les gens de talent qu’il aurait débusqués dans sa petite bourgade.

En attendant cet instant rêvé, il se devait de prêter une oreille attentive aux lamentations d’un gargotier lui détaillant un menu plus que copieux. L’homme, ulcéré, désignait du doigt une dame plus très jeune, que les accusations laissaient de marbre. Les autres plaignants, l’appétit aiguisé par l’énoncé des plats, écoutaient avec gourmandise le développement de cette histoire. La salle était bondée malgré l’absence de la plupart des sbires, envoyés en mission sous les ordres du jeune Khoa.

— Cette goulue s’est même permis d’empocher deux mangues et une poignée de litchis en sortant !

Le mandarin Tân se tourna vers elle et la somma de se présenter.

— Votre misérable administrée s’appelle Garance, commença l’accusée en se prosternant devant lui. Je suis veuve et sage-femme de profession. Monsieur Phi me vilipende de façon tout à fait injuste.

— Niez-vous avoir consommé les mets qu’il vient d’énumérer ?

— Pas du tout ! Ils étaient succulents, au demeurant. Mais Monsieur Phi omet de dire qu’il m’avait invitée à manger gratuitement, pour me remercier d’avoir aidé son épouse à accoucher de leur cinquième enfant, la semaine dernière.

— C’est faux ! s’écria le gargotier. Elle est entrée dans mon établissement, s’est installée pour commander tout ça. Et au moment de payer, elle a fait valoir que c’était elle qui avait mis mon petit dernier au monde. A cause de ça, elle était censée pouvoir manger gratis. Il y a ici un client qui pourra en témoigner !

Il poussa devant lui un homme portant une barbichette, qui abonda dans son sens.

— Mandarin Tân, je confirme que cela s’est bien passé comme Monsieur Phi le dit. J’étais assis à table à côté de Madame Garance. Je me souviens que je lui enviais tout ce qu’elle avait commandé. C’était un sacré menu et, vu les prix pratiqués par la maison, j’ai pensé que ça allait lui coûter une petite fortune. La dame a tout mangé. Quand Monsieur Phi, tout guilleret, est venu encaisser, elle s’est penchée vers lui et lui a rappelé son rôle dans l’agrandissement de sa lignée. Le tenancier n’était pas content du tout, mais je ne sais pas pourquoi, il a fini par accepter sans sourciller.

L’accusée rajusta tranquillement son chignon, nullement inquiète du témoignage en sa défaveur.

— Si je comprends bien, Madame Garance, résuma le mandarin, vous avez menti en disant que le restaurateur vous avait invitée à manger.

— Quelle importance, puisqu’il m’a laissée faire ? répondit-elle avec désinvolture.

Le magistrat, déjà excédé par l’affaire des temples, en eut soudain assez. Quelle outrecuidance de la part d’une femme vorace et mesquine ! On ne venait pas ici pour se moquer de la justice avec des réponses approximatives. La mine suffisante et les joues affaissées de la dame eurent raison de sa patience. Il décida que le plaignant était dans son droit et qu’il fallait que la gloutonne paie ce qu’elle avait dévoré.

— Approchez tous deux ! tonna-t-il.

Monsieur Phi, sentant sa colère, obtempéra avec espoir, tandis que Madame Garance gardait une parfaite maîtrise de soi. Elle paraissait un tantinet blasée, même après avoir avoué son mensonge.

Le mandarin, prêt à annoncer son verdict, les vit venir à petits pas. La femme lissa de nouveau sa coiffure, mais au moment de s’incliner, elle trébucha et se retint au bas de l’estrade, touchant presque le pied du mandarin. De surprise, celui-ci se pencha en avant pour la soutenir.

Une étrange sensation l’envahit, pendant qu’il contemplait cette dame qui levait vers lui des yeux perçants. Il nota ses cheveux striés de blanc, les ridules autour de ses paupières et ses lèvres boudeuses. Il voulait la condamner à dix coups de fouet pour avoir menti à la justice, mais sa bouche refusait d’énoncer la punition. Une grande compassion pour cette sage-femme qui mettait au monde d’adorables bébés joufflus le submergea. C’était une vague d’empathie irrésistible. Comme dans un rêve, il s’entendit prononcer :

— Je déclare Madame Garance totalement innocente des faits qui lui ont été reprochés. Pour avoir travesti la vérité, Monsieur Phi récolte dix coups de fouet et sera contraint de dédommager sa cliente avec ses desserts préférés.

Un murmure incrédule traversa l’assistance. Madame Garance se retourna et gratifia tout ce monde d’un sourire éclatant.

Sommés d’être présents au cas où l’on aurait besoin d’eux, les porteurs de palanquin Minh et Xuân s’entre-regardèrent, estomaqués.

— Ça alors ! jura Minh tout bas. Cette dame Garance est très forte ! Elle obtient tout ce qu’elle veut, et pas seulement des hommes qu’elle réussit à séduire contre leur gré…

Son comparse maigrichon, connaissant parfaitement son ami, le dévisagea avec ironie.

— Ne me dis pas que c’est à cause d’elle que tu as manqué à l’appel au lendemain de la fête de la Mi-Automne !

Minh acquiesça, penaud.

— Si, justement. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir lutinée. Elle a bien profité de la nuit, en tout cas. Je me suis réveillé plus endolori qu’avec l’insatiable Buisson Parfumé, c’est dire. La veuve Garance ne correspond pourtant guère à mes critères habituels.

Xuân lui décocha une œillade pleine de philosophie.

— Bah, les femmes, c’est comme les chaussures. Si tu n’essaies pas des escarpins un jour, tu ne sauras pas que tu es plus viril en savates !

* *
*

Autour du cours d’eau régnait une effervescence qui avait délogé les martins-pêcheurs tachetés. Le bruit inhabituel les avait dérangés, tandis qu’ils fourrageaient dans les roseaux, la huppe frémissant au-dessus de leur moustache poivre et sel. Ils avaient préféré épier les poissons plus loin, là où l’onde se dépliait en silence. Un coup d’ailes, et ils étaient partis, un trait irrégulier blanc et noir.

Khoa surveillait la berge où on finissait d’installer les éléments nécessaires au rituel. Le rappel de l’âme d’Oisillon attirerait du monde, étant donné l’âge de la victime et le statut social de ses parents. Aussi ces derniers avaient-ils engagé un sorcier réputé pour conduire le rituel. L’homme, très au fait des traditions, avait exigé un aménagement précis qui avait pris toute la matinée.

Dès l’aube, Khoa était sur place avec ses confrères, afin de sécuriser les lieux et d’observer les allées et venues des gens. S’agissant d’un meurtre encore non résolu, on avait intérêt à garder l’œil ouvert sur tout mouvement suspect. De plus, comme le rituel se déroulerait à l’endroit où ils avaient découvert le corps du garçonnet, il était impératif d’éloigner le public des berges, pour ne pas déplorer d’autres noyades. Avec la chaleur qui montait, les premiers arrivés s’étaient mis à l’ombre et défendaient farouchement leur emplacement. Il devait donc également veiller à ce qu’aucune querelle n’éclate entre les spectateurs.

Ce n’était pas la première fois que Khoa assistait à une telle cérémonie. L’année précédente, un notable ivre avait trouvé la mort dans un ruisseau et on avait procédé aux mêmes préparatifs. Le but était d’attirer l’âme du noyé qui errait encore dans les remous, peut-être captive d’un génie des Eaux. Sans ce rite primordial, elle deviendrait un con nam, fantôme aquatique condamné à se nourrir d’immondices jetées dans l’eau, un sort inadmissible aux yeux de sa famille. Ainsi, on dressait deux autels, l’un pour les génies des Eaux et l’autre pour l’âme du noyé. L’autel pour les génies, dressé dans un pagodon portatif en bois sculpté, était garni d’offrandes : des pêches, des kakis, des gâteaux jouxtaient des feuilles de bétel, des flacons d’alcool et des piles d’or en papier. L’autre autel comportait les mêmes offrandes pour l’âme du défunt avec, en plus, une tête de porc.

Un pont fait de toile blanche, partant de cet autel et plongeant dans la rivière, était destiné à guider l’âme lorsqu’elle remonterait sur la berge. Sept banderoles colorées avec des invocations aux esprits flottaient autour de ce pont blanc, couleur du deuil. Accrochée à une tige de bambou, la bannière de l’âme, où figuraient son nom et les dates de sa naissance et de sa mort, attendait que l’esprit du noyé, à l’appel du sorcier, revienne s’y attacher.

Les gens affluaient, s’éparpillant autour de la rive aménagée. Khoa reconnut des herboristes, des instituteurs mais aussi des collègues du père d’Oisillon, chef de la guilde des négociants en épices. La mine triste, ils évoquaient silencieusement le gamin attachant, décédé de façon tragique. Dans la nébuleuse des senteurs qu’il percevait, Khoa distingua le motif spécifique à Lys, accompagné des cercles mouvants de la mère Mamelle. Peu après, il vit arriver sa mère, l’air abattu. Elle rejoignit son amie et les deux vieilles se mirent à deviser, assises sur les talons non loin du pont en toile. Elles étaient trop absorbées pour qu’il leur fasse signe. L’œil rivé sur la silhouette de Lys, Khoa se demanda si la jeune fille avait décidé de donner le nom du batelier Phan aux autorités.

Depuis la découverte du corps d’Oisillon, Khoa était en proie à une agitation dont il ne parvenait pas à cerner les raisons. L’image du garçonnet pris dans les roseaux ne cessait de le hanter. Il était si petit, si vulnérable. Pour Khoa, mourir une nuit de Mi-Automne était la pire des choses. Une nuit de fête, une nuit pour les enfants, une nuit de retrouvailles. Pas une nuit pour mourir. En son for intérieur, il avait toujours craint cette nuit particulière, faussement rassurante, joliment illuminée, qui charriait pourtant des relents de mort. Dès son enfance, il savait ce que broyait le lapin apothicaire dans la lune.

— Pas de problème particulier ce matin ?

Perdu dans ses pensées, Khoa sursauta quand le mandarin apparut à ses côtés, suivi du lettré Dinh, fringant dans une veste cintrée. Le magistrat, en tunique vert foncé, portait son bonnet à ailes, marque de solennité.

— Rien à signaler, Mandarin Tân ! Le sorcier était tellement à cheval sur la disposition des autels et des autres objets du rite qu’il a dirigé toutes les opérations. Je n’ai fait que veiller au bon déroulement de l’ensemble.

— As-tu remarqué des comportements étranges dans le public ? Il arrive que les meurtriers reviennent sur les lieux du crime.

Dinh désigna du menton une silhouette qui se coulait derrière un arbre pour assister à la cérémonie :

— N’est-ce pas le batelier Phan que l’on voit rôder là-bas ? C’est peut-être lui, notre homme. Mademoiselle Lys a pu voir juste.

— Ah, elle vous a finalement informé de sa présence près d’ici le soir de la fête ? dit Khoa.

Le magistrat acquiesça.

— En effet. Il faudrait lui poser quelques questions après le cérémonial. Impossible de l’interpeller ici sans risquer un lynchage.

— De toute façon, ce n’est pas parce qu’il traînait dans le coin qu’il est coupable, déclara Khoa. J’ai essayé de l’expliquer à Mademoiselle Lys.

Ils se dirigèrent vers la tribune officielle couverte d’un dais clair, où l’on avait rangé en demi-cercle des chaises bienvenues. Le soleil commençait à cogner et les places à l’ombre étaient à présent toutes prises.

Un mouvement dans la foule attira leurs regards. Des gens sous un arbre levaient des figures indignées vers une demoiselle qui voulait s’asseoir parmi eux. Malgré son joli minois, elle fut implacablement refoulée. Puis vint une femme entre deux âges, cherchant visiblement l’ombre. Contre toute attente, on lui céda avec un sourire un coin bien abrité où elle se laissa choir sans le moindre remerciement.

— Ça alors ! s’exclama Dinh, estomaqué. C’est encore la veuve Garance ! A peine sortie du tribunal et là voilà aux premières loges. La dame a l’air d’avoir un charme irrésistible.

Incommodé par la touffeur et se sentant à l’étroit dans sa veste coupée près du corps, le lettré dégrafa généreusement son col.

— Quelle chaleur ! L’un des sbires ne pourrait-il pas nous éventer ?

Un ahanement se fit entendre derrière eux. Le docteur Porc, écarlate, gravissait péniblement les quelques marches qui gémirent sous son poids.

— Personne n’est encore tombé à l’eau ? s’enquit-il en désignant la foule amassée le long des berges. C’est le moment, il y a un sorcier à portée de main. S’il peut repêcher une âme, il peut en repêcher vingt.

Il se posa sur un fauteuil et se tapota le front avec un carré de soie.

— Vous n’avez pas recouvré votre teint de pêche, nota le lettré, badin. Vos onguents sont-ils si peu efficaces, malgré ce que vous prétendez ?

— C’est la faute des porteurs Minh et Xuân, accusa le médecin sans ambages. Ils ont systématiquement choisi le côté du chemin au soleil, prétextant que l’ombre des arbres contrariait leur yang. La prochaine fois qu’ils viendront me consulter pour des maux de tête, je leur prescrirai gracieusement un laxatif de la meilleure qualité.

Le docteur Porc se tourna vers le mandarin.

— Quelles nouvelles du temple des Huit Immortels ? Il paraît qu’il y a eu des dégradations nocturnes.

— Nous nous sommes rendus sur place tôt ce matin. Ils ont essuyé les mêmes avanies que leurs concurrents du temple de la Pluie Miséricordieuse.

— Voyez-vous ça ! interrompit le conseiller Thi, montant les marches avec élégance. Les taoïstes ont aussi été pris pour cible par le mystérieux vandale ?

Le mandarin tenta de dissimuler son déplaisir. Le conseiller s’était invité à la cérémonie sans la moindre gêne. Sous la lumière éclatante, les crevasses ressortaient sur sa peau grêlée sans toutefois nuire au charme qui se dégageait de sa personne. Même la grande chaleur n’avait pas réussi à maculer sa veste au tomber parfait.

— Malheureusement pour eux, dit-il du bout des lèvres.

— Qu’a-t-il détruit cette fois-ci ?

— Une statue de déesse et les latrines – très propres au demeurant, fit le lettré. Il ne supportait sans doute pas la vue de toilettes anormalement astiquées.

Le conseiller Thi, curieux, poursuivit :

— La statue a-t-elle été complètement démolie ?

Dinh, que l’inspection forcée des latrines avait vexé, déversa sa rancune en renseignant le conseiller avec amabilité :

— Pas du tout. On lui a juste arraché les bras, comme à l’autre déesse.

— Il est vital de percer ce mystère ! Un magistrat digne de ce nom ne peut laisser sévir un énergumène iconoclaste !

Le mandarin Tân jugea qu’il était temps d’intervenir.

— Ah ! Voilà la famille qui arrive. La cérémonie va bientôt commencer.

Les parents d’Oisillon se déplaçaient avec lenteur, les cheveux ceints d’un bandeau blanc, le bas des manches arraché en signe de deuil. Ils avisèrent la tribune officielle et vinrent présenter leurs respects au mandarin.

— Merci, Mandarin Tân, de nous honorer de votre présence, déclara le père d’Oisillon, les pommettes pâles.

— Nous vous remercions de tout cœur de partager cet instant de chagrin avec nous, poursuivit Madame Plume. Voici Cygne Bleu, le frère aîné de notre pauvre Oisillon.

Khoa vit un gamin d’une dizaine d’années se détacher des robes de sa mère et venir s’incliner devant le mandarin, les bras croisés pour marquer sa déférence. Autour de lui dansaient des grains dorés, formant des spirales cannelées et des bourgeons en rotation. Le docteur Porc posa la main sur son épaule :

— Est-ce que tu prends régulièrement ta décoction pour traiter la soif dissolvante ?

— Oui, Docteur, murmura le gamin. Ma mère y veille tous les soirs.

— Fort bien ! Ce n’est pas le moment de lui donner du souci !

Le médecin retira sa main, enrichissant temporairement son propre motif de bulles asymétriques avec un voile de poussière dorée. Khoa ne l’avait jamais senti aussi humain.

— Maître Khê nous fait signe, dit enfin le père d’Oisillon à sa femme. Il faut y aller.

Ils descendirent de l’estrade et vinrent saluer le sorcier, un vieillard dont la barbe filandreuse semblait tissée par des araignées. Portant une ceinture verte, il avait acquis une grande expérience et une bonne réputation.

— Maître Khê ! Est-ce que tout est prêt ?

— Il ne manque plus que vous ! Asseyez-vous sur la natte entre les autels et la rivière. Je vais immédiatement procéder aux rituels.

Dès que le sorcier se fut installé sur une autre natte, à la droite des autels, le silence descendit sur l’assemblée. On fixa l’homme qui entama une invocation adressée au génie du fleuve. Pour le rappel de l’âme du petit Oisillon, il convoqua en même temps les bouddhas des Dix Régions, les saints des Trois Mondes et les guides de l’âme. Pendant que Maître Khê traçait dans l’air des formules magiques au moyen de bâtons d’encens, ses assistants frappaient sur une cymbale et un petit tambour. La famille d'Oisillon effectua plusieurs prosternations. Puis le vieillard s’adressa aux Trois Joyaux impérissables des Dix Régions, au Seigneur des Espaces obscurs et au bodhisattva nommé la Matrice des Eaux. En dernier lieu, il convoqua l’âme du noyé perdue dans les flots.

Les paupières baissées, le sorcier résuma ainsi sa requête :

— Respectueusement, je demande aux esprits guides de l’âme dans les Trois Régions du monde de descendre sans tarder sur l’autel fleuri et d’agréer les offrandes. Nous vous implorons de venir afin de recevoir et de conduire l’âme dans la bannière fleurie.

Les génies ayant accepté les offrandes, le vieillard s’empara d’un miroir qu’il tourna vers l’autel de l’âme. Les spectateurs comprirent que par ce geste, il exécutait le rite de X Ouverture à la Lumière, par laquelle l’âme émerge de l’obscurité et se rend compte de ce qu’on était en train de faire pour elle.

Sur un signe du maître de cérémonie, la famille prit place dans une barque amarrée au bout du pont de toile. On y plaça également un mannequin constitué de lamelles de bambou tressées et habillé de vêtements en papier.

— Apportez le coq magique ! ordonna Maître Khê.

Un des adjoints attrapa la corbeille en rotin dans lequel un coq tournicotait depuis l’aube. Se croyant libre, il poussa un cri de triomphe et ébouriffa ses ailes couleur de nuit.

— C’est le coq qu’on a obligé à avaler des amulettes tout à l’heure, murmura un villageois qui suivait de près le rituel.

— Cela lui confère des pouvoirs magiques pour la recherche de l’âme, lui expliqua son voisin.

Tandis que le coq bienheureux rejoignait la famille dans la barque, on hissa sur l’embarcation une marmite en terre cuite, fermée par un couvercle et lestée de briques. Elle contenait des amulettes destinées à empêcher d’autres morts dans la famille d’Oisillon.

Alors, le bateau s’éloigna du bord et fit plusieurs tours à l’endroit où l’on avait trouvé le corps du garçonnet. Le sorcier prononça des prières, accompagné du tambourin et de la cymbale. Puis, empoignant le coq par les pattes, il le sacrifia aux dieux des régions célestes et aux guides de l’âme de l’Est, de l’Ouest, du Sud, du Nord et du Centre :

Lâchons le coq sacré, le coq sacré !

Que l’âme soit intelligente et point obscurcie !

Lâchons le coq sacré, le coq sacré !

Que l’âme soit joyeuse et point affligée !

Lâchons le coq d’or, le coq d’or !

Que l’âme soit au plus tôt ramenée !

Sa prière terminée, il jeta le coq dans l’eau. Le volatile, choqué, se débattit vainement avant de couler avec un râle. Vint ensuite le tour du mannequin, qui surnagea un peu puis sombra sans faire d’histoires.

— Très important, ça, nota le docteur Porc dans la tribune officielle. Ce rite est en réalité un échange entre l’âme du noyé et ce mannequin de bambou.

— Il est question de troquer une personne pour une autre, sinon le génie des Eaux serait perdant, convint le conseiller Thi.

Le mandarin acquiesça, très au fait des transactions dans l’au-delà.

— Si la cérémonie du repêchage de l’âme n’est pas accomplie, il y a en outre le risque que l’âme du noyé traque elle-même son remplaçant en causant une autre noyade.

— Elle aurait alors le droit de remonter sur la terre ferme ? demanda le lettré, peu versé en superstitions.

— Exactement. Il s’agit d’un échange, ainsi que l’a dit le docteur Porc.

Khoa, qui se tenait un peu en retrait, observa les visages pleins d’espérance des parents d’Oisillon. L’étincelle dans les yeux de Madame Plume en disait long sur son désir de récupérer l’âme de son fils. Dans son cœur, il souhaitait que cet espoir ne fût pas vain.

Pour clore le rituel sur l’eau, la marmite fut descendue dans les flots, pendant que Maître Khê récitait une dernière prière.

Une fois revenu sur la berge, le sorcier fit brûler les drapeaux et les paquets d’or en papier. Il enroula le pont en toile, qui lui appartenait désormais.

Le rituel terminé, on forma une procession pour ramener à la ville les autels et la bannière où s’était fixée enfin l’âme du petit Oisillon.

* *
*

— Pas question qu’on nous ridiculise comme nos confrères ! Devant la menace, ils ont manqué de jugement, et voyez où ils en sont à présent !

Dans la cour plantée de frangipaniers, Maître Papillon haranguait ses frères rassemblés devant lui en rangs serrés. L’heure n’était plus aux plaisanteries. Le temple des Huit Immortels venait de subir les assauts d’un dangereux vandale. Il n’était pas près de laisser le temple du Crapaud à Trois Pattes exposé comme une femme facile.

— Voulez-vous que la déesse de l’Étoile du Nord soit mutilée ?

— Non ! crièrent ses novices.

— Accepterez-vous qu’on saccage nos latrines ?

— Jamais !

— Alors, il est temps de prendre des mesures drastiques !

Les taoïstes secouèrent des poings vindicatifs. Ils en avaient assez de voir leurs frères du temple voisin errer dans la campagne telles des âmes en peine. Avec des cahutes dispersées un peu partout, il n’était pas facile de se trouver un endroit à l’abri des regards. Sans compter tous ces garnements qui, au lieu d’user leur fondement sur les bancs de l’école, apparaissaient sans crier gare et vous fixaient d’un œil effronté avant de disparaître dans un grand éclat de rire. Les confrères, la mine déconfite, avaient narré leur humiliation. Puis, pleins d’espoir, ils avaient quémandé une faveur. Pouvaient-ils utiliser leurs toilettes, le temps que leurs locaux soient réparés ? Trop tendres, les novices du temple du Crapaud à Trois Pattes avaient accepté, au nom du Tao qu’ils suivaient tous, mais les supérieurs s’étaient mis en colère. Ils géraient un lieu de prière, pas des lieux d’aisance. Avec l’afflux des fidèles qui ne savaient plus où aller, les latrines avaient été durement sollicitées. Des files d’attente s’allongeaient entre les allées et on était plus occupé à conserver sa place dans la queue qu’à aller brûler des bâtons d’encens dans le grand hall. Alors si, en plus, les confrères venaient alourdir la charge, il faudrait penser à faire payer l’entrée des toilettes. Car après tout, à qui revenait leur maintenance ? Qui devait nettoyer les locaux après l’invasion de fidèles incontinents ?

La grogne générale poussa Maître Papillon à réagir sans plus tarder.

— Nous allons monter la garde ! martela le supérieur, combatif. Qu’il ne se fasse pas d’illusions ! Le vandale, muni de sa masse, rencontrera des taoïstes armés jusqu’aux dents !

— Sortons les hallebardes ! vociféra Brume Éphémère. Il y en a des dizaines pour les représentations annuelles.

— Hachons-le menu !

— Arrachons-lui les Boules d’Or !

Ivres de vengeance, les taoïstes se tapaient sur les cuisses pour montrer leur détermination. Ils sautillaient sur leurs pieds agiles et mimaient des mouvements d’attaque maîtrisés à la perfection. Forts de leurs années d’entraînement en arts martiaux, ils n’allaient laisser aucune chance à une brute brandissant une massue.

Maître Papillon contempla avec satisfaction ses hommes qui montraient une pugnacité hors du commun. Si le Tao préconisait le non-agir concernant les affaires du monde, quand le temple était menacé, il devenait impératif de combattre. Son collègue Maître Faisan l’avait oublié, se focalisant uniquement sur les retombées économiques après la visite du vandale chez les bouddhistes. Mal lui en avait pris, à ce gérant trop gourmand ! Au lieu de se prémunir contre une attaque, il avait fait installer des pots d’arums que le scélérat n’avait eu qu’à suivre pour arriver aux latrines. C’était pitoyable.

Lui, en revanche, rêvait d’une défense dans les règles de l’art avec, tous les dix pas, un taoïste doté d’une arme tranchante ou d’un objet contondant. Si nécessaire, ils se relaieraient nuit et jour, soucieux de préserver ce joyau qu’était leur temple. L’idée, audacieuse, de l’instauration d’une petite milice interne l’effleura. Il avait des recrues chevronnées, des hommes qui s’étaient distingués aux concours régionaux de t’ai chi ch’üan. Fallait-il les promouvoir généraux ? Les novices serviraient de force vive, fantassins lestes, ravitailleurs passe-partout. Jeunes et idéalistes, prêts à se sacrifier avec enthousiasme si les circonstances venaient à l’exiger. Lui-même se voyait bien en général en chef, exploitant au mieux toute sa connaissance du terrain : le bâtiment, érigé sur une petite hauteur et adossé à un bois de bambous, profitait d’une position facilement défendable pourvu que l’accès arrière soit constamment protégé. Depuis son enfance, il se sentait l’âme d’un stratège. A présent, il était temps de passer à l’action.

Maître Papillon croisa les bras sur sa poitrine et exigea le silence. Les futurs moines guerriers taoïstes affectaient résolution et impatience.

— Face au danger, nous allons donc instaurer des rondes pour surveiller les lieux. Elles commenceront à la tombée de la nuit, se poursuivront jusqu’à l’aurore, et dureront autant de temps qu’il le faut. Les équipes seront relevées toutes les deux heures pour que chacun maintienne son entière acuité. Les patrouilles seront équipées d’armes lourdes : lances, épées et, pour les positions les plus exposées, boucliers. Soyez préparés à suer. Restez sur le qui-vive. Luttez jusqu’au bout. Notre honneur en dépend !

Sa harangue terminée, il scruta l’assemblée. D’une voix solennelle, il demanda :

— Qui est volontaire pour la première veille ?

Il s’attendait à une marée de mains levées. Ce fut le calme plat.

Les taoïstes, ramenés à la dure réalité des veilles, doutant des vertus de l’abnégation, se tenaient cois, le regard filant vers des destinations connues d’eux seuls.

— Qu’est-ce qui vous prend ? gronda Maître Papillon. Allez-vous baisser les bras devant l’imminence de l’assaut ?

Certains toussèrent. Beaucoup déglutirent. Tous affichaient une mollesse de mauvais aloi.

— C’est que nous avons besoin de nuits pleines pour accueillir les fidèles dans de bonnes conditions, fit valoir le novice Brume Éphémère.

— A moitié assoupis, nous risquerions de ne pas facturer des paquets d’encens, se justifia un autre.

— Sans compter que les lances, c’est pénible à porter. On a vite fait d’attraper des ampoules et une crampe au dos.

Le frère Neige Vaillante asséna le coup fatal :

— Et puis, qui nous dit que le vandale viendra nous importuner ? Si ça se trouve, après un temple bouddhiste et l’autre taoïste, il ira profaner un autel confucéen. Ce ne serait que justice, cela dit.

Une telle puissance d’analyse lui rallia des soutiens bruyants.

— Tiens, c’est vrai, ça !

— On peut dormir sur nos deux oreilles, du coup !

Maître Papillon avait beau agiter ses manches et invoquer le devoir, le moment de grâce s’était évanoui. Ses soldats en devenir se révélèrent des prêtres indolents préoccupés par leur bien-être. Il grinça des dents. Pour sauver la face, il décréta :

— Bon, Bijou, c’est toi qui monteras la garde ce soir. Tu veilleras à ce que personne ne s’approche du hall principal et des latrines. C’est compris ?

Le novice Bijou, ahuri d’avoir été désigné d’office, ouvrit des yeux ronds comme des boulettes de riz. C’était une force de la nature, tout en pectoraux proéminents et biceps galbés. Il dépassait ses congénères d’une bonne tête et était capable d’assommer un buffle d’un coup de poing. Maître Papillon pouvait être sûr qu’il n’allait pas se rebiffer : Bijou était dangereux, mais ce n’était pas le couteau le plus affûté du tiroir.

— Félicitations ! s’exclama son voisin, visiblement soulagé. C’est toi le meilleur !

— Notre sécurité est entre tes mains !

— Ne nous laisse pas tomber !

Bijou, conscient de tenir le sort de la congrégation dans ses poings, voulut en savoir plus long sur sa mission.

— Qu’est-ce que je dois faire exactement ?

Maître Papillon résuma simplement sa tâche :

— Eh bien, tu restes éveillé et tu contrôles les allées et venues. Si jamais tu vois quelqu’un, tu le cognes. Pas la peine de t’embarrasser de détails. Inutile de poser des questions. Tu le mets hors d’état de nuire et tu nous alertes. Est-ce assez clair ?

— Oui, Maître.

Ses frères le congratulèrent chaleureusement, avec des tapes amicales dans le dos et des sourires d’encouragement. Au moins, ils n’auraient pas à renoncer à une bonne nuit de sommeil.

— T’as quel âge, mon petit ? demanda le batelier Phan en reluquant les mollets déliés et les attaches fines du garçon devant lui.

— Dix ans, M’sieur.

— Pas plus ?

— Je vous le promets !

L’homme se gratta la barbe, hésitant. Le garnement lui paraissait plus âgé, avec son air impudent et sa mèche frivole. Il s’avança et examina les joues n’avaient qu’à exposer leurs denrées et s’asseoir sur leurs talons en attendant que vienne le gamin bavant de gourmandise, tandis que lui devait manier la rame pour gagner sa pitance. Et plus les galopins étaient lestés de sucreries, plus il était obligé de trimer. Ce n’était peut-être pas judicieux d’établir un barème lié à l’âge, pensa-t-il, fatigué. Combien de fois avait-il dû convoyer gratis des petits gros qui pesaient plus que leurs aînés ? C’était peu rentable de s’occuper de ces boules de graisse qui s’étaient empiffrées au préalable à tous les étals du marché. Autant faire transiter des cochons de lait, pour lesquels on pouvait facturer plus cher. Il redoutait le jour où la barque en surcharge chavirerait au milieu de la rivière, les renversant tous dans les flots, à la plus grande joie des génies des Eaux.

Il se massa un pied et retint un juron. Le matin même, un de ces goinfres, sans doute pressé de trouver un étal de soupe sucrée, lui avait marché sur la patte, pesant de tout son poids sur ses articulations. Il avait hurlé de douleur, à la grande joie des garnements qui s’étaient sauvés en direction de la ville. Depuis, le membre avait enflé, rendant la démarche pénible. Voilà pourquoi il avait peu d’affection pour ces enfants aussi ronds que des boulets de canon.

Justement, il observait un des bambins qui plongeait sa main potelée dans un sachet auréolé de graisse. C’était, pour sûr, un petit drôle qu’il faudrait tenir à l’œil. Depuis le début de l’année, il avait pris des joues et une petite bedaine. Pas étonnant, au vu des confiseries qu’il gobait à chaque voyage. S’il continuait à ce train-là, le batelier allait devoir lui infliger une taxe proportionnelle à son poids. Il dut lutter à mort contre le courant pour faire avancer la lisses, cherchant une pilosité révélatrice. Il s’en méfiait, de ces petits dévoyés qui tentaient de se faire passer pour plus jeunes qu’ils n’étaient. Ils vous dévisageaient avec une innocence suspecte, où s’inscrivait déjà l’ombre du vice. Quelquefois, ils s’habillaient avec les vêtements de leur cadet pour renforcer l’illusion. On se laissait attendrir, cédant par lassitude, et on s’en mordait ensuite les doigts. Ces chenapans éprouvaient du plaisir à vous rouler dans la farine et abusaient de votre crédulité sans la moindre vergogne. Pourtant, il s’agissait de ne pas se tromper sur leur âge car on était bien puni de son erreur de jugement.

En l’occurrence, il était possible que le gamin qui le fixait ait bien dix ans… Il ne les connaissait pas tous. Mais il n’allait pas passer son après-midi à les soupeser du regard, calculant mentalement leurs proportions, estimant l’état de leur développement ! Honteux de sa faiblesse, il capitula.

— C’est bon, la traversée sera gratuite pour cette fois. Mais n’oublie pas qu’à partir de onze ans, c’est payant, hein !

— Merci, M’sieur ! répondit l’autre en sautant allègrement dans la barque où étaient installés ses amis.

Lorsque les retardataires eurent pris place dans son embarcation, il entama la traversée. Il se faisait vieux. Toute sa vie, il avait conduit d’une rive à l’autre des générations d’écoliers qui n’aspiraient qu’à une chose : resquiller. Une piécette économisée sur la traversée était une piécette de plus pour les gâteries. Il n’était pas dupe de la manœuvre, et il déplorait ce manque à gagner qui tomberait dans l’escarcelle des marchands de bonbons. Ces vendeurs paresseux barque. Ses muscles secs protestaient en vain pendant qu’il vitupérait l’enfant aux lèvres barbouillées.

Au bout d’un temps qui lui parut plus long que d’habitude, ils arrivèrent à l’autre rive. Les garnements sautèrent sur la terre ferme en criant à tue-tête. Comme un vol d’étourneaux, ils s’éparpillèrent dans la campagne, heureux de rentrer chez eux après la journée d’école. Le batelier Phan soupira d’aise. Enfin un peu de calme. Il patienta quelques instants pour voir si des clients souhaitaient rejoindre la ville, mais personne ne se présenta sur le ponton.

Maniant les rames avec souplesse, il savoura la traversée en sens inverse. Heureusement, ces gamins bruyants et gloutons n’étaient pas ses seuls clients. Ce n’était pas avec eux qu’il pourrait faire fortune. Il misait surtout sur les étrangers qui, à l’occasion, visitaient la région. A ceux-là il réclamait une somme exorbitante. Ils avaient beau se récrier, ils étaient pieds et poings liés. Lui arguait que c’étaient les prix et qu’en cas de désaccord, ils n’avaient qu’à remonter dix lieues pour voir si un collègue était libre. Peu osaient repartir et ils se séparaient, abattus, des sapèques exigées. Certes, c’était à la limite de l’honnêteté, mais il fallait bien vivre.

La chaleur se réverbérant sur l’onde caressa ses muscles endoloris. Le clapotis le berça, un bruit qui l’accompagnait depuis son enfance. Il aimait la vie sur l’eau, suspendu au-dessus des fonds caillouteux où la barque projetait une ombre gibbeuse. Quelquefois, près de sa rame, il apercevait l’éclair d’un poisson métallisé dardant vers un rocher. Le vol onduleux des bergeronnettes des ruisseaux l’égayait quand il luttait contre les flots, les yeux posés sur leur poitrine jaune à bavette noire. Leur trille mordant semblait l’encourager dans l’effort. Les traversées à vide, bien que peu lucratives, éveillaient en lui une sensibilité de poète. Il ferma les paupières momentanément pour profiter de la douceur de la brise.

Lorsqu’il les rouvrit, il sursauta. Il avait l’impression qu’un petit groupe s’agitait en face. Pas des enfants, plutôt des adultes en uniforme. Des sbires ? Se pouvait-il que le mandarin Tân leur ait donné la journée ? Peut-être iraient-ils crapahuter sur l’autre rive ? Une sueur glacée inonda son dos. Cela semblait peu probable. En revanche, si le dernier voyageur étranger était allé se plaindre au tribunal après avoir été contraint de payer une somme astronomique… Le batelier le revoyait encore, les traits froissés, cramponné aux piécettes qu’il n’avait aucune envie de lâcher. Il avait bien le physique de l’enquiquineur prêt à tout pour vous pourrir la vie. Le batelier se le représentait en train de rameuter les sbires pour lui faire cracher le trop-perçu. Pourtant, si l’homme était venu pour la fête de la Mi-Automne, il devait être déjà reparti. Pourquoi s’attarder dans leur bourgade sans intérêt ?

A mesure que la barque se rapprochait de la berge, des idées folles s’emparaient de son esprit. Le voyageur voulait sa peau. Il avait exagéré le montant qu’il avait dû débourser. Alerté, le mandarin allait mettre son nez dans ses affaires et découvrir le racket auquel il s’était livré toutes ces années. Il finirait en prison, en compagnie de meurtriers et de voleurs, de malabars qui aimaient les petits gabarits comme lui. Fugacement, il pensa prendre la fuite dans son embarcation. Qu’ils le pourchassent sur la rivière, s’ils comptaient lui mettre la main dessus ! Il empoigna sa rame, décidé à fendre les flots pour échapper à l’arrestation. Mais ses épaules regimbèrent et ses genoux crièrent grâce. Il sut qu’il n’y arriverait pas.

Alors, il arbora une mine sereine quand il accosta.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il, simulant la surprise. C’est à propos des gamins qui viennent de débarquer sur l’autre rive ? J’en ai vu qui se gobergeaient de friandises. Je parie qu’ils ne les ont pas payées.

L’un des sbires, un beau gaillard, lui coupa la parole.

— Monsieur Phan, veuillez nous suivre !

Le batelier sut que sa liberté n’était plus qu’un songe. Il embrassa d’un coup d’œil les vaguelettes qui partaient au loin, bondit sur la rive et prit ses jambes à son cou.

— Attrapez-le ! cria le sbire.

Mais le batelier avait disparu dans un sentier à peine discernable qui s’enfonçait dans les ronces. Sa patte enflée le gênait considérablement. Cependant, il avait parcouru mille fois ce dédale, tandis que les sbires n’y avaient jamais mis les pieds. Victimes de traîtresses épines, ces derniers perdirent le fugitif de vue.

Le batelier, ne les entendant plus derrière lui, ralentit l’allure. Il était sauvé ! Avec un peu de chance, il pourrait se terrer dans une autre ville, sur l’autre versant de la montagne. Là, incognito, il referait sa vie. Il s’achèterait une nouvelle barque et continuerait son activité.

Parvenu en haut du talus, il se retourna pour faire un pied de nez à ces officiers du tribunal empêtrés plus bas.

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! continuait à gueuler le sbire.

Le passeur voulut reprendre sa course, mais percuta de plein fouet un homme qui marchait sur le chemin, venant de la ville. Le choc fut rude, et il s’effondra, complètement sonné.

Peu après, comme il se remettait péniblement sur ses pieds, les sbires émergèrent des fourrés, les cheveux en bataille. Ils n’eurent aucune peine à se saisir de lui, après lui avoir donné un coup de matraque dans le dos.

— Belle prise ! les félicita le sbire en chef. Cela vous apprendra, Monsieur Phan, à prendre la poudre d’escampette quand on vous demande poliment de nous suivre.

Il s’adressa à celui qui avait heurté le batelier.

— Merci de votre aide ! Un peu plus, et cet homme nous filait entre les doigts.

— Je ne faisais que passer par là, se défendit modestement l’autre.

— N’empêche que si nous ne l’avions pas attrapé, le mandarin Tân aurait été furieux ! Les affaires de temples profanés nous mettent la pression actuellement. Des toilettes saccagées, des statues vandalisées la déesse Marici a eu les bras arrachés, vous imaginez ça ? Deux temples sur trois détériorés en deux jours, rien que ça. Tout nous tombe dessus au pire moment !

Il regarda ses collègues emmener le batelier qui freinait des quatre fers.

— Je suis Khoa, se présenta le jeune officier. Vous n’êtes pas d’ici, je crois.

— Je m’appelle Phung. J’allais rendre visite à ma demi-sœur, Mademoiselle Lys, qui habite un peu plus loin sur ce chemin.

Khoa leva les sourcils et dévisagea l’homme non sans curiosité.

— Je connais bien Mademoiselle Lys mais j’ignorais qu’elle avait un demi-frère.

— Jusqu’à hier, dit Monsieur Phung avec un sourire, elle ne le savait pas non plus.

* *
*

Assise près de la fenêtre à claustra, Lys faisait voleter un éventail couleur de grenade. Le dallage froid sous ses pieds lui rappela les longs après-midi de son enfance où elle s’amusait à se rouler sur le carrelage pour trouver de la fraîcheur. La cérémonie du repêchage de l’âme d’Oisillon l’avait fatiguée. Les éclats de soleil dispersés sur l’onde l’avaient éblouie et la chaleur, même à l’ombre, avait été difficile à supporter. La conversation entre la mère Mamelle et Madame Fleur avait fini par la lasser. Les petites vieilles ne cessaient d’évoquer telle ou telle mort par noyade, ici ou dans une autre province, à croire que les génies des Eaux étaient toujours à l’affût de baigneurs insouciants.

— La femme de l’ébéniste se lavait tranquillement dans le ruisseau quand un esprit, jaloux de sa belle chevelure, a tiré sur les mèches et l’a entraînée au fond de l’eau ! prétendait la nourrice en crachant un jet de bétel.

— Tu ne connaissais pas la demoiselle qui s’est noyée près du pont, il y a quelques années ? répliquait la mère de Khoa. Elle n’avait pas de famille et son âme n’a jamais été recouvrée. Du coup, elle essaie de séduire des pêcheurs en se montrant nue. Heureusement pour eux, elle n’était plus toute jeune.

— La pauvre aura du mal à se trouver un remplaçant, dans ces conditions…

Lys savait qu’elles exagéraient, histoire de faire les intéressantes. Enfant, elle avait souvent nagé dans la rivière. Après l’école, lorsque les rayons du soleil perçaient la surface en faisceaux obliques, elle échappait à la vigilance de sa nourrice et piquait une tête dans les flots. Elle sentait le passage furtif des poissons entre ses jambes, un frôlement glacé qui lui donnait envie d’explorer les profondeurs verdâtres. Quelques brasses sous l’eau, et elle suivait les corps argentés qui ondulaient plus bas, leur dos caressé par les particules de lumière tombant en pluie. Jadis, ces escapades solitaires l’avaient sauvée de l’ennui et elle avait même espéré rencontrer un génie des Eaux qui lui aurait montré les abysses.

La cérémonie l’avait émue. La vue de la famille en pleurs l’avait touchée. Les incantations du sorcier, rythmées par le tambour et la cymbale, avaient provoqué une sorte de transe et elle avait cru voir l’âme du garçonnet sortir des vagues, emprunter le pont en tissu et venir s’incarner dans la bannière blanche que les parents emporteraient. Cela devait les consoler de se dire que leur enfant sommeillait dans ce morceau de tissu qu’ils pouvaient poser contre leur cœur.

Plus que jamais, elle comprenait l’importance des liens familiaux qui tissaient autour d’un individu un cocon protecteur. Les récentes retrouvailles avec son demi-frère l’avaient ragaillardie. Le sentiment de dérive qui lui donnait le vertige s’était dissipé, comme si sa présence venait de l’ancrer dans un monde stable où les gens ne s’évaporaient pas du jour au lendemain.

Un coup sur la porte d’entrée la fit sursauter. Lys se dépêcha de répondre.

— Phung ! s’exclama-t-elle en le reconnaissant sur le seuil. Entre donc !

Le jeune homme la salua d’un sourire, puis s’épongea le front.

— Quel plaisir d’être à l’ombre !

— Il fallait attendre que le soleil baisse un peu pour venir, voyons !

— Ah, mais dans ce cas, je n’aurais pas contribué à l’arrestation d’un dangereux malfaiteur.

Il lui raconta sa rencontre inopinée avec le fugitif.

— J’ignore ce qu’il a fait, mais les sbires avaient l’air de vouloir lui mettre la main au collet.

— C’est sûrement le batelier Phan, d’après ta description. Il est peut-être impliqué dans la mort d’un petit garçon, survenue la nuit de fête de la Mi-Automne.

Lys désigna un siège en bois de lilas.

— Merci d’être venu. Notre rencontre d’hier soir m’a profondément bouleversée. Me découvrir un demi-frère à dix-sept ans est un bonheur. Afin d’éviter une nouvelle désillusion, je m’étais efforcée, depuis le départ de notre père, de ne plus attacher d’importance aux liens affectifs. Je me disais que ne pas avoir de famille permettait de repartir à zéro, mais je m’aperçois que la solitude finit par vous peser.

Phung accepta la tasse de thé qu’elle lui tendit.

— L’absence d’un père est une blessure dont on se remet difficilement, dit-il à voix basse. Je sais ce que tu as pu ressentir à son départ. Moi aussi, je l’ai regardé s’en aller quand j’avais dix ans. On se sent trahi, trompé. La haine prend vite le pas sur la tristesse.

— Le fait qu’il nous ait abandonnées m’a traumatisée. J’aurais préféré qu’il soit mort !

— Non ! protesta Phung, les yeux brillants. Un père mort ne revient jamais.

Lys se radoucit.

— C’est vrai. Notre père est revenu chez vous avant sa mort. Dis-moi, comment l’as-tu trouvé à son retour ?

— Pour être franc, les années de séparation avaient brouillé mon souvenir de lui, admit Phung, un peu déconcerté. Il nous a délaissés pendant quatorze ans, tout de même…

— Et ta mère ? Comment avait-elle vécu son départ ? La mienne n’a plus parlé de lui durant des années.

— Ma mère l’avait cru perdu pour toujours. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer car je la voyais souvent pleurer. C’est ce qui m’a le plus choqué. J’aimais mon père – notre père – mais je ne l’avais connu que dix ans, alors qu’elle l’avait aimé depuis plus longtemps encore. Certaines images, certaines paroles ne s’oublient pas.

Il lui renvoya une question.

— Et toi, qu’as-tu gardé de lui ?

— Pas grand-chose, avoua-t-elle. Il y a trois ans, je le détestais avec ferveur et je me suis résolue à le chasser de ma mémoire. Plus tard, des souvenirs d’enfance me sont revenus : des balades dans la campagne, les fêtes qu’on donnait ici le soir… C’était quelqu’un qui savait ce qu’il voulait. Ma mère m’a raconté qu’il avait acheté cette maison avant de l’épouser. C’est lui qui a conçu le jardin avec les statues et les bassins. Il y a fait planter des fleurs et des arbres fruitiers.

Par la fenêtre, ils contemplèrent en silence le parc mangé par la végétation, drapé de vigne vierge et festonné de mousse. Le temps était passé sur le jardin pimpant d’autrefois, laissant des pierres effritées, des trous insidieux, des écorces plus friables que les os d’une vieille femme. Dans le bassin, l’eau capricieuse restituait quelquefois des lueurs venues naguère s’y noyer.

— Sinon, enchaîna la jeune fille sur un ton plus enjoué, il me reste une calligraphie de sa main.

Elle pointa le doigt vers un rouleau accroché au-dessus d’un meuble serti de nacre. Un pinceau aérien avait tracé la phrase : Au cœur de l’épée, le salut.

— Pourquoi cette formule ? s’enquit Phung, intrigué.

— C’était sa devise. Il était, après tout, un militaire à la retraite.

Le jeune homme joua avec sa tasse, pensif, puis :

— C’est tout ce qu’il vous a légué ?

Lys réfléchit.

— Je crois bien que oui…

Elle se pencha soudain en avant.

— Non, attends ! Juste avant son départ, je me rappelle, mes parents ont eu une vive discussion. Je suppose que notre père venait d’annoncer sa décision, et j’entendais ma mère crier dans la pièce à côté. Je me suis avancée. Ma mère était dans tous ses états, elle pleurait et le frappait au visage. Lui avait l’air calme. Sur le point de partir, il lui a donné un papier, qu’elle a roulé en boule et jeté par terre dans sa colère. Notre père m’a embrassée en sortant, puis il est parti. J’ai ramassé le papier et l’ai conservé. A cet instant, j’ignorais qu’il partait pour de bon, je ne le haïssais pas encore.

— L’as-tu toujours ?

— Oui, il doit se trouver quelque part au fond d’un tiroir.

Phung prit une gorgée de thé.

— Pourrais-je y jeter un coup d’œil ? Car moi non plus, je n’ai presque rien conservé de lui.

— Tu y tiens réellement ? Il n’y avait que des points et des traits !

Son demi-frère hocha la tête. Elle se leva et fourragea un moment dans une armoire. Phung se renversa dans son siège et observa cette pièce défraîchie, décorée avec un goût certain. Les meubles dénotaient une aisance révolue : des cabinets aux portes ouvragées s’accordaient avec une grande table basse, installée contre la fenêtre, sur laquelle on prenait le frais, assis en tailleur près d’un plateau de thé. Les murs striés par l’humidité venue de la rivière prenaient des tons ocrés qui contrastaient avec le bois sombre du mobilier. D’un vase posé sur une console jaillissaient des hampes de tubéreuses encore en boutons. Il subsistait un air désuet de temps suspendu qui donnait du charme à l’ensemble.

— Ah, voilà ! déclara Lys en venant vers lui. J’ai trouvé.

Elle lui tendit un papier qu’il défroissa.

Elle avait dit vrai : n’y figuraient que des points et des traits. Et également un idéogramme qui réveilla le souvenir d’une conversation récente.

* *
*

Traînant sur le chemin, loin derrière ses collègues qui emmenaient le batelier, Khoa repensait aux événements de la matinée. Somme toute, le rituel du repêchage de l’âme d’Oisillon s’était bien déroulé. Il n’y avait pas eu d’accident à déplorer : pas d’évanouissement dû à la chaleur, personne n’était tombé à l’eau en s’approchant trop près du bord, la barque avec le sorcier et la famille n’avait pas chaviré, la tribune officielle ne s’était pas écroulée sous le poids du docteur Porc. Bien que le mandarin Tân ait paru satisfait du déroulement de la cérémonie, Khoa avait deviné son énervement à l’arrivée du conseiller Thi. Son schéma olfactif semblait s’embraser en sa présence, diffusant des vagues brûlantes qui n’avaient écorché que le jeune sbire. Il ne comprenait pas pourquoi le magistrat, d’ordinaire si réfléchi, était irrité par le conseiller. Certes, ce dernier pouvait agacer par sa mise impeccable et sa voix onctueuse, mais le mandarin Tân n’avait rien à lui envier. Aux yeux de Khoa, le magistrat était l’incarnation de l’officier idéal : grand et large d’épaules, il dégageait une autorité qui démentait sa jeunesse. Il avait une intelligence fine que ses hommes respectaient. Khoa et ses confrères étaient prêts à lui obéir aveuglément, même s’ils ne saisissaient pas toujours les tenants et aboutissants de ses décisions. Ils étaient nombreux à apprécier son caractère serein, à l’opposé de la fébrilité du lettré Dinh et de la morgue du docteur Porc.

Au fond, Khoa savait pourquoi il serait allé jusqu’aux confins du monde sur l’ordre du magistrat : le mandarin Tân lui rappelait le frère aîné qu’il aurait pu avoir. Combien de fois s’était-il demandé ce que serait devenu Ngoc ? Dans ses rêves, il avait les traits du mandarin, sa perspicacité et sa droiture. Dans ses rêves, il s’inventait des souvenirs avec Ngoc, des aventures qu’ils n’avaient jamais vécues, des conciliabules qui n’avaient jamais eu lieu. Khoa n’ignorait pas que ce trou béant dans sa vie avait engendré la solitude à laquelle il s’était habitué. A lui seul, il expliquait cette impression d’être toujours égaré au milieu de la foule, privé d’attaches et dépossédé de repères. Lui qui se raccrochait à la silhouette d’un fantôme trouvait dérisoire de s’amarrer à la présence d’un vivant et préférait errer dans ses propres divagations, détaché de tout.

Il se prit à songer à ce jeune homme qu’il venait de rencontrer. Le demi-frère de Lys. Quelle émotion avait dû la submerger quand elle avait appris son existence ! Il s’imaginait à sa place, recouvrant son frère perdu comme un cadeau inestimable offert par le destin. Des pans entiers de sa vie retrouveraient leur harmonie, emplissant le vide des années, l’ancrant dans cette existence qu’il traversait à tâtons. Son passé enfin raccommodé, il pourrait alors envisager un avenir où il ne serait plus seul.

Khoa soupira. C’était un rêve éveillé, une dangereuse illusion qui ne faisait qu’endormir son tourment. Devant lui, le prisonnier protestait avec véhémence, le ramenant à la réalité. Il le voyait se démener entre deux sbires, la veste de guingois et les savates rouges de poussière. En voilà un qui ne se plaisait pas en leur présence ! Le bonhomme était-il réellement impliqué dans la mort d’Oisillon ? Certes, il était petit, ce qui concordait avec les traces de pas dans la boue. Mais il y avait autre chose… Sans pouvoir le cerner avec précision, le jeune sbire sentait que quelque chose le chiffonnait. Était-ce une sensation ? Ou une parole entendue ? Il avait oublié.

Il fut tiré de ses réflexions par leur prisonnier, très agité, qui regimbait.

— Vous avez intérêt à savoir nager, espèce de brutes ! Ne comptez plus sur moi pour vous convoyer !

— Tout doux, mon chéri ! On va arriver au tribunal. Tu veux qu’on te voie tout dépenaillé, avec ton chignon de travers ?

Ils le poussèrent sans ménagement dans le couloir du bâtiment, où ses invectives résonnèrent pitoyablement. Khoa se dépêcha de les rejoindre. Il ne s’agissait pas d’abîmer un suspect qu’ils étaient censés interroger.

— Doucement, les gars, leur conseilla-t-il. Il ne faut pas qu’il nous claque entre les doigts, hein !

Alerté par les cris, le mandarin Tân apparut, suivi du lettré Dinh.

— On le tient ! s’enorgueillit le sbire Lim, en forçant le batelier à s’agenouiller.

— Il va avouer ! renchérit son ami Ha, la trique en position de frappe.

— Il a essayé de s’enfuir, c’est la preuve de sa culpabilité ! ajouta un troisième.

— On peut dresser la potence ce soir, Mandarin Tân ?

A ces mots, le batelier rua dans les brancards.

— Je suis innocent !

— C’est ce qu’on va voir ! menaça le sbire Lim, retroussant ses manches.

— Je n’ai tué personne !

— On lui donne combien de coups de fouet, Mandarin Tân ?

— J’appelle le bourreau ?

— Je ne veux pas mourir ! glapit le batelier.

Les bras croisés, le magistrat contemplait la scène.

— Calmez-vous ! ordonna-t-il. Monsieur Phan, vous avez été emmené au tribunal pour un interrogatoire. Votre exécution n’est pas encore planifiée.

Le passeur leva vers lui une figure reconnaissante.

— Je vous en supplie, Mandarin Tân, croyez-moi ! Je rembourserai le trop-perçu, et je lui offrirai généreusement une petite croisière, s’il le souhaite.

— Ah, le monstre ! s’indigna le sbire Ha. Tu oses suggérer de promener Oisillon en barque ?

— Oisillon ? L’étranger que j’ai grugé s’appelle Oisillon ?

Khoa pensa qu’il était temps d’intervenir.

— Qui est cet étranger dont vous parlez ?

— Je ne sais pas, moi. Il voulait traverser la rivière pour voir s’il y avait des temples de l’autre côté. Je lui avais pourtant dit qu’il n’y en avait pas, mais il a insisté. D’accord, je lui ai fait payer le prix fort, mais après tout, c’est pour le bien de l’économie locale, non ?

— Quand l’avez-vous pris dans votre barque ?

— Deux jours avant la fête de la Mi-Automne. Je me rappelle lui avoir dit qu’on avait trois temples de ce côté-ci, s’il mourait d’envie de se prosterner.

Khoa échangea un regard avec le mandarin. Celui-ci lui fit un signe imperceptible du menton.

— A quoi ressemblait-il, vous vous en souvenez ? s’enquit Khoa.

— Pas trop. Il portait un grand chapeau à cause du soleil. Je n’ai pas trop cherché à voir son visage. C’étaient ses sapèques qui m’attiraient. Mais bon, comme je vous l’ai dit, je peux le rembourser.

Pris d’une inspiration, le batelier avança des lèvres vindicatives.

— Si vous ne savez pas à quoi il ressemble, comment a-t-il pu porter plainte contre moi, ce Monsieur Oisillon ?

Le jeune sbire le détrompa.

— A vrai dire, on voulait vous poser des questions au sujet du petit Oisillon retrouvé mort dans la rivière. Vous étiez ce matin à la cérémonie du repêchage de son âme.

— Il n’y avait pas que moi à cette cérémonie ! se rebiffa le batelier, voyant qu’on ne l’accusait pas de racket.

— Certes, mais un témoin vous a vu, la nuit de la Mi-Automne, près du lieu de la noyade. Pouvez-vous nous indiquer votre emploi du temps précis pour la soirée ?

— Ben non ! Ainsi que la plupart des citoyens honnêtes, j’ai bu comme un trou pour fêter la Mi-Automne. J’ai oublié avec qui j’ai passé la nuit, si c’est ça, votre question.

Le batelier afficha une mine frondeuse, certain de son impunité. Contre toute attente, les autorités n’en avaient pas après sa facturation excessive. Quant à ce petit Oisillon, il le connaissait à peine. Au moins, ce n’était pas un de ces enfants obèses qui risquaient de faire couler son embarcation. Il n’avait jamais eu de dent contre lui. Aussi fut-il fort surpris d’entendre les sbires ricaner en sautillant sur place.

— On peut l’expédier au cachot maintenant ?

— Il va y croupir jusqu’à ce que la mémoire lui revienne !

Ils l’empoignèrent brutalement sous les aisselles pendant que le mandarin décrétait :

— Monsieur Phan, prouvez que vous n’étiez pas avec le petit Oisillon, sinon nous serons obligés de vous considérer comme le principal suspect.

Les sbires, visiblement enchantés, le soulevèrent et l’entraînèrent vers un escalier d’où remontaient des effluves humides. Ahuri, il pédala dans le vide, donnant de vains coups de talon et criant à tue-tête.

— Tiens, on va te donner la plus belle chambre avec l’eau courante, proposa le sbire Lim.

Tout joyeux, ils l’envoyèrent bouler dans une cellule aux murs écaillés où suintait un filet d’eau noirâtre.

* *
*

— Eh bien, dit le lettré Dinh, voilà une arrestation expéditive. On dirait que Mademoiselle Lys a eu du flair. Le batelier sans alibi est un suspect de choix. Il est en contact permanent avec les gamins qu’il convoie tous les jours d’une rive à l’autre. Cela peut exacerber des pulsions répréhensibles.

— Il est vrai que nous avons peu de choses à son encontre, reconnut le mandarin Tân. A sa place, je torturerais mes méninges pour me souvenir de mes compagnons de beuverie. Au moins, cette détention provisoire servira à calmer les parents d’Oisillon.

Tirant sur les manches de sa veste étriquée, le lettré s’emporta.

— Ils ont déjà eu leur petite cérémonie ce matin. Alors, il ne faudrait pas qu’ils viennent nous harceler au tribunal ! Qu’on laisse la justice faire son travail !

Le mandarin se tourna vers le sbire Khoa. Ce dernier avait vu ses compagnons emmener le batelier dans les profondeurs du tribunal et se tenait près d’un pilier, l’air navré.

— Que penses-tu du passeur ?

Le jeune homme se racla la gorge.

— Il est loin d’être net, à maints égards. J’ai cru comprendre qu’il profitait de son monopole pour se livrer à de petites arnaques, mais ce n’est pas la raison pour laquelle nous l’avons arrêté. En revanche, sa rencontre avec un étranger le jour de la Mi-Automne pourrait avoir son importance dans l’affaire des temples profanés.

— Très juste ! sourit le magistrat. Le fait que le voyageur en question se soit montré intéressé par l’existence de temples dans les environs le désignerait comme notre vandale.

— Dommage qu’il n’ait pas pu nous fournir un signalement précis, regretta Khoa.

Dinh intervint, après avoir dégrafé son col :

— Cela signifierait que le vandale a des cibles particulières, il ne vise que des temples.

— Exact, convint le mandarin. D’abord, le temple bouddhiste de la Pluie Miséricordieuse, puis le temple taoïste des Huit Immortels…

— Ce qui revient à dire que celui du Crapaud à Trois Pattes sera le prochain sur la liste, compléta Khoa.

Le lettré acquiesça.

— Il y a des chances. Mais alors, faut-il croire que le vandale veut s’en prendre à tous les temples de la région ?

— Ou bien, il cherche quelque chose dans un temple. Quelque chose qu’il n’a pas encore trouvé.

Le silence retomba entre les trois hommes. On entendait les greffiers discuter entre eux dans la salle adjacente.

— Ce matin, dit le mandarin à l’adresse de Khoa, nous avons constaté qu’au temple des Huit Immortels, le vandale avait arraché les bras de la déesse de l’Étoile du Nord, qui est la divinité taoïste correspondant à Marici, la déesse de la Lumière des bouddhistes.

— Le bonhomme a donc une idée fixe… résuma le sbire.

Dinh opina vivement du bonnet et considéra le mandarin avec rancune.

— Ça oui ! Les statues de cette déesse et les toilettes, c’est évident. J’ai été contraint d’inspecter les latrines moi-même !

— Il est impératif d’effectuer une surveillance discrète du temple du Crapaud à Trois Pattes, décida le magistrat. Qui sait, il passera peut-être de nouveau à l’action ce soir. Tu te chargeras de cette mission, Khoa. Prends une petite équipe et installe-toi à proximité des bâtiments à la nuit tombée. Personne, à part toi et tes compagnons, ne doit en être informé, sinon notre homme risque d’annuler son expédition.

Le jeune sbire s’apprêtait à partir, mais le mandarin le rappela :

— A propos, quand vous l’avez interrogé, est-ce que le petit Tambour a donné des précisions sur sa promenade avec Oisillon ?

— Le gamin raconte qu’ils étaient en route vers le temple du Crapaud à Trois Pattes quand il a dû s’esquiver pour se soulager. Lorsqu’il est revenu sur le chemin, Oisillon avait disparu. Il l’a appelé en vain. Puis il est reparti, pensant que son camarade avait pris de l’avance.

— Où se sont-ils arrêtés ?

— Pratiquement à l’endroit où on a récupéré le corps du petit.

Comme les autres sbires remontaient des cachots, visiblement de bonne humeur, le mandarin demanda à Khoa :

— Comment se fait-il que le batelier n’ait pas su qu’on comptait le questionner sur le meurtre d'Oisillon ?

— Nous n’avons pas eu le temps de l’en avertir. Il a déguerpi dès qu’il nous a vus. Par bonheur, il est entré en collision avec Monsieur Phung, le demi-frère de Mademoiselle Lys, ce qui nous a permis de le cueillir.

Dinh intervint, plus curieux qu’une vieille femme :

— Tiens donc ! J’ignorais que la demoiselle avait un demi-frère. Quelqu’un a fauté… De sombres histoires de famille en perspective !

Le magistrat fit celui qui n’avait pas entendu.

— Par ailleurs, j’ai noté que notre batelier boitait. L’avez-vous amoché au passage ?

— Non, Mandarin Tân ! Les collègues l’ont un peu houspillé, mais à part un coup de matraque dans le dos, il n’y a pas eu de violence.

— Ainsi son pied était déjà enflé quand vous l’avez appréhendé…

Le mandarin murmura, comme pour lui :

— Les spores de Thach tung rang cua retrouvées près du corps d’Oisillon. Aux dires du docteur Porc, elles peuvent servir à traiter les enflures…

* *
*

Conscient de l’admiration qu’il suscitait, le conseiller Thi entama paisiblement sa promenade autour de la place principale. Sa veste coupée dans une soie sauvage venue du Japon attestait la mode qui faisait fureur à la capitale : rembourrée aux épaules pour en accentuer la virilité et légèrement cintrée pour une taille bien prise. Les tailleurs de Thang Long rivalisant d’ingéniosité dans le monde sans pitié de la mode, le concepteur de ce vêtement l’avait doté de boutons en forme de nœuds élaborés, à la façon coréenne. Un détail plein d’élégance qui avait toutefois un inconvénient. Difficiles à manier en cas de déshabillage urgent, ces boutons exigeaient une patience à toute épreuve alors que la situation était à l'emballement. A maintes reprises, le feu au corps, le conseiller l’avait amèrement constaté. Incapable d’arracher sa tunique en un seul mouvement dramatique pour révéler la splendeur de son torse, il en était réduit à tâtonner comme un puceau pendant que sa compagne, haletante, attendait la suite des opérations. Néanmoins, il était clair que l’habit, qui attrapait les rayons de soleil au moindre mouvement, lui valait l’attention des femmes, toujours sensibles à une coupe avantageuse. Leur regard s’attardait invariablement sur la ligne des épaules, coulait le long du plastron, s’arrêtait aux pans mystérieux et remontait, subjugué, vers le visage au sourire goguenard. La peau grêlée produisait un contraste séduisant avec les yeux veloutés. Un haussement de sourcils coquin, et elles tombaient dans ses bras.

En cette fin d’après-midi, le conseiller Thi déambulait à l’ombre des boutiques, les mains derrière le dos, tel un notable en goguette. Il avait besoin de marcher un peu, ayant trouvé un peu longue la cérémonie de repêchage de l’âme à laquelle il avait assisté le matin. En réalité, cela n’avait pas été trop ennuyeux. Il avait remarqué pas mal de jolies filles dans l’assemblée et quelques femmes mariées encore désirables. Elles avaient certes un côté provincial marqué, moins rouées et plus sauvages que leurs consœurs de la capitale. Mais cela ajoutait à l’exotisme et il fallait bien trouver des points positifs à ce déplacement. Il n’allait pas se porter volontaire pour une nouvelle mission au fin fond de l’Empire avant longtemps ! Outre qu’on y mangeait moins bien qu’à Thang Long, où les chefs cuisiniers intrépides apprêtaient les bêtes les plus étranges, il y régnait une atmosphère surannée et indolente, tranchant avec l’animation perpétuelle de la capitale. Les gens marchaient plus lentement et pensaient aussi avec moins de vivacité.

Le conseiller releva une mèche de cheveux parfumée. Même le mandarin Tân, dont on lui avait vanté la grande intelligence, lui semblait loin de l’image espérée. Le verbe rare, il donnait l’impression de réfléchir au ralenti. La preuve, son incapacité à régler cette affaire des temples dans les plus brefs délais. S’il avait été réellement d’une redoutable perspicacité, le magistrat aurait déjà mis la main sur le vandale pour l’obliger à cracher le morceau. Au lieu de cela, il se contentait de se traîner jusqu’aux temples profanés, réagissant invariablement avec un temps de retard, débordé par les événements. Réussir brillamment aux Concours Triennaux pour en arriver là – c’était lamentable ! Le conseiller réprima un ricanement. Lui-même avait échoué malgré des notes cachées dans le corps de son pinceau. Par bonheur, le seigneur Trinh avait reconnu la hardiesse de ses manières, et l’avait pris sous son aile. Nul besoin de passer par les concours confucéens pour se hisser au pouvoir. Il suffisait de taper dans l’œil d’un homme puissant et de lui faire la cour. Les flatteries, proférées avec subtilité, vous gagnaient son cœur pendant que les bassesses, commises selon les besoins, vous assuraient sa confiance. Il était clair qu’en tant que bras droit du seigneur Trinh, il avait accumulé plus de prestance et d’autorité que le mandarin Tân, pourtant magistrat impérial.

Dommage que mon hôte soit si vieux jeu, se dit-il en se grattant la joue. Le jeune magistrat avait des possibilités qu’il n’exploitait pas à cause d’un code moral exacerbé. D’après leurs conversations lors du banquet à la capitale, l’année précédente, il avait déduit que le mandarin suivait à la lettre toutes ces règles dérisoires qu’avaient édictées leurs prédécesseurs. Dans l’âme, le mandarin était un procédurier tandis que lui était un audacieux, prêt à contourner la loi quand la situation le réclamait. Par les temps qui couraient, il était primordial d’anticiper pour ne pas se retrouver à la traîne. Oui, décida le conseiller avec un mouvement du menton, ce qu’il manquait au mandarin, c’était précisément cela : l’inventivité qui lui permettrait de concevoir des solutions innovantes aux problèmes qu’il rencontrait. Laborieux et sans imagination, il pataugeait dans les affaires les plus insignifiantes, comme le meurtre de ce gamin. Pourquoi laisser les parents se lamenter publiquement et jeter le doute sur ses capacités à résoudre le crime ? A sa place, le conseiller aurait immédiatement accusé un type sans parentèle et sans situation, un pauvre hère que personne ne défendrait ni ne regretterait. Les parents du gamin en auraient éprouvé une reconnaissance sans bornes qui, dans ce cas, aurait pu se traduire en largesses, étant donné leur fortune. L’important était de parer au feu, pas de faire dans la dentelle.

D’ailleurs, jugea le conseiller avec une moue, ce magistrat n’était pas seulement pusillanime, il lui cachait des informations. Il le voyait tout crispé dès qu’on l’interrogeait sur les récentes profanations. Impossible d’en tirer le moindre détail digne d’intérêt. Et dire qu’ils étaient censés être du même bord ! Le mandarin était fidèle à l’Empereur et l’Empereur se trouvait sous l’emprise du seigneur Trinh. Par conséquent, le magistrat se devait de partager les renseignements avec lui, s’il le lui demandait. Quelle petitesse pour un officier impérial !

La faute ne lui incombait pas entièrement, admit néanmoins le conseiller Thi, grand seigneur. Il fallait voir avec qui il s’acoquinait ! Ce lettré ridicule dans sa tunique étriquée, par exemple. Il ne lui inspirait pas une confiance excessive, celui-là. Dès la première nuit, à la fête de la Mi-Automne, il lui avait semblé voir ce fripon le mater avec concupiscence. Oh, mais lui ne fricotait pas avec cette engeance-là ! Que les choses soient claires ! Le lettré Dinh avait peut-être les faveurs du mandarin, mais qu’il ne s’avise pas de venir se frotter au conseiller Thi !

Sur sa lancée, le conseiller Thi évoqua le docteur Porc. En voilà un à prendre avec des pincettes. Une vraie bombe puante à visage humain. Toute la production nationale d’anis et de cannelle ne suffirait pas à lui adoucir l’haleine. Les gens qu’il autopsiait pouvaient se féliciter d’être morts car, au moins, ils échappaient à l’asphyxie. Le conseiller, quant à lui, avait décidé de se tenir hors de son champ d’action.

Même les sbires lui paraissaient gentillets, très jolis en uniforme mais peu efficaces. D’après ce qu’il en avait vu, ils ne maniaient leur trique qu’occasionnellement, à l’inverse de leurs confrères urbains qui l’abattaient à la moindre provocation. La population, tenue en respect, n’osait plus faire de remous et c’était mieux ainsi. Ici, la discipline allait à vau-l’eau, il avait pu le constater durant la fête. Des sbires se mêlant à la liesse générale, du jamais vu ! A l’évidence, les gardiens de l’ordre locaux manquaient de cette inclination pour la violence qui était la quintessence du métier. Des mauviettes de province qui caressaient au lieu de cogner, une honte pour la profession.

Comme il arrivait devant une gargote vide à cette heure, son œil exercé fut attiré par la silhouette d’une jeune fille qui essuyait une table. Penchée en avant, elle laissait voir des rondeurs accortes sous un corsage échancré. Des mèches voletaient gracieusement devant son minois que l’effort avait rougi. Le conseiller en oublia aussitôt les sbires qu’il était en train de dénigrer.

— Mademoiselle ! dit-il, enjôleur. Puis-je avoir un mot avec vous ?

Elle s’approcha pour mieux voir cet étranger sur le pas de la porte. Dans la pénombre, ses formes juvéniles avaient une troublante fraîcheur. Il se présenta, puis enchaîna :

— Je suis chargé de l’organisation d’une grande fête à la capitale et recherche des demoiselles dégourdies pour servir à table. Les invités sont des gens de marque, aussi faut-il avoir belle allure. D’après mes observations, vous êtes la personne idéale pour cette fonction ! Vous maniez le torchon avec dextérité et élégance. Et pour ce qui est des charmes, on ne pourrait espérer mieux.

La demoiselle le gratifia d’un sourire timide.

— Je suis une simple serveuse, Maître.

— Détrompez-vous ! Vous disposez d’une aptitude qui saute aux yeux. Avec un peu d’entraînement, vous pourriez même viser un poste à responsabilité. Que diriez-vous de me rejoindre ce soir, après votre travail ? Je vous expliquerai comment on sert les grands de ce monde, comment satisfaire leurs appétits de sorte qu’ils repartent rassasiés.

Comme elle hésitait, il précisa :

— Je loge dans la grande maison près du tribunal. Mon hôte, le mandarin Tân, m’y a installé le temps de ma brève visite ici. N’ayez crainte, nous ne serons pas dérangés durant ces travaux pratiques. Je vous apprendrai à exprimer tout votre talent, Mademoiselle !

Sur ce, le conseiller poursuivit son chemin, l’air détaché. Il ne fallait pas se montrer trop insistant, sous peine d’attirer la défiance des jeunes filles. D’expérience, il savait que la curiosité prendrait le dessus sur la réserve et qu’une fois ferré, le joli poisson passait sans couiner à la casserole.

Les provinciales lui plaisaient sur ce point : elles se laissaient innocemment lutiner et n’exigeaient pas de gages – souvent financiers – avant de succomber. Avec les femmes de Thang Long, au contraire, on devait aligner au préalable des ligatures de sapèques afin de prouver sa bonne moralité. Le comble du cynisme !

— Maître !

Il se retourna et se trouva nez à nez avec une dame d’une quarantaine d’années. Ses cheveux poivre et sel, qu’elle avait relevés en chignon, encadraient des pommettes déjà marquées par les rides.

— J’ai surpris votre conversation avec la jeune fille tout à l’heure. Vous proposiez de lui enseigner l’art et la manière de contenter un homme sophistiqué. Je veux bien profiter des travaux pratiques que vous vantiez à l’instant.

Pris de court, le conseiller bafouilla :

— C’est-à-dire que mes commanditaires ont des critères très stricts en matière de recrutement. Ils souhaitent des serveuses assez jeunes, si vous voyez ce que je veux dire. Afin de les payer moins, s’entend. Une dame plus âgée, euh, plus mûre, pourrait revendiquer un salaire plus élevé. Ce en quoi elle n’aurait pas tort, cela dit.

En son for intérieur, il fulminait. Comment se débarrasser de cette vieille peau qui sortait carrément de la fourchette d’âge appropriée ? Il était intéressé par les jouvencelles. Les femmes expérimentées pouvaient à la rigueur convenir, pourvu qu’elles n’aient pas dépassé les vingt-cinq printemps. Là, il ne fallait pas exagérer. Coucher avec sa petite-nièce était certes répréhensible, mais coucher avec une grand-mère, c’était du vice.

En vain, le conseiller chercha une échappatoire. Il jeta des coups d’œil à droite et à gauche, dans l’espoir de trouver une connaissance pour le tirer d’embarras.

Pas du tout intimidée, la dame s’approcha. Il recula, craignant qu’elle ne vînt se coller à lui. Mais un mur dans son dos l’empêcha d’aller bien loin. La femme se borna à le fixer de ses yeux cernés.

Au bout d’un moment, il ne sut pourquoi, il commença à la juger moins repoussante qu’au premier abord. Certes, elle avait quelques dizaines d’années de trop. Certes, son corps affaissé avait perdu l’élasticité et la fermeté qui l’émoustillaient habituellement. Cependant, il émanait d’elle un certain charme, une étrange douceur à laquelle il n’était pas insensible. Ses seins lourds et ses épaules rondes lui parurent plutôt appétissants. Il s’abandonna à la mollesse qui l’enveloppa, anesthésiant sa résistance initiale. Oui, après tout, pourquoi pas ne pas succomber à ces appas périmés ?

Dans son regard aimanté, la femme lut sa capitulation. Elle eut un petit rire de gorge et murmura :

— Viens, on va chez moi.

— Comment vous appelez-vous ? articula-t-il d’une voix pâteuse.

— Garance. Tu peux m’appeler Garance.

* *
*

Le papier qu’il tenait semblait prendre son envol, mais c’était seulement lui qui tremblait.

Phung considéra les points et les traits éparpillés de façon apparemment aléatoire. On n’y discernait aucune logique particulière. En revanche, les quelques idéogrammes éveillaient en lui une excitation difficile à contenir. Il n’avait pas fait le voyage en vain. Ce schéma sans queue ni tête venait d’abolir le hasard. Le passé, lentement, se coagulait sous ses yeux.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Lys, étonnée de son silence.

Il se ressaisit non sans peine. Puis il la dévisagea. Elle lui sembla soudain très frêle, désorientée, inconsciente qu’elle était de ce qui se jouait à l’instant même.

— Écoute, Lys. Je vais te dire quelque chose d’important que tu ne comprendras pas dans l’immédiat… Est-ce que tu connais le sbire Khoa ?

— Évidemment ! Nous sommes voisins. Il habite avec sa mère dans la maison d’à côté.

— Le connais-tu assez pour lui demander une faveur plutôt… spéciale ?

— Sans vouloir me vanter, je crois qu’il en pince un peu pour moi. Pourquoi ? Et d’ailleurs, comment sais-tu son nom ?

— C’est lui qui m’a parlé lors de l’arrestation du batelier Phan tout à l’heure. Il m’a semblé être le chef du groupe de sbires.

Lys sourit.

— Oui, c’est le plus brillant des sbires du tribunal. Le mandarin Tân, qui est très exigeant et extrêmement intelligent, lui accorde toute sa confiance. Mais que lui veux-tu au juste ?

— Je ne peux pas tout t’expliquer pour l’heure. Il me manque encore des éléments pour avoir une vision globale de l'affaire. Je t’en supplie, fais-moi simplement confiance. Je promets de t’éclairer plus tard.

La jeune fille soutint son regard. Elle ne voyait absolument pas où il voulait en venir. Depuis qu’il avait ce papier en main, il lui semblait un autre homme. Plus décidé, plus grave et plus mystérieux. La petite étincelle joyeuse dans ses prunelles avait cédé la place à une flamme sombre qui avait brûlé les ponts entre eux. Assis à deux pas d’elle, il paraissait déjà dans un autre monde, parcourant elle ne savait quelles distances, contemplant des paysages invisibles à ses yeux. Elle frissonna, craignant qu’il ne s’éloigne d’elle, qu’il disparaisse de sa vie, comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Éviter, coûte que coûte, de sombrer de nouveau dans cette solitude plus froide qu’un tombeau. Il aurait pu lui demander la lune, elle était prête à la lui voler.

— Je t’écoute. De quoi as-tu besoin ?

Phung tressaillit, surpris par sa candeur. Touché, aussi, par la confiance aveugle qu’elle lui accordait.

— Bien. D’après ce que tu me dis, le sbire Khoa s’occupe sûrement de ces affaires de profanation de temples.

Elle acquiesça. Il poursuivit :

— Je sais qu’il reste un temple qui a échappé jusqu’ici aux dégradations. J’ai idée qu’il sera attaqué sous peu. Si le mandarin Tân est aussi bon stratège qu’on le dit, il aura dépêché une équipe pour surveiller les environs.

— Le dernier temple est celui du Crapaud à Trois Pattes. Il se trouve un peu plus loin sur la route.

— J’ose espérer que les sbires prendront le vandale sur le fait.

— N’aie pas peur, Khoa est un excellent officier.

Le jeune homme dit lentement :

— J’aimerais que tu demandes au sbire Khoa de nous apporter ce qu’il aura trouvé sur le vandale au moment de son arrestation. Ce qu’il a en sa possession ne doit pas tomber aux mains des autorités.

Lys sursauta.

— Tu veux subtiliser des pièces à conviction ?

— Pas exactement, même si cela en a tout l’air.

Il fit la moue. Il était clair que sa requête avait de quoi la désarçonner.

— Tout ce que je peux te dire à présent est la chose suivante : cette affaire de temples profanés nous concerne directement. Notre famille s’y trouve mêlée pour une raison que tu comprendras plus tard.

— Notre famille ? s’écria la jeune fille, affolée. De quoi parles-tu ?

Phung lui montra la feuille qu’elle lui avait donnée.

— Je vois bien l’idéogramme Puits de Jade à droite, observa-t-elle. Mais qu’est-ce qu’il peut bien signifier ?

Il désigna du doigt le caractère en bas du papier :

— C’est celui-là qui est important. Par quel hasard ce papier transmis par ton père comporte-t-il l’idéogramme Toilettes ? Étrange coïncidence que, le soir même où j’arrive en ville, quelqu’un s’attaque aux latrines des temples de la région, non ?
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* *
*

Tapi dans les fourrés, Khoa fixait les bâtiments du temple du Crapaud à Trois Pattes. La nuit était tombée depuis plusieurs heures et l’attente commençait à le fatiguer. Lui et ses coéquipiers s’étaient discrètement déployés dès l’heure du Chien, avant que la lune ne se hisse au-dessus des frondaisons. Ils avaient profité de l’obscurité pour se mettre en position : Khoa gardait l’aile est, ses compagnons s’étaient répartis dans les autres directions ; un petit groupe se chargeait de l’entrée principale. Selon lui, le vandale ne se risquerait pas à pointer le museau avant l’extinction des feux. Aussi les premières heures avaient-elles été oisives.

Pendant ce long moment de solitude, il avait entendu le passage furtif des loirs, le grattement des grillons, avait vu s’allumer les premières lucioles. Une civette palmiste à bandes, à la recherche de lézards et d’escargots, contourna le bosquet, sa langue rêche raclant le sol. Le chuintement d’un serpent sur les feuilles mortes crispa soudain ses nerfs. Le sentiment de malaise qu’il éprouvait depuis peu ne l’avait pas quitté, lui nouant les tripes comme une peur sourde. Quelque part, surgissant des profondeurs de sa conscience, des signaux l’avaient alerté au sujet d’un certain détail si infime et si peu crédible qu’il avait voulu le rejeter. Mais le trouble restait chevillé à son corps, plus tenace qu’un mal de tête. Reniant sa raison, il avait dû céder à son instinct, ce qui n’avait fait que décupler cette sensation de vertige. Le réseau des senteurs qui sous-tendait son univers lui semblait se disloquer sous l’emprise d’une pression interne. Aux pires instants, il avait l’impression de les percevoir à travers un verre épais et déformant. Les signatures olfactives, grotesquement tordues, se chevauchaient et se fondaient les unes dans les autres, méconnaissables. Ce magma monstrueux avait pris possession de son monde, rampant telle une bête sournoise. Il en avait perdu ses repères, comme si les angles droits s’étaient transformés en angles obtus, comme si l’eau s’était mise à remonter les pentes.

Et puis, pour couronner le tout, Lys était venue le solliciter. Il la revoyait encore, auréolée des vapeurs printanières qui la définissaient, les joues empourprées et le souffle court. C’était peu avant son départ pour le temple.

— Te voilà, Khoa ! dit-elle en préambule. Cela fait des heures que je te cherche ! Pour une fois que j’ai besoin de tes services de toute urgence !

Il enfilait une veste sombre pour son expédition nocturne. A la lueur de la lampe, ses traits contrariés ne dissimulaient guère son état d’esprit.

— Bonsoir, répliqua-t-il, maussade. Comme tu peux le voir, je suis occupé.

Devant sa mauvaise humeur, si inhabituelle chez lui, elle se radoucit.

— Désolée de te brusquer ainsi. Tu pars pour le temple du Crapaud à Trois Pattes ?

— Qui te l’a dit ? s’enquit-il, un bras dans la manche. C’est censé être un secret !

Un éclair de satisfaction dans ses prunelles avant qu’elle n’explique :

— Mon demi-frère, Phung, que tu as rencontré tantôt, m’a laissé entendre que tu allais sans doute diriger l’opération.

Il se mordit la lèvre.

— Il est devin, ton demi-frère ?

— Non, mais il est loin d’être bête.

Khoa tiqua. Il se souvenait bien du jeune homme mince qui était entré en collision avec le batelier Phan. Son front haut et son regard vif trahissaient son intelligence. Son motif olfactif avait cette brillance qui ne trompait pas. Il dévisagea Lys, qui paraissait à l’affût de ses moindres réactions. Elle devait sentir la tension qui l’habitait.

— Admettons. Mais qu’est-ce qui te pousse à venir ici à cette heure ?

— J’ai une petite faveur à te demander… murmura-t-elle, s’approchant dangereusement de lui.

Le sbire se raidit. La jeune fille avait sûrement une requête extraordinaire à lui faire, car elle ne prenait jamais autant de précautions à son égard. Tout ce charme déployé réveilla chez lui une inquiétude supplémentaire.

— Je t’écoute.

Il avait beau s’attendre au pire, ce qu’elle lui dit le terrassa.

La trahison, elle ne lui demandait que la trahison. Ainsi songeait Khoa, derrière son écran d’herbes. Subtiliser des informations cruciales, renier son devoir d’officier, tromper la confiance du mandarin Tân. Tout cela, avec une douceur inhabituelle et un sourire désarmant qui lui creusait les fossettes.

Et il avait accepté.

Il pensa au magistrat qui lui avait confié sa mission. Il s’était toujours promis d’être à la hauteur de celui qu’il admirait plus que quiconque. Et maintenant, pour les beaux yeux d’une femme, il avait foulé aux pieds tous ses idéaux.

Il grimaça. Non, c’était injuste de rejeter sur elle la faute.

La trahison, il connaissait déjà.

* *
*

A l’heure du Rat, le temple du Crapaud à Trois Pattes résonnait de ronflements sonores. Les taoïstes, rassurés par la présence protectrice du novice Bijou et étourdis par les rasades d’alcool de sorgho consommées après le repas, dormaient d’un sommeil profond et bruyant. Maître Papillon avait bien raison, avaient-ils tous convenu en roulant sur leur couche : une surveillance nocturne s’avérait indispensable et le jeune Bijou, avec sa musculature hors norme, était le gardien tout désigné. Pour se donner bonne conscience, avant de se coucher, chacun lui avait présenté une arme avec force encouragements. Le géant s’était retrouvé avec une moisson de hallebardes, épées rouillées, lances d’apparat, marteaux et hachoirs affilés. Le cuisinier, pour faire bonne mesure, lui avait spécialement concocté un plat de piments rouges, mâtiné de ginseng et de gingembre, destiné à le maintenir dans un état d’excitation permanente.

L’excitation était, en effet, à son comble. Le novice, d’ordinaire placide, pour ne pas dire amorphe, jonglait avec les hachoirs pour passer le temps. Puis, subitement ennuyé par ce petit manège, il s’empara de deux marteaux et se mit en devoir d’écraser des cafards qui traversaient les dalles. Ce massacre en règle finissant par le lasser, il se coinça deux hallebardes sous les aisselles, s’avança d’un pas mécanique vers les buissons taillés en phénix et les lacéra sauvagement en cadence.

Bijou ne tenait pas en place, agacé par la chaleur intestine qu’avait causée ce mets démoniaque. Son sang bouillonnait dans ses artères, empourprant ses joues de poupon. Il rêvait de quelque haut fait qui justifierait sa garde héroïque. Avec un peu de chance, son nom serait gravé sur les tablettes commémoratives et les nouvelles générations viendraient se prosterner devant les idéogrammes dorés signifiant Bijou. Un peintre l’immortaliserait avec ses jarrets contractés et ses pectoraux comme des boucliers.

Le novice en était à imaginer un pavillon dédié à sa personne lorsqu’un mouvement dans les futaies lui fit tourner la tête. Un homme, émergeant de la forêt de bambous derrière le temple, venait d’escalader le mur. Il portait à l’épaule un sac volumineux. La lune, déjà haute dans le ciel, se glissa à ce moment derrière un nuage, de sorte que son intrusion aurait été indécelable si Bijou n’avait pas été sur le qui-vive. Le novice frotta ses mains potelées avec joie. Son heure de gloire était arrivée.

Il s’accroupit derrière une jarre énorme où barbotaient des carpes et laissa l’intrus se déplacer à sa guise. Maître Papillon lui avait ordonné de prendre le vandale en flagrant délit afin d’avoir la loi de leur côté. Il ne fallait donc pas l’alerter. Avec circonspection, l’homme regarda autour de lui pour se repérer. Puis, d’une démarche assurée, il se dirigea vers les toilettes. Bijou ricana sous cape. Le bonhomme allait voir de quel bois il se chauffait. Armé d’une épée, le novice lui emboîta le pas en conservant un espace entre eux. Il se mouvait sur la pointe des pieds, silencieux dans ses sandales de toile.

Sans hésiter, l’homme s’engouffra dans les latrines. Bijou, posté à l’entrée, s’immobilisa. La flamme d’une lampe à huile venait de jaillir, nimbant les locaux d’une lumière dorée. Un jet fourni éclaboussa les dalles. Le misérable ! Il poussait l’indécence jusqu’à profiter des installations avant de les dégrader. Bijou grogna. Il se raidit en entendant l’autre fourrager dans sa besace. Des cliquetis signalaient la présence d’outils lourds en métal. Au premier coup de masse, le novice se redressa, surexcité. Il s’efforça de patienter jusqu’au deuxième coup, qui généra une cascade de gravats, pour entrer en scène. Il racla son épée par terre afin d’annoncer sa présence.

Le vandale fit volte-face.

— T’es qui, toi ? demanda-t-il avec aplomb.

— Le défenseur de ce temple.

— T’es gros.

— T’es mort.

Bijou, qui n’aimait pas qu’on se moque de son physique, vit rouge. Les piments, associés au ginseng et au gingembre, décuplèrent son courroux. Sa mère le trouvait beau et ce n’était pas cet avorton qui allait prétendre le contraire. Il leva sa lance. L’autre, railleur, sautilla sur ses jambes maigrelettes et brandit sa masse :

— Qu’on en finisse, j’ai du travail !

Et il chargea. Le vandale, à l’évidence très expérimenté, maniait sa masse avec dextérité. Petit mais leste, il porta un coup vicieux que Bijou réussit à parer avec son épée. Le choc du métal contre le métal fit voler des étincelles.

— Elles sont immondes, vos toilettes, critiqua l’intrus en abaissant sa masse. Celles de vos confrères étaient impeccables.

Bijou, dont les réflexes avaient été aiguisés par des années de t’ai chi ch’üan, évita facilement l’arme qui brisa la dalle à ses pieds.

— Imbécile ! dit-il, piqué au vif. C’est moi qui les ai nettoyées dernièrement. Elles étaient propres avant que tu ne viennes les souiller.

Énervé par la remarque du vandale, le novice plongea en avant avec son épée. Son adversaire faillit se faire estoquer, tant l’action était précise. Il eut juste le temps de se cambrer et sentit la lame frôler son flanc.

— En tout cas, tu auras de quoi t’occuper quand j’aurai tout démoli ! rigola le vandale en donnant un coup de masse dans un muret qui s’effrita avec fracas.

Bijou était hors de lui. Il inspira profondément, en appela à la déesse des Latrines, aux saints défenseurs de la pudeur, aux gardiens sacrés de la propreté. Puis il entama la réalisation parfaite du mouvement de l’Épervier Fondant sur le Poussin. Épée au clair, il s’avança en prenant une trajectoire alambiquée qui décontenança le vandale. La lame, réfléchissant la lumière de la lampe à huile, lançait des éclairs d’or tandis qu’il la faisait virevolter sans effort. Le bruit de l’air clivé par l’épée ajoutait à la vitesse d’exécution. La silhouette du novice semblait s’affiner avec la fluidité du geste. Alourdi par son outil primitif, le vandale le regardait, bouche bée, cependant que le taoïste l’encerclait dans une danse dont on devinait la fin. Hypnotisé par la chorégraphie tournoyante, l’homme bougea à peine quand l’épée lui lacéra le bras. Il hurla et lâcha sa masse.

— Je te tiens ! vociféra Bijou, en le voyant détaler vers le fond de la salle.

Dos au mur, le vandale ouvrait des yeux apeurés lorsque le novice fondit sur lui. Bijou lui passa un bras autour du cou, l’étouffant dans les profondeurs de sa poitrine. L’autre émit des cris inaudibles, le crâne enchâssé dans le tronc d’acier. Il aurait péri ainsi, les pieds brassant l’air et les narines pleines de l’odeur virile de sueur, si Bijou n’avait pas malencontreusement glissé sur une traînée suspecte qui lui fit perdre l’équilibre. Sa savate dérapa et le novice se retrouva à terre. L’intrus, ivre de vengeance, le chevaucha et se mit à le bourrer de coups de poing.

A son tour, le taoïste connut l’enfer. L’autre, les traits tordus, ne retenait rien, lui boxant le nez, lui ouvrant joyeusement la lippe. Bijou, au bord de l’asphyxie, commençait sérieusement à douter que sa mère le trouve aussi beau à l’issue de ce pugilat.

Soudain, du coin de l’œil, il vit foncer sur eux une ombre agitant une massue. La crapule avait un complice ! Seul contre deux énergumènes, il n’avait aucune chance. Mais Bijou avait sa fierté. S’il espérait un pavillon à son nom, il devait se réveiller. Insufflé d’une vigueur renouvelée, il cogna sans distinction. Un coup de genou, puis un coude dans le menton de quelqu’un. Il parvint à tordre violemment un bras et un pied. Il y eut des beuglements puis le vandale tomba en arrière. A moitié assommé, Bijou discerna une forme qui se penchait sur lui pour l’achever. Alors, convoquant ses dernières forces, il propulsa sa main en avant, doigts durcis en prévision de l’impact. Frappée de plein fouet, l’ombre s’affala, désarticulée comme un pantin.

Le novice Bijou venait d’entrer dans l’histoire du temple du Crapaud à Trois Pattes.


 

Au premier chant du coq, Monsieur Chu attrapa son outil de travail, un balai constitué de feuilles de latanier, dont le manche rond était noirci par des paumes souvent moites. Un refrain aux lèvres, il se mit à effectuer des mouvements de va-et-vient qui soulevèrent des nuages de poussière. A soixante ans révolus, Monsieur Chu ne voyait que rarement ce qu’il était censé balayer, mais son occupation le maintenait en forme. Sous sa peau tannée frémissaient des muscles nerveux. C’était la preuve de son activité, expliquait-il à qui osait la mettre en doute. Une fois lancé dans sa tournée, on ne l’arrêtait pas, selon ses dires. Il avançait, implacable, délogeant les feuilles mortes et les plumes arrachées, mettant au jour des emballages de gâteaux sournoisement fourrés sous une jarre. Des os de canard qu’un consommateur rassasié avait jetés depuis une table de gargote se retrouvaient avec des perles tombées d’un escarpin de cocotte. Quelquefois, après le marché, il repérait par hasard une piécette coincée entre deux pierres, qu’il s’empressait de ramasser pour son propre usage. Monsieur Chu balayait assidûment la place principale, tournicotant autour des massifs de fleurs, rasant les murs, précédé du chuintement des feuilles de latanier. Le vieillard exécutait même plusieurs fois le tour de l’esplanade, oubliant qu’il était déjà passé par là. Quand la pile de rebuts devenait trop encombrante à pousser, il trouvait un buisson et évacuait le tas sous les branches touffues.

Ce matin-là, il fut pris d’une inspiration soudaine. Il débuterait par les ruelles partant du centre, histoire de varier son itinéraire. La veille, un promeneur oisif lui avait fait cruellement observer qu’il avait virevolté sur place trois heures durant et que les rues avoisinantes, jonchées d’immondices, attendaient encore un coup de balai providentiel. L’initiative n’était pas pour lui déplaire. Il s’aventurerait en terrain inconnu et laisserait derrière lui la routine sans gloire. Un petit vent frais, caressant ses mèches blanches, l’accompagnait dans cette expédition hors des sentiers battus. Les boyaux qui s’ouvraient devant lui n’avaient pas le vernis des avenues commerçantes. C’étaient des pistes se frayant un passage entre des arrière-cours protégées par des murs lépreux. La lumière qui éclaboussait les devantures des boutiques ne parvenait pas à se couler dans ces lieux assaillis par l’humidité. La peinture des portes s’enroulait et s’écaillait sous des portiques délabrés. Monsieur Chu gémit. Les venelles que son balai n’avait jamais effleurées étaient bien engorgées. S’y entassaient, pêle-mêle, pelures de bananes, tasses cassées, peaux de pastèques, baguettes brûlées. Monsieur Chu les rassembla en plusieurs tas, en se demandant comment il allait s’en débarrasser plus tard. Plus il s’enfonçait dans les ruelles mystérieuses, et plus il débusquait des déchets étranges. Les gens profitaient de la situation confidentielle pour se délester de leur bric-à-brac. Il trouva ainsi une minuscule cage en rotin, un cache-seins déchiré, des pots à chaux ébréchés, un vêtement d’enfant roulé en boule. Ce n’était pas son modeste balai qui pourrait évacuer tout ce fatras. Il faudrait des bras vaillants pour enlever ce fourbi. Intrépide, il se risqua encore plus loin.

Un coq s’égosilla dans une cour invisible. L’espace d’un instant, Monsieur Chu fut submergé de panique. Où se trouvait-il exactement dans ce dédale de venelles ? Il avait pris plusieurs virages et avait déjà oublié d’où il était venu. Agrippé à son balai comme à une bouée, il voulut retourner sur ses pas. Parfois il identifiait les murs à leurs taches. Tantôt des objets l’aidaient à s’orienter. Oui, il avait déjà vu cette lampe tordue et ce croupion de poulet. Ce morceau de corde râpée et ces bâtons d’encens consumés lui disaient quelque chose. Après un moment, il s’arrêta et se gratta la tempe. Tiens, il avait dû se tromper de chemin, car il n’avait jamais remarqué cette natte de jonc jetée dans un coin. Pour s’en assurer, il s’approcha en tramant son balai.

La natte trouée avait visiblement bien servi, au vu des éclaboussures de thé qui l’encrassaient. Son propriétaire l’avait utilisée pour masquer le reste de ses déchets. Monsieur Chu grimaça. Le tas était bien trop volumineux pour lui. Il y avait de quoi remplir une petite charrette. Du bout de son instrument, il fit glisser la natte.

Le vieillard resta cloué sur place.

Sous la couverture, le corps d’un homme corpulent reposait sur le ventre. Même avec sa vue faiblarde, Monsieur Chu pouvait constater que sa figure et ses bras portaient des ecchymoses noires.

* *
*

— Oui, je le reconnais, dit Monsieur Ky, propriétaire de la gargote non loin de l’endroit de la découverte du corps.

Le sbire Lim nota sa déposition, pas peu fier d’être chargé de l’affaire. Tôt ce matin, Monsieur Chu, le balayeur des rues que la ville payait grassement pour son travail limité, s’était manifesté au tribunal, le visage décomposé. Il avait vu un cadavre recouvert d’une natte de jonc. Le mandarin avait aussitôt dépêché un sbire sur les lieux.

— C’est un habitué de votre établissement ?

— Pas du tout. Je ne l’ai jamais vu par ici. A mon avis, c’est un de ces voyageurs qui s’arrêtent une nuit dans notre ville avant de traverser le col. En tout cas, il ne lésinait pas sur la dépense. Il s’en est mis plein la lampe et a choisi les plats les plus copieux.

— Hum, étant donné sa corpulence, il devait passer son temps à manger, en effet.

Ils suivirent des yeux l’un des sbires qui luttait avec le cadavre ventripotent. D’un coup de hanche, il réussit à le mettre sur ses pieds. Ses collègues l’applaudirent et repartirent prestement vers le tribunal.

Les poings sur les hanches, le gargotier précisa :

— Et encore, si le bonhomme s’était contenté de s’empiffrer ! En plus de ça, il a sifflé trois cruches d’alcool. Cela dit, je n’étais pas contre. Les bons consommateurs sont mes meilleurs amis. Mais quand il a eu tout vidé, il a commencé à faire du grabuge.

— Comment ça ?

— Ben, il a gueulé des chansons obscènes, puis a tripoté sa voisine, une mère de famille venue avec sa fille, qui a eu droit aussi à quelques attouchements à la sauvette. Des commensaux ont voulu intervenir, mais ils ne faisaient pas le poids. Mine de rien, le gaillard avait de bons biceps. J’ai alerté vos collègues lorsqu’il s’est mis à déclamer des poèmes d’amour à un canard laqué commandé par un convive. Ça devenait indécent.

Le sbire Lim acquiesça.

— Ensuite ?

— Le bonhomme est soudain retombé sur son bol de riz, assommé par tout l’alcool qu’il venait de descendre. Ce qui a permis à son voisin de déguster en paix son canard laqué.

— Quand nos officiers sont-ils arrivés ?

— Pas longtemps après. C’est le jeune sbire Khoa qui s’est occupé de lui. Il l’a vu affalé sur la table et l’a secoué. Le type a dû marmonner quelque chose, parce que le sbire s’est penché pour l’écouter longuement. Puis il lui a dit : « C’est bon, je vais chercher votre ami. »

— Et alors ?

— Alors, le sbire est parti en me disant de le laisser cuver son vin. J’ai servi mes clients entre-temps. Un peu plus tard, un homme s’est pointé. Il a secoué le gros, qui a sans doute regimbé, car son ami s’est exclamé : « Tu pourrais au moins me dire merci, espèce d’ingrat ! Si tu n’es pas content, il ne fallait pas me faire appeler ! » Malgré tout, il l’a pris sous les aisselles et l’a emmené avec lui.

— A quel moment exactement son ami est-il venu ? J’ai besoin d’être un peu plus précis dans mon rapport.

Le tenancier se frotta les joues.

— Ben, c’était un peu avant l’heure du Chien, parce que le veilleur de nuit n’était pas encore passé avec sa crécelle, je crois. Mais on n’y voyait déjà plus… Je me souviens d’avoir allumé les lampes. Oui, je dirais que c’était entre l’heure du Coq et celle du Chien, quelque chose comme ça.

— Bon, soupira le sbire Lim. Je vais écrire que c’était à la nuit tombée.

Il s’apprêtait à rentrer au tribunal lorsqu’une dernière question lui traversa l’esprit.

— L’ami vous a-t-il réglé avant de partir ?

L’autre eut un sourire gêné.

— C’est-à-dire que… Enfin, avant que son compagnon ne débarque, j’ai fait les poches du gros pour récupérer mon dû.

Comme le sbire le fixait, sardonique, le gargotier se récria :

— Oh ! Mais je n’ai pris que le montant exact ! Il restait encore des sapèques dans sa bourse, allez !

* *
*

Assis dans la grande salle du tribunal, déserte à cette heure, le mandarin écoutait sans broncher le rapport du sbire Lim. De hauts nuages traversaient le ciel clair et une petite brise se faufilait dans la pièce encore fraîche, mais il était harassé. Il avait passé la nuit à cogiter, essayant de régler les différentes affaires qui semblaient piétiner. La mort d’Oisillon le touchait particulièrement. Mourir la nuit de la fête des enfants, quelle tristesse ! Pendant ce temps, on riait et trinquait dans la ville en liesse. La cruauté de la situation le bouleversait. Quant à l’histoire des temples, elle l’irritait plus que tout : les moines bouddhistes et taoïstes poussaient en chœur des lamentations qui n’avaient rien de spirituel.

Il attendait toujours le jeune Khoa, curieux du résultat de sa mission nocturne. Heureusement, son collègue Lim semblait s’être bien acquitté de l’interrogatoire du tenancier de gargote.

— Bien, déclara le magistrat quand le sbire eut fini son exposé. A-t-on retrouvé l’ami qui est reparti avec la victime ?

— Aucune trace de lui. Il était sûrement de passage chez nous, comme son compagnon. Un des aubergistes nous a informés que le défunt avait pris une chambre chez lui, mais on ne sait rien sur son identité.

Le sbire se racla la gorge avant de poursuivre :

— Les circonstances semblent signifier que l’homme a été battu à mort. Son corps est couvert de bleus. Il se peut qu’il ait eu une altercation avec son ami, car déjà dans la gargote, ils avaient l’air de se chamailler. D’autre part, le motif du vol peut être invoqué : le restaurateur m’a signalé que son client portait sur lui une bourse bien garnie. Or, elle n’était pas dans ses effets lorsqu’on l’a découvert.

— Hmm, il faut absolument débusquer le compagnon de la victime. Il aura à répondre à pas mal de questions.

Le mandarin ferma les yeux. Encore une affaire qui venait s’ajouter à celles qu’il devait résoudre ! Cela faisait beaucoup pour sa petite bourgade.

— A propos, ajouta-t-il pendant que le sbire s’apprêtait à partir, satisfait de sa prestation, tu m’as dit que le défunt n’avait plus sa bourse. Mais a-t-on trouvé autre chose sur lui ?

— J’oubliais ! Dans sa veste, nous avons mis la main sur ceci…

Il exhiba un petit sachet en tissu, fermé par une fine ficelle. Le magistrat sursauta. Il en devinait déjà le contenu.

* *
*

— Des spores séchées de Thach tung rang cua, confirma le docteur Porc en les faisant rouler dans sa paume. Voilà qui est intéressant. L’homme qu’on vient de déposer dans la salle froide serait mêlé au meurtre du petit Oisillon…

Le mandarin Tân fit un signe de la tête.

— Nous avons donc deux hypothèses : soit le mort est le meurtrier, soit c’est une nouvelle victime du meurtrier.

— Il faudrait savoir ce que signifient exactement ces spores, ajouta le lettré Dinh qui les avait rejoints. D’après le docteur Porc, elles soulageraient les gonflements, mais notre gars a l’air tout ballonné, aux dires des officiers.

Le médecin, drapé dans une vaste tunique au motif végétal, s’agaça :

— Elles soignent les enflures des chevilles, par exemple.

— En effet, il ne donne pas l’impression d’avoir des attaches fines…

Le mandarin s’interposa.

— Le but n’est pas de disserter sur l’anatomie du défunt, voyons ! La première priorité est de déterminer les causes de son décès.

— Le type avait beaucoup mangé, si j’en crois les sbires qui papotent dehors, avança Dinh, se posant en expert. Peut-être a-t-il avalé un cœur de cochon de trop.

— Pfff ! ironisa le docteur Porc. Son corps est couvert d’ecchymoses. Le malheureux a vraisemblablement succombé aux coups portés par son agresseur.

— Celui qui l’a attaqué devait être bien râblé pour pouvoir en venir à bout, fit valoir le lettré. C’est un signalement qu’on ferait bien de diffuser.

Il se flattait visiblement de produire des conclusions éclatantes. Le magistrat sentait monter en lui une certaine aigreur.

— Nous avons déjà prévu de lancer des recherches, Dinh. Quant à vous, Docteur, occupez-vous de l’autopsie !

Le meurtre d’Oisillon venait de gagner en complexité. Si l’homme battu à mort était son assassin, ils auraient du mal à mettre au clair la raison de son geste. Mais s’il était une nouvelle victime, ils seraient en présence d’une chaîne de crimes, ce qui embrouillerait encore la situation.

— Du coup, intervint le lettré, le passeur Phan serait innocent ?

Le mandarin battit des cils. Enfin, Dinh faisait une remarque intelligente.

— Très juste. Nous n’avons plus de raison de le garder en prison.

Il fit signe au sbire Lim.

— Libérez le passeur Phan !

A cet instant, le jeune Khoa déboula dans la salle, poussant devant lui un novice au visage tuméfié.

— Mandarin Tân, il y a du nouveau !

* *
*

Le novice Bijou n’en menait pas large. Avec son œil au beurre noir et son dos en compote, il ne sentait pas au meilleur de sa forme. Les souvenirs de la nuit lui revinrent en foule, et il ne put réprimer un hoquet de douleur.

Il avait perdu connaissance après avoir mis hors d’état de nuire ses deux assaillants. Il se rappelait encore le combat acharné livré contre ces vauriens. Sa dernière pensée, avant de sombrer dans le noir, fut pour ce pavillon au fronton orné de son nom. Érigé au centre d’un enclos de lilas, l’élégant édifice était soutenu par des colonnes enlacées de nuages d’or et de vermillon. Durant son évanouissement, en tant que présence désincarnée, Bijou prit le temps d’en faire le tour, appréciant la marqueterie du sol et les tuiles joliment vernissées. Des tubéreuses, fusant de vases laqués, répandaient un parfum capiteux qui flottait autour de son portrait posé sur un autel de bois sombre. Les narines dilatées de fierté, il regardait des jeunes filles se courber avec dévotion devant son image. Il croyait avoir atteint l’harmonie suprême.

Quand il rouvrit les yeux, la face furibonde de Maître Papillon le fixait sans aménité. Les bajoues gonflées et les paupières lourdes de reproches, le responsable du temple guettait son réveil pour le passer sur le gril.

— Ah ! Voilà, il revient à lui ! Il a intérêt à avoir de bonnes réponses à mes questions !

Pour échapper à l’interrogatoire, il feignit de défaillir de nouveau, mais c’était méconnaître la persévérance sadique de Maître Papillon. Celui-ci le secoua rudement puis lui pinça l’abdomen. Bijou en cria de surprise.

— Raconte-nous par le menu ce qui s’est passé, sinon il t’en cuira !

C’est alors que le novice aperçut, derrière le supérieur en colère, un groupe de sbires qui le contemplaient en silence.

Ils ne prirent même pas la peine de le questionner. Ils le remirent simplement sur ses pieds et le poussèrent hors du temple, suivis par le supérieur qui continuait à glapir de furie.

Et maintenant, traîné devant le mandarin, il s’attendait à être accusé de tous les maux. La salle du tribunal était loin d’être vide. Il distinguait le docteur Porc qui l’avait soigné pour une indigestion. A ses côtés, un maigrichon en veste cintrée que la situation semblait amuser. Surtout, il dénombrait une vingtaine de sbires qui faisaient craquer leurs vertèbres comme pour s’échauffer. L’officier qui l’avait conduit dans la salle s’inclina respectueusement devant le magistrat à l’expression sévère.

— Fais-moi ton rapport, Khoa, commanda ce dernier.

— La surveillance du temple du Crapaud à Trois Pattes a porté ses fruits. L’attaque a eu lieu cette nuit.

— Résultat ?

— Il y a un blessé et un mort.

Bijou, terrorisé, poussa un cri.

— Ce n’est pas moi ! Je n’ai tué personne !

— Alors, donne-nous ta version des faits, lui intima froidement Khoa.

Bijou se lança dans une description détaillée de sa ronde. Il souligna l’insolence du vandale, narra sa résistance et sa glissade inopinée sur une flaque visqueuse.

— C’est à cause de ça que le scélérat a pris le dessus. Sans quoi, je l’étouffais comme un pou sous mon aisselle.

— En tout cas, tu aurais pu réagir un peu plus vite, car il a réussi à saccager tout le local ! le tança Maître Papillon.

— J’ai failli y laisser ma peau ! protesta le novice en lui montrant sa lèvre fendue. Surtout qu’un de ses complices a surgi de nulle part et a voulu participer au massacre avec son gros gourdin. J’ai cru que j’allais y passer. Heureusement, la déesse des Latrines m’a guidé vers la victoire.

Il s’arrêta, conscient qu’il était inutile de s’appesantir sur sa riposte, sans quoi on risquait de l’incriminer.

— D’ailleurs, qui a perdu la vie dans cette affaire ? demanda-t-il en désignant le corps recouvert d’une toile, gisant dans un coin.

Comme s’ils l’avaient entendu, les sbires poussèrent devant lui un individu d’une quarantaine d’années. L’homme se prosterna aux pieds du mandarin, les mains entravées et les traits décomposés. Sa raie zigzaguait sur son crâne et des mèches pendaient le long de ses tempes.

— C’est lui, le vandale ? s’enquit Khoa.

— Non, lui, c’est son complice, fit Bijou. L’autre était plus grand et encore plus laid.

— Je ne suis pas son complice ! objecta la Raie dans un sursaut de désespoir. Je n’ai pas participé à la profanation des temples !

— Alors qu’y faisiez-vous à l’heure du Rat ? insista Khoa.

— Je ne peux rien vous dire.

— Vous aviez l’intention de m’assommer avec votre massue ! accusa Bijou, vindicatif. Je vous ai vu !

— Non, c’est faux ! implora l’homme au front meurtri.

— Déclinez votre identité, commanda le sbire Khoa.

— Je ne peux pas.

— C’est ridicule ! s’insurgea Maître Papillon, très remonté. Qu’on le torture !

— Qui est votre complice ? Dans sa besace, nous n’avons trouvé aucun objet permettant de l’identifier.

— Je n’en sais rien.

— Vous l’avez tué ! insinua Bijou. J’étais là.

— Jamais de la vie ! Il a glissé et s’est heurté la tête contre un muret. Je n’y suis pour rien.

— Bon débarras, décréta Maître Papillon, péremptoire. Personne ne le regrettera.

— Pourquoi vous attaquiez-vous aux temples ?

— Je vous assure, ce n’est pas moi !

Khoa, que ces dénégations commençaient à impatienter, se tourna vers son collègue Lim.

— Bon, puisqu’il ne veut pas coopérer, occupe-toi de lui.

L’autre se fendit d’un sourire carnassier. Il dégaina un fouet et s’approcha de la Raie.

— A nous, maintenant !

Le fouet claqua avec un bruit sec et s’abattit sur le dos tremblotant, imprimant sur sa liquette une courbe de toute beauté qui vira aussitôt au rouge.

— Non, pitié ! Je ne peux rien dire !

Un autre sillon se creusa dans son flanc, suivi d’un troisième qui lui barra le fondement.

— Parle !

— Croyez-moi, je vous en supplie !

De ses yeux affolés, la Raie scruta l’assemblée, comme à la recherche d’un visage compatissant. Maître Papillon, rancunier, encouragea le sbire qui s’était accordé une pause.

— Qu’attendez-vous ? Continuez, jeune homme ! Cet individu a outragé deux déesses et détruit des latrines. Il mérite un châtiment approprié.

Le sbire Lim leva son fouet. Son bras esquissait un arc de cercle quand un bruit de pas précipités résonna dans le couloir.

Les cheveux en bataille, la tunique de travers, le conseiller Thi apparut sur le seuil. D’un coup d’œil, il embrassa la scène. La couleur se retirant de ses joues, il s’écria :

— Arrêtez ! C’est mon homme !

* *
*

Après avoir congédié tout le monde, sauf le docteur Porc et le lettré, le mandarin Tân croisa les bras et fixa le conseiller Thi sans aménité. Tombant à travers les fenêtres à claustra, les rayons de soleil obliques, où étaient venus se coaguler des grains de poussière, éclairaient la scène. La salle du tribunal, silencieuse, sembla soudain flotter dans le temps, coupée du reste du monde.

— Je vous écoute, Conseiller, dit le magistrat d’une voix où ne perçait aucune émotion.

L’autre, décontenancé par ce ton neutre que démentait le regard menaçant de son interlocuteur, hésita. Il dévisagea les deux hommes qui se tenaient à ses côtés, raides et immobiles, et comprit qu’il était seul. Diplomate roué, il tenta de les amadouer en faisant le dos rond.

— Mandarin Tân ! supplia le conseiller. Ne me jugez pas trop durement ! Les apparences sont contre moi, j’en suis bien conscient, mais écoutez mon histoire jusqu’au bout.

Personne ne lui répondit. Quelque part dans la vaste salle, une mouche bourdonnait.

— Bon, dit enfin le conseiller, conscient qu’il ne séduirait personne. Asseyez-vous car mon récit risque de prendre un certain temps. Il nous faut remonter plus de mille ans en arrière.

L’histoire commence en Chine, sous le règne de l’Empereur Kao Tsung, de la dynastie des T’ang. Le personnage principal est le chancelier Ch’u Sui Liang, un historien impérial intègre, qui sert de guide moral à l’Empereur depuis la mort de son père, l’Empereur T’ai Tsung. Cette année-là, le jeune Empereur répudie l’impératrice Wang qui ne lui a donné aucun fils et la remplace par l’ancienne concubine de son père, Wu Ch’ao. Cette femme, très belle et excessivement ambitieuse, fondera trente-cinq ans plus tard la dynastie Chou et sera connue sous le nom de Wu Tse T’ien. Mais alors qu’elle est sur le point de supplanter son ancienne rivale auprès de l’Empereur, Ch’u Sui Liang, très choqué, rappelle sévèrement à ce dernier que ce choix va à l’encontre des préceptes confucéens et équivaut à un inceste. Dès lors, la nouvelle Impératrice, furibonde, lui voue une haine implacable et réussit à le faire bannir de la cour.

Les affectations du haut fonctionnaire l’éloignent de plus en plus de la capitale Chang’an. Il est progressivement repoussé vers le sud de l’Empire, jusqu’à la province de Chiao Chih – que les Viêts appellent Giao Chi. Il est donc préfet du nord de notre pays, du temps où c’était un protectorat chinois.

Or, Ch’u Sui Liang ne part pas seul de la capitale des T’ang. Il est accompagné par un ami très proche, un bouddhiste répondant au nom d’illumination Placide. Ce bonze a depuis toujours un rêve : celui de bâtir une pagode à la gloire de Bouddha. Stimulé par le voyage en Occident du fameux pèlerin Hsüan Tsang qui a pris la branche nord de la Route de la Soie, notre bonze a suivi la branche sud jusqu’à Tun Huang, où il est chargé des manuscrits bouddhiques entreposés dans les grottes de Mo Kao.

Située à la jonction des routes évitant le désert du Taklamakan, Tun Huang est un point de passage des pèlerins revenant d’Inde avec des rouleaux sacrés. En poste là-bas durant plusieurs années, Illumination Placide rassemble des textes concernant non seulement la religion, mais aussi la divination et la médecine. Cependant son travail ne le distrait pas de son but. Tun Huang est une oasis où transitent marchands sogdiens et négociants perses. Sur les transactions commerciales juteuses, l’administration des T’ang prélève des taxes : chaque fois que des fils de soie, du sel d’ammoniac, du laiton, du parfum ou des remèdes médicinaux changent de mains, une partie de la valeur échangée est retenue par les autorités.

Au cœur du pouvoir local, Illumination Placide dispose d’un allié de poids : celui qui consigne le montant des impôts. L’officier Yin, un fervent bouddhiste, consentira à sa demande à mettre de côté une fraction des taxes pour contribuer à l’édification de la pagode en l’honneur de Bouddha. Ces sommes détournées, de même que les dons que laissent de généreux pèlerins, forment un petit pactole de taels d’or et d’argent, complétés par des bijoux en provenance d’Asie centrale.

Après quelques années passées à amasser ce trésor aux portes du désert, notre bonze apprend de son ami Ch’u Sui Liang qu’il est sur le départ à cause de sa disgrâce auprès de l’Empereur. Cet exil de la capitale inspire Illumination Placide : pourquoi ne pas suivre l’ancien chancelier et édifier la pagode dans une province peuplée de barbares qui gagneront à connaître le rayonnement religieux de l’Empire des T’ang ? Il s’apprête à rentrer à Chang’an, lorsque l’officier Yin sollicite un entretien avec lui. Ayant contourné la loi pour nourrir le dessein du bonze, il veut être sûr que sa très grande dévotion sera connue de tous et du Bouddha lui-même. Il exige que, dans la nouvelle pagode, son nom figure sur la liste des donateurs les plus méritants, avec un texte célébrant ses louanges. Pour se débarrasser de lui, le bonze couche sur papier sa requête et le renvoie avec des promesses.

C’est ainsi que, dans le sillage de Ch’u Sui Liang, Illumination Placide arrive dans la région de l’actuelle Thang Long, lesté de coffres dont le préfet n’a aucune connaissance. La vie dans la province du Sud Pacifié n’est pas de tout repos : outre le fait que les autochtones comptent parmi eux des éléments insoumis, la chaleur est étouffante. Illumination Placide prospecte les lieux, à la recherche d’un emplacement propice où édifier la pagode. La tâche est loin d’être aisée. Entre végétation luxuriante, collines touffues et rivières capricieuses, le choix n’est guère évident. Les choses traînent en longueur, au grand dam du bonze.

Pendant ce temps, à Chang’an, l’impératrice gagne en puissance et fait nommer ministres ses alliés. Ch’u Sui Liang a beau plaider sa cause en soulignant son rôle de guide moral de l’Empereur dans sa jeunesse, il n’est pas convoqué à la capitale. Il meurt peu de temps après sa venue à Giao Chi. Après son décès, ses ennemis l’accusent de trahison et l'Empereur le destitue de tous ses titres. Seul en territoire inconnu, Illumination Placide sent que les choses prennent une mauvaise tournure. Si le pouvoir central dépêche un autre préfet sur place, il n’a pas intérêt à se trouver en possession de coffres remplis de biens volés. Il les met en lieu sûr en attendant de quitter les lieux. Malheureusement, le climat inclément lui joue un sale tour : il est pris de fièvre et décède sans avoir pu concrétiser son rêve.

— Voilà le début de l’histoire, conclut le conseiller Thi. Commencée du temps de la dynastie T’ang, elle se poursuit jusqu’à nos jours. Vous l’aurez deviné : le magot d’illumination Placide se trouve quelque part sur notre territoire. Il consiste en une grande quantité d’or et d’argent, ainsi que de bijoux anciens.

— Comment le savez-vous ? demanda le mandarin Tân. Le bonze a-t-il consigné le contenu des coffres quelque part ?

— Pas du tout. Les détournements de fonds de l’officier Yin ont fini par être démasqués. Sous la torture, il a avoué son méfait en indiquant la somme concernée. Il a raconté aux autorités sa dernière visite au bonze pour justifier son geste, mais sa grande foi religieuse ha guère impressionné. Il a été exécuté après sa confession. Néanmoins, impossible pour l’administration de récupérer son bien, car le bonze était mort depuis belle lurette. Tout ce micmac apparaît dans les annales de l’époque. C’est pour cela que je peux vous en révéler les détails.

— Admettons, concéda le magistrat. En quoi ceci nous intéresse-t-il aujourd’hui ?

Le conseiller grimaça.

— Cette histoire avait été oubliée jusqu’à ce que, il y a deux semaines à Thang Long, un joueur invétéré, dos au mur et ivre mort, mette en jeu une épingle où figure un archer en robe de plumes.

— Et alors ? interrompit Dinh, titillé par la description du bijou.

— C’est un motif zoroastrien représentant un ange gardien. Ces talismans étaient très répandus parmi les voyageurs qui arpentaient les routes de la Soie à l’époque des T’ang, notamment chez les Sogdiens et les Perses. Nos espions, qui surveillent les salles de jeu car ce sont des endroits particulièrement sensibles, nous ont mis la puce à l’oreille. Nous avons immédiatement pensé au trésor perdu d’illumination Placide.

Le docteur Porc renifla avec condescendance.

— Le magot aurait pu être dispersé, voire épuisé, depuis ces mille dernières années.

— Nous croyons que non car, de tout temps, l’administration a contrôlé discrètement les activités des habitants. Or, les archives n’ont pas mis en évidence de mouvements de fonds surprenants, d’enrichissements subits dans la population de cette région du Nord. Toutes les sources de richesses ont toujours pu être justifiées de façon claire. Mais là, le fait que cet homme mette sur la table ce bijou ancien, en prétendant de surcroît disposer d’une fortune sans limite, semblait signaler qu’il possède des informations sûres à ce sujet.

— Je suppose que vos espions ne se sont pas privés de les lui demander, railla le mandarin.

Le conseiller s’éclaircit la gorge.

— Pas directement, bien sûr ! Attaqué de front, l’homme risquait de tout nier en bloc. Nos officiers se sont renseignés sur ses origines.

Il se gratta distraitement le menton, puis poursuivit :

— Il s’appelle Xu ; fils d’un architecte, il a presque la trentaine. Ses parents sont morts et c’est un bon à rien qui passe son temps aux tables de jeu, aime les femmes et l’alcool. Comment a-t-il pu tomber sur ce pactole ? Nos services le tiennent à l’œil. Xu, accablé par ses pertes au jeu, a vite été aux abois et s’est mis soudain en mouvement. Nous ne le lâchons pas d’une semelle.

Il déglutit et observa furtivement le mandarin Tân.

— Il s’est dirigé vers votre bourgade. Mon meilleur agent s’est lancé à ses trousses, pendant que je trouvais un prétexte pour venir vous rendre visite.

Dinh coula un regard vers son ami. A la petite veine qui palpitait sur sa tempe, il savait que le mandarin ravalait une rage sourde. Il ne doutait pas que le petit jeu auquel s’était livré le conseiller indignait au plus haut point le magistrat. L’hypocrite visiteur s’était moqué de sa confiance et n’allait pas s’en sortir avec une pirouette. Face à lui, le conseiller multipliait ses excuses.

— Comprenez-moi, j’étais certain que mon agent percerait à jour les manigances de Xu, et ce sans faire de vagues. Il lui colle aux basques depuis qu’il s’est installé à l’auberge du Pinson Roux. Pourquoi vous impliquer dans cette tortueuse affaire ? Si l’homme vandalisait les temples des environs, c’est qu’il avait une raison précise. Visiblement, il ne connaissait pas la cachette du trésor mais poursuivait un plan. Il suffisait de patienter jusqu’à ce qu’il mette la main sur le butin, et de l’appréhender. Vous n’auriez même pas eu vent de ce qui se jouait sous votre nez.

Dinh se crispa. Ce conseiller était d’une invraisemblable stupidité ! Il tentait de se dédouaner auprès du magistrat et au lieu de cela, réussissait à l’insulter. Le mandarin, blême, lui adressa une simple question.

— Résumons. Votre meilleur agent est celui que le novice Bijou a si facilement assommé.

— Oui… Non… Enfin, si vous voulez. Entre nous, mon agent n’a pas eu de chance, il devait empêcher ce gamin furieux de mettre en pièces notre suspect.

— Lequel a d’ailleurs perdu la vie dans l’opération, résuma platement le magistrat.

Le conseiller contempla le corps couvert qui gisait à quelques pas d’eux.

— C’est exact, reconnut-il, le dos voûté.

Le docteur Porc le gratifia d’un sourire d’encouragement.

— Allons, ce n’est vraiment pas de votre faute si les espions hautement entraînés par la police secrète du seigneur Trinh sont à ce point incompétents. C’est peut-être pour cette raison que le seigneur Nguyên gambade tranquillement dans le sud du pays, alors qu’il complote contre l’Empereur à visage découvert.

— Et en tout état de cause, le vandale ne risque plus de piper mot, railla le lettré. Grâce à votre mission clandestine, vous avez perdu celui qui aurait pu vous mener au magot. Il ne reste plus à vos agents qu’à aller fracasser les statues et détruire les toilettes de tous les temples de la région.

Le conseiller se tint coi. Au bout d’un instant, le mandarin Tân étendit ses jambes et fit remarquer avec nonchalance :

— Mais dites-moi, cher confrère… Pour quelle raison avez-vous agi dans l’urgence ? Il me semble que notre pays n’est pas au bord de la faillite et qu’un trésor oublié depuis plus de mille ans pouvait attendre encore quelques mois avant d’être mis au jour ?

— Hum ! C’est-à-dire que nous avons reçu récemment une requête explicite à propos de la recherche de ce trésor…

Il laissa sa phrase en suspens, espérant pouvoir en rester là. Mais le mandarin ne le lâchait pas.

— Une requête ? De qui donc ?

Le conseiller épongea une goutte de sueur qui coulait le long de sa joue. Il en avait assez de se justifier. D’accord, leur action n’avait pas été une franche réussite, mais cet interrogatoire devenait insupportable ! Le lettré malingre le considérait avec un amusement injurieux et le docteur obèse le toisait avec mépris. Quant au mandarin qu’il avait pensé entortiller, il avait l’air d’être un tigre caressant le chiot qu’il comptait avaler. Le conseiller Thi était à bout de nerfs. Il décida de tout divulguer.

— Une requête des Chinois.

Un silence accueillit sa révélation. Personne ne bougea. Le conseiller soupira. Puis il se lança dans une explication de la situation politique en Asie.

Vous n’êtes pas sans ignorer que la dynastie actuelle des Ming est aux prises avec les pires difficultés. La guerre que les Chinois ont livrée en Corée contre les armées du daimyo Toyotomi Hideyoshi, il y a une vingtaine d’années, les a épuisés économiquement : plus de trente millions de taels d’argent furent dépensés en armement et en salaires de mercenaires pour venir en aide à leur tributaire coréen. Quatre-vingt mille soldats furent déployés pour contrer l’invasion japonaise qui, de sièges en batailles navales, se solda par le retrait des Japonais à la mort de Hideyoshi. En même temps, des campagnes menées contre les Mongols au Ning Hsia et contre les Birmans qui avaient attaqué la frontière avec le Yün Nan grevaient davantage encore les forces de l’Empire. En ce moment même, au Nord-Est, les tribus Jurchen, unifiées par le jeune Nurhaci, posent à leur tour de gros problèmes aux troupes chinoises. En parallèle, des combats sont livrés contre les Mongols qui exigent des subsides importants et des privilèges commerciaux.

Le train de vie extravagant de l’Empereur Wan-li aggrave la conjoncture économique déjà difficile. Les investitures de ses fils, la construction de son tombeau ont englouti des millions de taels d’argent, au point que l’Empereur doit exiger l’ouverture de nouvelles mines d’argent pour renflouer les caisses.

Or, cela fait quinze ans que l’Empereur, foulant aux pieds les principes confucéens, délaisse les affaires de l’État. Il ne tient compte ni des avis de ses conseillers ni de leurs plaintes, de sorte que l’administration se trouve dans un piteux état avec des officiels qui abandonnent leurs postes partout dans le territoire. Pire, il s’appuie sur une horde d’eunuques corrompus, à qui il a confié la gestion des mines d’argent et le prélèvement des taxes nationales. Ces eunuques, pour avoir multiplié les impôts et commis moult extorsions, suscitent la colère des officiers de l’administration et de la population, occasionnent des soulèvements dans tout le pays. Conséquences directes de cette mauvaise gestion et du manque d’harmonie globale, des typhons, des tremblements de terre et des crues ont ravagé le territoire ces dernières décennies.

Face à cette situation qui met en péril la stabilité de l’Empire, de hauts fonctionnaires chinois ont rouvert il y a une dizaine d’années l’académie Tung-lin, originellement créée sous la dynastie Song, dont le but aujourd’hui est de restaurer l’éthique confucéenne. Cette faction, qui s’oppose aux eunuques de la cour, vise à rétablir une bureaucratie qui, par son exemplarité, regagnera la confiance du peuple et permettra à la Chine de retrouver sa vitalité d’antan.

— Et en quoi cela nous regarde-t-il, nous les Viêts ? s’enquit le mandarin, glacial.

La question sembla irriter le conseiller Thi.

— Cela nous concerne, puisque l’un des responsables du mouvement Tung-lin nous a directement contactés, peu après que l’épingle perse a refait surface. Il faut croire que leurs espions sont très forts. Toujours est-il que le magot d’illumination Placide intéresse cette faction au plus haut point, parce qu’il date de l’époque des T’ang. Or, pour les Chinois, cette dynastie représente une sorte d’Age d’or, avec un fabuleux essor intellectuel, économique et religieux. Mettre au jour, en ces temps très troublés, un trésor datant de cette période renforcerait, d’une certaine manière, la perspective de la prospérité et de la cohésion sociale. Ce serait un emblème puissant, qui unifierait le peuple et lui montrerait la voie vers un Empire solide et sain.

Comme ses interlocuteurs lui opposaient des figures dubitatives, il asséna :

— Le responsable que j’ai mentionné m’a fait cette offre : le Dai-Viêt restitue le trésor d’illumination Placide lors d’une grande cérémonie officielle pour montrer ses bonnes relations avec la Chine, et cette dernière lui garantit une aide militaire contre les traîtres agglutinés autour du seigneur Nguyên.

Le mandarin Tân éclata d’un rire sans joie.

— Vous plaisantez ? Ce qu’ils exigent, ce n’est ni plus ni moins qu’un simulacre de remise de tributs, comme au bon vieux temps où ils occupaient notre territoire.

— Vous exagérez ! C’est simplement un présent de bonne entente. Cela ne peut que renforcer nos liens avec nos voisins du Nord. Et puis, pensez à la puissance de frappe dont nous disposerions pour vaincre ces chiens du Sud !

— Cela se résume encore et toujours à la rivalité entre votre employeur, le seigneur Trinh, et son rival Nguyên, n’est-ce pas ? demanda le lettré.

— Votre vision est simpliste ! Et d’ailleurs, le seigneur Trinh est aux ordres de notre Empereur Lê, ne l’oubliez pas. Écraser les félons sudistes revient à défendre l’autorité impériale, on ne peut le nier.

— Quelle jolie petite guerre cela ferait, renchérit le docteur Porc, jovial. Les armées du Nord, épaulées par les Chinois, se battraient contre les scélérats du Sud et leurs alliés du moment. Le pays serait mis à feu et à sang pour asseoir l’autorité de l’Empereur conseillé par votre maître.

Les joues du conseiller Thi s’empourprèrent.

— Vous n’avez aucune idée de l’atout que représentent les Chinois ! Pendant la guerre contre les Japonais, ils ont appuyé les Coréens non seulement avec leurs hommes mais aussi avec leur artillerie. Si nous pouvions compter sur un tel renfort, nous ne ferions qu’une bouchée de nos ennemis. De toute façon, croyez-vous que le seigneur Nguyên soit si orgueilleux qu’il ne sollicite pas le soutien des Européens ?

— Et vous, êtes-vous assez naïf pour espérer qu’une aide extérieure sera offerte de façon gracieuse ? lui opposa durement le mandarin Tân. Aucun étranger n’accorde son assistance sans exiger une compensation ultérieure. La victoire sera suivie d’un inéluctable asservissement du pays, ne vous y trompez pas.

Son interlocuteur se raidit.

— Vous arborez un pessimisme qui ne fait pas honneur à l’Empire. Nous avons ici une occasion pour asseoir l’autorité du Fils du Ciel, et vous la rabaissez à un marchandage de bas étage.

— Quelques taels d’argent ne suffiront pas à engager les Chinois de notre côté, fit le lettré avec un haussement d’épaules. Le magot d’illumination Placide est un grain de poussière qui vient du passé.

— Ce n’est pas la valeur concrète du trésor qui importe, mais sa valeur symbolique. Ainsi que je vous l’ai dit, aux yeux des Chinois, il ressuscite la splendeur de leur civilisation et permet d’endiguer la vague de décadence actuelle. Le rayonnement des anciennes Routes de la Soie permet de chasser l’obscurité qui menace de les engloutir. Galvanisés, les Chinois se rappellent que sous les T’ang, ils contrôlaient les échanges jusqu’en Arabie. De nouveau, ils sont bercés par les noms magiques d’autrefois : Samarkand et Merv, Nishapur et Ctesiphon…

Le conseiller s’interrompit pour scruter les visages sceptiques de ceux qui l’entouraient.

— Et surtout, dans le trésor du bonze figure une relique qui est un symbole de choc…

— Le petit doigt de l’Empereur Kao Tsung ? proposa le docteur Porc innocemment.

— Pfff ! Mieux que ça ! Une pierre à encre de Confucius lui-même…

Comme les autres affichaient une moue blasée, le conseiller Thi expliqua :

— D’après des témoins, le chancelier Ch’u Sui Liang, très réputé pour sa calligraphie, avait emporté cette précieuse pierre à encre avec lui lorsqu’il prit son poste à Giao Chi. Or, à sa mort, elle avait disparu. Nous avons toutes les raisons de penser qu’illumination Placide, connaissant sa valeur, a fait main basse sur l’objet et l’a caché avec le reste.

Dinh allongea les jambes et se massa la nuque.

— Et alors ? On sait que ce moine avait une mentalité de voleur. Une pierre à encre de plus ou de moins, ce n’est pas cela qui va changer son passif.

— Mais elle appartenait à Confucius ! suffoqua le conseiller. Imaginez son impact sur la population qui souffre des méfaits de ce gouvernement tenu par des eunuques usurpateurs ! Les préceptes de Maître Confucius sont le ciment de la civilisation chinoise. Les faire renaître garantirait un État juste, gouverné par un Empereur mandaté par le Ciel et investi des pleins pouvoirs. C’est précisément ce que recherchent les partisans du mouvement Tung-lin. Pour cette raison, ce butin constitue un élément décisif dans leur volonté de nous appuyer. Il faut absolument le récupérer, et le plus vite possible !

Le mandarin Tân commenta d’un ton neutre :

— C’est ce que je disais tout à l’heure. Vous souhaitez que nous rampions devant nos ennemis d’hier pour vous assurer la victoire contre le seigneur Nguyên.

Les joues écarlates, le conseiller Thi inspira longuement. Son regard balaya les trois hommes devant lui. Il décréta, tranchant :

— De toute manière, ce n’est pas comme si vous aviez le choix. En tant que mandarin impérial, vous devez tout mettre en œuvre pour restaurer la puissance de l’Empereur Lê. Retrouvez ce trésor et apportez-le-moi ! C’est un ordre qui vient de l’Empereur lui-même.

Un silence, puis il acheva :

— D’ailleurs, le temps vous est compté. Dans deux jours débarqueront ici les troupes impériales. Leur mission est de tout mettre en œuvre pour découvrir le butin. Ils ont reçu carte blanche et n’hésiteront pas à tout saccager. Si vous voulez éviter le massacre, travaillez avec célérité !

* *
*

Estomaqués par l’injonction qui venait de leur être faite, les trois hommes écoutèrent le bruit des pas du conseiller s’éloigner dans le corridor.

— Le scélérat ! éclata Dinh, n’en revenant pas. Présume-t-il sérieusement que nous allons courber l’échine une fois de plus devant ces chiens de Chinois ? Toutes les anciennes batailles livrées au nom de l’indépendance aboutiraient donc à cette soumission consentie ? Notre histoire de luttes et de résistance ne saurait prendre une si abjecte tournure.

— Notre héros Lê Loi serait effondré, railla le docteur Porc. Lui qui a combattu contre les Ming il y a deux cents ans pour nous libérer de leur joug, apprécierait moyennement cette nouvelle forme d’allégeance que proposent le seigneur Trinh et consorts.

— Ce n’est pas une simple allégeance, martela le mandarin. Il s’agit de faire intervenir des troupes étrangères dans un conflit intérieur. Le seigneur Trinh et son rival Nguyên, assoiffés de pouvoir, vont nous mener droit à la guerre civile.

Le spectre de ce désastre, planant sur eux depuis la formation des deux camps, venait de montrer son visage dans cette salle du tribunal aux confins de l’Empire. Dans leur esprit des flammes s’élancèrent, prenant d’assaut un ciel obscurci par la fumée des armes. Les rivières, rougies par le sang des combattants, charriaient corps et débris vers une embouchure où stationnaient des bateaux venus d’ailleurs, lestés de troupes et équipés de canons. Leur terre et leur civilisation à genoux devant des étrangers engouffrés dans la brèche, prêts à s’arroger toutes les richesses du pays et à y régner en maîtres, secondés par des pantins locaux pris au piège d’une victoire illusoire.

Leur bouche avait un goût de cendres.

— Ne crois-tu pas que les partisans du Tung-lin surestiment la force symbolique du butin ? demanda le lettré au bout d’un moment. Après tout, leur conjecture peut s’avérer fausse.

— Détrompe-toi, Dinh ! En temps de troubles, les emblèmes gagnent au contraire en puissance. Dans notre propre histoire, combien de fois l’avons-nous remarqué !

Le docteur Porc se rangea de son côté.

— Rappelez-vous, Lettré Dinh, les hauts faits de Lê Loi. Quand il a fallu lever une armée contre les forces d’occupation chinoises, il avait besoin du soutien de tout le peuple viêt. Mais comment le rallier massivement à sa cause ? Grâce au conseil avisé de son ami le poète Nguyên Trai, il imagina un symbole déterminant pour le dénouement du conflit…

— Je m’en souviens ! dit le lettré en souriant. Cette fameuse ruse qui allait asseoir sa légitimité aux yeux du peuple viêt.

— Exactement ! répondit le docteur en tapant sur sa cuisse. Notre illustre stratège avait compris qu’il était primordial de frapper l’esprit des gens pour qu’ils le rejoignent.

Le mandarin Tân serra les mâchoires. Il aimait par-dessus tout cet épisode mythique de l’histoire viêt, qui démontrait le génie du poète Nguyên Trai. Tandis que les armées chinoises en surnombre menaçaient de les balayer sur le terrain, il eut l’idée d’écrire avec du miel ces caractères sur les feuilles des arbres : Lê Loi vi quân, Nguyên Trai vi thân – Lê Loi comme roi, Nguyên Trai comme ministre. Les fourmis mangèrent le miel et la feuille au-dessous, découpant le message dans le support. Les feuilles, emportées par le vent ou flottant dans les cours d’eau, finirent par parvenir aux mains des paysans, qui y virent un message divin. Ils se rallièrent en foule pour combattre aux côtés de l’élu du Ciel et chassèrent les Chinois hors du territoire. Lê Loi fonda la dynastie Lê, sous le nom d’Empereur Lê Thai Tô. Ces deux héros – le général qui livra les batailles et son conseiller à l’intelligence aiguisée – marquèrent à jamais la mémoire des Viêts, inspirant leurs faits d’armes dans les années qui suivirent.

Pour le magistrat, cette ruse révélait la finesse des stratèges de son pays. Contraints de composer avec des puissances étrangères mieux équipées qu’eux, ils avaient affûté leur intelligence du terrain et étudié le comportement de l’homme. Les combats gagnés au cours de l’histoire attestaient de l’élégante efficacité de cette tactique.

— Vous avez raison, dit le mandarin. Jouer sur les peurs ou les croyances des gens, voilà ce qui permet de les influencer. En l’occurrence, je crains que les gens du Tung-lin n’aient raison : le magot d’illumination Placide aura pour effet d’exalter les Chinois dégoûtés par le gouvernement en place. Motivés et unis, ils seront en mesure d’éliminer les eunuques et de revenir à l’état de grâce du début de la dynastie.

— Et avec cette vigueur renouvelée, ils ne tarderont pas à lorgner sur le Dai-Viêt, comme au bon vieux temps.

— Comment le conseiller Thi et ses maîtres peuvent-ils accepter pareil marché de dupes ? questionna Dinh.

— Pour ces gens-là ne compte que le pouvoir. Ils vendraient père et mère pour l’obtenir. S’ils choisissent les bons alliés et remportent la victoire, que leur importe la sujétion aux étrangers, tant qu’ils dominent leurs frères de sang ?

Le docteur Porc scruta les traits tendus du mandarin.

— Mais avez-vous la possibilité de vous opposer à cette transaction avec les Ming ?

— J’ai peur que non, grommela le magistrat. Vous avez entendu le conseiller. Je suis pieds et poings liés. Officier impérial, je ne peux qu’obéir aux ordres de l’Empereur. Tout refus serait synonyme de rébellion. Nous n’avons pas le choix. Il faut récupérer le trésor.

Pour endiguer la vague de protestations de ses amis, il se tourna vers le cadavre étendu dans le coin de la salle, qui attirait des mouches bourdonnantes. Il était temps de s’occuper de lui.

— Docteur Porc, après l’autopsie du corps trouvé dans la ruelle, vous examinerez celui-ci. Nous devons essayer d’en savoir plus sur ce Monsieur Xu. Pourquoi a-t-il fait cap sur notre ville ? Pourquoi s’est-il attaqué aux temples ?

Il appela le sbire Khoa, qui arriva en courant.

— Khoa, prends une équipe et va à l’auberge du Pinson Roux. Fouillez minutieusement la chambre de Monsieur Xu. C’est le vandale qui vient de passer de vie à trépas. Trouvez des informations concrètes sur ses projets dans notre ville.

Il désigna le corps du doigt.

— Mais d’abord, emportez-le dans la chambre froide pour que le docteur Porc puisse se mettre à l’œuvre.

Le sbire partit aussitôt chercher des renforts. Les mains dans le dos, le lettré Dinh et le médecin se penchèrent sur le cadavre.

— Voyons de quoi il a l’air, ce vandale, déclara le médecin en dénudant ses canines. Est-il aussi terrible qu’on le dit ?

Il souleva un pan du tissu qui le recouvrait, dévoilant une figure que la mort n’avait pas embellie.

— Tiens ! fit remarquer Dinh avec surprise. Nous le connaissons, Docteur Porc ! On dirait que notre homme a été puni pour avoir été désagréable avec vous.

Comme le mandarin lui adressait une question muette, le lettré expliqua :

— C’est l’insolent qui avait renâclé, il y a deux jours, à partager la table avec notre bon docteur !

* *
*

Seul avec les deux cadavres, le docteur Porc fit craquer ses phalanges. Il n’était pas mécontent que le vandale, ce Monsieur Xu qui l’avait regardé d’un sale œil tantôt, soit allongé sur la table, plus raide qu’une baguette laquée. Cela lui apprendrait à manquer de respect à un homme de sa valeur ! Dire qu’il y avait des gens qui auraient fait des pieds et des mains pour s’asseoir à ses côtés, dans l’espoir d’obtenir ses faveurs. La femme de l’ébéniste, par exemple, s’était glissée une fois sur le même banc que lui, en insinuant que son cou était plus chiffonné que les tripes qu’il était en train de déguster. Pourrait-il lui prescrire, à titre gracieux, un onguent qui en lisserait les plis ? Il lui avait accordé son plus beau sourire avant de la laisser régler son repas.

Le médecin scruta les étagères où étaient rangés ses instruments de travail. Les pincettes pour manipuler les os et les aiguilles en argent pour la détection du poison étaient parfaitement alignées contre des fioles contenant de l’huile de chanvre. Une grosse jarre de vinaigre dormait dans un coin, près d’une marmite prête à accueillir des os à analyser.

Les manches relevées, il examina le corps sec de Monsieur Xu. Il avait une trentaine d’années, mais sa peau jaunâtre révélait une alimentation déséquilibrée, sans doute renforcée par l’abus d’alcool. Ses traits, figés dans une expression de surprise horrifiée, avec la bouche ouverte sur un cri muet, attestaient de la rapidité de son décès. D’anciennes cicatrices sur les avant-bras semblaient témoigner d’une vie mouvementée. De son vivant, Monsieur Xu avait dû être impliqué dans de multiples échauffourées, à en croire ces traces de lames. Le médecin le retourna pour sonder la blessure qui lui avait coûté la vie. Du sang coagulé à la base de la nuque signalait une hémorragie massive. Une entaille à cet endroit vital avait beaucoup de chances d’entraîner une mort immédiate. La forme de la profonde coupure, ainsi que la présence de débris granuleux, semblaient concorder avec la déclaration de l’espion du conseiller Thi : le vandale, tombant à la renverse, se serait fracassé le crâne contre le rebord d’un muret. L’odeur fétide qui se dégageait de ses paumes indiquait qu’il avait passé ses derniers instants dans des latrines, à fouiller on ne savait quels recoins répugnants.

Le docteur Porc haussa les épaules, déçu. L’examen avait été d’une ennuyeuse simplicité. Il préférait les affaires tordues où il était question de poison. C’était plus excitant au point de vue intellectuel que des cas d’accidents bêtes comme celui-ci. Mais au moins, ça ne lui avait coûté que peu de temps.

Avec l’autre cadavre qui occupait la table voisine, il ne se faisait guère d’illusion. Son corps recouvert d’ecchymoses suggérait un décès suite à une bagarre. D’après le sbire Lim, le type était sorti de la gargote, soutenu par son ami qui avait haussé le ton en partant. Peut-être était-ce le début d’une altercation entre eux. Après un repas copieux, tout coup porté à l’abdomen peut déclencher un saignement local et la victime semblait avoir ingurgité une quantité impressionnante de nourriture, au vu de la rigidité de son estomac. Il lui donna une pichenette. Le son de tambour renvoyé lui confirma que l’homme était plein comme une outre.

Un bleu conséquent s’étalait sur sa joue gauche. L’étendue de la tache donnait à penser que le coup avait été délivré avec une certaine violence. Avec précaution, le docteur Porc écarta les lèvres pour voir si des dents avaient été cassées. Il recula précipitamment. Le bougre avait cessé de respirer mais son haleine était toujours virulente. La bouffée nauséabonde le prit par surprise, pénétrant profondément dans ses fosses nasales. Il n’avait jamais senti un souffle aussi dévastateur. D’un coup sec, il referma la mâchoire du macchabée et se détourna pour inspirer. L’homme souffrait-il d’une maladie pour avoir pareille haleine ? Il arrivait qu’une affection perturbe la digestion et donne lieu à des émanations putrides.

Le médecin observa le corps volumineux devant lui. Le ventre avait l’air d’un monticule pâle et les poignées d’amour coulaient en vagues flasques autour de sa taille. Les avant-bras portaient pas mal de traces noires potentiellement consécutives à un pugilat. Mêmes marques sombres sur le thorax et le cou. A première vue, l’homme avait été agressé par quelqu’un qui lui avait volé sa bourse. Dans ce cas, l’ami venu le chercher à la gargote serait le principal suspect. Le docteur appuya sur les ecchymoses. Elles étaient molles, sans tuméfaction. Il inspecta de plus près leur coloration. C’était noir au centre et pâle autour.

Le docteur Porc émit un grognement. Ça ne collait pas du tout. Voilà qui était intéressant ! L’immense Sung Tz’u écrivait dans son célèbre Hsi yüan chi lu – Le Livre de la réparation des torts – que les blessures résultant des coups étaient entourées d’un halo rougeâtre tirant vers le violet et qu’elles étaient dures au toucher. L’examen venait de prouver qu’il s’agissait d’une mise en scène. Il existait en effet des techniques pour contrefaire la vérité : par exemple, l’utilisation de l’écorce de l’arbre chi eu, qu’on appliquait en compresse sur la peau. Si la victime est encore vivante à ce moment-là, le sang qui circule renforce l’action du poison de l’écorce et crée des marques rouges ou bleues simulant des ecchymoses. Or, ce n’était pas le cas ici. Les traces noires révélaient que les compresses avaient été posées après le décès.

Dans quel but voulait-on faire croire que la victime avait été battue à mort ? Et quelle était réellement la cause du décès ?

Les lèvres pincées, il rassembla autour de lui les plis de sa tunique. Quelqu’un osait tenter de lui jeter de la poudre aux yeux ! Il ricana. Les parents de celui qui abuserait le docteur Porc n’avaient pas encore été conçus. Un gargouillis lui signala qu’il avait un petit creux. C’était l’heure d’aller manger. Il tambourina joyeusement sur le ventre tendu du cadavre et sortit de la salle d’un pas guilleret.

* *
*

Le mandarin Tân avançait, tête baissée, sur le chemin menant au temple du Crapaud à Trois Pattes. La tournure politique que venait de prendre l’histoire des temples profanés le tracassait au plus haut point. Pour avoir une idée précise de ce qui s’était passé, il fallait interroger les moines. Cela l’arrangeait bien : il avait besoin de sortir de la ville pour réfléchir aux aveux du conseiller Thi.

La poussière se soulevait derrière lui, éclaboussant le bas de son pantalon de traînées rouges, tandis qu’il essayait de mettre en ordre le chaos de ses pensées. Un tragopan étonnamment téméraire émergea d’un tas de feuilles, ses plumes rutilant comme des flammèches. L’oiseau l’épiait, prêt à détaler sur ses pattes roses. Mais le mandarin, dans son trouble, ne le vit pas. Lui qui croyait que les actes de vandalisme étaient l’œuvre d’une crapule de petite envergure, il se trouvait soudain happé par une affaire qui englobait non seulement le Dai-Viêt, mais également son puissant voisin. Il s’agissait de découvrir un trésor vieux de presque mille ans, amassé du temps où le pays était soumis à la Chine. Et l’enjeu était, ni plus ni moins, l’avenir de son peuple. Les vagues du temps venaient de déferler sur lui, le culbutant sans ménagement, tandis que surgissaient des rancœurs jamais estompées.

Comme des siècles plus tôt, le Dai-Viêt se retrouvait dans la tourmente, convoité par les uns et par les autres. Mais cette fois-ci, la cohésion interne était en passe de rompre.

Depuis qu’il avait entrepris de préparer les Concours Triennaux pour devenir officier de l'Empire, il savait une chose : un mandarin doit servir le Fils du Ciel et veiller sur le peuple comme s’il était son père et sa mère. Lui qui était issu d’une famille de paysans, il n’avait aucun mal à comprendre les besoins du peuple. Les gens, d’où qu’ils viennent, aspirent à la paix et à la prospérité. L’Empereur, s’il est exemplaire, contribue à établir un État harmonieux sous les cieux, créant ainsi un équilibre avec l’univers. Or, le peuple viêt était en train de se faire saigner par des mandarins avides, de même que le peuple chinois l’était par des eunuques sans scrupule. Leurs Empereurs respectifs avaient sombré dans la mollesse, tombant sous la coupe d’intrigants dont le but était de prendre les rênes du pays. Dans ces conditions, comment lui, mandarin Tân, pouvait-il honorer son allégeance au Fils du Ciel ?

De toutes ses forces, il s’était accroché au bloc fédérateur du confucianisme, garant de la stabilité du monde. Il avait toujours cru en la toute-puissance d’un Empereur vertueux secondé par des officiers intègres. Il avait promis un soutien indéfectible au pouvoir central. Et à présent, face au vent qui se levait, il était perdu. Au cours des dernières années, il avait rencontré des hommes et des femmes qui, eux aussi, avaient senti se fissurer l’édifice du confucianisme et flairé les bourrasques à venir. Ils les avaient devinées avant lui et l’avaient prévenu. Leurs paroles lui revenaient en mémoire, chaque mot, chaque intonation lui rappelant des avertissements qu’il avait choisi d’occulter. Ils lui avaient prédit des luttes fratricides et des bains de sang, d’innombrables vilenies dont il commençait maintenant à percevoir la réalité. Au nom de sa fidélité envers un Empereur fantoche, il les avait laissés partir ou les avait vus mourir, mais leur passage sur la toile de sa vie avait dessiné des motifs indélébiles, qu’il le veuille ou non.

Tous, avant de disparaître de son existence, lui avaient transmis leurs interrogations comme autant de coups de boutoir contre la forteresse de ses certitudes. Puis ils lui avaient abandonné une partie d’eux-mêmes, un regard, un soupir, un dernier sourire. Et aujourd’hui, ces bribes déconnectées de vies perdues s’étaient condensées dans son esprit, y plantant le germe essentiel à leurs yeux.

Le doute.

Pourtant, il y avait une chose dont il ne douterait jamais : il lutterait coûte que coûte pour défendre l’indépendance de son pays. Servir son peuple jusqu’au bout, à défaut de servir l’Empereur. Protéger les siens de l’humiliation d’une terre occupée. Il se rendait compte à quel point ses convictions contredisaient ses serments, et il en était bouleversé.

Le mandarin s’ébroua, des ombres tournoyant au fond de ses prunelles. Les images de son passé s’éloignèrent pendant qu’il fixait la piste qui ondoyait entre les arbres du diable. Les touffes de fleurs blanches luisaient contre le feuillage vernissé, plus livides que des visages de fantômes.

Le temple du Crapaud à Trois Pattes était encore loin. Il allongea le pas.

* *
*

— Servez-moi ce qu’a mangé le mort ! commanda le docteur Porc en prenant place près de la fenêtre.

A midi, la salle principale de la gargote était bondée. Des convives affamés avalaient leurs nouilles avec des bruits de succion. Le patron à la chemise graisseuse tressaillit.

— Quel mort ?

— Le bonhomme qui s’est gobergé hier chez vous avant d’aller rendre l’âme dans une allée voisine.

— Ah, lui ! J’ai déjà raconté au sbire qu’il avait mangé comme un ogre et bu plusieurs cruches d’alcool. Ça ne vous suffit pas ?

— Écoutez, je suis le médecin légiste responsable de l’affaire. Pour cerner les causes de son décès, il faut que je détermine intégralement ses derniers faits et gestes. Et il se peut bien que l’un de vos plats l’ait tué…

— Impossible ! se récria le restaurateur. Ici, on ne sert que des mets de qualité !

— Prouvez-le ! J’exige que vous me prépariez le même menu que pour le défunt.

Dépité, le patron s’en fut en cuisine. Il aurait dû jeter hors de son établissement ce tyran en tunique à fleurs, mais il connaissait le docteur Porc : ce dernier était prêt à glapir tant qu’on ne lui obéissait pas. Et il n’avait pas envie que ses clients se mettent à jaser sur le mort, la bouche pleine de nouilles sautées.

Le médecin se renversa sur son siège, satisfait de son coup d’éclat. Avec les commerçants, il n’était pas inutile de montrer les crocs. Ces grippe-sous ne comprenaient que les menaces. Le spectre d’une mauvaise réputation les effrayait plus que l’utilisation d’une viande avariée. En l’occurrence, il attendait avec impatience les mets roboratifs que le défunt avait sûrement commandés. L’homme donnait l’impression d’un bon vivant aux goûts sûrs. D’après son apparence, il était du genre à se jeter sur des tripes à la sauce aux prunes, ou à se régaler d’une soupe aux poumons de bœuf parsemée de tranches de sang caillé. Avec un peu de chance, il avait aussi choisi des carrés de porc cru sertis de gousses d’ail, ce qui expliquerait son haleine chargée. Ou alors, comble du raffinement, il avait opté pour un cœur de cochon, débité en fines lamelles et trempé dans une crème au gingembre. Dressant ainsi le menu idéal pour un dernier repas, le docteur Porc salivait d’excitation.

Pour passer le temps, il regarda autour de lui. Les commensaux se jetaient goulûment sur leurs bols, maniant leurs baguettes à toute vitesse. L’un d’eux était assis à son insu sur la chaise récemment occupée par quelqu’un qui était tombé raide mort en sortant de la gargote. S’il le savait, nul doute qu’il mangerait avec moins d’entrain.

— Voilà ce que vous avez demandé, déclara le patron apparu derrière lui. J’espère que vous arriverez à tout finir !

Il déposa sur la table un plateau garni de bols et d’assiettes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le médecin, effaré.

— Ce sont les plats que j’ai servis hier à notre homme. Il a tout englouti, tant il trouvait ça succulent.

Il détailla le menu avec fierté :

— Dégustez donc ces liserons d’eau cuits avec des fleurs de chrysanthème ! Et ces algues aux trois piments, piquées de graines de sésame ! Le tofu mijoté avec des champignons oreilles de chat, baignant dans un jus d’amarante, a ravi les papilles de ce monsieur. Il en a réclamé une deuxième portion.

— Je connais à présent la raison de son décès, renifla le médecin, très déçu. Personne ne peut consommer des racines et de l’herbe sans en payer le prix. Il aurait mérité de mourir étouffé par cette nourriture pour ruminants !

— Au contraire, il avait l’air content, même si sa figure était bien rouge à cause de l’alcool. C’est ça qui l’a assommé à la fin du repas, pas mes plats succulents. D’ailleurs, il était encore vivant quand son ami est venu le chercher. Ils paraissaient se chamailler en partant.

Le docteur Porc se leva, écœuré.

— Vous ne souhaitez pas goûter ? s’étonna le gargotier.

— Je n’ai pas l’intention de mettre ma vie en danger. Remportez tout ça. Vous le ferez réchauffer pour le prochain client qui se prend pour un buffle.

— Et qui paiera l’addition ? s’enquit l’autre, revenant aux choses sérieuses.

Le médecin battit des cils.

— Inscrivez-le sur le compte du tribunal. C’était un repas pris dans le cadre d’une enquête.

— J’indique votre nom ?

— Certainement pas ! Mettez Lettré Dinh. Ce sera plus plausible.

L’estomac dans les talons, le docteur Porc quitta sans regret ce lieu qui lui donnait des boutons. Néanmoins, il était déconfit : non seulement il n’avait pas pu se restaurer aux frais du contribuable, mais il n’avait pas réussi à expliquer le décès du convive. Il est vrai que les goûts de ce dernier étaient très discutables, mais rien dans le menu ne pouvait provoquer la mort. Les produits étaient frais et les champignons comestibles. Pourtant, son examen avait montré que le gars avait passé de vie à trépas avant la prétendue bagarre. Il avait besoin d’en savoir plus.

Ses narines aux aguets repérèrent les fumets d’un marchand de grillades ambulant. Il le héla avec enthousiasme. Voilà de quoi nourrir un homme ! De la bonne viande juteuse, suant la graisse et le sang. Il commanda plusieurs brochettes et s’installa sur un tabouret pendant que le marchand attisait le feu dans son brasero. Impatient, il dévora des yeux les lamelles de viande qui brunissaient au-dessus des flammes.

Le son d’une clochette lui fit dresser l’oreille. Une vendeuse de fruits s’approchait avec une palanche où pendaient deux paniers. L’odeur suave l’allécha. Tant qu’à faire, autant s’occuper du dessert en même temps.

— Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?

— Des ananas, des bananes, des durians, des mangues…

Le docteur sursauta.

— Est-ce que vous étiez dans les parages hier ?

— Bien sûr. Ce quartier fait partie de mon territoire. J’y viens tous les jours.

— Est-ce que vous vous rappelez si hier – dans l’après-midi ou dans la soirée – un type assez corpulent vous a acheté quelque chose ?

La femme posa sa charge et se massa les épaules.

— Pour ça oui ! Il était si gourmand qu’il voulait absolument un fruit avant d’aller dîner. Le sucré lui ouvrait l’appétit, qu’il disait. Il m’a pris…

— … des quartiers de durian, compléta le médecin, tandis que la marchande acquiesçait d’un signe de la tête.

* *
*

L’œil tuméfié et les lèvres bouffies, le novice Bijou était assis sur un nuage. De retour du tribunal, il avait été accueilli par une ovation nourrie qui l’avait fait rougir de plaisir. D’une seule voix, les frères avaient scandé son nom. Dans leur regard, il avait lu de l’admiration, lui que ses pairs avaient l’habitude de chahuter à cause de sa taille. Mais à présent, il était sur le point d’entrer dans les annales comme le tombeur du vandale qui avait semé la panique dans toute la région. On le surnommait désormais Terreur des Latrines, Roi du Balai-Brosse. Sa mère en aurait les narines dilatées de fierté.

Ils avaient préparé un festin en son honneur : des blocs de soja frits relevés d’une sauce piquante, des nouilles translucides au haricot mungo, une salade de feuilles de moutarde qui mettait le feu au palais. Bijou, dont le bras était encore raide, se demanda rêveusement s’il ne pourrait pas réclamer l’assistance d’une jolie demoiselle pour lui donner la becquée. Il se débattait avec ses baguettes récalcitrantes quand une silhouette apparut sur le seuil de la petite cour.

— Mandarin Tân ! s’écria-t-il en reposant précipitamment son bol. Nous n’avons pas été prévenus de votre visite.

— Finissez votre repas, Novice Bijou, déclara le mandarin. J’ai des questions à poser à vos frères.

Ceux-ci, avertis par le cri de Bijou, accouraient en masse, s’attroupant autour du magistrat qui les honorait d’une visite impromptue.

— Racontez-moi comment vous avez découvert Bijou et les deux autres hier soir !

Le jeune Brume Éphémère. s’avança, heureux de prendre la parole. Il l’entraîna vers les latrines, pendant que les frères leur emboîtaient le pas.

— Mon dortoir n’est pas très loin des toilettes. Je dormais à poings fermés lorsqu’un bruit de faïence cassée m’a réveillé. Je me suis précipité vers le local où brillait une lumière. Là, j’ai vu Bijou à terre, à côté d’un type avec une raie au milieu. Il avait l’air salement amoché. Mais ce n’était rien comparé à l’autre bonhomme étalé dans le coin. Celui-là était tombé à la renverse et avait sans doute heurté le muret qu’il venait de démolir. Il avait apporté des marteaux et d’autres outils qui sortaient de la besace, jetée dans un coin. J’ai aussitôt donné l’alerte.

— Qui a répondu à votre appel ?

Le moine se gratta les tempes.

— Je croyais que mes frères allaient rappliquer très vite, mais ils ont été devancés par vos sbires… Ils se trouvaient donc dans les parages ?

— Oui. Leur mission était de surveiller les lieux cette nuit. Mais décrivez-moi comment cela s’est passé.

— Eh bien, d’abord, le sbire Khoa est arrivé en courant. Il a balayé la scène des yeux avant de s’agenouiller auprès de Bijou. Il lui a touché le cou pour voir s’il était vivant. Quand il a vu que Bijou respirait encore, il est allé voir le vandale. Apparemment, l’autre était déjà mort parce que le sbire lui a vainement tâté la carotide et palpé le cœur. Puis il l’a planté là pour examiner le type avec la raie. Lui était encore de ce monde. A ce moment-là, d’autres sbires ont débarqué, suivis de près par plusieurs de mes frères. Nous avons fouillé ensemble la besace, mais elle ne contenait que des outils.

Le mandarin Tân scruta le local dévasté. Monsieur Xu, le vandale, avait eu le temps de faire des dégâts avant de mourir. Dans un coin, une large tache sombre au pied d’un muret signalait la position du corps. Il avait espéré tomber sur un indice le concernant, mais dans les gravats il n’y avait aucun objet étrange, aucun papier égaré. Il remercia le jeune taoïste et s’en revint lentement vers le bâtiment principal.

Voilà qui était fâcheux. Celui par qui toute cette affaire d’État avait commencé restait une ombre mystérieuse. Il était primordial d’en savoir plus long sur lui pour essayer de comprendre ce qu’il cherchait au cœur des temples. Forcément, quelque part, existait un objet ou un plan qui l’avait guidé jusqu’à ces lieux. Le mandarin se rembrunit. Tant qu’il n’aurait pas mis la main dessus, il ne pourrait progresser dans sa quête du trésor.

Le magistrat suivit une rangée de bonsaïs et se retrouva dans la cour principale où les fidèles recommençaient à affluer. La nouvelle de la fin méritée du vandale avait été diffusée par les religieux, soucieux de reconquérir leurs ouailles. Parmi les groupes qui achetaient des bâtons d’encens, il distingua la face enjouée de Maître Papillon qui voletait d’un fidèle à un autre, les saluant comme des clients chéris. Le scandaleux épisode du vandale désaxé était enfin derrière eux, et désormais, il allait allègrement de l’avant, bonnet frémissant et sandales légères.

Le mandarin Tân était sur le point de reprendre la route lorsqu’une figure familière l’arrêta. Madame Plume, la mère d’Oisillon, priait dans des volutes de fumée argentée. Ses vêtements blancs de deuil se confondaient avec les fumerolles. Les vapeurs l’enveloppaient puis se retiraient, donnant l’illusion d’une silhouette en train de dissoudre dans les plissements de l’air. Au-dessus de l’urne emplie de cendres, les senteurs de benjoin et de bois de calambac tissaient un voile opaque qui se déchirait par intermittence. Le magistrat fut touché par le profil digne de la femme, sur lequel la tristesse avait posé son sceau, un effleurement intangible qui figeait les traits et glaçait le teint. Il se rendait compte que l’enquête sur le décès d’Oisillon n’avançait pas aussi rapidement qu’il l’aurait souhaité. Chaque péripétie suscitait de nouvelles questions qu’ils étaient encore incapables d’élucider. Pour ces raisons, il préférait s’éclipser avant que la mère de l’enfant ne l’interroge à ce sujet.

Il tourna les talons, mais une voix le héla. Trop tard.

— Mandarin Tân ! dit Madame Plume en se précipitant à sa rencontre. Avez-vous des nouvelles à propos du meurtre de mon fils ? En venant ici, j’ai entendu dire que le passeur Phan avait été arrêté hier. Quand allez-vous l’exécuter ?

Le magistrat se racla la gorge.

— Pour l’instant, nous l’avons simplement interrogé. Mais il clame son innocence.

— Il ne faut pas vous y fier ! Pensez-vous qu’il soit prêt à avouer un acte aussi horrible de son plein gré ? L’avez-vous soumis à la torture ?

Le mandarin vit briller au fond de ses prunelles une petite flamme folle. Le chagrin avait dû l'ébranler durement.

— Cela n’a pas été nécessaire. D’ailleurs, nous l’avons libéré ce matin…

Madame Plume lâcha un cri et sembla sur le point de se jeter sur lui.

— Comment donc ! Vous avez relâché l’assassin de mon garçon ?

— Il a été innocenté, répliqua le mandarin en reculant d’un pas. Nous avons découvert à l’aube le corps d’un homme qui pourrait être le coupable…

Le visage de Madame Plume se métamorphosa sous ses yeux. A peine avait-il achevé sa phrase que son expression belliqueuse s’évanouit et céda la place à un sourire satisfait.

— Le tueur serait mort ? murmura-t-elle, rêveuse. Voilà qui est bien. Les dieux auraient-ils écouté mes prières ?

Le mandarin ne dit mot. Autant lui laisser croire en cette éventualité, le temps de débrouiller l’affaire. Tant qu’elle imaginerait le tueur châtié, elle ne viendrait pas les harceler au tribunal. Ce n’était pas le moment de lui expliquer qu’ils ignoraient si le défunt était le meurtrier ou une victime comme Oisillon.

— Les dieux savent que seule une mort peut en effacer une autre, poursuivit Madame Plume. Je n’aurais jamais trouvé la paix tant que l’assassin était en vie.

— Pourtant, vous m’avez semblé plus sereine après le repêchage de l’âme d’Oisillon. Vous aviez bien récupéré l’âme du petit en jetant à l’eau le mannequin, n’est-ce pas ?

Madame Plume leva vers lui un regard étrange.

— Vous avez tout compris, cet échange était essentiel pour que mon fils sorte des flots et revienne sur la terre ferme. C’est même le cœur de toute la cérémonie. Sachez que ceux qui ont perdu un être cher feraient n’importe quoi pour le libérer des griffes de la mort. Les génies qui retiennent ceux que nous aimons ne consentent jamais à les laisser partir sans une contrepartie. Le mannequin faisait office de monnaie d’échange. Mais le coupable, un être en chair et en os, a une valeur encore supérieure pour eux…

Le mandarin n’en croyait pas ses oreilles.

— Et si le meurtrier n’avait pas trouvé la mort ? Auriez-vous été tentée de l’envoyer dans l’au-delà ?

Elle haussa les épaules, évasive.

— Cette question n’a pas lieu d’être, puisqu’il a été puni.

Le magistrat sentit qu’il était temps de partir. Mais Madame Plume n’avait pas fini.

— Vous ne pensez pas que votre mère réagirait de la même manière si vous aviez été tué ? Nous portons nos enfants neuf mois en nous. Les voir mourir, c’est comme assister à notre propre disparition.

Il ne pipait mot, pressé de s’en aller. Elle désigna du doigt des femmes prosternées dans l’ombre.

— Observez bien ces mères qui prient la déesse Quan Am : elles ont toutes souffert du décès d’un enfant. C’est une douleur qui vous mord le cœur et ne vous lâche jamais.

Le mandarin plissa les paupières. Il lui sembla reconnaître certaines d’entre elles. Immobiles, elles paraissaient s’abîmer dans des songes anciens dont elles avaient convoqué le souvenir.

— N’est-ce pas Madame Fleur ? demanda le magistrat à la vue d’un chignon blanc. C’est la mère d’un de mes sbires.

— C’est elle, en effet. La malheureuse a perdu un fils très jeune. Renversé par des chasseurs ivres après un concours d’archers. A côté d’elle, Madame Mamelle, son amie, dont la fille a été emportée par la fièvre. Derrière le pilier, vous voyez Madame Garance qui pleure encore son fils noyé. Pourtant cela s’est passé il y a des années… Je pourrais toutes les énumérer. Nous sommes unies à jamais par notre destin de mères.

* *
*

Lorsque le mandarin Tân entra dans la salle des Stratégies, il y trouva le lettré Dinh en train d’inspecter sa tunique étriquée.

— Tu m’as l’air débordé, nota le magistrat. J’ai eu le temps de faire l’aller et retour du temple du Crapaud à Trois Pattes et tu sembles ne pas avoir bougé d’ici.

— Détrompe-toi. J’ai assisté à la libération du passeur Phan après notre petite réunion. Les sbires ont eu du mal à le relâcher. Ils ont l’impression d’être plus efficaces avec des geôles bien remplies. Quand ils lui ont annoncé la bonne nouvelle, le batelier est tombé des nues. Il craignait que tes officiers ne le mettent dehors pour aussitôt l’accuser d’évasion. Je lui ai confirmé sa relaxe, en ajoutant qu’il pouvait remercier le macchabée trouvé dans une ruelle. Il était si content qu’il s’est agrippé à moi comme si j’étais un demi-dieu.

Le lettré se frotta les coudes avec un claquement de la langue.

— Je parierais qu’il a accroché ma veste en soie.

Il dévisagea le mandarin qui était en sueur.

— Quoi de neuf chez les taoïstes ? Ont-ils élevé une statue à la gloire du novice Bijou ?

Le mandarin s’apprêtait à lui répondre lorsque le docteur Porc fit son entrée, tout excité.

— Ah, vous voilà ! J’ai du nouveau concernant l’homme de la venelle !

— L’avez-vous examiné ?

— Sous toutes les coutures ! Les ecchymoses sont factices. Quelqu’un, pour une raison inconnue, a monté une mise en scène destinée à faire croire que le bonhomme a été battu à mort.

Il révéla à ses compagnons le subterfuge de l’écorce de l’arbre chi eu.

— Mais en réalité, conclut le médecin, la victime est passée de vie à trépas avant l’application des compresses. J’ai tenté d’en savoir un peu plus. Mon idée était de voir s’il n’avait pas succombé à un empoisonnement alimentaire dans la gargote, afin de déterminer l’heure du décès.

— Vous avez enquêté du côté des cuisines ? s'enquit le mandarin.

— Hélas, cela n’a rien donné. Même si la victime mangeait comme une chèvre, il n’y avait rien qui aurait pu la tuer dans le menu.

Dinh dressa l’oreille.

— Ainsi, il ne mangeait pas gras ? Pourtant, au vu de sa corpulence, je l’avais pris pour un carnivore.

— Les carnivores peuvent avoir une belle silhouette, argua le médecin, piqué au vif. Au moins, ils ne promènent pas des carcasses décharnées…

— Vous disiez que le menu était inoffensif, interrompit le mandarin. Et alors ?

— Et alors, j’ai envisagé des incompatibilités alimentaires.

Il haussa finement les sourcils.

— On sait qu’il avait bu plusieurs cruches d’alcool durant le repas. Mais avant d’aller se restaurer, il avait consommé des quartiers de durian. Or, la combinaison des deux occasionne de graves problèmes gastriques pouvant même entraîner la mort. C’est ce qui est sûrement arrivé à notre homme : d’après le gargotier, il avait la figure toute rouge et s’est affalé sur son bol de riz. A mon avis, il est décédé peu de temps après.

— Nous savons qu’il a tenu jusqu’à la venue de son ami, puisqu’ils sont sortis ensemble, déclara le lettré. Il est crucial de retrouver la trace de ce dernier. L’un des deux doit être impliqué dans le meurtre d’Oisillon, si on en croit le sachet de spores séchées découvert sur le bonhomme.

Il se tourna vers le mandarin :

— Malgré tout, je ne comprends pas pourquoi son ami aurait simulé une bagarre.

Le magistrat se renfrogna.

— Nous n’avançons guère. Résumons : soit le défunt est le meurtrier d’Oisillon, et alors nous n’avons plus à chercher de coupable. Mais dans ce cas, pourquoi la mise en scène ?

— Soit le défunt est une victime du tueur… poursuivit Dinh, hésitant.

— Mais non, il ne peut être sa victime, puisqu’il était déjà mort, bougonna le docteur Porc. Mais pourquoi le sachet de spores ? Si c’est une signature du tueur, il ne devrait pas être là, puisqu’en l’occurrence le tueur n’a pas tué la victime…

— C’est un vrai casse-tête ! se plaignit le lettré. Il n’y a aucune logique dans cette histoire.

— Et n’oublions pas que la bourse du mort a été volée, ajouta le mandarin.

— Son ami aurait pu la subtiliser. Mais dans quel but ? Pour faire croire à un vol ?

Le médecin objecta immédiatement :

— Il est possible que son ami l’ait détroussé. Cependant, il était inutile de feindre une bagarre. Cela n’a aucun sens !

Le mandarin coupa court à leurs réflexions qui ne menaient nulle part.

— Bon, il est clair que nous ne prenons pas les choses sous le bon angle. Il faut changer de perspective. Si nous ne progressons pas, laissons tomber pour l’instant. D’ailleurs, la mère d’Oisillon, que j’ai rencontrée au temple tout à l’heure, est persuadée que l’homme trouvé dans la venelle est l’assassin de son fils.

— A la bonne heure ! s’exclama Dinh. La mère vengeresse va nous lâcher un peu. Cela nous donnera du temps pour démêler cette affaire.

Le magistrat se carra dans un fauteuil et s’adressa au médecin :

— Qu’a donné l’examen de feu le vandale ?

— Rien de particulier. Il s’est brisé la nuque en chutant sur le muret qu’il venait de fracasser.

Penché à la fenêtre, le docteur Porc désigna la salle froide.

— Heureusement qu’on peut compter sur les autopsies pour égayer le quotidien ! Vous n’imaginez pas la routine fastidieuse d’un médecin.

— Comment ? Je croyais que votre activité se concentrait actuellement sur les dames en quête de beauté. Un coup de scalpel ici, un rembourrage là… Plutôt distrayant, non ?

— Hélas, il y a moins de femmes qui se trouvent laides que de vieux qui ont perdu la tête ! Hier, Monsieur Hiêu, un peintre cacochyme qui a un pied dans la tombe, est venu me demander une formule pour revigorer son yang. Autant essayer de faire fleurir un bout de bois mort. Il a crié comme un putois quand j’ai refusé. Sur ce, arrive sa fille qui s’inquiétait de son comportement. Elle m’a appris que son père venait de voir chez un particulier une peinture qu’il avait vendue dans sa jeunesse, le jour même de sa rencontre avec sa future épouse. Le choc l’avait projeté des années en arrière et il se croyait encore capable de prouesses viriles. C’est ce genre de malade qui encombre mon cabinet. Alors un macchabée silencieux est plus que bienvenu !

Il se détourna.

— Eh bien, s’il n’y a rien d’autre, je vais me retirer. Avec un peu de chance, une patiente richissime m’attend pour que je scie son oignon au pied.

Le médecin ouvrit la porte. Le sbire Lim passait justement dans le couloir en sifflotant. Le mandarin en profita pour le héler.

— Quoi de neuf dans les recherches ?

— Nous n’avons toujours rien sur l’identité du mort, Mandarin Tân. Sa chambre ne contient pas d’indice particulier. L’aubergiste affirme qu’il allait reprendre la route ce matin. Quant à son ami, nous avons diffusé son signalement, mais personne ne l’a eu comme pensionnaire. Si ça se trouve, il partageait à la sauvette la chambre du gros pour ne pas avoir à payer.

— Et pour Monsieur Xu, le vandale ?

— Rien non plus. Nous avons tout fouillé. Il n’y avait que ses vêtements et des marteaux.

Le mandarin soupira.

— Bon, continuez à traquer l’ami de l’homme de la ruelle. Qu’on lui mette la main dessus sans tarder !

Lorsque le médecin et le sbire se furent retirés, le magistrat grogna :

— Nous piétinons lamentablement sur tous les fronts. Ce conseiller Thi nous porte la poisse.

— Le docteur Porc prend ça plutôt bien, au contraire : il a la chance d’examiner les cadavres de ceux qui lui ont manqué de respect de leur vivant. Il ne faut jamais insulter un médecin légiste. On risque de finir sur sa table, nu comme un ver et exposé à ses coups de bistouri.

— Monsieur Xu a réellement injurié notre docteur ? demanda le magistrat avec un petit sourire.

— Eh oui ! Le docteur, pressé de planter ses crocs dans un caneton pas encore éclos, a renversé du nuoc mam sur la tunique du vandale. La sauce fermentée a coulé dans sa besace et taché ses affaires. Il a dû tout aérer pour tenter de les sécher…

Le mandarin Tân redressa la tête.

— Répète-moi ça. Tu veux dire que tu as vu ce qu’il transportait dans sa besace ?

— Oui, il a sorti une feuille qu’il a essuyée avec un pan de sa tunique.

— Et tu n’aurais pas pu me le signaler plus tôt ? tempêta le magistrat.

Dinh haussa les épaules.

— Tu ne me l’as pas demandé.

Le mandarin tenta de contrôler son énervement. Cela ressemblait bien au lettré frivole de traiter de ces choses par-dessus la jambe. Si cela ne concernait pas les chiffons et les colifichets, ce n’était pas prioritaire. Il se força à respirer profondément pendant que son ami étudiait l’état de sa tunique.

— Si je comprends bien, tu as eu sous les yeux ce fameux document.

Comme l’autre acquiesçait, le magistrat ordonna :

— Dans ce cas, tu vas me retranscrire exactement ce que tu as vu. C’est le moment de mettre en œuvre tes dons exceptionnels.

— Apporte-moi un papier, un pinceau et de l’encre, répliqua le lettré en tirant sur un fil qui dépassait.

Fasciné, le mandarin suivait les gestes sûrs du lettré. Il connaissait les fabuleuses capacités de sa mémoire, mais il ne les avait jamais observées directement. Dinh avait la faculté de dresser de longues listes sans se forcer, de compiler des documents en grand nombre. Et là, devant lui, il était en train de recréer quelque chose qu’il avait entraperçu deux jours plus tôt. Un battement de cils, puis un mouvement du pinceau. Penché sur le papier, le magistrat ne pouvait deviner ce qui en résulterait. C’était un fouillis de traits et de points, et puis deux idéogrammes qui tirèrent une grimace penaude au lettré.

— Es-tu certain de la distance entre les différents éléments ? s’enquit le magistrat quand Dinh reposa le pinceau.

L’autre le toisa sans répondre.

— Je voulais juste m’en assurer, ne te vexe pas, s’excusa le mandarin Tân.

— Nous tenons enfin une explication pour les dégradations du vandale !

Il désigna du doigt les deux idéogrammes du schéma qui séchait : Cinq Chariots en haut et Toilettes en bas.

— Voilà donc pourquoi notre homme visait les statues et les latrines !
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* *
*

Le sbire Khoa avançait sur la piste déserte avec le pas furtif d’un voleur. En ce début d’après-midi, les paysans, accablés par la chaleur, dormaient sur leurs nattes de jonc pendant que les buffles se blottissaient à l’ombre. Immobile sur une branche, un macaque à queue de cochon l’épiait en grignotant un bourgeon juteux. Sous les ramures babillaient des merles à tête grise, rythmant sa progression de leurs cris.

Le cœur lourd, il n’entendait rien de concert aérien. L’attente, la nuit dernière, près du temple du Crapaud à Trois Pattes l’avait miné. Il avait ressassé ses choix, qui étaient plus discutables les uns que les autres. Il avait cédé à la peur, à l’amour, à toutes ces émotions troubles que la raison tentait de tenir à distance. Il avait eu beau se persuader qu’il ne faisait de mal à personne, au fond de sa conscience se tordait le serpent de la trahison, qui lui rappelait sa déchéance. Lors de la surveillance nocturne, il avait senti ses écailles glisser sur son dos, une fusion glacée qui remontait le long de sa colonne vertébrale. Il avait patienté, suspendu entre les remords et la haine de soi, espérant que l’action le libère enfin de cette gluante léthargie.

Lorsque les cris s’étaient élevés du temple, il avait bondi, franchissant le muret qui longeait les bâtiments. Il avait foncé sur le local illuminé où un jeune taoïste tournait vers lui une figure effrayée. Trois corps étendus par terre. Le plus jeune, en habit de moine, respirait encore à côté d’un maigrelet qui gémissait doucement. Plus loin, un homme dans une flaque de sang, une pioche à ses pieds. Le vandale. Au moment où il s’était penché sur lui, Khoa avait su que c’en était fini de ses serments de fidélité au mandarin Tân, qu’il était en train de faillir à toute la confiance que ce dernier avait placée en lui. Faisant écran de son corps, il avait fouillé le cadavre, espérant un instant ne rien découvrir. Puis ses doigts avaient ramené un papier qu’il avait empoché prestement. Il n’y aurait pas de retour en arrière.

Tandis qu’il progressait sous les frondaisons, Khoa revoyait cette scène étrange. Dans la lueur dorée d’une lampe à huile, les voiles bruns et rêches que diffusait le sang tournoyaient dans l’air. C’était sans conteste la signature de la saveur salée. Le papier qu’il avait retiré libérait également des voiles similaires, plus clairs et moins rugueux. Du novice assommé montaient des billes translucides, piquées d’aiguilles métalliques, esquissant une rosace de toute beauté. Le maigrelet était entouré d’un faisceau de galets dans des centaines de nuances bleutées. Et au milieu de ces entrelacs d’odeurs, il lui avait paru percevoir, de façon si ténue qu’il en avait douté, un dessin qui évoquait les spirales de Lys. Ce n’était pas identique, peut-être à cause de la faiblesse du signal, mais c’était approchant. Il n’avait pas eu le temps de s’y attarder, la veille. Mais là, sur le sentier qui menait à elle, la question le tourmentait de nouveau.

Était-il possible qu’elle ait été dans les parages ? Mais pour quelle raison ? Pour l’épier ? Il se mordit la lèvre. Obnubilé par le charme de Lys, était-il tombé dans un piège ? Elle lui avait demandé de prendre tout ce qu’il trouverait sur le vandale quand il l’arrêterait. C’était très important, elle lui raconterait tout plus tard. Venant de Lys, cette requête était singulière. C’était une fille directe qui n’y allait pas par quatre chemins pour vous décrire ce qu’elle attendait de vous. Ses caprices et ses coquetteries avaient toujours un but clair, il l’avait constaté maintes fois. Se pouvait-il que son demi-frère fût à l’origine de la sollicitation ?

Il se força à réfléchir. Cela changeait la donne. Il avait été prêt à tout renier pour les yeux de la jeune fille. Mais à présent l’affaire semblait plus compliquée qu’une simple frasque. Pourquoi ce mystérieux frère se passionnait-il pour les agissements du vandale ?

Khoa se rembrunit. Il craignait bien s’être fait duper par le frère et la sœur. Il tapota le papier qu’il avait apporté. Ces deux-là avaient intérêt à lui expliquer exactement pourquoi il était si crucial pour eux.

* *
*

Tournant dans ses appartements comme un fauve en cage, le conseiller Thi ne décolérait pas. Déjà la veille, alors qu’il était à la recherche d’une jouvencelle accorte pour lui tenir compagnie, il avait été alpagué par cette veuve entre deux âges à laquelle il n’avait su résister. Avec ses formes émoussées, Madame Garance l’avait ferré plus sûrement qu’une poulette aux seins bondissants. Il n’en revenait pas. Lui qui se targuait de toujours mener la danse, il l’avait suivie chez elle, plus docile qu’un mouton anesthésié. La dame logeait dans une maison à l’écart de la ville. Durant le trajet, il avait eu l’impression qu’elle le menait par un fil invisible impossible à rompre. Ils avaient croisé quelques jouvencelles gouleyantes, mais il s’était senti incapable de se détacher de la matrone qui cheminait à ses côtés, la croupe lourde et le visage sans expression. Parvenus à destination, Madame Garance lui avait intimé de se déshabiller et il avait obtempéré.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une femme nue de cet âge. La dernière fois devait remonter à ses dix ans, lorsqu’il avait reluqué à la sauvette sa mère occupée à se laver. Le spectacle l’avait dissuadé de commercer avec des dames aussi mûres. Avec la veuve, il avait craint que sa Tige de Jade ne soit réduite à la taille d’un haricot, un détail qui nuirait à sa réputation. Par bonheur, Madame Garance, grâce à un onguent miraculeux et à une friction effrénée, avait réussi à la réveiller. Puis elle l’avait chevauchée sans façon, lui offrant une vue imprenable sur des mamelles ballantes qui, d’une certaine manière, l’avaient subjugué. Médusé, il la regarda le manipuler avec une précision sans doute née de l’habitude. Étendu sur le dos pendant qu’elle le pétrissait, il se demanda mollement combien d’hommes étaient ainsi passés entre ses mains. Comme lui, avaient-ils été envoûtés par il ne savait quelle formule magique avant de se retrouver à la merci de la dame ? Elle était veuve. Cela pouvait justifier son appétit en la matière. Malaxé, puis rudoyé, il avait eu la sensation qu’elle le prenait pour un pantin. A la nuit tombée, Madame Garance avait décrété qu’elle en avait eu son content et l’avait congédié, drainé de sa virilité et encore effaré par ce qui lui était tombé dessus.

Chez lui, il s’était écroulé sur sa couche, les muscles endoloris et les pensées en déroute.

Et ce matin, voilà que ses espions lui avaient annoncé l’arrestation de l’agent Huynh, à qui il incombait de filer le dénommé Xu. Débarquant ventre à terre au tribunal, il avait dû abattre ses cartes devant le mandarin pour éviter que son homme ne se fasse flageller en place publique. Au troisième coup de fouet, l’incapable allait vendre la mèche et exposer toute l’opération. Il lui en avait coûté de dévoiler les raisons de sa présence dans cette ville. Si seulement cet idiot de Huynh avait su mener à bien sa filature ! D’une manière ou d’une autre, Xu aurait trouvé le butin en leur épargnant les recherches. Mais non ! L’animal avait trouvé le moyen de se fracasser le crâne dans les latrines. Avait-on jamais entendu une fin aussi pitoyable ? Le conseiller grinça des dents. En outre, ils n’avaient rien trouvé sur le cadavre du vandale. Pas la moindre indication sur l’emplacement du trésor. Somme toute, ils auraient mieux fait de le brutaliser pour l’obliger à avouer avant qu’il ne vienne semer le désordre dans cette bourgade.

Le conseiller Thi s’arrêta devant la fenêtre et jeta un regard noir en direction du tribunal. A présent, le mandarin Tân était au courant de leur mission. Il n’avait jamais envisagé de lui divulguer les desseins du seigneur Trinh. Il s’était imaginé berner aisément ce petit officier de province et repartir avec le butin, ni vu ni connu. Mais avec la mort de Xu, ils se trouvaient dans une impasse. Revenir bredouille à Thang Long était inconcevable. Il n’allait pas perdre la face alors qu’il était en pleine ascension politique. Avec les Chinois en appui au seigneur Trinh, ils étaient assurés de la victoire. Indéniablement, les Coréens, sans le soutien des Ming, seraient en train d’embrasser les socques des Japonais à cet instant même. Il esquissa un sourire. Quand viendrait le triomphe, le seigneur Trinh s’arrogerait le titre d’Empereur et lui, le conseiller Thi, serait nommé premier ministre.

Pour l’heure, il suffisait de faire faire le travail par le mandarin et ses sbires. Qu’ils se salissent les mains à sa place. D’aucuns lui avaient vanté la perspicacité du magistrat. Alors, qu’il montre de quoi il était capable ! Le conseiller ricana. Le mandarin Tân avait été sûrement impressionné par l’ampleur de l’histoire. C’était probablement la première fois qu’il était confronté à quelque chose qui dépassait le périmètre de sa bourgade. Il s’agissait ni plus ni moins d’une affaire d’État. Si le magistrat avait un peu de jugeote, il tenterait de dépasser sa vision locale de voleurs de poules et de gargotiers indélicats. Il se consacrerait tout entier à la recherche du trésor, pressé d’en finir avant l’arrivée prochaine des officiers de Thang Long.

Le conseiller ne doutait pas que le mandarin, malgré ses réticences, lui céderait le butin sans se rebiffer. L’homme était un de ces fonctionnaires modèles, infusés d’idéaux et nourris des Classiques, qui donneraient leur vie pour l’Empereur. De bons petits soldats, mais dénués d’ambition et privés d’envergure. Heureusement, les gens de son espèce étaient en voie de disparition. Les autres, plus réalistes, avaient compris que la loi du plus fort faisait tourner le monde, et ils avaient l’intention d’être du bon côté lorsque la muraille confucéenne s’effondrerait. Lui et ses amis avaient appris à jauger les puissances en jeu. Il avait misé sur le seigneur Trinh dont il connaissait l’influence auprès de l’Empereur. Se positionner près du pouvoir en place avait des avantages : on bénéficiait de la trésorerie du pays et des structures existantes. Ce n’était pas comme ce félon de seigneur Nguyên qui s’était enfui dans le Sud. Il devait se constituer une coterie pour espérer se mesurer à eux. Le conseiller réprima une moue méprisante. Ce chien galeux était vraisemblablement en pourparlers avec les Européens, à qui il devait promettre une part du gâteau en cas de victoire.

Son esprit revint vers le mandarin Tân. Au moins, lui n’aurait pas à choisir. Par sa nature, il était inféodé au Fils du Ciel. On pouvait tout lui imposer au nom du souverain. Même de débusquer un butin de plus de mille ans. Lui-même serait derrière lui pour le pousser au train.

Le conseiller Thi ajusta sa veste. Il sentait sa colère retomber. Tant pis pour l’agent Huynh. Vu qu’il avait été sauvé de justesse d’une bastonnade pourtant méritée, il avait intérêt à se démener s’il ne voulait pas enterrer sa carrière. En définitive, peut-être que le mandarin se montrerait plus efficace que ce minable à la raie gominée.

Une petite douleur dans les lombes lui rappela la rencontre humiliante avec la veuve Garance. Il ne comptait pas rester sur ce sentiment de défaite. Une jeune femme était exactement ce qu’il lui fallait pour tonifier son yang et tranquilliser sa Tige de Jade timorée. Un joli minois lui revint en mémoire.

Le conseiller passa une langue gourmande sur ses lèvres. Il savait laquelle il avait en ligne de mire.

* *
*

Khoa donna un coup rapide sur la porte et entra sans attendre la réponse.

Dans la pièce principale, Lys était assise face à son demi-frère. Il nota le soulagement qui se peignit sur sa figure. Elle se leva et vint à sa rencontre.

— Te voilà ! Phung et moi avons eu vent de l’attaque sur le temple du Crapaud à Trois Pattes ce matin. Tout s’est bien déroulé ?

Son frère se retourna pour le saluer.

— Ma sœur m’a dit que vous aviez accepté de nous aider…

Khoa le dévisagea avec froideur. L’air franc de Phung le décontenança. Il résolut néanmoins de se tenir sur ses gardes.

— Disons plutôt qu’elle m’a pratiquement forcé la main, je n’ai guère eu le choix.

— Comment ça ? s’offusqua Lys. J’ai passé un temps fou à te chercher hier soir. Si tu avais été à ton poste au tribunal, j’aurais pu développer plus longuement ma requête !

Khoa battit des cils. La demoiselle se défendait bien. En l’attaquant, elle le retranchait dans le rôle du coupable.

— Soit. J’ai accepté de détrousser un mort, mais il faudra me dire en quoi ceci est important, dit-il en agitant le papier plié qu’il avait sorti de sa poche.

— Mort ? s’enquit Phung, blême. L’homme est décédé ?

— Dans l’exercice de son art.

Lys allongea le bras pour attraper la feuille, mais, ayant prévu son geste, Khoa l’escamota prestement.

— J’ai besoin de votre parole, martela-t-il.

La jeune fille échangea un regard avec son demi-frère. Celui-ci examina avec attention le sbire, comme pour le jauger. Au bout d’un moment, il hocha la tête.

— Entendu. Il est évident que tu t’es mis en danger pour nous venir en aide. A notre tour, nous devons te faire confiance.

Phung alla s’adosser à la fenêtre et commença :

— Pour que tu comprennes la situation, il faut que je t’explique en détail la relation de parenté entre Lys et moi.

Il lui raconta qu’ils avaient le même père, mais qu’ils venaient seulement de se rencontrer grâce à un collier qu’elle avait mis en vente. Lui-même, qui vivait non loin de la capitale, avait réussi à la trouver et, ensemble, ils avaient tenté de combler les trous dans leurs vies. Or, en fouillant dans les souvenirs laissés par ce père à présent disparu, ils étaient tombés sur un dessin qui, bizarrement, paraissait lié aux événements récents.

— Sur ce papier figurent des points et des traits, mais également l’idéogramme Toilettes, ce qui m’a immédiatement fait penser aux dégradations subies par les temples alentour. Je me suis dit que le vandale devait détenir quelque chose de similaire – un schéma ou un texte – qui le guidait dans ses actes.

Il posa sur la table le dessin que Lys avait en sa possession.

Khoa acquiesça et détailla le croquis.

— C’est fort possible, fit-il, énigmatique. Mais que poursuivait le vandale au juste ?

— Je ne suis certain de rien. J’ai bien une idée, que je vous exposerai à tous deux, mais uniquement quand tu m’auras montré ton papier.

Lys implora le sbire sans mot dire. Visiblement, elle ne connaissait pas tous les tenants et aboutissants de cette histoire, elle non plus. Khoa hésitait. Mais il devait reconnaître que les propos de Phung semblaient crédibles. La curiosité le tenaillait. Après tout, il n’avait pas jeté au vent ses principes pour en rester là. D’un geste décidé, il tendit à Phung la feuille pliée.

— Dis donc ! s’exclama Lys, le nez plissé. Ça sent le poisson fermenté. As-tu trempé le papier dans un bol de nuoc mam ?

— Si l’odeur te gêne, je peux reprendre le document, répliqua-t-il avec impatience.

Phung déplia le papier et l’étudia soigneusement. Les deux plans avaient été dessinés sur le même type de papier. Placés côte à côte, leurs similitudes sautaient aux yeux.
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— Bon, dit Khoa en croisant les bras, il est grand temps de nous donner l’explication promise.

Phung s’assit sur le rebord de la fenêtre et commença son récit.

Mon père a fondé une première famille dans la région de Thang Long. Je suis le seul enfant qu’il a eu avec ma mère. C’est d’elle que je tiens les faits que je vais vous rapporter.

Il y a dix-sept ans, pendant la fête de la Mi-Automne, il se rendit dans un temple bouddhiste pour se recueillir. La nuit était belle. Il se promena dans les jardins du temple, délaissés par la foule qui se massait dans les halls de prière. Là, par hasard, il s’attarda devant une vieille statue du Bouddha, élevée au milieu d’un bosquet de bambous dans un endroit écarté et envahi de hautes herbes. Un cours d’eau coulait derrière le petit bois, donnant à l’endroit un air paisible et bucolique. Que se passa-t-il exactement ? S’appuya-t-il par mégarde sur le socle, en voulant s’approcher de la statue ? Quoi qu’il en soit, une pierre se descella, laissant un trou dans lequel mon père, curieux de nature, plongea le bras. Sous ses doigts, il rencontra du métal froid. Il suivit les contours de l’objet. C’était une espèce de boîte. Intrigué, il se mit à creuser autour de l’ouverture initiale. Le piédestal n’étant pas en très bon état, ce fut une entreprise relativement facile. De la cavité sous le Bouddha, il extirpa avec précaution un coffre d’apparence archaïque, tout rouillé de l’extérieur. Il en fit sauter la serrure. La lune, qui s’était cachée un moment derrière des nuages, sortit à cet instant. Ses rayons firent briller des taels d’argent, dont l’éclat rivalisait avec le chatoiement de pierres précieuses. Des colliers en or, des diadèmes sertis d’émeraudes et de topazes reposaient sur des bijoux en forme de croissants et des coupes à face de gazelle. Il n’en croyait pas ses yeux. Il savait qu’il venait d’exhumer un trésor fabuleux et très ancien.

Quelles pensées roulèrent alors dans sa tête ? Probablement des rêves d’opulence à n’en plus finir. Car mon père, un militaire, avait eu le loisir de côtoyer les grands de ce monde, sans pour autant posséder une infime partie de ce qu’il avait pu voir chez eux. Il décida de s’octroyer le butin dissimulé sous les pieds de Bouddha. Il était en train d’admirer le scintillement des joyaux avant de refermer le coffre, quand un homme surgit derrière lui. C’était un promeneur qui avait remarqué un mouvement dans le bosquet. Il aperçut le trou sous la statue, et sans doute soupçonna-t-il un acte de profanation. D’une voix forte, il intima à mon père de laisser le coffre là où il était. Mon père refusa, alléguant que le butin revenait à celui qui l’avait trouvé. L’autre s’avança, prêt à en découdre. Terrifié à l’idée de devoir restituer cette manne, le cerveau déjà ivre d’espoir, mon père se saisit de la première chose qui lui tomba sous la main : une dague incrustée de rubis dont la lame, malgré les ans, était aussi tranchante qu’au jour de sa création. Sans y réfléchir à deux fois, il la plongea dans l’abdomen de l’intrus. Sans un cri, l’homme s’écroula à ses pieds. Mon père venait de sceller son destin.

Il n’y avait pas de témoins et la lune se glissa de nouveau derrière un rempart de nuages. Mon père retira l’arme de la blessure, l’essuya sur des feuilles de bambou et la replaça dans le coffre. Il cacha le corps sous des branchages et remit le coffre dans sa cachette. Il reboucha grossièrement le trou. Après quoi, il se hâta de rentrer chez nous.

Notre maison était bâtie sur les bords de la rivière qui serpentait derrière le temple. Mon père sauta dans la barque amarrée au ponton et s’en retourna dans le jardin désert. Là, il ôta la pierre du socle pour récupérer le butin. Il s’aperçut alors qu’il n’y avait pas un seul coffre, mais trois. Le cœur battant à tout rompre, il chargea sa cargaison dans la barque et effaça les traces de son passage.

C’est ainsi qu’en cette nuit de pleine lune, il prit possession d’un trésor qui allait changer le cours de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez nous, il ne souffla mot à ma mère de son aventure. A cet instant, elle ne connaissait ni l’existence du butin, ni le meurtre que venait de perpétrer son mari. Mon père passa une nuit blanche. Il pressentait qu’il lui serait impossible de justifier la détention d’une telle fortune. Tout changement radical de train de vie attirerait l’attention sur lui. De plus, quand le corps du promeneur serait repéré, il vaudrait mieux pour lui ne pas être dans les parages. Ces considérations le poussèrent à prendre une décision : il quitterait sa famille et s’établirait dans un coin perdu, pour entamer une nouvelle vie. Ce n’était pas un choix aussi égoïste qu’on pourrait le croire, car mon père espérait ainsi éviter que nous ayons à souffrir du crime qu’il avait commis.

Avant l’aube, il partit avec le butin. Il ne nous laissa pas un seul mot d’explication. J’avais dix ans.

On découvrit le cadavre du promeneur le lendemain. Interrogés, les bonzes contemplèrent le socle évidé avec surprise. Ils ignoraient qu’il fût creux. Il y eut une enquête qui ne mena nulle part. L’affaire finit par s’étouffer.

De notre côté, ma mère entra dans une colère noire. Elle n’imaginait pas qu’un jour son mari la lâcherait comme une vulgaire courtisane. Puis elle s’habitua à sa vie de femme seule et m’éleva du mieux possible.

Entre-temps, mon père était arrivé dans cette ville, qu’il jugea assez éloignée de la capitale pour s’y installer sans danger. Là, il épousa une demoiselle qui lui donna une fille, Lys. Il avait cru pouvoir dépenser son argent en toute impunité, mais les choses n’étaient pas si simples. La guerre entre l’usurpateur Mac et les forces impériales avait pris fin six ans plus tôt, et les autorités cherchaient à renflouer les caisses par tous les moyens. Les riches, censés contribuer généreusement à l’effort, évitaient de se faire remarquer. C’est ainsi que mon père ne put que profiter modérément de sa fortune. Il s’en servit pour acheter cette maison afin d’y loger sa nouvelle famille. Tout au plus consentit-il à offrir des bijoux anciens à sa jeune épouse – un collier d’argent enchâssé d’ovales de jade et une boucle d’oreille assortie. Il s’intéressa à la vente de bois, une activité qui lui permit de vivre confortablement sans toucher au butin.

Et il mit les coffres à l’abri pour l’avenir.

La vie avec sa nouvelle famille se déroula sans heurts pendant quatorze ans. Puis un jour, il apprit qu’il souffrait d’une maladie qui ne tarderait pas à l’emporter. Il lui restait quelques mois ou quelques années à vivre, selon son évolution. Avec la mort à ses trousses, il repensa à sa première famille, abandonnée des années plus tôt. Le remords ne cessait plus de le tourmenter. Il se résolut à refaire le chemin inverse pour boucler la boucle. Il révéla alors à la mère de Lys sa double vie et, en partant, lui laissa un plan – contenant vraisemblablement des indications pour parvenir au trésor. La mère de Lys ne s’y intéressa pas, sombrant dans une léthargie qui lui enleva le goût de vivre.

Mon père retrouva donc ma mère après quatorze ans de séparation. A cette occasion, il lui raconta tout, depuis le début. Pour prouver ses dires, il lui donna plusieurs ornements provenant du coffre. A elle aussi, il confia une carte, en l’incitant à se rapprocher de la mère de Lys à sa mort pour qu’ensemble, elles découvrent le butin là où il l’avait caché, et qu’elles se le partagent équitablement. Mon père mourut deux ans après son retour chez nous. Ma mère, toujours jalouse, ne fit aucun geste envers celle qu’elle considérait comme sa rivale.

Cette année-là fut une année noire pour nous : peu après le décès de mon père, ma mère perdit la vie dans un accident. Quelques mois plus tard, la mère de Lys succomba à son tour d’une longue maladie. Il semblait que l’occasion de nous rencontrer était désormais envolée.

— Heureusement, intervint Lys, j’avais dû mettre en vente le collier en argent que ma mère m’avait transmis. C’est grâce à lui que Phung a su me rejoindre.

Elle était effondrée.

— Ainsi, notre père est un assassin… articula-t-elle, désespérée. Nous sommes les enfants d’un meurtrier.

Le jeune homme la dévisagea longuement sans mot dire. Ses traits se durcirent tandis qu’il hochait la tête.

— J’ai bien compris l’histoire de vos deux familles, fit Khoa. Mais cela n’explique pas pourquoi j’ai trouvé ce plan sur le vandale.

— J’y viens, reprit Phung.

Durant toutes ces années, mon père avait oublié une chose : la famille du promeneur qu’il avait tué. Or, il se trouve que l’homme avait laissé derrière lui une veuve et un garçon d’une dizaine d’années. Comment un gamin de cet âge peut-il accueillir l’annonce du meurtre de son père ? Pour lui, c’est la suprême injustice, d’autant que les autorités sont incapables d’arrêter le coupable. Son père était parti faire un tour au temple, une nuit de fête, et il ne reviendrait plus. Son fils jure de le venger.

Ce garçon, c’est notre vandale.

A partir de là, tout ce que je vais vous raconter est pure hypothèse. Personne ne peut savoir ce qui s’est réellement passé, et puisque l’homme est mort, nous ne l’apprendrons sans doute jamais. Mais j’ai réfléchi, recoupé les indices, et voilà, à mon avis, comment les événements se sont déroulés.

Depuis cette nuit tragique, le fils a gardé l’œil ouvert, observant les gens autour de lui, scrutant les allées et venues des fidèles du temple. C’est un travail de longue haleine, mais il est motivé. Il a fait un serment. Au bout de quelque temps, il acquiert la conviction que mon père est l’assassin. Par quel cheminement ? Je l’ignore. Peut-être parce que notre maison n’est pas loin du temple. Et que mon père a disparu la nuit même où le sien a été tué. En tout cas, il en est persuadé. Mais il y a un problème, il ne sait pas où mon père est parti. Personne ne peut le renseigner car personne ne le sait. Le garçon prend son mal en patience.

Puis un jour, il apprend le retour du meurtrier. Son désir de vengeance est plus fort que jamais. Dans son esprit, il a déjà tranché : il tuera celui qui l’a privé de père. Il prépare soigneusement son coup pour frapper au bon moment. Il s’introduit vraisemblablement une nuit chez nous. Sans doute compte-t-il abattre mon père à cette occasion. Mais, par hasard, il surprend une conversation : mon père est mourant et il a prévu de léguer à ses deux familles le trésor pour lequel il a occis un homme. Le fils décide de guetter sa mort et de s’arroger ensuite le butin.

— Peu avant le décès de ma mère, continua Phung, nous avons été cambriolés. Je pense que c’était l’œuvre du vandale, qui a réussi à dérober la carte que mon père avait confiée à ma mère. C’est seulement alors qu’elle m’a narré toute l’histoire de nos familles. Du coup, je n’ai jamais posé les yeux sur cette fameuse carte que tu viens de nous apporter, Khoa.

Il désigna le schéma énigmatique et reprit :

— Le destin s’est emballé à cet instant : deux jours après, ma mère périssait dans un accident. Trois mois plus tard, j’ai eu en main le collier que Lys avait vendu et je me suis mis en route. Le vandale, qui devait me surveiller discrètement, m’a emboîté le pas.

— Pourquoi n’est-il pas parti dès qu’il a récupéré la carte ? s’étonna Lys.

— Parce qu’il ne savait pas par où commencer, répéta Khoa. Il connaissait l’existence de la deuxième famille de ton père. Mais où elle se trouvait, il n’en avait aucune idée. Il en était réduit à attendre que Phung se mette en mouvement.

Khoa se tourna vers Phung.

— Et maintenant ?

— La première priorité est de déchiffrer ces deux cartes. Pourrais-je faire une copie de la tienne, Lys, afin de la confronter à la mienne ?

Elle consentit d’un signe. Son demi-frère y apposa une feuille de papier et entreprit de reporter les points et les traits en transparence. Il étudia longuement les deux schémas.

— Pour l’heure, je ne vois pas ce que cela représente…

— Quels sont tes projets, une fois ces cartes décryptées ? s’enquit Khoa.

— Il faudra chercher le trésor.

— Pour en faire quoi ?

Un silence s’installa entre eux trois. Khoa affichait une mine dubitative. Il ignorait où cela les mènerait. L’histoire familiale qu’il venait d’entendre était complexe. Elle avait impliqué pas mal de gens. Et surtout, elle avait débuté par un meurtre. Même si Lys et son demi-frère n’avaient rien à voir avec le décès du promeneur, avaient-ils le droit de s’arroger le butin ?

Khoa était sur le point de formuler ses doutes quand un bruit dans le jardin l’alerta.

— Le conseiller Thi ! Il vient par ici !

— Est-ce que tu l’attendais, Lys ? demanda Phung.

Comme elle secouait la tête, il ordonna :

— Vite, aide-moi à débarrasser la table !

Ils réunirent les feuilles blanches en un tas ordonné, sous lequel Lys, affolée, glissa son plan. Des pas résonnèrent sur les dalles menant à l’entrée.

— Surtout, pas un mot sur toute cette affaire ! Nous filons par l’arrière. Rassemble tes esprits. J’essaierai de revenir ce soir.

Le cœur battant, Lys les regarda partir. Elle lissa en hâte ses cheveux.

Le conseiller Thi poussa la porte.

* *
*

Le conseiller avait vaguement l’impression qu’il venait de manquer une scène cruciale qui s’était évaporée juste devant lui. La persistance d’un courant d’air, une image s’évanouissant sur le mur, l’écho moribond d’une conversation interrompue ? Pourtant, il trouva Mademoiselle Lys assise tranquillement dans un fauteuil, un livre à la main.

— Conseiller Thi ! dit-elle, surprise. Que me vaut votre visite ?

La lumière de l’après-midi l’éclairait de biais et il lui sembla distinguer de jolies rondeurs sous la tunique légère. Il en fut tout émoustillé. La jeune fille était apparemment seule chez elle, voilà qui l’arrangeait bien.

— Eh bien, on vient de me notifier qu’un marquis de Thang Long souhaite organiser une fête pour les dix-huit ans de son fils. Il réclame la présence d’une jeune chanteuse versée dans le registre classique. J’ai immédiatement pensé à vous.

Il s’approcha en douceur pour ne pas l’effaroucher. Sur ses bras nus, quelques grains de beauté faisaient ressortir la pâleur de la peau. Il fut irrésistiblement attiré par cette délicatesse juvénile.

— Je vous remercie de votre proposition. Il faudrait que j’aie le temps de mettre au point un programme adéquat.

Elle n’avait pas quitté son fauteuil et le conseiller, s’aventurant trop près, frôla son genou comme par inadvertance. Le bref contact la fit sursauter, tandis qu’il sentait remonter le long de sa cuisse une décharge qui accéléra sa respiration. Elle se leva et fit un pas de côté. Il vit qu’elle rougissait, révélant son trouble. Cela ne fit qu’augmenter son désir.

— En réalité, il n’est pas essentiel que vous vous donniez la peine de chanter. Il suffit de montrer tous vos charmes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua Lys en reculant.

— Allons, ma jolie, tu sais très bien de quoi je parle, dit-il en l’acculant contre la table. Une fille doit savoir monnayer sa jeunesse. Profites-en tant que tu es ferme et désirable…

Il plaqua une jambe contre sa hanche, prenant plaisir à la tenir toute tremblante sous lui. Il s’enivrait de son parfum, se saoulait de sa peur. Sa poitrine se soulevait par saccades, pendant qu’il la dévorait des yeux.

— Conseiller Thi, veuillez partir d’ici.

— Je me sens si bien où je suis que j’ai l’intention de m’incruster, figure-toi.

Il accentua la pression sur son corps. A travers l’étoffe de sa robe, son ventre frémissait. Il en fut tout étourdi. La bouche gourmande, il s’apprêtait à lui voler un baiser, mais la belle se cabra en arrière pour fuir ses lèvres. Cette résistance le provoqua délicieusement, lui qui était habitué à une capitulation rapide. Les filles qu’il avait connues se soumettaient à la première chatouille, mais celle-là se rebiffait, suintant une panique sensuelle tandis qu’elle se tordait pour s’échapper. Collé à elle, il savourait pleinement sa puissance.

Mais Lys, à force de contorsions, mit la main sur la pierre à encre. Elle essaya de l’abattre sur le mufle qui se frottait à elle. Elle lui aurait fendu le crâne si le conseiller n’avait perçu l’arc de son bras. Il para aisément le coup, emprisonnant son poignet dans une prise douloureuse.

— Doucement, ma coquine ! fit-il avec un rire gras. Tu vas tacher mes vêtements !

Elle se vrilla. L’encre noire gicla et vint souiller le bas de la tunique du conseiller, qui relâcha sa prise, contrarié. Lys tenta de se sauver, mais il lui barra la route avec sa jambe. Le mouvement la déséquilibra. Elle fit voler le paquet de feuilles.

— Ah, tiens ! ricana le conseiller en avisant un papier qui avait été délogé. C’est quoi, ça ?

Lys se jeta sur le papier, mais pas assez vite.

Il s’en empara. Il détailla les ronds et les traits sans comprendre. Un idéogramme amena sur son visage un rictus satisfait.

— On dirait bien une carte, avec une mention de toilettes, qui plus est. Intéressant ! Serais-tu de mèche avec le vandale qui vient de trouver la mort dans les latrines ?

— Vous plaisantez !

Le regard du conseiller se durcit tandis qu’il empochait le plan.

— J’ai toutes les raisons de croire que tu as trempé dans cette affaire. Ceci, ma jolie, en est une preuve accablante !

— Ne me touchez pas ! Je n’ai rien à voir avec ça !

La main droite du conseiller s’insinua le long de son torse. Elle sentit sa paume se refermer sur son sein.

— Si tu veux sauver ta peau, tu sais ce qu’il te reste à faire…

— Lys ! Où es-tu ? Viens m’aider à porter ces pastèques ! Ton demi-frère et le sbire Khoa que j’ai vus passer ne se sont même pas arrêtés, les goujats !

Le front en sueur, la mère Mamelle franchit le seuil. Elle considéra, médusée, l’homme qui se tenait tout contre Lys, dont elle nota la pâleur.

— Vous êtes qui, vous ?

— Le conseiller Thi, en visite officielle, grommela l’autre. Sauf votre respect, le ménage laisse à désirer ! Il a fallu que je sauve Mademoiselle Lys d’une araignée tombée du plafond.

— Monsieur était en train de partir, dit Lys d’une voix blanche.

La queue entre les jambes, le conseiller Thi se glissa hors de la pièce. La moue ironique de la mère Mamelle, qui fixait la tache incongrue au bas de sa chemise, lui incendia le moral.

* *
*

Encore étourdi par la prouesse mentale de Dinh, le mandarin Tân contemplait le dessin devant lui. Il n’avait aucune idée de ce que ces signes incarnaient, mais les deux idéogrammes montraient que Monsieur Xu ne le savait pas, lui non plus. Visiblement, le vandale avait frappé au petit bonheur la chance et procédé par élimination, se fiant seulement aux indications Toilettes et Cinq Chariots. Il avait relié le dernier idéogramme à la déesse Marici des bouddhistes et à la déesse de l’Étoile du Nord des taoïstes – deux versions de la même divinité – simplement parce que chacune tenait à la main une reproduction des cinq chariots. Cependant, pourquoi avait-il fait le chemin de la capitale jusqu’ici ? Le mandarin ne pouvait concevoir que le choix de sa ville ait été le fruit du hasard. Nécessairement, quelque chose dans sa bourgade avait attiré Monsieur Xu.

Le magistrat fit le tour de la pièce. Rien dans le schéma ne lui parlait. Il ne distinguait aucun dessin familier, représentant un lieu ou un objet. Est-ce que les petits cercles figuraient des bâtiments et les traits des routes ? Si but du schéma était de guider vers le trésor, comment était symbolisée la cachette ? Aucun signe distinctif, telle une croix, ne permettait de singulariser un point du croquis.

Puis une idée lui vint : si Monsieur Xu était incapable de décrypter cette carte, c’était peut-être parce quelle était insuffisante. Il manquait d’autres informations – un texte, un poème… Dans ce cas, il n’était pas au bout de ses peines ! Mais le conseiller Thi n’avait mentionné aucune annexe. Fallait-il croire qu’il en ignorait l’existence ?

Il regarda par la fenêtre. La ville semblait somnoler sous les flamboyants. Les murs bistre des maisons adoucissaient la lumière de l’après-midi. Les feuilles vibraient imperceptiblement sous la caresse de la chaleur. Il affectionnait le caractère provincial de sa bourgade et goûtait peu l’intrusion des gens de la capitale dans son administration. La menace du conseiller lui revint à l’esprit. La colère le submergea. Les agents secrets avaient suivi le vandale pour qu’il déniche le butin à leur place, et maintenant c’était à lui, mandarin Tân, de continuer son œuvre avec, en plus, l’ultimatum imposé par l’arrivée des officiers du seigneur Trinh !

Pour détourner son esprit de la pression exercée par le conseiller, le magistrat se concentra sur le meurtre du petit Oisillon. C’était là une étrange histoire à laquelle il ne voyait pas de solution non plus. Le gros mangeur trouvé dans la ruelle aurait pu clore le dossier s’il avait été l’assassin. Malheureusement, il y avait eu une mise en scène, dont le but était obscur. Ils étaient confrontés à trop d’éléments contradictoires : l’intoxication alimentaire, les fausses ecchymoses, le vol de la bourse, le sachet de spores. Une truie n’y trouverait pas ses petits, et même le docteur Porc se perdait en conjectures.

Seul fait positif, cette étrange péripétie avait permis de libérer le passeur Phan, arrêté à tort. Et puis désormais, comme l’avait dit Dinh, la mère d'Oisillon s’estimait vengée du meurtre de son enfant. Le mandarin Tân revit la petite flamme dans les yeux de cette dame qui rêvait de châtiment. Il ne s’attendait pas à tant de cruauté chez elle. Mais peut-être sous-estimait-il la rancune des mères. Neuf mois qui les transformaient pour la vie… Il repensa aux autres femmes qui avaient perdu un enfant. Étaient-elles aussi aigries que Madame Plume ?

Il fronça les sourcils. Dans le groupe qui priait, il avait reconnu Madame Garance. D’après la mère d’Oisillon, son fils s’était noyé, des années plus tôt. Cela rappelait la fin d’Oisillon. Deux noyades impliquant des enfants. Y avait-il un lien possible ? Il ressassa cette éventualité. Madame Garance se comportait bizarrement, ainsi qu’il avait pu le noter au tribunal. Elle semblait posséder une grande faculté de persuasion, voire de séduction, et en même temps, elle affichait une désinvolture inhabituelle. Il ne parvenait pas à cerner son caractère. Quelle était donc sa profession ? Il fouilla sa mémoire. Elle était sage-femme. Son lien avec les enfants était donc très puissant : elle les mettait au monde et elle pouvait, dans un même geste, les offrir à la mort.

Il considéra cette nouvelle piste avec enthousiasme. Enfin une hypothèse qui paraissait prometteuse ! Il restait à confirmer cette percée. Le mandarin Tân décida de recourir une nouvelle fois à l’aide du lettré Dinh. Il avait déjà beaucoup de travail sur les bras, et son ami avait du temps à revendre. Dans la vie, il n’y avait pas que les guenilles et les brimborions.

* *
*

Le sbire Khoa s’en revenait vers la ville, déstabilisé par la tournure des événements. Il lui semblait avoir pris des décisions sans connaître l’étendue leurs conséquences. Les doutes qui l’avaient assailli pendant la réunion se faisaient plus insistants. L’enchevêtrement des deux histoires de familles, celle de Lys et celle de Phung, lui paraissait déjà troublant. Mais c’était surtout le meurtre du promeneur, à l’origine de tout cela, qui lui pesait. En apportant son aide à Lys et à son frère, était-il en train de léser la famille du mort ? D’autre part, il se demandait qui avait pu cacher un tel trésor sous la statue de Bouddha. Sa curiosité, attisée, l’aiguillonnait et il avait envie de poursuivre l’aventure.

Il songea avec amertume qu’il n’était guère en position d’avoir des atermoiements d’ordre moral. Il avait déjà jeté sa loyauté aux orties et trahi la confiance du mandarin. Quoi qu’il advienne, il était trop tard pour s’interroger sur sa probité. Même la mère Mamelle, qu’il n’avait pas daigné aider alors qu’elle était lestée de ses paquets, le prenait pour un petit voyou. Elle ne manquerait pas de tout raconter à sa mère, il pouvait compter là-dessus.

Khoa soupira en pensant à cette dernière. Il avait l’impression qu’elle avait changé, ces derniers temps. Elle s’apercevait de sa présence, lui parlait plus souvent, mais était-ce son imagination qui lui jouait des tours ? Elle lui semblait toujours insaisissable et les instants d’embellie, en s’évanouissant, le replongeaient dans une amère tristesse.

Il pressa le pas. Il ne fallait pas qu’on remarque son absence au tribunal. Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention sur lui.

* *
*

Les quelques paysans empruntant le chemin des Calebasses virent passer un homme aux traits froissés qui ne répondit pas à leur salut. Visiblement contrarié, il les doubla, les joues en feu.

Le conseiller Thi revivait sa visite mortifiante. Cette jeune oie avait réussi à lui filer entre les doigts, juste au moment où il avait envie de chair fraîche. Il était presque arrivé à ses fins en la coinçant contre la table. Il sentait encore l’excitation fuser à travers ses veines tandis que la fille frémissait sous lui. La prendre de force dans son salon l’aurait aidé à oublier le goût de viande faisandée qui s’attardait sur sa langue, depuis ses ébats avec la veuve Garance. Et patatras ! La vieille avait débarqué à l’improviste, chargée comme un baudet. Cette sorcière méritait de se faire lapider avec tous ses melons d’eau, et il rêvait de lui lancer la première pastèque !

Réveillés pour perdre aussitôt la face, le Général et ses deux Aides de Camp se tenaient recroquevillés, réduits à leur plus simple expression. Le conseiller grinça des dents. Il ne faudrait plus que ce genre de mésaventure se reproduise, sous peine de les traumatiser durablement.

Par bonheur, cette excursion avait eu son utilité, rumina le conseiller Thi en serrant dans sa main le papier qu’il avait confisqué. Que faisait la poulette avec ce plan ? Il le déplia et reluqua de nouveau les signes. Certainement il y avait un lien avec les affaires du temple, mais c’était incompréhensible. Ces ronds et ces traits jetés en vrac sur le papier lui donnaient le tournis. Il détestait les charades. Si seulement cet imbécile de Xu avait survécu ! Ils auraient pu le torturer pour le forcer à parler, au lieu de tâtonner dans le noir ! Oui, il aurait mieux valu arrêter ce bon à rien tant qu’il respirait encore. Il avait cru jusqu’au bout que le vandale les mènerait au butin. Mais cet idiot n’avait cessé de tournicoter autour des latrines. Ils avaient aveuglément suivi un chien privé d’odorat ! Et à présent, le chien était aussi privé de vie.

Le conseiller Thi s’épongea le front. La chaleur et la poussière commençaient à l’incommoder. Il en avait assez de ce trou peuplé de rustres. Les courtisanes habiles lui manquaient. A la fois inventives et soumises, elles savaient le cajoler dans les règles de l’art. C’était amusant de harceler des paysannes à peine pubères, mais elles s’avéraient trop frustes pour l’apprécier à sa juste valeur. Le conseiller pesta. Ses pieds, chaussés de bottes à plate-forme très en vogue à la capitale, suaient abondamment. Ses orteils comprimés nageaient dans leur jus pendant qu’il se dandinait sur le sentier. Il avait hâte de repartir vers la civilisation. Pour cela, il devait découvrir le trésor au plus vite. Que faire avec ce maudit plan ? Il ne lui était d’aucune utilité, mais peut-être que le mandarin Tân saurait l’interpréter. On le disait obstiné et intelligent. Lui-même en doutait, mais au point où il en était, autant donner à ce magistrat de province un os à ronger.

Les pieds endoloris, il grimpa lentement les marches du tribunal, sous l’œil moqueur de porteurs oisifs. Ces abrutis guignaient en rigolant le bas de sa tunique en se versant un long jet de thé. Les couloirs étrangement calmes semblaient indiquer que les officiers piquaient un somme. Le laisser-aller semblait être inhérent à la province. Et on était surpris que le pays aille à vau-l’eau !

— Mandarin Tân ! dit-il en entrant dans la salle des Stratégies, où le magistrat était occupé à compulser des dossiers. Avez-vous progressé dans l’affaire des temples ?

Le mandarin le fixa sans aménité.

— Je n’ai pas encore repéré le trésor, si c’est le sens de votre question.

— Ça m’a l’air de traîner. Je crains que l’on ne s’impatiente à Thang Long.

— Il aurait fallu employer des agents secrets plus doués, si vous espériez un résultat rapide.

La critique fit mouche. Le conseiller se renfrogna. Le cuistre osait lui jeter à la figure son incompétence ! Il fustigea dans son esprit la ribambelle de bras cassés qu’il avait embauchés. Il aurait dû laisser cet incapable de Huynh se faire flageller par les sbires avant d’intervenir ! Comme le mandarin s’était replongé dans sa lecture, ignorant sa présence, le conseiller extirpa le papier de sa veste et l’étala sur la table.

— Puisque vous manquez cruellement de pistes, admirez donc ce plan que je viens de découvrir !

Le magistrat s’y pencha. Une lueur s’alluma dans son regard, ce qui ne manqua pas de réjouir le conseiller. Ce fatras de signes ne le rebutait apparemment pas.

— Où avez-vous trouvé ce croquis ?

— Figurez-vous que c’est chez l’une de vos administrées que je l’ai débusqué. La demoiselle avait pourtant l’air bien innocente.

— Son nom ?

— Mademoiselle Lys. La chanteuse de la fête de la Mi-Automne, vous vous en souvenez ?

— Mademoiselle Lys ? Comment est-ce possible ?

Le conseiller Thi prit un air peiné.

— Ah ça, je n’en sais rien. Mais j’ai idée qu’elle est impliquée dans la déprédation des temples.

— Cela m’étonnerait… Selon vous, le vandale venait de la capitale. Quand aurait-il pu entrer en contact avec cette jeune fille ?

— Questionnez-la. Si ça se trouve, elle fréquente plus d’hommes que vous ne l’imaginez. C’est un beau brin de fille, si vous voyez ce que je veux dire.

Le mandarin ne releva pas l’insinuation.

— Que vous a-t-elle dit ? Comment avez-vous réussi à mettre la main sur ce papier ?

— Les circonstances sont sans importance. A vous de creuser cette affaire. Estimez-vous heureux que je vous aie apporté cet élément crucial.

Il sortit d’un pas digne, secrètement soulagé de s’être débarrassé de ce croquis inintelligible. Que ce fonctionnaire zélé s’en occupe ! Il était payé par les sapèques de l’État., après tout.

Le mandarin Tân vit s’éloigner le conseiller avec soulagement. Ce goujat lui déplaisait de plus en plus. Il avait noté la tache malencontreusement placée sur sa tunique et se demanda dans quelle situation embarrassante il avait été se fourrer. Cependant le schéma qu’il venait de lui soumettre l’excitait au plus haut point. Il était sans conteste relié à celui du vandale, que Dinh avait reconstitué de tête : même genre de ronds et de traits. Il avait jugé superflu de parler de ce schéma au conseiller, qui lui inspirait une confiance limitée. De plus, son expression vacante indiquait que le dessin ne lui disait rien.

Une question taraudait le mandarin : comment Mademoiselle Lys était-elle entrée en possession de ce plan ? Quelles étaient ses relations avec feu Monsieur Xu ? A lui seul, ce papier expliquait pourquoi le vandale avait cherché en vain le butin : il ne possédait qu’une partie de la carte. A supposer que ces deux morceaux suffisent à mener vers le butin, il fallait encore les raccorder entre eux. Pour tirer cela au clair, il devait interroger sérieusement la demoiselle. Il retourna le papier et le posa à plat sur la table, dans l’espoir de déceler une annotation au dos. Rien. Pas une trace d’encre. Malgré tout, il se sentait ragaillardi. Avec l’apparition de cette deuxième carte, il était persuadé que l’enquête allait avancer à grands pas, même si les rôles des uns et des autres restaient à définir.

Il se leva pour s’étirer les jambes. Le tribunal lui parut bien silencieux. Où était donc passé tout le monde ? Par la fenêtre, il aperçut les porteurs Minh et Xuân qui riaient sous les flamboyants, une tasse de thé à la main. En voilà deux qui ne croulaient pas sous le travail ! Il aurait mieux fait de se rendre au temple du Crapaud à Trois Pattes en palanquin, rien que pour leur donner un peu d’action. Il héla le sbire Khoa qui contournait les flamboyants, dans l’espoir d’être informé sur l’état d’avancement des investigations.

Il l’entendit monter les marches en toute hâte. C’est sans doute pour cela qu’il a les joues un peu rouges, se dit le magistrat quand le sbire s’inclina devant lui.

— Des nouvelles concernant le compagnon de l’homme de la ruelle ?

— Toujours rien, Mandarin Tân. Le sbire Lim a ordonné qu’on diffuse son signalement dans les autres villes, mais nous attendons encore des réponses. Pour…

Khoa s’interrompit et fixa la feuille apportée par le conseiller Thi, que le mandarin avait posée sur la table. Il battit des cils. Le magistrat nota sa stupéfaction.

— Qu’y a-t-il ? Sais-tu ce que c’est ?

— Pas du tout, Maître ! Ça a l’air d’un vieux papier assez abîmé.

— On l’a trouvé chez Mademoiselle Lys. Je pense qu’il a un rapport avec la profanation des temples.

Il retourna la feuille et montra l’idéogramme Toilettes. Le sbire la regarda à peine.

— Je connais bien Lys. Elle n’a rien à voir avec cette histoire. Mais qui vous a remis ce plan ?

Le mandarin observa le trouble du sbire sans mot dire. Puis il lui raconta la visite du conseiller Thi.

— Maintenant te voilà informé : le vandale était en quête d’un trésor et les acolytes du conseiller le filaient depuis la capitale. Ce papier soulève beaucoup de questions. Dans quelles circonstances la jeune chanteuse l’a-t-elle obtenu ? Était-elle au courant de l’existence du butin ? Était-elle de mèche avec le vandale ? D’après le conseiller, elle côtoierait pas mal d’hommes…

— Pfff ! s’insurgea Khoa. C’est une fille comme il faut. Elle ne se laisse pas accoster par des inconnus. Le vandale n’avait aucune chance de l’approcher. Elle n’aurait pas non plus pu œuvrer seule car, sur ce plan-ci, ne figure aucune mention des cinq chariots.

Le magistrat voulut approfondir la chose, mais un sbire, hors d’haleine, fit irruption dans la salle.

— Mandarin Tân ! Venez ! Il y a du grabuge !

* *
*

Dans les rues qui rayonnaient de la place centrale s’élevaient les cris des marchands de douceurs. Les enfants, jaillissant de l’école en nuées insouciantes, venaient s’agglutiner autour des étals garnis de canne à sucre, de gingembre confit ou de soupes multicolores. Pour éviter la ruée, les vieillards s’étaient installés sur les racines adventives des banians afin de chiquer le bétel à leur guise. Le lettré Dinh les dépassa d’un pas décidé, admirant les jets rouges qu’ils recrachaient avec précision sans cesser de caqueter.

La journée avait bien commencé pour lui. Le matin même, il avait visiblement impressionné le mandarin Tân par sa prodigieuse mémoire. Certes, il aurait pu faire le rapprochement entre le papier aperçu au restaurant et les actes de vandalisme. Mais bon, ce n’était pas lui qui était chargé de l’enquête, loin s’en faut. Le mandarin pouvait le remercier pour sa contribution. Le lettré revit avec satisfaction le regard respectueux de son ami pendant qu’il couchait sur le papier les signes mystérieux. Un tour de passe-passe n’aurait pas suscité autant d’admiration de sa part et Dinh avait pleinement savouré ce petit moment de gloire.

Il éternua. A cause de la grande chaleur qui régnait lors de la cérémonie pour l’âme de l’enfant, il avait imprudemment dégrafé son col, exposant sa poitrine à l’air. Et à présent son nez bouché le gênait affreusement. Ça lui apprendrait à participer à des séances de sorcellerie auxquelles il n’adhérait pas. Il abandonnait démons, goules et autres fadaises à son ami mandarin qui y croyait dur comme fer. La mère d’Oisillon, pourtant une femme vindicative, était apaisée parce qu’on avait jeté à l’eau un mannequin en paille. Étranges méandres de l’esprit humain ! Non, on ne l’embobinerait pas avec les boniments des sorciers et des prêtres. On pouvait bien le menacer d’une réincarnation en truie, il ne changerait rien à sa façon de vivre. Les revenants et les volutes d’encens le laissaient de marbre. Ce qui l’intéressait, c’était l’existence au jour le jour, avec son lot de bonheurs et de déceptions qui ne devaient rien à l’intervention divine. Au miroitement d’un nirvana lointain, il préférait le chatoiement de bijoux dans sa paume. Il était sourd aux murmures de prières, mais captivé par le bruissement des étoffes.

C’était justement une question d’étoffe qui le préoccupait pendant qu’il traversait la place principale.

Il se rembrunit. Depuis la fête de la Mi-Automne, il avait une dent contre son tailleur. Et maintenant, il allait lui demander des comptes.

L’atelier de Monsieur Vo était sis entre une échoppe d’éventails et un magasin de thé. Le quartier huppé avait les faveurs des coquettes aux bourses joufflues. Monsieur Vo, qui refusait la dénomination de simple tailleur, se targuait d’être un créateur de parures. Il prétendait avoir été apprenti chez les plus grands maîtres dans différentes capitales d’Asie. Pour cette raison, sa boutique regorgeait de tissus de toutes provenances, qui rehaussaient les sombres boiseries d’un éclat exotique et cosmopolite. Un mannequin sans tête, en bois ciré, accueillait le client dans une parfaite nudité. Mettre pied dans l’atelier de Monsieur Vo était comme monter sur un navire en partance pour des destinations lointaines. Bien sûr, Dinh connaissait les soies merveilleuses venues de Chine, qui coulaient entre les doigts en vagues légères. Un jour, le tailleur avait reçu de Hopei un rouleau d’une étoffe fine et iridescente appelée Résille de paon. Le lettré avait eu l’impression de tenir dans ses mains un tourbillon de lumière. Mais il avait un faible pour les soies sauvages d’Inde, tirées des cocons percés des bombyx, dont on élaborait un tissu irrégulier mais doté de caractère. De la mer du Sud-Ouest était arrivé un taffetas glacé d’un blanc virginal, où étaient venus se congeler des reflets arctiques. Un vent froid s’était alors insinué entre les murs, faisant voleter les coupons posés sur les étagères. A les effleurer, Dinh entreprenait des expéditions tactiles : le coton rugueux de Champa rappelait les temples massifs aux pierres rouges, les laines mousseuses évoquaient les chameaux du Kansu. Entraîné dans des rêves polychromes, il aurait souhaité ne jamais revenir.

Si le bateau magique voguait sur les mers du monde, se disait Dinh, ce n’était pas grâce à son timonier, qui était un manchot avéré. Monsieur Vo, possesseur de ces trésors inestimables, parvenait à les défigurer d’un coup de ciseau mal placé. S’il persistait dans cette voie, il mènerait l’entreprise droit au naufrage et priverait les clients de périples somptueux dont ils revenaient transis.

La petite clochette qui tinta était un appel au voyage. Assailli par l’odeur de tissu frais, Dinh vacilla sur le seuil. Il ne devait pas se laisser séduire par cette invitation à lever l’ancre. Pas cette fois-ci. Il était venu voir le timonier manchot.

— Monsieur Vo ! dit-il à l’homme qui s’approchait en glissant sur des escarpins brodés. J’ai quelques remarques à vous faire.

— Bienvenue, Lettré Dinh ! Votre visite me réjouit profondément. J’ai un nouvel arrivage qui ne manquera pas de vous plaire.

Il le poussa vers le comptoir, mais Dinh résista de toutes ses forces.

— Un instant ! Il faut que je vous parle de vos dernières livraisons.

— Mes créations, vous voulez dire ?

— Si vous préférez. La tunique en ramie que j’ai portée récemment a failli m’envoyer dans l’au-delà. Elle me serrait tellement que l’air m’a manqué. J’ai cru mourir !

— Comment donc ? C’était une pièce de qualité. Du sur mesure !

— En plus, les fibres longues et rêches ont déclenché une attaque d’urticaire dont je ne suis pas encore remis.

— Impossible ! s’insurgea le tailleur. C’est que vous avez grossi. La période des fêtes est propice à l’embonpoint.

Le lettré fut soufflé par tant de mauvaise foi. Il exhiba un ventre plat qui faisait sa fierté.

— Pas du tout. J’ai toujours une taille de guêpe, ainsi que vous pouvez le vérifier. Le défaut provient de la coupe trop étroite. Une mauvaise langue prétendrait que vous aviez l’intention de rogner sur le tissu…

Le couturier afficha une figure scandalisée.

— Jamais de la vie ! Ce type de veste est en vogue à Thang Long et à Ayutthaya. Les nobles de Siam ne jurent que par sa ligne près du corps.

— Dans ce cas, ils doivent être capables de retenir longtemps leur respiration. Pour ma part, j’ai dû dégrafer généreusement le col pour survivre. C’est d’un vulgaire, vous en conviendrez ! Du coup, j’ai attrapé un rhume de tous les diables par votre faute.

Comme l’autre se mordait les lèvres, le lettré asséna :

— J’ai aussi été particulièrement déçu de la veste vert forêt que vous aviez confectionnée pour la fête de la Mi-Automne.

— Celle-là était taillée sur le modèle de l’habit des Ming. Elle vous a certainement plu par son ampleur.

— Certes, elle avait de l’allure. Mais j’ai constaté qu’elle avait été confectionnée dans un tissu identique à celui du dais sous lequel j’étais assis. Ce n’est pas dans mes habitudes d’être coordonné aux éléments de décoration. J’avais choisi une étoffe souple et soyeuse, pas une toile de tenture.

— Vous devez vous tromper, protesta faiblement le tailleur. La nuit était tombée et vous aviez peut-être abusé du vin de chrysanthème…

— Allons, Monsieur Vo, je suis persuadé qu’il vous restait un coupon de tissu d’ameublement que vous escomptiez écouler. Il suffit que je compare de plus près ma veste avec le dais avant d’aller porter plainte.

Il pivota sur ses talons. Mais le couturier le retint par la manche.

— Pitié, Lettré Dinh ! Je suis confus. Un moment d’égarement, et j’ai commis cet acte indigne. Vous êtes l’un de mes meilleurs clients. Comment ai-je pu l’oublier ?

Le bonhomme, toute honte bue, le suppliait avec des trémolos dans la voix. Si on venait à apprendre cette supercherie, c’en était fini de sa réputation.

Personne ne lui ferait confiance à l’avenir. Fallait-il payer de sa vie un instant d’avidité ?

Dinh soupira. Il lui fit savoir qu’il détestait se faire rouler dans la farine, mais que son objectif n’était pas de le mettre sur la paille. Son atelier était une fenêtre sur le monde, qu’il serait dommage de devoir fermer. A ces mots, Monsieur Vo redressa la tête, une lueur d’espoir au fond des prunelles. Mais, poursuivit le lettré, le tailleur l’avait honteusement trompé, le tournant en ridicule devant ses pairs et l’affligeant d’une démangeaison qui n’était pas près de se calmer. Pour toutes ces raisons, il était impératif que Monsieur Vo le dédommage.

— Tout ce que vous voulez ! implora ce dernier, plus pâle qu’une doublure de robe.

— Montrez-moi votre nouvel arrivage !

Soulagé, le couturier l’entraîna vers le comptoir où s’empilaient des lés d’étoffes plus splendides les unes que les autres.

— Tâtez ce brocart réalisé en Perse, où se tordent salamandres, lions et licornes. Admirez cette fresque de rois barbus, montés à cheval et portant des arcs. Elle provient de Shiraz – j’ai eu du mal à l’acquérir. Et cette pièce de feutre brodé de plumes d’oie, importée de Kucha, idéale pour une capeline de gala.

Les yeux fermés, Dinh caressa ces morceaux d’ailleurs, subjugué par leur finesse. Les noms étrangers réveillaient dans son esprit des lieux fantasmagoriques peuplés de bêtes insolites. Le sable des déserts se mêla aux senteurs de rose tandis qu’il palpait ces tissus ensorceleurs.

Quand il revint à lui, son regard se focalisa sur un coupon fabuleux. Le tissu semblait changer perpétuellement de couleur, glissant du vermillon au jaune clair. En même temps, il était traversé d’un courant rose zébré de lanières verdâtres. Il avait l’impression de voir une forêt d’algues se mouvoir au gré d’une onde couleur d’aurore.

— Et ça ? s’étrangla-t-il.

Le couturier rayonnait de fierté.

— C’est un spécimen que j’ai réussi à faire venir de Corée. Les tisserands de ce pays ont des doigts de fée. Une pièce unique qui se résume à ce rectangle-là.

— Vous m’en ferez une tunique pour les grandes occasions, décréta Dinh.

— Y tenez-vous sérieusement ? gémit Monsieur Vo. C’est mon plus bel échantillon…

— Raison de plus ! C’est ça ou la ruine.

L’homme tenta un sourire piteux. Mais le lettré imaginait déjà la coupe appropriée : taille flottante ou bien prise, deux pans ou quatre pans, col montant ou échancré ? Les possibilités étaient infinies. Vaincu, l’artisan s’en fut dans l’arrière-boutique en traînant des pieds, le dos voûté comme s’il portait sur ses épaules toute la misère du monde. Dinh ne se sentait plus de joie. Une tunique élaborée dans ce tissu enchanteur lui garantirait des admirateurs à foison. Il serait le paon de la fête, un demi-dieu en habit de lumière.

Le bruit de la clochette le tira de ses rêveries. Une dame entre deux âges entra dans l’échoppe d’un pas nonchalant. Il l’avait déjà vue plusieurs fois : au tribunal et au repêchage de l’âme d’Oisillon, il s’en souvenait bien. Elle le salua d’un signe de la tête puis flâna parmi les étagères.

Le lettré attendit impatiemment le retour de Monsieur Vo. Le bougre devait pleurer son coupon chéri au fond de son magasin. Pour passer le temps, Dinh observa la nouvelle venue qui ne se privait pas de fourrager dans les rayons, sortant cavalièrement les lés et les abandonnant en vrac sur la table. Elle dérangeait l’ordre des classements sans façon et froissait les tissus délicats tels de banals chiffons. Dinh en était outré. On ne manipulait pas ces bribes de rêves avec une brutalité de poissonnière. Elle s’approcha de lui. Il se raidit et se détourna. Que faisait donc le vieux couturier ? Il commençait à s’énerver.

Devant lui, la femme se mit à malaxer un pan de velours, y creusant des sillons désordonnés. Il s’apprêtait à la morigéner lorsqu’elle se saisit du coupon sur lequel il avait jeté son dévolu.

— Halte-là ! Ce tissu est déjà pris ! Il est à moi.

— A vous ? Je ne vois pas votre nom dessus.

Elle le pétrit dans ses paumes pour éprouver sa résistance au froissement. Ulcéré, Dinh voulut l’escamoter. Mais elle s’y accrocha comme une forcenée.

— Bas les pattes ! cria le lettré. Je l’ai vu en premier.

— Vous ne l’avez pas encore payé ! Il est toujours disponible.

Dinh tira à lui le fabuleux tissu. L’autre y planta ses ongles, filant la trame sans vergogne. Le lettré laissa échapper un cri d’horreur.

— Bonjour, Madame Garance ! s’exclama le tailleur, de retour avec un pochon. Qu’y a-t-il ?

— Monsieur Vo, cet homme m’assure que ce bout d’étoffe lui appartient. La transaction n’a pas été conclue, pourtant ?

Le visage de l’autre s’affaissa.

— En réalité, nous étions en train d’en parler, le lettré Dinh et moi… bredouilla-t-il.

Le lettré renifla avec hauteur. Madame Garance passa une main dans son chignon et se pencha vers le boutiquier.

— Allons, Monsieur Vo, susurra-t-elle tout contre lui, vous savez bien que les clientes sont très friandes de ce genre de voile qui fait ressortir toute leur féminité. Ce serait indécent de céder ça à un homme, vous en conviendrez.

L’autre battit des paupières et murmura, hypnotisé :

— Oui, vous dites vrai. Cette étoffe serait plus seyante sur une femme…

— Balivernes ! pesta Dinh. Un accord est un accord. Emballez-moi ça de suite !

Madame Garance se colla à lui. Sa hargne s’était muée en une expression faussement séductrice.

— Voyons, Lettré Dinh, un peu d’indulgence ! Quelqu’un d’aussi galant que vous n’hésiterait pas à céder ce pan de tissu à une femme, n’est-ce pas ?

Sûre d’elle, elle tendait déjà le bras. Dinh la toisa.

— Désolé, la galanterie n’a jamais été mon fort. Ma propre mère me traitait de mufle et aucune femme n’a jamais voulu de moi. C’est vous dire ma goujaterie.

Devant ses yeux ahuris, il rafla le coupon et pivota sur ses talons.

S’il croyait que Madame Garance allait se le tenir pour dit, il se trompait. Son amabilité s’évanouit instantanément et elle empoigna une longue règle en bois qui traînait sur le comptoir. Avec un cri perçant, elle se lança à la poursuite du lettré. Celui-ci se retourna au moment où la furie, comme un pratiquant de kendo sans honneur, brandissait le bâton au-dessus de sa tête et se préparait à l’assommer par-derrière. Effaré, il agrippa un lé de soie grège et para de justesse. Madame Garance grogna de dépit. Dinh, contrarié par l’agression, se décida de passer à l’attaque. D’un mouvement circulaire, il balança le rouleau qui frappa la dame au niveau de la hanche.

— Voilà pour la galanterie !

— Tu ne perds rien pour attendre, mon joli ! vociféra l’autre en encaissant le coup.

— Du calme ! Du calme ! suppliait Monsieur Vo, débordé.

Madame Garance, ayant tombé le masque, remonta ses manches et mit cap sur le lettré qui ramassait son précieux coupon. Elle s’y cramponna et tira de toutes ses forces. Un bruit atroce de toile qui se déchire emplit l’atelier.

— Mon trésor ! cria Dinh, dont on venait de détruire un rêve.

Dès lors, il ne se retint plus.

Prenant au hasard un lé de taffetas moiré, il chargea la dame. Le choc la fit choir dans les bras de Monsieur Vo, dont le teint avait viré au gris.

— Assez ! Un peu de retenue ! glapit-il, voyant que les combattants reprenaient du poil de la bête.

Échauffée, Madame Garance prit le mannequin en bois de cèdre sous son aisselle et s’en servit comme bélier. Déséquilibrée par son poids, elle prit pourtant de la vitesse et galopa vers le lettré en ricanant. Dinh sut qu’il était temps de détaler. Il se réfugia entre deux étagères pendant que la dame défonçait allègrement la porte.

— A l’aide ! hurla le couturier, gesticulant dans la rue. Au secours !

Dinh, farfouillant dans les rayons, tira à lui un ruban irisé. Il se précipita sur Madame Garance, encore sonnée par l’impact, et se mit à la saucissonner. Ce n’était pas une mince affaire. Elle se débattit et lança de méchants coups de pieds. Par chance, elle débusqua une poignée d’aiguilles. Aussitôt, elle entreprit de larder vicieusement le lettré, qui la cogna sans sommation. Elle riposta d’un coup de boule. Le lettré décampa dans une travée, suivie de près par la dame qui avançait d’un pas mécanique. Il aurait juré voir ses prunelles briller d’une lueur rouge. Coincé contre un meuble, il paniqua à son approche et se résolut à larguer un rouleau qu’elle reçut en pleine figure. Elle progressait toujours sans broncher, apparemment invincible. S’arc-boutant, il fit vaciller l’étagère entière qui s’abattit sur la veuve. Il était certain de l’avoir assommée mais elle rampa vers lui en s’aidant de ses coudes. Affolé, le lettré ne bougea pas quand une main enserra sa cheville et la tira vers elle. Horrifié, il tenta de l’enjamber, tandis qu’elle s’accrochait à ses mollets pour se dégager des décombres. Il cherchait à se faufiler entre deux tables lorsqu’elle se remit debout dans un craquement de vertèbres et l’attrapa par le col. En toute féminité, Madame Garance le pinça à un endroit sensible. Il se tordit de douleur. Elle en profita pour le renverser sur l’établi, ventre à l’air. Alors, s’emparant de deux paires de ciseaux, elle marcha sur lui en les actionnant de concert.

— D’abord la gauche ou la droite ? demanda-t-elle, un œil sur ses Précieuses. Ou les deux en même temps ?

* *
*

Lorsque le mandarin Tân et les sbires firent irruption dans le magasin de Monsieur Vo, ils découvrirent Dinh en délicate position. Madame Garance, les ciseaux caquetants, frôlait dangereusement le bas-ventre du lettré écartelé tel un poulet prêt pour le sacrifice.

— Tout doux ! fit Khoa en la ceinturant.

— Lâchez-moi ! Ce malappris m’a attaquée !

— A la bonne heure ! souffla Dinh en se relevant. Un peu plus et ma virilité partait en lambeaux !

— Regardez ce que vous avez fait à mon atelier ! se lamentait Monsieur Vo.

Des rouleaux d’étoffes magnifiques jonchaient le sol. Les rayonnages vomissaient velours et soieries. Une étagère gisait sur le flanc. Le mannequin était couché en travers d’une allée, son bras droit coincé sous le comptoir à quelques pas de là.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, ordonna le mandarin.

— Cette dame a déchiré le coupon qui m’était réservé, accusa le lettré.

— Ce malotru m’a manqué de respect, intervint Madame Garance. On ne traite pas ainsi une femme !

— Vous n’êtes pas une femme, vous êtes une démone !

— Vous voyez ? dit-elle avec un sourire, en fixant le magistrat.

Le mandarin soupira.

— Donnez-nous votre version, Monsieur Vo, puisque vous avez été témoin de cette altercation.

D’une voix brisée, le tailleur narra par le menu le pugilat en insistant sur les dommages subis par son échoppe.

— En somme, résuma le magistrat, le coupon revenait bien au lettré Dinh. Et c’est en voulant se l’approprier que Madame Garance a déclenché cette bagarre ?

Le couturier acquiesça pendant que Dinh bombait le torse.

— Cela signifierait que Madame Garance est responsable des dégradations, conclut le mandarin.

Mais Madame Garance ne s’avouait pas vaincue. Elle remit de l’ordre dans son chignon et s’avança vers le mandarin. Elle s’inclina profondément, puis commença avec dignité :

— Mandarin Tân ! Laisserez-vous un jeune lettré fringant humilier une dame sans défense ? J’ai peut-être lorgné d’un peu trop près le tissu qu’il convoitait, mais est-ce pour autant qu’on doit recourir à la force ?

Comme le mandarin hésitait, elle enchaîna :

— Souhaitez-vous que l’on dise des Viêts que ce sont des hommes grossiers et sans éducation ? Depuis quand malmène-t-on de la sorte les femmes, les épouses et les mères ? Nous vous mettons au monde et prenons soin de vous. Tant d’abnégation ne mérite-t-elle pas un peu de déférence ?

Ébranlé, le magistrat la considéra avec une sympathie croissante. La dame n’avait pas tort. Les femmes, plus faibles, étaient censées être protégées et non agressées. Surtout les mères, auxquelles l’humanité devait reconnaissance et tendresse.

— Vos paroles sont pleines de bon sens. A bien y réfléchir, c’est le lettré qui est en tort. Il a fait montre d’intransigeance et de brutalité. Un homme qui lève la main sur une femme est indéfendable, quelles que soient ses raisons. A cause de son comportement indigne, je vais condamner le lettré Dinh à payer les dégâts infligés à cette boutique.

— Comment ? protesta Dinh, si abasourdi qu’il éternua deux fois. Qu’est-ce que c’est que ce jugement à la mords-moi le nœud ? J’ai cru comprendre que c’était Madame Garance la responsable de ce désastre !

Le mandarin Tân fronça les sourcils. En effet, il se souvenait bien de l’avoir proclamé plus tôt. Pourtant l’argumentation de la veuve tenait la route. Dans le doute, il trancha :

— Bon, rendez-vous demain au tribunal pour tirer cette affaire au clair !

Les protagonistes de cette dispute se cabrèrent bruyamment. A l’évidence, ils se méfiaient tous de ce jugement qui ne cessait de changer.

Le magistrat coupa court à leurs jérémiades. Il se tourna vers Khoa :

— Toi et ton équipe, établissez le constat des dommages et prenez les dépositions par écrit. Rejoins-moi ensuite au tribunal !

* *
*

Le mandarin émergea de l’atelier du tailleur, étonné de ce qui venait de lui arriver. Il avait l’impression que les mots qu’il avait prononcés n’avaient aucune cohérence. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Avec du recul, il s’apercevait bien que la veuve était coupable, mais il avait fini par prendre sa défense. Il sentait le regard de Dinh lui transpercer le dos. Son ami devait le détester. D’un autre côté, qu’avait-il à aller se disputer pour un bout de chiffon ? Et avec une femme encore ! Ce garçon avait le chic de se fourrer dans des situations impossibles. Chaque fois, il se faisait piéger par des pierres qui brillent et des fils qui chatoient, et comptait sur son mandarin d’ami pour le tirer de ce mauvais pas.

Le magistrat haussa les épaules. Il était temps que Dinh fasse montre d’une plus grande maturité. Tant de frivolité le conduirait à sa perte. En attendant, qu’il se débrouille avec les sbires !

Il repensa au schéma que le conseiller Thi lui avait remis avant qu’on ne vienne le déranger pour cette querelle de chiffonniers. Il fallait interroger au plus vite Mademoiselle Lys. Le mandarin jeta un coup d’œil vers l’échoppe où la veuve, le lettré et le tailleur gesticulaient en piaillant. Ses hommes n’étaient pas au bout de leurs peines. Il avait largement le temps d’aller questionner la jeune chanteuse.

* *
*

Le jardin déjà envahi d’ombres était silencieux. Les rayons de soleil obliques éclairaient les branches hautes, drapant d’un voile ocre la végétation exubérante. Émergeant de la lumière, le mandarin cligna des paupières dans la pénombre. Peu à peu, il distingua les troncs des frangipaniers et les silhouettes fantomatiques des orchidées. Le lichen jaune incrusté sur les dalles semblait luire sous les ramages. Il s’arrêta et huma la fraîcheur qui descendait sur la propriété. Au bout d’un instant, il aperçut Mademoiselle Lys, assise sur le rebord du bassin, face aux rizières qui viraient à l’émeraude. Au pied de la statue du guerrier, elle paraissait perdue dans ses pensées. Son profil, empreint d’une tristesse qu’il ne s’expliquait pas, l’émut par sa fragilité. Il se souvint alors qu’elle était orpheline et que la solitude était lourde à porter.

— Mademoiselle Lys, désolé de vous déranger, mais je dois vous poser quelques questions.

Elle sursauta et tourna vers lui un visage déjà composé.

— Je vous écoute, Mandarin Tân. Souhaitez-vous passer au salon ?

— Restons ici, l’air est frais, suggéra-t-il en s’asseyant à ses côtés.

Ses yeux le suivaient avec curiosité, piqués des scintillements de la fin d’après-midi.

— Il s’agit du plan que le conseiller Thi m’a remis tout à l’heure, dit-il en lui montrant le papier.

La chanteuse se raidit. Il perçut immédiatement son trouble.

— Que vous a-t-il dit à ce sujet ? s’enquit-elle d’une voix tremblante.

— Pas grand-chose, à part qu’il vous soupçonnait d’être impliquée dans l’affaire des temples.

— C’est faux.

— Peut-être pourriez-vous m’éclairer un peu plus ?

Mademoiselle Lys lui opposa un front obstiné.

— Je ne connais pas le vandale. S’il y a un lien entre ce bout de papier et les dégradations, je n’en ai pas connaissance.

— Le conseiller Thi m’a laissé entendre que vous étiez en contact avec pas mal de gens…

Elle le coupa sans ambages :

— A votre place, je ne croirais pas tout ce que dit ce monsieur. C’est un homme méprisable qui ne mérite pas votre confiance.

Le magistrat reçut de plein fouet les vagues de colère qui émanaient d’elle. Elle était livide. Quelque chose de grave avait dû se passer ici même. Le conseiller possédait un charme lénifiant qu’il déployait pour embobiner les femmes, mais ses manières suaves dissimulaient probablement une ardeur prompte à s’emballer. Avait-il tenté de séduire la jeune fille ? Il frémit. La réaction violente de Mademoiselle Lys le suggérait… Était-il parvenu à ses fins ? Le mandarin revoyait son irritation et sa tenue dépenaillée. Selon toute vraisemblance, il était furieux de ne pas avoir réussi.

— Mademoiselle Lys, le conseiller Thi vous a-t-il fait violence pour obtenir ce plan ?

Les muscles de ses joues se crispèrent. Elle serra les poings.

— On peut le dire ainsi.

Le mandarin Tân garda le silence. La réponse était claire. Ce coquin allait avoir de ses nouvelles. Mais il avait à présent besoin d’informations précises concernant ce morceau de papier.

— J’ai une proposition, poursuivit-il. Je vous promets que le conseiller Thi sera puni – pour ce motif ou pour un autre – et qu’il essuiera honte et déshonneur. En contrepartie, je vous demanderai de me dire tout ce que vous savez sur cette fameuse feuille.

Mademoiselle Lys soutint son regard. Il y lut une foule d’interrogations qui se résorbèrent peu à peu. Et c’est avec calme qu’elle lui déclara :

— C’est d’accord. Je vous raconterai mon histoire.

Alors, sous le frangipanier, elle lui parla de son demi-frère retrouvé grâce à un collier qu’elle avait mis en vente, de son père, militaire volage et assassin, de ce trésor caché sous une statue de Bouddha, de cette carte laissée comme indication pour le découvrir.

— Ainsi vous ignoriez l’histoire de votre famille avant la venue de votre demi-frère ?

— Pas exactement. Peu avant sa mort, ma mère m’en avait parlé et avait même écrit une lettre à mon père et à sa première épouse, afin que je ne sois pas seule quand elle ne serait plus là. Mais, doutant de son efficacité, je ne l’ai envoyée que récemment.

— Si vous ne connaissez pas le vandale, est-il possible que votre demi-frère le connaisse ?

— Il a formulé des hypothèses plausibles sur ses motivations en tout cas.

Elle lui relata la conversation quelle avait eue avec Monsieur Phung, en omettant la présence du sbire Khoa. Le mandarin Tân l’écouta et hocha la tête.

— Donc, d’après Monsieur Phung, le vandale serait le fils du promeneur tué par votre père. Il serait venu ici pour tenter de débusquer le butin par ses propres moyens.

— C’est cela même. Si j’ai bien compris, il ne disposait pas de toutes les informations nécessaires pour le trouver.

— Pourtant, il s’intéressait aux latrines des temples. Qu’est-ce qui l’y a incité ?

La jeune fille se mordit les lèvres.

— Aucune idée.

— Peut-être avait-il une carte semblable à la vôtre ? Là-dessus est indiqué Toilettes.

— Cela m’étonnerait.

Elle se renferma soudain. Il ne fallait surtout pas mentionner la carte du vandale, qui impliquerait le sbire Khoa.

Le mandarin ne put lui en soutirer davantage.

— Est-ce que vous avez subi des menaces depuis l’arrivée du vandale dans notre ville ? C’était un peu avant la fête de la Mi-Automne.

— Non, pas du tout, fit-elle, interloquée. Pourquoi ?

— Parce que s’il est le fils du promeneur assassiné, il aurait pu essayer de se venger. Après tout, vous êtes la fille de son meurtrier.

Elle acquiesça. Le mandarin demanda de but en blanc :

— Comment avez-vous réagi en apprenant que votre père était un assassin ?

Mademoiselle Lys garda longtemps le silence.

— J’ai vécu une partie de mon enfance à l’adorer, une autre à le haïr. Puis j’ai trouvé un demi-frère dont je ne soupçonnais pas l’existence. Cette rencontre m’a transportée de joie. Mais je me suis alors posé des questions au sujet de ce père qui avait su dissimuler tout un pan de son passé. Il avait aimé deux femmes, s’était partagé entre deux foyers, avant d’abandonner le deuxième pour revenir au premier. Un balancement symétrique. Puis il est mort. J’avais la sensation de ne pas le connaître du tout. Quand mon frère m’a annoncé qu’il avait tué un homme pour s’emparer d’un trésor, j’ai pris conscience que ce crime était à l’origine de toute sa duplicité : le début de ses mensonges à sa première épouse, le début de sa vie avec ma mère. Je l’avais pris pour quelqu’un de bien, et maintenant, je confesse que je ne le pense plus.

Elle soupira.

— Apprendre qu’on est la fille d’un assassin ne contribue pas à illuminer la vie.

— Quels sont vos sentiments vis-à-vis de ce butin ? Après tout, il serait susceptible de transformer votre existence.

— Je l’ai cru au début. En partant, ma mère ne m’a pas laissé une fortune, et un peu d’argent ne ferait pas de mal. Puis je me suis dit que ce trésor était un bien mal acquis. Mon père a pris la vie d’un homme pour se l’approprier et à cause de cela, il a brisé une autre famille. Des années plus tard, ce fils se lance sur les traces du butin et trouve, lui aussi, la mort. Peut-on encore croire que ce trésor soit source de bonheur ?

Le mandarin Tân contempla son visage dont la lumière déclinante effaçait doucement les traits. Il l’imagina tournant lentement le dos à un avenir qui aurait pu être radieux, et ne put qu’admirer sa sagesse.

Il la quitta lorsque le ciel perdit ses dernières lueurs.

* *
*

— Troisième dossier bleu, sur l’étagère du milieu, récita machinalement Monsieur Nem, l’archiviste.

A vrai dire, il ne savait pas ce qu’il débitait, tiré d’un songe vaguement lascif qui s’était insinué dans sa sieste tardive. Comme d’habitude, il s’était discrètement réfugié derrière une armoire pansue pour s’assoupir. Pour une fois, il avait rêvé d’autre chose que de gruau de riz et d’hémorroïdes. Hélas, l’homme qui venait de faire irruption dans la salle des Archives l’avait ramené à la dure réalité.

Celui-ci attrapait des dossiers par dizaines et les jetait pêle-mêle sur la table.

Effaré, le vieillard bafouilla :

— Lettré Dinh ! Est-ce que je peux vous aider ?

Occupé à éventrer les chemises, l’autre ne se retourna même pas.

— J’ai besoin de tout ce que vous avez sur la veuve Garance !

— Eh bien, les informations doivent se trouver quelque part dans ces cahiers, répondit Monsieur Nem avec un geste imprécis en direction des murs couverts de rayonnages.

— Trouvez-les-moi, dans ce cas !

— C’est qu’il faudrait des mois pour les localiser…

— Pour les lire, vous voulez dire ?

— Non, pour les trouver.

Le lettré le toisa.

— Je me suis trompé de service ?

Monsieur Nem fit le dos rond. Avec ses yeux écarquillés d’effroi, il avait l’air d’une tortue surplombant une marmite d’eau bouillante.

— Pour être honnête, je dois vous avouer que nous avons essuyé tantôt un tremblement de terre qui a tout chamboulé. Les dossiers ont été mélangés et n’ont pu être reclassés correctement.

— Un tremblement de terre ?

— Très localisé, je vous rassure. Il n’y a pas eu de morts à déplorer.

— J’en suis fort aise, rétorqua Dinh, excédé.

L’archiviste était un grand-père gâteux, mais là, il se surpassait. Le mandarin, trop indulgent, le gardait malgré les plaintes accumulées contre lui. Le lettré réprima sa mauvaise humeur. Le vieux finirait bien par mourir. Et alors, il ferait des pieds et des mains pour qu’on embauche un jeune homme à la chevelure de soie.

Il se mit à dépouiller les documents, cherchant des références à la veuve qui l’avait mortifié dans son lieu de prédilection : un magasin d’étoffes. Il se revoyait encore, étendu sur un moutonnement de taffetas, près de se faire émasculer par cette sorcière aux iris rouges. L’humiliation absolue.

Sa colère n’épargnait pas le mandarin Tân non plus. Contre toute logique, ce faux frère avait pris la défense de la harpie, changeant d’avis comme une courtisane d’amant. Quelle faiblesse d’esprit ! Il souhaitait ardemment que ce magistrat d’opérette échoue dans toutes ses entreprises et se fourvoie dans ses enquêtes en cours. Qu’il devienne la risée de l'Empire, il le méritait bien ! Le traître en chapeau mandarinat pourrait toujours solliciter son aide et invoquer sa prodigieuse mémoire, il l’enverrait promener comme un malpropre.

Tétanisé, Monsieur Nem se contenta de se gratter les tempes pendant que le lettré parcourait une quantité phénoménale de feuillets, compulsant les pages au rythme d’un battement de cils. Dinh se plongea dans les archives datant d’une dizaine d’années, puis remonta plus loin. Les documents qu’il avait consultés s’amassaient en tas désordonnés qui terrifièrent le vieillard. L’idée de devoir les replacer sur les étagères l’anéantit. Il s’imaginait déjà trépasser, suspendu à un rayonnage, un dossier entre les gencives. Il envisagea de mettre le feu aux archives pour échapper à cette ignominie.

Dinh, éperonné par sa rancœur, traversa au pas de charge les faits divers, les annonces de mariage, les voies de fait, les nécrologies, et finit par découvrir une note concernant son ennemie. Il la lut avec attention. Elle datait de plus de vingt ans et recoupait ce que le mandarin lui avait divulgué récemment. Mais y figurait un détail qui n’échappa pas au lettré rancunier.

* *
*

Les premières étoiles s’allumaient dans le ciel. Le mandarin cheminait sur la piste à peine discernable, seul comme au temps de son enfance. Naguère il avait aimé suivre des sentiers tortueux à la nuit tombée, pour écouter le concert des rainettes et les conversations des mainates. Tout autour de lui, il sentait la présence des linsangs en chasse et les devinait rampant sur leur ventre, à l’affût des grenouilles et petits oiseaux qui font leur délice. Des mangoustes, friands d’insectes et de lombrics, se glissaient à travers les fourrés, la bande blanche de leur pelage se dissolvant dans la pénombre. Durant ces heures cendrées où les ombres prennent de l’épaisseur, prêtes à envahir le monde, il avait l’impression de traverser l’existence sans laisser de traces, aussi impalpable qu’un fantôme. L’univers se résumait alors à la clarté diffuse des étoiles et aux bruissements secrets de la terre.

L’entretien avec Mademoiselle Lys l’avait ébranlé. Des fils s’étaient noués entre des vies apparemment dissociées, reliant des époques distantes autour d’un trésor éclaboussé de sang. Ainsi le butin réclamé par les Chinois était celui trouvé par le père de la jeune fille, mais il restait à savoir comment les deux histoires se trouvaient imbriquées. Le temps et l’espace parurent se contracter, l’attirant, lui aussi, au cœur d’une aventure entamée sous d’autres deux. D’éléments faussement aléatoires il fallait déceler une connexion qui ferait émerger un motif logique. Dans l’obscurité, le mandarin se fendit d’un sourire. C’était pour ces instants-là qu’il vivait.

Une lampe brûlait dans la salle des Stratégies quand le mandarin poussa la porte. Sur la table, les dépositions du tailleur et de ses clients irascibles. Il les feuilleta et nota le détail du rapport. Khoa et ses confrères avaient fait du bon travail. Il se rendit compte que l’aide du jeune sbire lui était précieuse. Toutes ces affaires intriquées l’empêchaient de penser clairement. Les pistes s’embrouillaient et partaient dans tous les sens, avant qu’il ait l’occasion de les dépêtrer.

Malgré le signalement envoyé dans les villes alentour, on était toujours sans nouvelles du compagnon du voyageur décédé, ce qui voulait dire que l’enquête sur le meurtre d’Oisillon n’avait pas avancé d’un pouce. Même si Madame Plume s’était calmée pour l’heure, il était impératif de tirer cela au clair. L’image du corps d’enfant pris dans les roseaux lui tira un soupir. Quelle fin injuste pour ce petit qui n’avait rien demandé à personne ! Il se souvint qu’il avait un travail à confier au lettré Dinh. Mais il doutait que ce dernier accepte de coopérer après l’empoignade de l’après-midi.

Le seul progrès concernait les agissements du vandale, qui se précisaient grâce aux deux cartes qu’il avait en sa possession. Il avait hâte de les étudier, mais voilà que cet écervelé de Dinh lui rajoutait des tracas supplémentaires. Son enthousiasme retomba. Le jugement qu’il devait rendre le lendemain l’agaçait au plus haut point. Il n’avait pas que ça à faire !

Il ne comprenait son revirement face à Madame Garance. Par quel tour de magie avait-elle réussi à altérer son jugement aussi vite, et contre toute raison ? Il ressassa la scène dans son esprit, mais ne parvint pas à identifier un propos déterminant ou un comportement étrange. Le point de vue d’un témoin extérieur lui serait fort utile… Il se leva et appela Khoa.

Le sbire arriva en courant. Au moins quelqu’un de fiable – pas comme l’ami Dinh, se dit le magistrat.

— Khoa, j’ai besoin de tes lumières sur la querelle entre Madame Garance et le lettré Dinh. Ils sont convoqués demain au tribunal, mais je n’ai qu’une vision confuse de tout ça.

— Mon rapport est-il trop imprécis ? s’inquiéta le jeune homme.

— Il ne s’agit pas des dépositions. Elles sont limpides, au contraire. Ce qui me chiffonne, c’est mon comportement vis-à-vis de la veuve. J’ai commencé par dire qu’elle était coupable, puis je me suis retrouvé à conclure que c’était la faute du lettré. Je ne sais ni à quel moment ni pourquoi j’ai changé d’avis. Toi qui étais témoin de l’échange, as-tu noté quelque chose qui pourrait m’éclairer ?

Khoa pâlit. C’était enfin l’heure de vérité. Il se trouvait acculé à exposer ce qu’il avait toujours gardé pour lui, à révéler le secret qui faisait de lui un être à part. Il hésita longuement. Est-ce que le mandarin le prendrait pour un monstre ? Mais il n’avait pas le choix. Pour lui venir en aide, il était contraint de se dévoiler. Et puis, c’était également une façon de se faire pardonner pour toutes ses trahisons…

— Je sais exactement comment cela s’est passé.

Le mandarin l’observa avec surprise. L’affirmation le déroutait. Il ne s’attendait pas à une réponse si rapide. Il se rassit pendant que le sbire entamait son explication :

— Il y a une chose que vous devez savoir : je vois les odeurs.

Le magistrat battit des cils.

— Elles se présentent à moi comme des formes, des couleurs, des textures et quelquefois aussi des sons. Elles bougent, se métamorphosent, interagissent entre elles. Chaque odeur a ses particularités, mais possède une configuration générale qui me permet de la classer. Ainsi une odeur salée s’apparente à des voiles marron et rêches, une odeur sucrée à une poussière ambrée… Pour moi, une personne se définit par son motif olfactif, une empreinte qu’elle laisse sur le fond de l’air.

— Est-ce une signature unique ? interrogea le mandarin, penché en avant.

— Oui. Néanmoins on distingue des ressemblances entre les personnes d’une même famille, par exemple.

— Les vivants diffusent donc un motif reconnaissable. Mais les morts ?

— Les morts continuent à émettre durant un certain temps. Toutefois, le signal va en faiblissant et au bout de quelques jours, il devient trop ténu pour être capté.

Le magistrat ne pouvait s’empêcher de pousser plus loin :

— Est-ce que nos signatures peuvent changer ?

— Sous l’effet d’émotions fortes – la peur, la colère, le dégoût –, elles se déforment et se transforment, puis reviennent à leur état initial.

— Si je touche un durian, est-ce que le motif du durian se greffe sur le mien ?

— Il interfère avec lui, mais uniquement dans un intervalle de temps restreint. Nous finissons toujours par recouvrer notre propre motif.

— C’est extraordinaire ! s’exclama le mandarin, ébloui. Tu as un don précieux qui te permet de percevoir le monde à un niveau que la plupart d’entre nous sont incapables d’imaginer. Est-ce quelque chose d’inhérent à ta famille ?

Khoa secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. Mon frère Ngoc ne m’en a jamais parlé, mais…

Il s’interrompit, en ayant trop dit. Le magistrat le fixait intensément.

— … mais il est mort très jeune, finit-il par confesser.

— Désolé, je l’ignorais, murmura le mandarin. Cela a dû être un choc pour ta mère.

— La vie n’a plus jamais été comme avant. Ngoc est mort à cause d’un accident. Des chasseurs ivres… Voilà pourquoi ma mère les déteste.

Le mandarin Tân se rappela la colère de Madame Fleur en voyant Khoa au concours des archers. A présent, il en saisissait la raison.

— Je suppose que lors de la fête de la Mi-Automne, tu as utilisé ce don particulier pour anticiper l’envol des corbeaux. Cela signifie que tu peux voir les odeurs dans le noir ?

— Oui, je n’ai pas besoin de lumière pour identifier les différentes signatures. Elles sont aussi nettes dans l’obscurité qu’en plein jour.

Le magistrat était abasourdi. Cet autre plan de réalité, avec ses règles établies, le dépassait. A l’évidence, il se superposait avec le monde qu’il connaissait, en l’enrichissant par la combinaison de plusieurs organes des sens. Khoa, qui s’y déplaçait avec aisance, pouvait ainsi intercepter des éléments invisibles au commun des mortels.

— Pour en revenir à Madame Garance, qu’as-tu vu précisément ?

— Son motif olfactif est constitué de bulles d’apparence givrée s’égrenant le long d’une hélice. Cette dernière se plie et se déplie avec un bruit de verre qui se brise. Cependant, lorsque vous avez commencé à dire qu’elle était en tort, elle a passé une main dans son chignon. Aussitôt, un autre dessin s’est déployé : des lianes transparentes, aux ramifications multiples, des volutes se scindant dans l’air. Elles se mouvaient telles des méduses, avec souplesse et élégance. Madame Garance s’est approchée de vous, de sorte que les lianes se sont accrochées à vous. Elles se sont ensuite glissées dans vos narines.

Le mandarin ne put réprimer une grimace de répulsion. Le sbire poursuivit :

— C’est à cause de ces tentacules que vous avez changé d’avis. Elles ont contribué à modifier votre opinion, en vous rendant plus réceptif à la veuve. Elles ont éveillé un sentiment de compassion à son égard. Voilà pourquoi vous avez conclu à la culpabilité du lettré Dinh.

— Comment sais-tu tout cela ? fit le magistrat, effaré.

Khoa haussa les épaules.

— C’est de cette manière que fonctionnent ces lianes transparentes. Leur but est de susciter de l’empathie.

— D’accord, mais d’où te vient cette certitude ?

— Je les ai déjà vues à l’œuvre. Chez les nouvelles accouchées. Elles émettent toutes des appendices de ce genre, en plus de leur propre signal. C’est pour cela que les gens se montrent agréables à leur endroit.

Comme le magistrat réfléchissait à cette idée, le sbire asséna :

— Avez-vous déjà vu quelqu’un malmener une femme qui vient d’accoucher ? On lui cède la place, on lui sourit, on ne la brusque surtout pas…

— Tu as raison. Les mères sont toujours traitées avec douceur. Pourtant, la veuve Garance n’a pas accouché récemment, que je sache.

— Non, mais elle est sage-femme. Elle s’occupe des mères. Elle a remarqué les réactions de sympathie qu’elles provoquent. Je pense qu’elle a trouvé comment isoler l’odeur liée à ces tentacules pour s’en servir à son tour.

— Bien vu. Elle a sans doute caché le produit en question dans sa chevelure et l’a libéré avant de venir à moi.

Il soupesa les implications de cette découverte. Si la veuve était en mesure de diffuser cette odeur spéciale à volonté, elle avait probablement tourné cette trouvaille à son profit. A présent, la plainte du restaurateur qui l’accusait d’avoir mangé sans débourser lui revenait à la mémoire. Grâce à son pouvoir olfactif, la dame l’avait persuadé de lui servir tout ce qu’elle désirait. Le pauvre s’était rendu compte trop tard du préjudice subi. Au tribunal, lui-même l’avait d’abord jugée coupable avant de changer inexplicablement d’opinion. L’exposé de Khoa lui ouvrait les yeux sur ce qui s’était passé : il se souvenait que Madame Garance avait rectifié sa coiffure avant de trébucher à ses pieds. Il s’était penché, et les tentacules n’avaient plus eu qu’à s’insinuer dans ses narines…

Il scruta le profil du sbire et s’aperçut à quel point il était jeune.

— Est-ce que d’autres personnes sont au courant de tes dons ?

— J’en ai parlé à un ami, il y a des années de cela. Il s’est moqué de moi en m’accusant de mentir. Je n’ai pas voulu renouveler l’expérience.

Sa réticence à poursuivre signalait une vulnérabilité que le mandarin n’avait jamais devinée chez lui. Il se morigéna pour son manque d’observation. Longtemps il avait côtoyé ce garçon et pourtant sa singularité lui avait échappé, tout comme sa solitude.

Il se força à revenir à l’affaire de la veuve.

— Demain, au tribunal, je dois trouver une façon de me prémunir contre les manigances de Madame Garance, sans quoi mon jugement sera biaisé.

Le mandarin s’abîma dans ses réflexions, mais Khoa annonça :

— J’ai une idée.

* *
*

Malgré le va-et-vient des mains expertes de Mademoiselle Pivoine, le conseiller Thi ne se départait de son mécontentement. Il espérait que la courtisane arriverait à rassurer le Général devenu pusillanime depuis son humiliation chez cette chanteuse rétive. La courtisane cajolait de ses doigts agiles les deux Aides de Camp mortifiés, qui faisaient tant pitié à voir qu’il évitait de les regarder.

En donnant le schéma au mandarin, il espérait que celui-ci parviendrait à prouver son accointance avec le vandale et qu’il la châtierait en conséquence. Il avait l’intention d’être aux premières loges quand elle se ferait fouetter pour sa complicité dans la dégradation des temples. Même si elle était innocente, cette flagellation lui mettrait du baume au cœur. Ce serait sa revanche pour le camouflet qu’elle lui avait infligé. Il l’imaginait tramée devant les spectateurs, cheveux défaits et robe en lambeaux. Les coups de fouet ouvriraient des sillons sur son dos tandis qu’elle implorerait clémence. Une lanière de cuir vicieuse viendrait même cingler cette poitrine appétissante qui s’était refusée à lui.

Revigoré par son fantasme, le conseiller sentit le Général dodeliner de la tête. Mais ce réveil fut de courte durée et ce dernier s’affaissa bientôt dans une comateuse léthargie. De dépit, il tourna ses pensées vers la carte qu’il avait confisquée. Elle semblait prometteuse, même s’il ne savait pas l’interpréter.

Cependant, quelque chose manquait… Si Monsieur Xu s’était appuyé sur ce plan dans sa quête du trésor, pourquoi avait-il défiguré les statues ? Rien sur ce papier ne concernait les déesses. Le conseiller tressaillit. Était-il possible qu’il y eût un deuxième plan comportant des indications supplémentaires ? Mais où se trouvait-il ? Chez la chanteuse ? Il se remémora les événements de l’après-midi. Toutes les feuilles éparpillées étaient vierges, sauf une. Qui pouvait détenir une autre carte ? Quelqu’un en contact avec la petite effarouchée ? Il sursauta. Les paroles de la vieille, qui avait fait irruption au plus mauvais moment, lui tirèrent un rictus. Elle s’était plainte que le sbire Khoa et son compagnon ne s’étaient pas arrêtés pour l’aider. Avait-elle prononcé un nom ?

Il se redressa sur le coude et interrogea Mademoiselle Pivoine.

— Dis-moi, est-ce que Mademoiselle Lys a un frère ?

— La chanteuse ? fit l’autre en malaxant les Aides de Camp toujours rétractés. Non, elle vit seule avec sa nourrice.

Il lui semblait pourtant que la vieille avait mentionné un frère…

— Alors, un demi-frère ? Oui, c’est ça, un demi-frère !

— Non plus. A ma connaissance, du moins. Peut-être qu’elle en a un qui habite une autre ville, et qui est venu lui rendre visite.

— Tu n’es pas bête, ma jolie ! Dans ce cas, où loge-rait-il, selon toi ?

— Il y a quelques auberges prisées des voyageurs. Elles se trouvent dans le quartier des gargotes.

Le conseiller se remit sur le séant. Il était urgent d’agir. Il aurait tout le loisir de se faire câliner après.

— Tu pars déjà, chéri ? minauda Mademoiselle Pivoine. Tes Mignons sont toujours flapis. A mon avis, ils ne sont pas près de ressusciter.

Courroucé par la remarque, le conseiller les remballa prestement. Le Général et ses sous-fifres l’avaient déjà assez humilié pour la journée. Il jeta une poignée de sapèques sur le lit et sortit en claquant la porte.

* *
*

Phung se leva pour allumer la lampe à huile. Son crâne bourdonnait douloureusement. La nuit était tombée. Il ouvrit la fenêtre. Sa chambre à l’auberge du Lilas Fleuri donnait sur la rivière. Les lanternes accrochées aux vignes éclairaient des tables déjà bien achalandées. Les clients, excités par l’odeur de poisson grillé, se pressaient aux gargotes donnant sur l’eau et on jouait des coudes pour avoir la meilleure vue. Après sa longue sieste, il n’avait pas faim. Il s’était fait surprendre par le sommeil à son retour de chez Lys. La nuit précédente, il n’avait pas fermé l’œil non plus, énervé par l’attente : d’après Lys, des sbires allaient surveiller le temple du Crapaud à Trois Pattes pour tenter de prendre le vandale en flagrant délit. Il avait senti que l’opération allait réussir, et il devait être sur le qui-vive.

Il rappela à lui la rencontre chez Lys avec le sbire Khoa. Elle s’était déroulée de façon exemplaire. Le jeune homme n’avait pas failli à sa parole et avait apporté le plan trouvé sur le vandale. Lys pouvait se féliciter d’avoir un ami aussi fidèle. Il se rendait compte que le sbire avait dû lutter contre sa conscience : cela n’avait sans doute pas été facile de trahir la confiance du mandarin pour aider Lys. C’est un aveu de son amour pour elle, se dit Phung avec un petit sourire.

En revanche, l’annonce de la mort du vandale l’avait ébranlé. Il n’avait pas prévu que le gaillard puisse passer de vie à trépas dans des latrines qu’il était en train de saccager. C’était tragique, mais cela simplifiait les choses, en un certain sens. La découverte de cette deuxième carte l’avait étonné. Heureusement que l’homme la portait sur lui, sans quoi il n’aurait jamais pu mettre la main dessus. Avec satisfaction, il l’étala sur la table de sa chambre. Associée à la carte de Lys, elle menait sûrement au butin. Il soupira. Par bonheur, il avait eu le temps de copier celle de la jeune fille avant que le conseiller Thi ne survienne à l’improviste. Le personnage le révulsait avec ses manières onctueuses et sa voix melliflue. Séducteur impénitent, il était sûrement en proie à des pulsions irrépressibles. Le savoir seul avec Lys le perturbait grandement.

Après avoir empoché la carte qu’il venait de copier, il était parti en compagnie de Khoa. La nourrice de Lys les avait hélés, mais ils n’avaient pas l’intention de dévoiler leur présence en l’aidant avec ses pastèques. Elle les avait achetées. Elle pouvait bien les porter. Ils avaient cheminé ensemble. Khoa lui plaisait bien. Il le devinait malheureux à cause du choix qu’il avait fait. Mais la vie, c’était ça, des choix et des regrets. Le sbire, très affecté par le meurtre originel, lui avait confié ses réticences par rapport au trésor. C’était une réaction digne qui l’avait touché. Il restait donc des gens capables de distinguer le bien du mal.

Ils s’étaient séparés un peu plus loin sur le chemin, et il était revenu en cachette pour protéger Lys. Certes, la nourrice était de retour, mais le conseiller était imprévisible. Il était arrivé au moment où l’homme, les cheveux défaits et le visage blême, quittait les lieux en fulminant. Le temps de se jeter derrière un buisson, et le conseiller était passé. Phung avait vu qu’il serrait un bout de papier dans son poing.

Phung était inquiet. Le conseiller Thi avait-il subtilisé la carte de Lys ? Elle ne l’avait pas très bien dissimulée sous le tas de papier, et il était possible que ce dernier Fait repérée. Si c’était le cas, cela n’arrangeait guère ses affaires. D’un autre côté, il manquerait toujours au conseiller le plan du vandale pour avancer dans ses recherches.

Il s’assit à la table, tout ensuqué. La sieste l’avait assommé. L’air du soir l’apaisa après son sommeil de plomb. Contre le schéma du vandale, il posa celui de Lys. Il en voyait bien les différences et similitudes. Comment les raccorder ? Il les superposa en alignant les trois points verticaux et étudia le dessin en transparence. Non, cela n’allait pas. Le résultat ne ressemblait à rien de connu. Mais qu’était censé représenter la carte complète ? Si c’était la carte d’une ville, son nom n’était pas mentionné. Serait-ce une partie de la bourgade dans laquelle il se trouvait ? Il retourna la carte du vandale. Aucune indication au dos, mais une forte odeur de poisson fermenté qui l’incommoda. Son mal de tête lui revenait.

Heureusement qu’il n’était pas trop pressé par le temps. Au pire, le conseiller Thi ne détenait que la moitié des informations. Et le mandarin Tân ne possédait aucune des deux cartes. Tant mieux, car il avait entendu dire que le magistrat était d’une redoutable perspicacité. Il se demandait si sa réputation était surfaite. Les Viêts étaient prompts à l’exagération et n’hésitaient pas à magnifier la réalité pour embellir leurs propos. Il n’avait jamais rencontré ce mandarin, mais le sbire Khoa ne tarissait pas d’éloges à son égard. Phung se souvint de ce batelier en fuite, qu’il avait contribué à arrêter. Avec un peu de chance, le bonhomme donnerait du fil à retordre au magistrat et le distrairait de l’histoire des temples.

Un souffle de vent fit voleter les feuilles. Phung les ramassa. En les assemblant, il sursauta. Un dessin venait de se reconstituer devant ses yeux. Il le fixa intensément. Ces points et ces traits, il les avait déjà vus. Et il n’y avait pas longtemps…

Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage.

Du coin de l’œil, il vit trois ombres jaillir de la fenêtre ouverte. Malgré la sieste, ses réflexes restaient affûtés. Son bras effectua un arc tandis qu’il pivotait sur sa chaise, frappant un des assaillants sous le menton. Celui-ci s’affaissa avec un gargouillis.

— Ne le laissez pas s’échapper ! gronda un deuxième, qui avait le bas de la figure dissimulé sous un foulard, de même que ses compagnons. Il a la carte !

Phung roula sur la table pour éviter son gourdin, qui s’écrasa sur le bois du meuble. Infléchissant sa trajectoire, le genou plié, il acheva son adversaire. Encore sonné, le premier se remettait difficilement debout. Phung le regarda à peine. Son pied, jaillissant comme un éclair, l’atteignit au thorax. L’homme s’écroula dans un râle. Le dernier agresseur le ceintura par-derrière, bloquant sa trachée. La main de Phung fusa, l’index et le majeur écartés, et l’atteignit aux yeux. L’autre le relâcha aussitôt avec un hurlement. L’attrapant par les cheveux, Phung lui cogna la tête contre le coin de la chaise.

— Qui t’envoie ?

L’homme ricana et lui planta un couteau dans le flanc.

La douleur le traversa de part en part. Il maudit son indulgence. Il laissa son agresseur retomber au sol. Avant qu’il ne touche terre, il le cueillit d’un coup de pied au niveau de l’oreille.

Les dents serrées, Phung extirpa la lame de la blessure. Il y appliqua un chiffon qui traînait, empocha les deux schémas et sauta par la fenêtre.

* *
*

La longue journée avait eu raison de Khoa. Le pas lourd, il prit le chemin des Calebasses. Des gargotes lui parvenait le cliquetis des bols et il se demanda si sa mère l’avait attendu pour le repas. Quelquefois elle témoignait d’une grande autonomie, allant jusqu’à faire sauter des feuilles de moutarde avec des morceaux de viande. D’autre fois, elle oubliait de se nourrir, jusqu’à ce qu’il arrive pour préparer le riz du soir. Tant que sa mère ne mettait pas le feu à la cahute, il s’accommodait de cette vie sans repères, qui le voyait s’occuper de la maisonnée telle une femme au foyer. D’autres auraient dénigré ce rôle sans gloire, mais lui trouvait cela naturel de prendre soin de sa mère, surtout au déclin de sa vie. Par piété filiale, ainsi que le lui avait enseigné Confucius, mais aussi parce que personne d’autre ne pourrait s’en charger à sa place.

Il repensa à Ngoc, dont il avait évoqué tout haut le nom le soir même. En prononçant son nom, il l’avait convoqué d’entre les morts, le relevant fugacement des poussières grises qui avaient enveloppé son pauvre corps. Plus que jamais, il lui manquait. A présent que leur mère perdait sa tête et ses forces, sa présence lui aurait été précieuse. S’il avait vécu, Ngoc serait aujourd’hui un grand jeune homme, aux gestes déliés et au sourire facile. S’il avait vécu, lui-même n’aurait pas à essayer en vain de remplir l’espace pour deux. Khoa revit toutes ces années traversées avec l’impression de ne jamais être à sa place, ces moments où sa mère l’observait en cherchant dans ses traits son autre fils, celui qui l’avait quittée un soir d’automne. Jour après jour, ces attentes déçues l’avaient anéanti. Il s’était senti vidé de toute substance, une enveloppe charnelle qui marchait sans but, un faux-semblant à visage humain. C’était lui, le fantôme, et son frère aurait dû être là, à fouler la terre de ses pas alertes.

Le mandarin, avec son regard perçant, l’avait-il compris ? Il lui avait dévoilé sa vision du monde et sa façon de penser. Les structures qui sous-tendaient sa réalité avaient été révélées dans toute leur splendeur et leur fragilité. Devant le magistrat, il s’était montré tel qu’il était, une bizarrerie de la nature qui vivait dans un autre plan du réel. Seul. Complètement seul.

Pourtant, le magistrat l’avait suivi dans ce chevauchement des perceptions, s’embarquant sans idée préconçue dans un univers qui en aurait dérouté plus d’un. Il ne l’avait pas mis en doute, ne s’était pas moqué. Khoa n’avait pas prévu qu’il contemple les formes biscornues et les excroissances de son esprit avec curiosité et émerveillement. Il avait l’air d’un gosse devant de nouveaux jouets, chassant des explosions polychromes, courant après des nuages métalliques, chatouillant des billes musicales. Khoa lui en serait toujours reconnaissant.

Il s’éloigna des quartiers animés et s’enfonça dans les ombres tissées par les arbres. Une vapeur emperlée de cabochons moites lui signala la présence d’un blaireau chinois. Ballottée par les remous phosphorescents des feuilles de cannelier, la dentelle lacérée des civettes s’évaporait en lanières.

Dans la cahute brillait la lumière d’une lampe à huile. Cette lueur chaleureuse, trouant la nuit, lui mettait du baume au cœur. Sous le toit de latanier, une ombre allait et venait, happée par les recoins sombres puis s’élançant au plafond. Sa mère n’était pas encore couchée. Il se prit à rêver. Peut-être comptait-elle papoter avec lui de sa journée. Elle lui raconterait sa promenade avec la mère Mamelle, leur virée au marché. Et qui sait ? Elle lui poserait même des questions sur son travail…

Khoa écarta le rideau de perles en bois qui masquait l’entrée. Une odeur de riz et de poisson frit l’accueillit. Sa mère, penchée sur la poêle, se retourna. Elle arborait le sourire le plus éclatant qu’il ait jamais vu. Son cœur bondit de joie.

— Khoa ! s’exclama-t-elle, tout excité. Ton frère est revenu !

* *
*

L’heure du Rat. Le mandarin entendit le veilleur passer en agitant sa crécelle. Près de la rivière, les lanternes s’éteignaient une à une. La musique qui accompagnait les agapes avait cessé. Les gargotiers, éreintés, avaient fini par expulser les derniers clients accrochés à leur cruche d’alcool. Le tribunal était plongé dans un silence bienfaisant. Les sbires bavards étaient partis, cédant la place à leurs collègues du service de nuit, taciturnes et solitaires. C’était l’heure préférée du mandarin.

Les bras noués derrière la nuque, il réfléchissait à ce que Khoa venait de lui révéler. Il lui avait un peu forcé la main, mais il se rendait compte de la confiance que le jeune homme lui avait accordée. Khoa lui avait dévoilé la structure même de son univers. Il avait essayé de le suivre dans les constructions fluctuantes qui peuplaient son monde : des gouttelettes mobiles criblaient des dentelles sonores sous des volutes de verre. Il n’avait eu qu’une idée infime de ces arcs jaillissant de la chair, tourbillons de métal ou éclairs liquides, qui s’enchevêtraient et se diffusaient dans l’air comme une conversation sans paroles. Mais leur beauté l’avait sidéré.

En réalité, ce sbire qu’il connaissait depuis des années était un mystère. Il n’avait sondé ni la profondeur de sa solitude, ni l’étendue de ses dons. A présent, il comprenait la réserve qu’il avait constatée chez lui, cette retenue qui le tenait à l’écart de ses pairs. Il saisissait son désarroi face à sa mère traumatisée par le décès de son aîné. Marcher dans les pas d’un mort et s’occuper d’une femme prisonnière de son passé, c’était à cela qu’était condamné le jeune Khoa.

Les pensées du mandarin dérivèrent. Il repensa à Mademoiselle Lys et à sa vie tronquée. Elle aussi avait vécu avec un manque – ce père parti sans plus donner de nouvelles. Et un jour, elle avait découvert son vrai visage réfléchi dans un miroir aux alouettes. Le mari infidèle et l’assassin sans remords, aurait-il fallu le laisser dans les ténèbres ? Il revit ses yeux filant vers les rizières désertes et se dit que, décidément, la jeunesse ne protégeait pas de la tristesse.

La flamme de la lampe à huile faisait bondir de grotesques silhouettes au plafond, ce qui ramena le magistrat vers le conseiller Thi. Il savait à présent que celui-ci avait obtenu la carte de Mademoiselle Lys par la force. Le conseiller la lui avait ensuite donnée uniquement parce qu’il était incapable de la décrypter. Une irritation sourde s’empara de lui. Il n’avait aucune envie de soutenir les manigances du seigneur Trinh et de ses subalternes. Pourtant, le défi représenté par le trésor des Ming le titillait. Il voulait en venir à bout, par jeu et par fierté. Avec ces deux cartes, il sentait qu’il parviendrait à la solution. Une fois le butin retrouvé, il examinerait la marche à suivre. Pour l’heure, il fallait s’attaquer à l’énigme.

Le magistrat posa côte à côte les deux schémas. A gauche, la carte redessinée par Dinh, à droite, celle qui appartenait à Mademoiselle Lys. D’après ce que la jeune fille lui avait raconté plus tôt dans l’après-midi, le papier avait été donné à sa mère par son père juste avant son départ. Quant à l’autre carte, elle avait été volée chez Monsieur Phung, son demi-frère. En toute logique, il pouvait supposer qu’elle avait été transmise à la mère de ce dernier par son père. Le but ultime du mari bigame était de réconcilier les deux familles en les menant ensemble au butin. Il était ainsi indispensable que les deux branches s’arrangent entre elles pour assembler la carte finale.
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Il les superposa et leva les feuilles à la lumière de la lampe. Cela donnait :
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Le dessin résultant n’évoquait rien pour lui. Pourtant, il devait indiquer quelque chose de connu, de facilement reconnaissable par les deux familles.

Le mandarin Tân se focalisa sur le père. Que voulait-il au juste ? Se donner bonne conscience avant de mourir, en rabibochant ses deux épouses ? C’était sans doute cela : le remords l’avait poussé à revenir à son premier foyer, qu’il avait abandonné des années plus tôt. Son retour signalait la fin d’une existence bancale, il bouclait la boucle et rétablissait un semblant d’harmonie. En somme, il pensait refermer le livre de sa vie… Une idée lui vint. La dernière réflexion était certes métaphorique, mais si on l’appliquait de façon littérale, cela revenait à faire fusionner les cartes autour d’un axe central, comme un livre. Il retourna la feuille de Mademoiselle Lys, la superposa à la celle de Dinh, et regarda le tout en transparence.

Voilà qui était plus intéressant ! Cette figure, il la connaissait bien. Il examina de nouveau les feuilles devant la flamme. Les yeux brillants, le magistrat sut qu’il avait percé le secret des cartes.


[image: 10000000000001EC000003218FAEF1AA.png]


 

 

— Tu attends un nouveau client ? grommela le conseiller Thi à Mademoiselle Alouette qui somnolait, les bras en croix.

— Pas avant l’heure du Cheval, murmura-t-elle en tournant vers lui des pommettes encore fardées.

Les coups continuaient à pleuvoir sur la porte. On ne pouvait donc pas dormir tranquille chez une courtisane, même en payant pour la nuit ?

— Va répondre ! Qu’on en finisse !

La demoiselle obéit en bougonnant. Elle déplia un corps superbe qu’elle cacha derrière une robe de satin. Malgré son agacement, le conseiller dut convenir qu’elle disposait d’une délicieuse chute de reins.

— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-elle d’une voix rogue aux trois individus recroquevillés sur le seuil.

Ils levaient vers elle des visages tuméfiés. Un œil au beurre noir, des lèvres fendues, des joues énormes. En voilà qui s’étaient bien amusés.

— On vient voir le conseiller Thi, expliqua le premier, la raie de travers.

Elle s’effaça tandis qu’ils entraient furtivement, en traînant la patte. Le dernier, un râblé au regard chafouin, en profita pour reluquer ses courbes malgré des paupières de la taille d’une grosse moule.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’exclama le conseiller, se couvrant en toute hâte avec le cache-seins de Mademoiselle Alouette.

— Nous vous avons cherché toute la nuit, balbutia l’homme à la raie. Vous n’étiez pas chez vous. Nous avons été obligés de faire le tour des…

Il butait sur le mot approprié. Son acolyte aux paupières comme des mollusques lui vint en aide :

— … des lupanars.

L’agent Huynh frotta son oreille ourlée de sang séché et poursuivit :

— La mission d’hier soir a… hum… ne s’est pas déroulée comme prévu.

Le conseiller sentit la colère le gagner.

— Bande d’incapables ! Que s’est-il passé ?

— L’homme a opposé une grande résistance.

— Il était équipé d’un poignard et de plusieurs armes contondantes, ajouta son comparse.

— On aurait dit le diable en personne, renchérit le troisième. Il a failli nous tuer.

— Il aurait pu réussir et me délivrer de la brochette de minables que vous êtes ! fulmina le conseiller.

L’agent tenta de rectifier sa raie désordonnée tout en se justifiant :

— Mais nous sommes parvenus à le blesser !

— Ah, voilà une bonne chose. Alors il est ligoté dans sa chambre, et vous avez trouvé les documents ?

— Pas tout à fait…

— Il s’est enfui…

— Sans doute avec les papiers en question.

Le conseiller Thi crut qu’il allait exploser. A trois contre un, ils n’étaient même pas arrivés à se rendre maîtres d’un gars pris au dépourvu ? Maintenant le demi-frère de cette maudite chanteuse se terrait on ne savait où, avec des informations de la plus haute importance.

Furieux, il agita le bras pour les congédier. Le cache-seins glissa malencontreusement, découvrant un Général qui n’en menait pas large.

Les sous-fifres se retirèrent, le dos rond. Il les entendit pouffer sur le palier.

* *
*

La dame désirait coûte que coûte rentrer dans des escarpins à plumes de cacatoès. Elle lui montra des pieds larges d’où jaillissaient des oignons aussi gros qu’un œuf de cane.

— Débarrassez-moi de ça ! suppliait-elle tout en balançant plusieurs ligatures de sapèques devant son nez.

— Pour ce prix, je peux vous ôter carrément les pieds, si vous le demandez, répliqua-t-il, badin.

Il empocha la coquette somme et s’empara de la scie de bûcheron qui traînait dans un coin. D’une pichenette, il nettoya la lame des flocons de rouille. L’idée de brûler des herbes pour anesthésier la dame l’effleura, mais il ne voulait pas perdre connaissance en maniant l’engin. Le travail à moitié fait, voilà qui ne lui ressemblait pas ! Le temps d’effectuer des assouplissements au niveau des épaules, et il était prêt.

La cliente, qu’il avait installée sur une chaise confortable, avait posé son pied sur un tabouret.

Surexcité, il fit craquer ses phalanges. Il n’avait jamais entrepris pareille ablation, mais supposa que la demande serait très forte car la mode était aux chaussures étroites. Il gloussa. Les femmes étaient extraordinaires. Leur vanité n’avait d’égale que leur insatisfaction. Les grasses convoitaient des jambes de biche, les maigres une poitrine d’eunuque, les vieilles une croupe d’homosexuel.

— Souhaitez-vous déguster un pâté de porc entre-temps ?

— Volontiers ! sourit-elle en acceptant un paquet emballé dans une feuille de bananier. Cela m’occupera.

D’une main ferme, il saisit la scie et entama un mouvement de va-et-vient. Malgré son aspect vétuste, elle coupait plutôt bien. Le sang gicla sur sa tunique mais il ne ralentit pas.

— Où avez-vous acheté ces pavés ? Ils sont absolument délicieux !

— Chez la mère Citronnelle, sur la place. Mais prenez garde ! Elle tente quelquefois de lésiner sur la quantité de couenne.

La lame, ayant traversé l’épiderme et une couche de gras, s’attaqua enfin à l’os. Contre toute attente, elle rencontra de la résistance. Malgré ses efforts, il ne tira que des crissements langoureux de la scie, sans mordre davantage dans la matière osseuse.

— Ouh là ! On dirait que c’est plus dur que des os de lapin. Il est temps de changer de tactique.

Il se leva et fourragea dans un tiroir engorgé d’outils. Il hésitait entre le burin et le rifloir. Au bout d’un moment, il se décida pour une gradine sans dents. Il ne fallait pas tarder. La plaie vomissait du sang (aurait-il tranché quelque artère ?). Ce serait dommage que la cliente se vide complètement avant la fin de l’intervention ! Muni d’un maillet, il se remit à l’ouvrage. La scie avait entaillé l’os, ce qui était un bon point de départ. Il inséra la pointe de la gradine dans le sillon et donna un coup sec avec le maillet. C’était une technique utilisée par les sculpteurs, très efficace quand il s’agissait de tailler dans la pierre. En effet, un éclat d’os se détacha aussitôt.

— Allez-y hardiment ! l’encouragea la femme en mâchonnant. Je viens d’acheter une paire de mules fines en peau de gibbon. Il faut que je parvienne à rentrer dedans. Elles m’ont coûté une petite fortune, vous savez.

— J’y suis presque. Encore une petite indentation et ce sera bon !

Un nouveau coup de maillet et un morceau plus conséquent vint rouler sur le dallage. Il le ramassa et le secoua.

— Je suis confus. C’est le gros orteil qui est parti !

Les coups de marteau résonnaient dans sa tête. Pourtant, l’opération était finie…

Le docteur Porc ouvrit un œil mécontent. On frappait avec insistance à sa porte. Que le démon de la Chirurgie enfonce l’orteil sectionné dans le gosier du visiteur matinal ! Il roula hors de sa couche et enfila ses babouches à perles.

— Docteur Porc ! s’exclama le sbire Khoa, hypnotisé par le poitrail de médecin. Suivez-moi ! Le mandarin Tân a besoin de vous.

* *
*

Malgré l’heure matinale, le tribunal était pris d’assaut. On y jouait des coudes pour arriver au plus près de l’estrade où officierait le mandarin Tân. Une pièce de théâtre n’aurait pas suscité autant de passion que le jugement de l’affaire Veuve Garance contre Lettré Dinh. Le récit de l’altercation avait fait le tour des marchés, enrichi de coups bas supplémentaires, de noms d’oiseaux exotiques, voire d’attouchements vicelards. On s’enthousiasmait pour cette bagarre entre la matrone sans pitié et le jeune coquet, miroir d’une société à la dérive. Des paris allaient bon train sous l’égide de Chinois versés dans les combats de coqs. Si les femmes, sans trop savoir pourquoi, appuyaient unanimement leur consœur, les hommes se rangeaient du côté du lettré, au motif que les mégères avaient besoin d’être domptées, sous peine d’un chaos généralisé. Le meneur des sympathisants du lettré n’était autre que le restaurateur Phi, que la dame avait floué quelques jours plus tôt. Monsieur Phi n’avait qu’un rêve : voir la justice châtier celle qui avait mangé sa boutique. A cette occasion, elle s’en était tirée de façon incompréhensible, tandis qu’il avait récolté de dix coups de fouet. Il en gardait une rancune tenace outre des cicatrices sur le dos.

L’atmosphère émotionnellement chargée était maintenue dans un état de saturation par les Chinois qui circulaient en faisant sauter des piécettes dans leurs paumes. A l’apparition des deux adversaires, une clameur s’éleva dans la salle pour les accueillir. Ouvrant la marche, Madame Garance se pavanait dans une robe à reflets carmin qui lui moulait les hanches. Ses cheveux poivre et sel noués en chignon dévoilaient des mâchoires volontaires. Elle distribuait à droite et à gauche des sourires confiants qui ravirent ses congénères. Certaines agitaient de petits fanions où on lisait : Nous sommes toutes des Veuves Garance. Le lettré Dinh la suivait, gouailleur, élégamment habillé d’une veste à trois pans. La taille bien prise et la démarche chaloupée, il donnait l’impression d’un grand sang-froid. Au passage, il gratifia d’œillades complices son comité de soutien.

Une nuée de sbires avaient été appelés en renfort pour contenir les mouvements de foule. Eux aussi avaient misé de l’argent, mais ils penchaient nettement en faveur du lettré qu’ils appréciaient malgré ses excentricités peu viriles. La majorité espérait donc un verdict défavorable à l’endroit de Madame Garance, même si la flagellation d’une femme n’avait d’intérêt que quand celle-ci était jeune et bien tournée.

Un roulement de tambours les avertit de l’arrivée du mandarin Tân. Tous se levèrent et s’inclinèrent devant lui. Coiffé de son bonnet à ailettes noires, il arborait un air sévère qui ajouta à la tension de la salle. Il scruta l’assistance avant de prendre place sur le fauteuil orné de licornes.

— Nous sommes là aujourd’hui pour juger l’affaire de Madame Garance contre le lettré Dinh, déclara-t-il d’une voix solennelle. Hier, les sbires sont intervenus dans l’atelier de Monsieur Vo pour séparer les deux intéressés, engagés dans une bagarre qui a ravagé l’échoppe du tailleur. D’après les dépositions recueillies, il s’avère que le litige concerne un coupon cédé par le couturier au lettré Dinh, mais qui lui a été disputé par Madame Garance. Une reconstitution a permis de montrer que c’était cette dernière qui, indiscutablement, avait entamé les hostilités. Aussi sera-t-elle punie par dix coups de fouet et condamnée à dédommager le tailleur Vo pour les dégâts causés à son magasin.

Des cris déçus retentirent dans le groupe de femmes, tandis que les hommes se donnaient des tapes dans le dos. Mais le mandarin n’avait pas terminé.

— Cependant, elle ne sera pas la seule à supporter la facture car le lettré a participé aux dégradations des lieux. Par conséquent, il paiera un cinquième du montant global.

Il fit une pause, puis acheva :

— Avez-vous des remarques à faire avant l’exécution des peines ?

Les yeux se tournèrent vers les protagonistes. Le lettré bougonnait tout bas. Il aurait préféré dépenser ses sapèques dans des bimbeloteries plutôt que de payer cette amende absurde. La veuve, pourtant durement épinglée, ne se départait pas de sa suffisance. Elle s’approcha du mandarin d’un pas décidé, puis se prosterna à ses pieds.

— Mandarin Tân, fit-elle en passant ses doigts dans son chignon, je sais que les apparences sont contre moi, mais sachez que si le lettré n’a pas levé la main le premier, ses propos ont été d’une rare violence. Cela n’a pas été pris en compte par vos sbires, qui lui sont solidaires. Les hommes se serrent les coudes et iront jusqu’à infléchir un rapport pour protéger l’un des leurs.

Les sbires, se sentant vilipendés, caressèrent pensivement leurs fouets. La dame ne perdait rien pour attendre. Le lettré, estomaqué, grimaçait de colère. Les officiers commençaient à s’impatienter. La harpie entonnait sa rengaine de victime en proie à la méchanceté des mâles, et le mandarin allait tomber de nouveau dans le panneau ! Le magistrat, impavide, la laissa parler.

— Si vous reconsidérez les choses sous mon angle, vous constaterez que les femmes sont constamment brimées par les hommes. Nous obéissons à nos pères, puis à nos maris et ensuite à nos fils. Nous nous réveillons aux aurores pour nous occuper des poules et des enfants. Nous acceptons grossesse sur grossesse, déformant nos corps pour toujours, afin que la lignée de nos maris soit perpétuée. Qui continuera le culte des Ancêtres, sinon le fils que nous avons porté ? Alors, serait-il trop demander qu’un jeune lettré montre un brin de déférence face à une dame ? Un peu de déférence pour les mères qui vous ont élevés !

Pendant que ses consœurs hochaient vivement la tête, elle coula un regard matois au mandarin resté impassible.

— Est-ce tout ? s’enquit-il.

Elle acquiesça, sûre d’elle. Le magistrat asséna :

— Comme annoncé, dix coups de fouet pour Madame Garance !

Les sbires réjouis brandirent leurs instruments. La veuve, décomposée, se gratta furieusement le crâne.

— Vous devez vous tromper, Maître ! Réfléchissez bien à ce que je viens de dire !

— J’ai bien réfléchi et je vous condamne à dix coups de fouet supplémentaires ! gronda le magistrat.

— Pour quel motif ? s’insurgea la veuve, pleine de hargne.

Sur un signe du mandarin, le sbire Lim s’avança.

— Fouille son chignon ! ordonna le mandarin Tân tandis que la veuve reculait d’effroi.

Le jeune officier allongea la main vers ses cheveux, mais elle le repoussa avec des cris d’orfraie et des claques sur les bras. Il se saisit brutalement d’une mèche. La dame lui octroya un coup de pied au tibia. Il perdit l’équilibre sans lâcher prise. Le chignon s’affaissa, vomissant un minuscule récipient en verre. Sous les invectives de Madame Garance, le sbire le ramassa et l’apporta au magistrat. Les spectateurs, leur curiosité attisée, se hissèrent sur la pointe des pieds pour contempler l’objet.

— Madame Garance, ce petit creuset vous incrimine. Je sais qu’il contient un onguent agissant sur la volonté des gens qui en inhalent les émanations. Son principe est d’amadouer les personnes que vous souhaitez contrôler en suscitant chez elles un irrésistible sentiment de sympathie.

— Qui vous l’a dit ? glapit la veuve, les joues cendreuses.

— Un de mes sbires.

— Impossible ! Comment un homme pourrait-il être au courant d’une chose pareille ?

Le mandarin la fixa sans complaisance.

— Vous avez tenté d’influencer mon jugement en vous approchant de moi, un stratagème bien rôdé pour abuser vos victimes.

Il désigna le restaurateur Phi qui suivait l’échange avec une excitation croissante.

— L’autre jour, grâce à ce stratagème, vous avez réussi à persuader Monsieur Phi de vous servir gratuitement tous les mets que vous vouliez. C’était déjà répréhensible. Mais de surcroît, vous avez osé renverser mon jugement de l’affaire. Et ça, c’est un crime.

Madame Garance éclata d’un rire insolent.

— Vous pensez que cet onguent m’attire la sympathie des gens. Alors pourquoi le lettré Dinh n’a-t-il pas succombé à son pouvoir ?

La question plana dans l’air. Les femmes, remontées, pensaient que leur consœur avait marqué un point crucial dans sa défense. Mais le lettré, malgré sa veste boutonnée jusqu’au cou, ne put se retenir et éternua bruyamment, répliquant de fait à l’interrogation de la veuve. Les hommes ricanèrent de concert.

— Heureusement pour lui, le lettré avait le nez bouché, reprit le mandarin. Quant à moi, je me suis protégé contre vos manigances à l’aide d’un autre produit.

Il exhiba un flacon en porcelaine.

— C’est de l’huile de chanvre. Notre ingénieux docteur Porc l’applique sous ses narines avant d’examiner un cadavre. Cela contribue à chasser l’odeur de putréfaction.

— Puisque vous prétendez tout savoir sur mon onguent, le provoqua la veuve, dites-moi de quoi il est composé !

— Je n’ai pas à répondre à votre insolence ! Mais puisque vous me poussez à bout, sachez que votre crème a été obtenue grâce aux nouvelles accouchées.

Un murmure stupéfait traversa le public.

Madame Garance, terrassée par les paroles du magistrat, n’opposa plus de résistance.

— Votre sbire est un démon ! Seule une femme aurait pu percer mon secret. En tant que sage-femme, je constate tous les jours que les nouvelles mères déclenchent un sentiment d’empathie chez les gens qu’elles croisent. J’ai présumé qu’il y avait quelque chose en elles qui suscitait ce comportement. Après l’accouchement, je récupérais leurs placentas que j’intégrais dans ma formule. Cela marchait à merveille ! J’avais de l’ascendant sur les autres grâce à une odeur indétectable. Moi qui ne suis plus toute jeune, j’étais de nouveau aussi choyée que ces mères pimpantes à qui on ne refuse rien.

Les femmes, vaincues par cet aveu, baissaient la tête. Derrière elles, les hommes éclatèrent en applaudissements nourris pendant que le lettré Dinh, n’y tenant plus, levait les deux poings et saluait ses partisans.

* *
*

— Je n’ai jamais douté de toi ! mentit Dinh en se laissant choir dans une chaise. J’ignore comment tu as compris les manœuvres de Madame Garance, mais la révélation a frappé les esprits !

Le mandarin Tân lui glissa un regard sarcastique. Le connaissant, il subodorait que le lettré avait nourri à son égard une rancœur démesurée. Mais son succès inopiné au tribunal l’avait poussé à retourner sa veste sans état d’âme. Dinh s’était offert un interminable bain de foule, savourant son nouveau statut de héros populaire, plaisantant avec paysans et bûcherons en toute virilité. Ceux-ci l’avaient chaleureusement remercié d’avoir si bien représenté la gent masculine et l’avaient assuré de leur soutien à l’avenir. Sa victoire juridique menaçait de faire date : désormais, on ne pourrait considérer une femme de la même façon. Derrière la mère ou l’épouse se profilerait une créature manipulatrice, capable des pires turpitudes pour assouvir ses désirs - mais dorénavant, les hommes en seraient avertis et se tiendraient sur leurs gardes.

— A propos, fit le magistrat, j’ai une faveur à te demander…

— Encore ? répliqua le lettré en époussetant la manche de sa veste.

Le mandarin haussa les épaules. Dinh commençait à se prendre pour une vedette.

— Il s’agit de Madame Garance. Madame Plume m’avait laissé entendre qu’elle avait perdu un enfant autrefois. Il serait bon d’en savoir plus, au cas où l’on pourrait établir un lien avec le meurtre d’Oisillon.

— Justement ! s’écria le lettré en bondissant de son siège. J’ai du nouveau à ce sujet !

— Comment donc ?

— Agacé par les manœuvres de la veuve, j’ai pris l’initiative d’enquêter sur son passé. La connaissance de l’ennemi est fondamentale quand on veut remporter la victoire, les meilleurs stratèges te le diront.

— Bon, je suppose que tu as fouillé dans les faits divers.

— En quelque sorte, reconnut le lettré, piqué. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé une information fort curieuse : il y a une vingtaine d’années, Madame Garance a perdu un fils dans un accident. Le gamin, qui n’avait pas dix ans, péchait de nuit avec un ami de la famille. Il paraît que la lueur des lanternes attire certains poissons, d’où cette sortie nocturne. Pour une raison inconnue, l’homme, assez enveloppé, a trébuché et poussé l’enfant à l’eau en voulant se rétablir. Lui s’en est sorti, mais le gamin s’est noyé.

Le lettré arpenta la pièce, visiblement excité.

— Ce que des profanes jugeraient comme un vulgaire fait divers jette au contraire un éclairage troublant sur l’assassinat d’Oisillon. Les similitudes sautent aux yeux : les deux gamins sont morts noyés, de nuit. Si on se réfère aux superstitions en vogue chez nous, les démons aquatiques détiendraient leurs âmes jusqu’à ce qu’un sorcier les récupère.

— C’est en effet la croyance populaire.

— Or, rappelle-toi le rituel : pour ramener l’âme du noyé, le sorcier jette dans les flots un mannequin en paille. C’est un échange symbolique pour que le nombre d’âmes appartenant au génie des Eaux soit constant.

Le mandarin hocha la tête. Dinh poursuivit :

— A la lumière de ces événements, j’ai élaboré une théorie audacieuse qui pourrait éclairer le décès d’Oisillon. Imaginons que Madame Garance ait jugé que le repêchage de l’âme de son fils n’avait pas été réalisé correctement. Pour elle, le gamin se trouve toujours dans les griffes du génie. Le petit Oisillon, dodu et tendre, aurait pu servir de monnaie d’échange pour libérer son fils.

— Mais pourquoi avoir patienté tout ce temps ?

— C’était la fête de la Mi-Automne. Les lanternes, allumées par centaines, auraient ravivé ce souvenir traumatisant qu’elle avait enfoui au plus profond d’elle-même. Un événement particulier a pu déclencher une crise…

Le magistrat soupesa mentalement l’idée.

— Un événement particulier, comme l’arrivée en ville d’un homme corpulent ressemblant à l’ami de la famille ?

— Exactement ! Cela concorderait : d’abord Madame Garance noie Oisillon, ensuite elle se venge du responsable de la mort de son fils en tuant son double. Tout se passe par personnes interposées, de même que dans les pratiques de sorcellerie.

Le mandarin Tân, ébranlé par cette nouvelle piste, demeura songeur. Dinh n’avait pas tort, le processus d’échange était solidement ancré dans les légendes locales. Le scénario proposé par le lettré avait aussi l’avantage de clarifier le décès du voyageur. La veuve l’aurait suivi après que son ami l’eut planté là dans une ruelle. Le gros mangeur, affaibli par l’alcool et l’excès de nourriture, n’aurait pas opposé beaucoup de résistance. Un coup porté au ventre lui aurait été fatal. Les spores séchées près des corps d’Oisillon et du voyageur figureraient ainsi la signature de la Madame Garance : d’après le docteur Porc, elles soignaient les menstruations irrégulières, une affection familière à la sage-femme. Restait la mise en scène, qu’il ne comprenait pas. C’était l’œuvre d’un esprit assez retors. Mais la veuve ne venait-elle pas de prouver qu’elle était une spécialiste des faux-semblants ?

— Ton hypothèse n’est pas dénuée d’intérêt, concéda le mandarin. Il faudra questionner la veuve Garance sur son emploi du temps pendant la fête de la Mi-Automne.

— Ne me remercie pas, renifla le lettré, qui s’attendait à crouler sous les louanges. Je ne fais que mon devoir de citoyen. Si ma puissance de déduction peut servir la justice, je me ferai un plaisir de t’aider dans tes affaires encore au point mort. D’ailleurs, que donne l’histoire du vandale ? Grâce à mon aide, tu as progressé, non ?

Le mandarin sourit et lui montra la carte reconstituée de mémoire.

— Voici le plan inestimable que tu as dessiné.

Le lettré bomba le torse en admirant les traits précis du schéma.

— Et voici un papier que le conseiller Thi a confisqué à Mademoiselle Lys, annonça le magistrat en le posant à plat.

Dinh émit un cri de surprise.

— Voilà qui est extraordinaire ! Cela a l’air de compléter le plan du vandale. Mais dis-moi comment la jeune chanteuse a pu être en possession de cette feuille.

Avec beaucoup de patience, le mandarin Tân lui expliqua l’origine de la carte dans tous ses détails.

— Par conséquent, conclut le lettré, l’histoire du trésor convoité par les Ming est intimement connectée à l’histoire de la famille de Mademoiselle Lys…

— Précisément ! Je suis persuadé que c’est en examinant les ramifications de cette maisonnée que nous arriverons à localiser le butin.

— Pour l’instant, il faut interpréter la carte, répliqua le lettré. Je suppose que tu souhaites profiter de ma perspicacité ?

— Pas cette fois-ci ! Je sais déjà ce que cela représente.

Un poil vexé, Dinh l’écouta développer son cheminement. Le mandarin lui montra les différentes étapes de ses réflexions de la veille.

— Après assemblage, j’ai abouti à ce schéma-ci, fit-il en tenant les feuilles superposées à la lumière.
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— Pfff ! interrompit le lettré. Cela ne représente rien ! C’est bien joli d’arriver à ce dessin, mais il est indispensable de le raccrocher à quelque chose de connu. En plus, certains caractères sont à l’envers.

— Forcément, j’ai retourné une des feuilles ! protesta le mandarin. Mais cela n’a aucune importance en ce qui nous concerne.

Tandis que Dinh considérait le croquis dans tous les sens, le mandarin Tân suggéra, goguenard :

— Renverse le schéma comme ceci.

Il allia le geste à la parole et fit pivoter le papier.

— Voici la carte finale. Est-ce que tu reconnais ce dessin ?

Les lèvres pincées, le lettré dut avouer que non. Amusé, le magistrat lui dévoila la solution.

— Longtemps, j’ai cru que nous cherchions le plan d’une ville. Mais je me trompais. Cette carte est une carte stellaire.

Comme le lettré n’avait pas l’air de comprendre, il expliqua :

— Si tu regardais plus souvent le ciel, au lieu de t’occuper de tes breloques, tu saurais que ces points représentent la constellation du Chasseur. Les points sont des étoiles. Plusieurs forment des astérismes identifiés par les idéogrammes : en haut, Cinq Chariots, en bas à gauche, Toilettes et en bas à droite, Puits de Jade.

— Il n’y a qu’un paysan comme toi pour savoir tout ça, bouda le lettré. A force de traîner à dos de buffle, on finit par connaître le ciel.

— Eh oui ! Le Chasseur est une constellation remarquable, très facile à repérer. On imagine bien que les trois astres alignés presque à l’horizontale forment sa ceinture, et les trois autres en alignement vertical figurent un poignard, un de ses attributs.
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— Admettons. Mais si ce plan a été dessiné par le père de Mademoiselle Lys, pourquoi a-t-il choisi d’utiliser une carte stellaire ? Il n’était pas astronome, mais militaire.

— Je l’ignore. Toujours est-il qu’il nous faut partir de là. Si nous voulons trouver le butin, nous devons lier ces points à des éléments du terrain.

— Mais je ne vois pas de signe distinctif. Pas mal de points, quelques-uns entourés, mais aucune croix ou autre marque.

— Je sais, soupira le mandarin. J’ai l’impression que ce plan ne suffit pas. Quelque chose nous manque encore…

Tandis qu’ils contemplaient sans mot dire cette carte céleste, le sbire Khoa s’arrêta sur le seuil.

— Félicitations, Lettré Dinh ! déclara-t-il avec un large sourire. On dirait que vous avez eu gain de cause au tribunal. Ce n’était pas gagné d’avance, vu l’ingéniosité de Madame Garance.

— Voilà celui à qui tu dois ta victoire, fit le magistrat. Sans les conseils avisés de Khoa, tu serais en train d’écoper des coups de fouet à la place de la veuve.

Dinh s’inclina.

— Merci infiniment ! Sans toi, Madame Garance aurait continué à mener le mandarin par le bout du nez.

Il tira sur sa tunique.

— Avec un peu de chance, continua-t-il, je vais peut-être obtenir une compensation pour le coupon déchiré par cette sorcière. Mais fêtons ce jour faste qui me voit réhabilité aux yeux de la justice ! Viens, je t’invite à boire !

D’un pas primesautier, il sortit en compagnie de Khoa, abandonnant le mandarin à son énigme. Le magistrat se pencha sur les plans. Il s’y cachait sûrement une information qui lui avait échappé…

— Mandarin Tân, interrompit le sbire Lim en faisant irruption dans la pièce. Le propriétaire de l’auberge du Lilas Fleuri vient de nous signaler une bagarre chez lui. La chambre d’un des clients est sens dessus dessous. Des meubles ont été renversés et on distingue des traces de sang.

— Des blessés ?

— Non, Maître. L’échauffourée a eu lieu cette nuit. Des locataires s’en sont plaints ce matin. C’est à ce moment-là que le tenancier a découvert les dégâts.

Le mandarin grogna. Encore un contretemps. Il n’allait pas pouvoir étudier la carte comme il le souhaitait.

— Connais-tu le nom du locataire chez qui cela s’est passé ?

— Oui, mais il a disparu. Il s’agit d’un certain Monsieur Phung, arrivé il y a quelques jours.

* *
*

Le docteur Porc étouffa un bâillement et fit entrer Monsieur Thich dans son cabinet. Le réveil en sursaut l’avait fatigué. Tout ça pour donner un flacon d’huile de chanvre au mandarin Tân ! Il espérait que le magistrat le récompenserait, d’une manière ou d’une autre, pour son aide précieuse. Pour l’heure, il inspectait ses patients dans un état second, quelque peu rassuré de voir qu’ils étaient encore plus mal en point que lui.

En l’occurrence, Monsieur Thich, un octogénaire friable, s’approchait en tremblotant. Le médecin l’aida à s’asseoir sur la table de consultation, craignant qu’il ne trébuche en chemin.

— Alors, Monsieur Thich, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

— Je l’ignore. Je me suis retrouvé je ne sais comment dans votre salle d’attente. Vous avez ouvert la porte, et je suis rentré.

Le docteur Porc grinça des dents. Il le connaissait bien. Le vieux perdait la mémoire de façon aléatoire, s’égarait dans sa propre maison et s’exprimait avec difficulté. Sa fille avait dû l’amener à son cabinet avant d’aller au marché, où elle tenait un étal de légumes. La pauvre s’était plainte plusieurs fois des sautes d’humeur de son père. Selon ses dires, il pouvait devenir agressif d’un moment à l’autre, avant de retomber dans l’apathie la plus totale. Les choses empiraient la nuit, où il arrivait que le vieillard se lève pour errer dans la campagne. Ces symptômes avertissaient d’un problème au cerveau qu’il convenait de soigner avec de l’acupuncture.

— Avez-vous de quoi me régler ? s’inquiéta le docteur Porc.

— Vous régler ? s’étonna le vieux. Pourquoi donc ?

Le médecin se résolut à pratiquer une fouille au corps. Mieux valait s’en assurer dès à présent. L’examen n’en serait que plus serein. A force de tripatouiller dans les effets de Monsieur Thich, il parvint à repêcher une ligature de sapèques qu’il escamota sans y regarder à deux fois.

Rasséréné, le médecin vaqua à ses occupations. Il commença par sortir sa panoplie d’aiguilles en argent, qu’il avait enroulée dans un tissu propre. D’un mouvement précis, il piqua le point des Cent Convergences, sur le haut du crâne. C’était spécialement indiqué pour le traitement des maux de tête, des vertiges et de l’irritabilité. Ensuite, il enfonça une autre aiguille dans le point de L' Abreuvoir, au niveau de la fossette de la lèvre supérieure, afin d’assouplir les mouvements. Le médecin se gratta le menton. Pendant que Monsieur Thich balançait mollement la jambe, il prit son poignet et planta une troisième aiguille dans le point de la Porte de l’Esprit. Voilà qui permettrait de palier aux déficiences du ch’i, du sang, du yin et ànyang. Celles-ci provoquaient des troubles du sommeil et donnaient lieu à des pensées embrouillées.

Il laissa le vieillard qui semblait s’être assoupi et s’installa à son bureau pour établir une prescription. Si l’acupuncture pouvait stimuler l’organisme, il n’était pas inutile de recourir à des plantes pour aider la mémoire. Outre les spores séchées de Thach tung rang cua, il comptait prescrire des feuilles de Gingko biloba et des racines de ginseng. Il ajouta des rhizomes de Tri mâu, dont le goût amer et la nature froide serviraient à purger la chaleur. Le côté sucré nourrirait le ch’i et le yin tout en hydratant les viscères. Pour faire bonne mesure, il adjoignit des racines de Dan sâm, une sorte de sauge rouge particulièrement efficace pour fluidifier le sang. Monsieur Thich se procurerait toutes ces plantes chez l’herboriste, car le médecin n’en avait pas toujours sous la main. En revanche, il lui semblait disposer de quelques bulbes de Toi troi toa, une espèce de lys, idéales pour fortifier la mémoire. Il fourragea dans plusieurs bocaux en faïence et en sortit une dizaine qu’il posa sur l’établi.

— Monsieur Thich, dit-il en articulant tous ses mots, je vous ai préparé une ordonnance que vous transmettrez à l’apothicaire. J’y joins ces petits bulbes blancs qu’il faudra faire bouillir avant de les consommer. Je l’ai noté sur une feuille, que vous donnerez à votre fille. Avalés crus, ils sont mortels. Avez-vous bien compris ?

L’autre branla vaguement du chef, le regard vide. Le médecin entoura d’un cercle l’avertissement sur le papier, afin d’attirer l’attention de sa fille sur le sujet. Quand il se retourna, le vieux avait disparu, oubliant sa prescription et ses bulbes. Il devait virevolter sur la place principale avec ses trois aiguilles toujours fichées dans les méridiens. Le docteur Porc ricana. Il avait eu raison de se payer sur la bête avant la séance.

Malgré tout, se dit-il, la clientèle âgée avait des avantages : les patients ne ruaient pas comme des porcelets, ce qui était le cas des jeunes enfants, et ils n’hésitaient pas à consulter, car l’odeur du cercueil laqué les incitait à s’occuper sérieusement de leur santé. Ils se prêtaient sans rechigner aux séances d’acupuncture et les moxibustions ne leur faisaient pas peur. Ils avalaient goulûment décoctions, radicelles, pilules, dans l’espoir de traîner un peu plus longtemps sur terre. Certains, ayant perdu la tête, se montraient particulièrement généreux. Ainsi, la veuve Gio, qui avait offert une pimpante propriété à un sculpteur de courges au talent contestable. Le docteur Porc ne désespérait pas de trouver un jour son mécène sénile, dont les largesses lui permettraient d’agrandir son cabinet. Il suffisait de taper dans l’œil presbyte d’un malade richissime, et le tour était joué. C’était pour cela qu’il continuait à recevoir avec aménité tous les vieux de la bourgade alors que, pour être franc, ils sentaient le moisi et la viande faisandée.

Il en était à ce stade de réflexion lorsque la porte s’ouvrit derrière lui.

— Donnez-moi de quoi arrêter une hémorragie ! ordonna Madame Fleur comme si elle s’adressait à un commis.

Le docteur Porc la dévisagea, imperturbable. Elle n’avait pas pris rendez-vous et se permettait d’entrer sans frapper. Ce comportement cavalier était habituel chez les personnes âgées : elles avaient autant de respect que de cheveux noirs sur le crâne.

— Madame Fleur, je n’ai pas l’impression que vous perdiez du sang.

— Ce n’est pas pour moi, se fâcha la dame. C’est pour mon fils.

— Il est blessé ?

— Grièvement. Une grosse plaie. Il faut la soigner.

Elle se mit à farfouiller dans les affaires du docteur Porc, passant en revue flacons et bocaux. Le médecin la retint par le bras. Que venait faire cette folle chez lui ? Il scruta la salle d’attente. Des malades courroucés de s’être fait voler leur place menaçaient de partir. Tant pis, il valait mieux la satisfaire pour se débarrasser d’elle. Si le sbire Khoa était vraiment blessé, il lui fallait un composé hémostatique pour endiguer le saignement. Il ouvrit un récipient d’où il tira des tubercules d’orchidée jacinthe et des rhizomes de Vi sinh dia.

— Vous broierez ces plantes avec du Gypsum Fibrosum Usta et appliquerez le tout sur la plaie. Est-ce bien clair ?

— C’est bon, j’ai compris.

Sans un mot de remerciement, elle prit les tubercules et s’en fut tranquillement. Le docteur Porc en resta bouche bée. Une femme avec un bébé brailleur avait déjà un pied dans l’entrebâillement de la porte. Il était trop tard pour courir après la vieille. Le médecin prit dans ses bras le marmot qui vomit sur sa tunique.

* *
*

Pour relâcher un peu la pression qui pesait sur lui, le mandarin Tân décida de se dégourdir les jambes. Il avait attendu le retour du sbire Lim dépêché chez Mademoiselle Lys, qui lui avait appris que Monsieur Phung ne s’y trouvait pas. Après le vandale, en voilà un autre qui lui filait entre les doigts. Il aurait voulu le questionner. Mais il avait dû rester claquemuré dans le tribunal, à écouter des sbires venant déposer leur rapport, des greffiers indécis sollicitant des éclaircissements… Il était indispensable de se libérer de ces contraintes pour cogiter à sa guise.

Il descendit allègrement les marches, humant l’air de l’après-midi avec délectation. Le soleil filtrant à travers les feuilles de flamboyant faisait rutiler les grappes de fleurs. Du coin de l’œil, il vit les porteurs Minh et Xuân occupés à lutiner une demoiselle qui passait. Eux avaient la belle vie, toujours à l’affût d’un joli minois à qui conter fleurette au lieu de travailler. Il suivit les allées où discutaient des vendeurs échangeant soupes sucrées contre mangues bien mûres.

Telle une vaste tache colorée, le docteur Porc entra dans son champ de vision. Le médecin gesticulait pour attirer son attention.

— Mandarin Tân, avez-vous besoin de mon aide ?

— Je vous remercie, mais je ne me sens pas malade… répondit le mandarin, déconcerté.

— Non, il s’agit du sbire Khoa. Sa mère est venue me voir tout à l’heure pour un produit hémostatique. Elle m’a dit qu’il avait été blessé. Rien de grave ?

— Elle a dû se tromper. Son fils est en train de faire la tournée des gargotes avec le lettré Dinh.

Le médecin hennit de dépit.

— C’est bien ce qu’il me semblait ! La vieille dame m’a raconté des salades. Elle est partie avec des rhizomes qui coûtent une fortune. Sans les payer, bien entendu.

Il glissa un regard en biais vers le mandarin pour voir si celui-ci le croyait. Devant son absence de réaction, il s’enhardit :

— Je suppose que vous pourriez me régler à sa place… Il vous suffirait de retenir la somme sur le salaire de son fils.

— Vous n’êtes pas au bord de la faillite, que je sache, Docteur Porc, répliqua le magistrat, méfiant. Voyez directement avec Khoa. Je suis sûr que vous récupérerez votre dû.

Plantant là le médecin marri, le mandarin poursuivit sa promenade. Voilà autre chose ! Le docteur espérait lui soutirer quelques piécettes pour des tubercules qui ne valaient sans doute presque rien. Le bonhomme ne manquait pas d’air !

Il avançait machinalement, prenant des détours inhabituels sans s’en apercevoir. Le rythme de la marche lui permettait de réfléchir sans entraves. Il se concentra sur les cartes. Cela devenait urgent. Le lendemain au soir allaient débarquer les officiers du seigneur Trinh. Il fallait qu’il trouve la solution avant leur arrivée s’il ne voulait pas que ces derniers s’enracinent chez lui.

Pour appréhender la carte finale, il devait se concentrer sur le père de Mademoiselle Lys. C’était lui, le créateur de l’énigme. Comprendre sa façon de penser était capital pour pouvoir élucider l’affaire.

L’homme avait de la discipline et un cœur de pierre. Quitter sa première famille pour fonder ici un nouveau foyer tout en dissimulant son passé, cela exigeait une force de caractère non négligeable. La femme abandonnée avait sûrement souffert durant toutes ces années. Le mandarin se tourna vers elle et son fils, délaissés durant ce temps. Qu’est-ce qui avait motivé ce garçon à venir ici ? Il se souvint qu’un collier que le jeune homme avait reconnu l’avait poussé à se rendre chez sa demi-sœur. Là, ils s’étaient aperçus que leur père avait caché un trésor destiné à leur revenir. La chanteuse possédait une carte, et l’autre partie était aux mains du vandale, Monsieur Xu. Le mandarin fronça les sourcils. Comment lui était-elle parvenue ? La jeune fille ne lui en avait pas parlé, et visiblement elle ne savait pas que Monsieur Xu l’avait en sa possession. D’ailleurs, sans le sens d’observation du lettré Dinh, il n’en aurait rien su, lui non plus. Le magistrat se demanda où se trouvait maintenant ce plan, qu’ils n’avaient pas découvert sur le corps de Monsieur Xu.

Il se frotta le menton. Le vandale l’intéressait au plus haut point. Par quel hasard se trouvait-il dans sa ville au moment où Monsieur Phung, le demi-frère de Mademoiselle Lys, y mettait les pieds ? L’y avait-il suivi ? D’après la chanteuse, le vandale était le fils du promeneur tué par leur père. Peut-être surveillait-il Monsieur Phung ? Il y avait quelque chose qui troublait le mandarin. Si le vandale avait la carte, qu’est-ce qui l’empêchait de venir sur place sans attendre que Monsieur Phung se mette en route ? Puis la réponse vint d’elle-même : le vandale ne connaissait pas l’adresse de Mademoiselle Lys. Son père l’avait vraisemblablement donnée à sa première épouse avant de mourir, mais c’était une information qu’ignorait Monsieur Xu. Cependant, un autre point intriguait le mandarin : pourquoi s’était-il attaqué directement à la quête du butin, sans chercher à joindre à Mademoiselle Lys ? La mort de son père avait dû être terrible pour lui. N’était-il pas mû par un désir de vengeance ? A moins qu’il n’ait approché la jeune fille à son insu et formé le dessein de lui nuire après la découverte du butin…

Il aurait souhaité interroger Monsieur Phung, qui aurait pu croiser le vandale. Mais il s’y était pris trop tard. Aux dires du sbire Lim, le jeune homme avait disparu. Avec qui s’était-il donc battu ? Possiblement avec les sous-fifres du conseiller Thi. Il les imaginait bien fouinant partout, en quête de pistes supplémentaires capables de les mener jusqu’au butin, car leur maître était au courant de l’existence de la carte de Mademoiselle Lys.

Ce garçon lui semblait bien mystérieux. Qu’avait-il ressenti en retrouvant sa demi-sœur ? De la joie ? De la rancune ? Après tout, n’était-ce pas à cause d’elle et de sa mère qu’il avait été privé de père pendant presque vingt ans ?

Le magistrat se força à revenir au père de Mademoiselle Lys. C’était un militaire à la retraite. Il avait tout quitté pour se terrer ici, achetant une maison et se mettant au commerce du bois. Sa fille avait parlé de sa fierté d’avoir créé un magnifique jardin pour accueillir ses invités au cours de fêtes assez mondaines. Pour avoir conçu ce plan basé sur une carte stellaire, il était loin d’être stupide. Les deux parties étaient indispensables pour reconstituer la carte finale : sur la fin de sa vie, le patriarche avait témoigné d’un semblant d’équité. Il avait refusé de favoriser une famille par rapport à l’autre. Néanmoins le mandarin n’éprouvait aucune sympathie pour cet homme. Fuir après l’assassinat du promeneur – un architecte, selon le conseiller Thi – était d’une lâcheté innommable. Ce n’était ni plus ni moins qu’un assassin qui avait dérobé un trésor.

Le mandarin contourna un quartier de résidences, dépassa des maisons de thé, ressassant l’histoire de cette famille disparate. Le crime originel la liait indissolublement avec celle de l’architecte, ce qui compliquait encore la situation. Il avait beau considérer le problème dans tous les sens, il avait l’impression de se fourvoyer. Il sentait confusément qu’il ne prenait pas les choses dans le bon sens.

Il se demanda si Khoa, qui connaissait bien Mademoiselle Lys et avait rencontré Monsieur Phung, pourrait lui apporter son aide. Le sbire venait de se révéler comme quelqu’un d’exceptionnel. Sa sensibilité exacerbée avait peut-être relevé des indications essentielles. Le garçon était capable de discerner des informations latentes que personne d’autre n’aurait remarquées. Il se promit de le sonder.

Ses pas venaient de le ramener à la place centrale, où des badauds s’agglutinaient autour des marchandes de brochettes. L’odeur de la viande grillée vint titiller ses narines. Les gouttes de gras tombaient en grésillant sur les braises, donnant naissance à des fumerolles chargées de sucs parfumés. Le mandarin, fasciné, s’avançait vers l’étal quand une silhouette voûtée attira son regard.

Dans la foule qui s’éparpillait en jacassant, il venait de repérer Monsieur Phan. Le batelier déambulait en toute tranquillité, s’arrêtant pour se payer une douceur avant de repartir en sifflotant. En voilà un qui savourait sa liberté, se dit le mandarin.

Cette réflexion, aussitôt formulée, l’arrêta dans ses pas. La liberté.

Des pensées fragmentaires traversèrent son esprit et s’enchaînèrent en cascade de façon rationnelle. Dès lors qu’il avait compris la finalité d’un certain incident, des événements apparemment sans lien entre eux prenaient tout leur sens et s’imbriquaient dans une image globale. Il entendit la voix de Dinh, qui avait entrevu une partie de la vérité. Le magistrat chancela. Rien n’était ce qu’il semblait. Quelqu’un avait jeté sur les péripéties des derniers jours un vaste écran de fumée et il avait failli s’y égarer.

Titubant, le mandarin s’engagea dans une ruelle où l’ombre fraîche lui apporta un semblant de calme. Il s’en voulait d’avoir été si crédule, d’avoir avancé dans le noir en croyant marcher au soleil. Cela lui apprendrait à s’en remettre aux évidences.

Il s’appuya contre le tronc d’un frangipanier. Si près de la déroute, il regagnait soudain toute sa force. L’angle qu’il venait de trouver dans l’affaire du meurtre d’Oisillon l’encourageait. Il était impératif d’appliquer la même logique pour éclaircir l’histoire des temples. Désormais, il ne se fierait plus à sa seule vision. Ses errements résultaient probablement d’un défaut d’optique : il devait oser renverser les images comme il avait retourné les cartes. Les yeux fermés, il tenta d’effacer les convictions qu’il avait acquises pour commencer à bâtir une nouvelle théorie. Il partit des faits avérés : l’affluence des voyageurs, l’existence de deux cartes, le trésor convoité par les Ming. Tout ce qu’il avait pu tirer des uns et des autres était sujet à caution. Les gens mentaient, il venait de le constater à ses dépens. Ils pouvaient le tromper sur leurs objectifs, leur passé, leurs sentiments… Parmi tous ces faux-semblants, il lui fallait identifier le mensonge le plus significatif, celui qui provoquait la distorsion optique à l’origine de son indécision.

Immobile sous les ramages, il laissa ses pensées se répandre en vagues désordonnées. Emporté dans leur sillage, il fut ballotté par des courants qui s’affrontaient, s’annulaient, se renforçaient d’eux-mêmes. Des tourbillons bouillonnants creusés dans des étendues mornes le happèrent. Au loin, des lames de fond traversant des nappes sereines charriaient les débris d’une certitude dévastée. Il tournoya avec la houle, désorienté et ivre d’excitation, suspendu entre deux eaux, tête en bas ou bras en croix. Il vit serpenter la peau chatoyante d’une dénégation, fut frôlé par le ballonnement pulpeux d’une confidence. Peu à peu, à mesure que les ondes se propageaient et se dispersaient, entraînant les illusions à la dérive, quelque chose se coagula dans les profondeurs – une silhouette, une idée, une petite lueur qui déchira l’opacité liquide.

A la faveur de cette lumière, le mandarin distingua les faits d’un point de vue nouveau, et ce changement de perspective lui montra que la course au trésor était plus que jamais ouverte.

Il rouvrit les yeux. La ruelle était déserte. D’une cour intérieure s’échappait le cri rauque d’un mainate. Les ombres lui paraissaient plus nettes, comme débarrassées d’une frange floue qui en avait altéré les formes. Il s’étira longuement et prit le chemin du tribunal.

— Tân ! le héla une voix dans son dos.

Il pivota sur ses talons. Le lettré Dinh, le visage bien rouge, titubait aux côtés du sbire Khoa. Vu l’heure, ils avaient dû traîner dans toutes les gargotes de la ville.

— Je n’ai pas vu passer le temps, s’excusa le lettré. C’est moi qui ai retenu Khoa.

— Une fois n’est pas coutume, répondit le mandarin. Moi aussi, je lui dois beaucoup.

Le jeune homme sourit avec gratitude.

— Alors, poursuivit le lettré, volubile, as-tu progressé dans tes enquêtes ?

— J’ai presque tout résolu ! Ce soir, je m’attaque au Chasseur. Le trésor sera remis aux officiers du seigneur Trinh dès leur arrivée demain.

Le lettré tombait des nues.

— Impossible ! Tu as réussi à décrypter les cartes ?

— J’en suis certain.

— Vous seriez prêt à céder le butin au conseiller Thi ? s’étonna le sbire.

— Ce sont les ordres de l’Empereur ! regretta le magistrat. Je ne peux m’y soustraire.

Mais le lettré, qui avait aperçu le tailleur Vo sur le pas de son échoppe, s’empressa de prendre congé d’eux.

— Je vous abandonne ! Je dois aller tancer le vieux Vo. Le bougre a intérêt à me faire cadeau d’un coupon supplémentaire, sinon je lui envoie mes admirateurs.

Ils le regardèrent fondre sur le couturier qui se barricada prestement dans sa boutique.

— A propos, Khoa, reprit le mandarin, on vient de me signaler la disparition du demi-frère de Mademoiselle Lys. Apparemment, il y a eu une bagarre dans sa chambre d’auberge, la nuit dernière. A mon avis, c’est un coup du conseiller Thi. Il avait l’air très en colère hier en découvrant la carte de Mademoiselle Lys. Je le soupçonne d’essayer de tirer des informations de son demi-frère. En tout cas, ce dernier n’est pas chez la jeune chanteuse. Il semble s’être volatilisé. Saurais-tu le retrouver grâce à son empreinte olfactive ?

Le sbire hésitait visiblement.

— Je ne sais pas… Je n’y ai pas fait attention. Ça va être difficile.

— Peut-être pourrais-tu te fonder sur la signature olfactive de Mademoiselle Lys… Puisqu’ils sont de la même famille, leurs traces sont sans doute similaires, non ?

— Oui, mais ils ne partagent que le même père, et non la mère. Cela peut induire des différences notables entre leurs motifs.

Comme le jeune homme paraissait récalcitrant, le magistrat n’insista pas. Ils cheminèrent en silence sous les ombres qui s’allongeaient. Puis le mandarin se frappa le front.

— J’ai oublié de te dire que ta mère est allée consulter le docteur Porc. D’après lui, elle était inquiète car elle te croyait blessé ! Tu ferais bien de rentrer la rassurer.

Khoa battit des cils, interloqué.

— Je suis désolé de manquer à mon devoir de la sorte. Je n’ai presque pas mis les pieds au tribunal aujourd’hui. Mais vous avez raison, je rentre chez moi pour m’occuper d’elle. Elle est plutôt émotive, ces jours-ci.

Le sbire s’inclina avec respect et s’éloigna à grands pas. Le magistrat le vit tourner le coin de la rue. Il avait raison. Khoa lui cachait quelque chose. Il semblait être plus proche de Monsieur Phung et de Mademoiselle Lys qu’il ne le laissait paraître.

* *
*

— Où étais-tu, Khoa ? Tu aurais dû rester ici à soigner ton frère ! J’ai été obligée d’aller quémander la pommade moi-même.

Le jeune sbire, échevelé et hors d’haleine, se mordit les lèvres. Sa mère ne lui accordait même pas un regard. Penchée sur le bat-flanc, elle passait un linge mouillé sur les tempes de l’homme aux yeux clos.

— Ce n’est pas mon frère ! répliqua-t-il durement.

— J’en ai par-dessus la tête ! s’emporta Madame Fleur. Depuis des années, tu manigances pour chasser Ngoc de ma mémoire ! Tu me disais qu’il était parti, qu’il était mort. Tu voulais prendre sa place, n’est-ce pas ? Mais non ! Ngoc est de retour, levé d’entre les morts. Il est là et ne me quittera plus.

Atterré, Khoa la contemplait tandis quelle prodiguait des soins à celui qu’elle prenait pour son fils aîné. Tant de tendresse dans ses gestes lui broya le cœur. Elle effleurait la peau brûlante, recueillant les gouttes de sueur comme la rosée du matin. Délicatement elle dégagea une mèche collée à sa tempe et rectifia la couverture pendant de travers. Après toutes ces années, Khoa se rendit compte à quel point il importait peu pour elle. Il s’était bâti des illusions, créé des chimères, se raccrochant à des espoirs nourris par le vent. Peut-être, au début, sa mère avait-elle tenté de dissimuler son désintérêt pour lui. Mais là, les mots jetés à sa figure lui révélaient la nature de ses sentiments, le cinglaient par leur froideur, anéantissant d’un coup la comédie qu’il s’était jouée durant tout ce temps. Son existence n’avait été qu’une mascarade, une pantomime destinée à masquer un vide jamais comblé, des gesticulations sans fin pour nier une insurmontable absence.

Il aurait mieux fait de partir. Enterrer les morts, couper les ponts, ne jamais se retourner.

Au lieu de cela, il était resté accroché à elle, pour la soutenir alors quelle le repoussait. Toujours à ses côtés, il s’était senti responsable d’elle, prenant sur lui le fardeau de sa folie.

Et maintenant, tout était clair. Les choses essentielles venaient d’être dites. Elle l’avait démoli.

Il la dévisagea, exténué. L’homme allongé là pouvait bien être son fils. Lui-même avait ressenti une étrange attirance pour le blessé. Oui, il aurait fait un bon frère. De toute façon, il en avait assez de se battre contre un fantôme.

Chantonnant doucement, sa mère se leva pour préparer une marmite de riz. Il s’effaça pour la laisser passer et s’assit à sa place.

— Quoi de neuf ? s’enquit Phung.

— Tu as saigné comme un cochon. Ma mère a réussi à arrêter l’hémorragie. Elle croit que tu es mon frère aîné revenu à la vie.

L’autre tenta un sourire de guingois.

— Merci pour votre aide. Je ne savais vraiment pas où aller, la nuit dernière. Il m’a semblé plus prudent d’éviter Lys.

— Tu as eu raison. C’est chez elle qu’ils t’ont cherché. Il paraît que le conseiller Thi a envoyé ses comparses à tes trousses. Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Ils s’imaginent que je détiens des informations susceptibles de les mener au butin.

— En tout cas, ils feraient mieux de filer le mandarin Tân. Lui a déjà trouvé la solution à l’énigme.

Phung se redressa péniblement sur un coude.

— Comment le sais-tu ?

— Il me l’a dit tout à l’heure. Ce soir, il s’attaque au Chasseur, selon ses mots. J’ignore de quoi il s’agit, mais cela ne m’étonne pas qu’il ait devancé tout le monde.

— Le Chasseur, murmura Phung. Ton magistrat est très fort. Comment y est-il parvenu sans les cartes ?

— Le conseiller Thi a mis la main sur celle de Lys, et la lui a transmise. Je pensais que nous étions les seuls à posséder la carte du vandale, mais le mandarin en disposait d’une à l’identique – il ne m’a pas raconté les détails.

Le front plissé, Phung rumina les nouvelles informations.

— Le Chasseur, dis-tu… J’étais arrivé à la même conclusion avant que ces coupe-jarrets ne me tombent dessus.

— Le Chasseur ?

— La constellation est très reconnaissable avec ses trois étoiles alignées, répondit Phung en lui montrant les feuilles sauvées des griffes de ses assaillants. C’est ce que représentaient les deux cartes assemblées. J’ai vu cette constellation il n’y a pas longtemps au plafond d’un temple.

Khoa étudia le dessin et demanda :

— En quoi cela nous rapproche-t-il du trésor ?

— Aucune idée. On doit relier ces étoiles à quelque chose de tangible.

— Il ne faut pas traîner. Le temps presse.

Comme Phung lui adressait une question muette, il expliqua :

— Demain débarquent les hommes du seigneur Trinh.

* *
*

Le conseiller Thi faisait les cent pas dans sa chambre. Dans quelques heures, il accueillerait les cavaliers envoyés par le seigneur Trinh, et il n’avait pas avancé d’un poil dans l’affaire du trésor. Pour l’instant, à part un macchabée autrefois censé les mener au butin, il disposait d’une carte indéchiffrable. Il aurait pu être assis sur ces taels d’argent qu’il ne l’aurait même pas su. Dire qu’il avait placé de grands espoirs dans ce niais de mandarin ! Si celui-ci avait été au niveau des légendes fallacieuses qui circulaient sur sa personne, il aurait localisé le butin rien qu’en palpant le papier. Mais les rumeurs étaient plus enflées qu’une grenouille ballonnée par la dysenterie. Il aurait mieux fait d’aller consulter un sorcier qui aurait disséqué le vandale pour lire dans ses entrailles.

Ses fantasmes d’un retour triomphant s’effritaient à mesure que passait le temps. Le soleil déclinant nimbait d’un rouge sanguinolent les bâtiments alentour. Cette teinte le déprimait. Lui qui aspirait à devenir premier ministre quand le seigneur Trinh aurait renversé l’Empereur, il pouvait s’estimer heureux si ce dernier le laissait en vie après une mission aussi calamiteuse. D’autres avant lui avaient été démembrés pour beaucoup moins, la honte rejaillissant sur leur famille tel le sang de leurs troncs. La perspective n’avait rien de réjouissant.

Par bonheur, il avait négocié une semaine de recherches sur place, au cas où le trésor n’aurait pas été découvert avant l’arrivée des troupes. Il était prêt à renverser tombeaux et temples, à raser maisons et écoles, pour récupérer le butin. Le temps n’était pas à la subtilité. L’important était d’offrir ce gage d’amitié aux Chinois afin de s’assurer de leur appui militaire contre le seigneur Nguyên.

S’accrochant à cet ultime espoir, il sortit pour commander une cruche d’alcool où noyer ses appréhensions.

* *
*

— Comment le mandarin Tân est-il parvenu à percer le secret des cartes ? murmura Phung, intrigué.

— Tu ne le connais pas, c’est quelqu’un de brillant, s’enthousiasmait Khoa. On m’a raconté la façon dont il avait résolu les mystères les plus étranges au cours de ses enquêtes. Il est capable d’établir des liens entre des faits complètement distincts. On dit qu’il pénètre dans le rêve des gens et anticipe leurs mouvements. Selon certains, il aurait tué un tigre à mains nues, mis à genoux une horde de barbares, ressuscité une armée de morts. Il peut nager sous l’eau des heures durant, il comprend les signes du vent. Ses confrères le craignent car c’est l’un des rares mandarins à ne pas succomber aux pots-de-vin. C’est mon héros et j’ai tout fait pour servir sous ses ordres !

Phung le regarda s’enflammer, gesticulant pour mieux le convaincre. Il résuma avec un sourire :

— D’après toi, Khoa, ce n’est pas un homme. C’est un demi-dieu.

* *
*

Les poings sur les hanches, le mandarin Tân contemplait la salle des Archives. Un vrai fouillis. Des livres s’élevaient en colonnes précaires, des cahiers bâillaient sur les étagères, des manuscrits s’entassaient en vrac dans un coin. Des ouvrages en équilibre instable au bord des rayonnages attendaient l’arrivée d’une mouche pour s’écraser au sol. Les pensées des plus grands sages, les annales minutieusement consignées, la matière médicale ancestrale – tout se mélangeait joyeusement dans une monstrueuse fusion des savoirs. Écornés, éventrés, chiffonnés, ils incarnaient l’érudition sacrifiée au chaos. Une abomination aux yeux du confucéen qu’il était. Monsieur Nem, l’archiviste, allait avoir de ses nouvelles. Finie la mansuétude providentielle ! Le vieux avait intérêt à apprendre à classer, sinon il tournicoterait autour de la place principale en compagnie de Monsieur Chu, le balayeur des rues.

Le mandarin avait le moral au plus bas. Excepté l’identification de la constellation, il n’avait rien de concret. L’énigme posée par le père de Mademoiselle Lys demeurait entière. Son impuissance rivalisait avec son impatience. Le temps filait tandis qu’il fixait, abasourdi, le capharnaüm devant lui. Cela ressemblait à l’état d’éparpillement de ses informations, un fatras de conversations et d’anecdotes sans suite logique. Tant de données accumulées se révélaient inexploitables. Pendant ces derniers jours, il s’était contenté d’entasser des faits, les fourrant pêle-mêle dans sa tête, sans tirer le moindre enseignement de ses observations. Il se comportait comme le vieux Nem, insouciant et inepte, incapable d’une analyse cohérente.

Le martèlement des sabots résonnait lugubrement à ses oreilles. Il imaginait les sous-fifres du seigneur Trinh cavalant à bride abattue, avec le trésor en ligne de mire. S’il ne réagissait pas à temps, ces derniers s’incrusteraient dans sa bourgade et remueraient ciel et terre pour retrouver le butin. Qu’ils y réussissent ou pas, ils partiraient en laissant derrière eux un champ de ruines. Et ça, il n’était pas près de le tolérer.

En conclusion, il était obligé de découvrir la cachette avant leur entrée dans sa ville. Plus de temps à perdre en atermoiements et lamentations.

Le magistrat avait espéré déceler une indication dans les livres d’astronomie qui, en l’état actuel des lieux, s’accouplaient vraisemblablement avec des manuels de comptabilité. Il tortura son esprit pour tenter d’extraire le peu qu’il savait en la matière. Plus jeune, fasciné par leurs scintillements, il avait tenté de reconnaître les myriades d’étoiles jetées sur la voûte du ciel. A cette époque, il avait compulsé des annales, mais aujourd’hui, tout cela lui semblait assez flou.

La constellation s’appelait Shen en chinois et représentait un guerrier-chasseur. Les trois astres alignés horizontalement formaient sa ceinture, les trois autres, alignés verticalement, son poignard, que les Chinois nommaient Fa. Fidèles à leur principe du ciel miroir de la terre, ces derniers regroupaient les étoiles de façon à refléter l’organisation de leur Empire. Ainsi, les astérismes Dais de V.Empereur, Mur céleste du Palais pourpre, Officier chargé de la Communication, Quatre Conseillers, Marché des Soldats… Les astérismes de la carte, identifiés comme Toilettes, Puits de Jade et Cinq Chariots, entraient dans cette logique.

Comment ramener le Chasseur céleste sur terre ?

Le vandale avait essayé de lier Toilettes aux latrines des temples, et Cinq Chariots aux statues de la déesse Marici. C’était loin d’être stupide, mais cela n’avait donné aucun résultat. Fallait-il chercher un puits décoré de jade ? Or, même en supposant qu’on le trouve, rien ne disait que le butin y était caché. De fait, aucun signe ne désignait un endroit spécial sur la carte, un problème qu’il avait déjà noté.

Le mandarin se rembrunit. Impossible d’y échapper : les deux cartes ne suffisaient pas. Il devait exister une indication supplémentaire ailleurs, qui précisait la cachette du trésor. Ailleurs. Mais où ? Il n’avait plus le temps de courir partout en quête d’un nébuleux indice. Il était condamné à réfléchir.

Se concentrer sur la personnalité du père de Mademoiselle Lys, voilà la seule issue. L’homme était fourbe, menteur, criminel, bigame, organisé, âpre au gain, mauvais père, ingénieux et rusé… Il avait quitté son premier foyer, puis fondé une nouvelle famille avant de retourner chez sa première épouse à la fin de sa vie. Écartelé entre deux familles, partagé entre deux femmes, il avait fini par clore la boucle de ses pérégrinations. Qu’avait donc dit Mademoiselle Lys à son sujet ? Il fouilla longuement sa mémoire. Un balancement symétrique. Symétrique. Ce terme éveilla quelque chose en lui. Une symétrie brisée… L’image de ce mari hésitant entre deux épouses s’imprima dans son cerveau. Son cœur partit au galop. Bien sûr ! Ce trio à la base de cette histoire, cet affabulateur qui réinventait son passé…

L’espace d’un instant, tout se clarifia et il reconnut enfin les éléments fondamentaux – les confidences d’une jeune fille, les fantômes de ses parents et la parole sentencieuse d’un militaire de pacotille.

* *
*

Lys, épuisée, souffla d’aise en voyant la masse sombre de sa maison. De nuit, la route était malcommode et elle avait manqué de se tordre la cheville à plusieurs reprises. Elle n’était pas mécontente de rentrer chez elle après cette journée bien chargée. Partie à l’aube, elle avait travaillé d’arrache-pied avec ses amis musiciens. L’un des notables de la ville avait commandité depuis plusieurs mois une fête pour commémorer ses trente ans de mariage. Pourquoi s’acharnait-il à glorifier sa vie avec son épouse à moitié folle, elle se le demandait bien. Quoi qu’il en soit, le conjoint béat souhaitait une soirée consacrée au thème de l’amour. L’amour, avait-il précisé, pas la fidélité. Cela avait été chose aisée que de constituer le répertoire, mais encore fallait-il s’accorder sur l’ordre de passage des chansons et les répéter tous ensemble. Ses comparses avaient été à la hauteur de leur réputation, maniant leur viole à une corde avec virtuosité. On aurait cru entendre les pleurs d’une femme. Les autres artistes avaient peaufiné leurs gestes, mimant à merveille les affres de la passion, et elle-même s’était surpassée. Encore deux ou trois séances aussi fructueuses, et ils mettraient le feu à la célébration du mari transi.

La mère Mamelle, couchée depuis belle lurette, avait laissé une lampe à huile allumée dans le salon. Cette petite lueur guida la jeune fille à travers le jardin. Elle respira longuement le parfum capiteux des glycines et se glissa sans bruit dans le corridor. Avec un soupir, elle ôta ses escarpins. Le dallage frais soulagea ses pieds. Elle prit une grappe de longanes qui sommeillait dans une corbeille et dégusta les fruits un à un. Leur jus sucré coula délicieusement dans sa gorge échauffée par le chant.

Près de la lampe, elle avisa une note laconique de la mère Mamelle : Sais-tu où se trouve ton demi-frère ? La question l’étonna. Elle ignorait qu’on le cherchait. Pour sa part, elle ne l’avait pas revu après l’arrivée intempestive de ce misérable conseiller. L’évocation de l’odieux personnage l’irrita. Elle repensa à sa conversation avec le mandarin Tân et à sa promesse. Le magistrat était quelqu’un d’intègre. Elle ne doutait pas qu’il tiendrait sa parole.

Elle bâilla et souffla la flamme. Demain elle aurait tout le temps d’interroger la mère Mamelle sur son message.

* *
*

A l’heure du Rat, le mandarin se faufila hors du tribunal. La lune était déjà levée, ce qui ne l’arrangeait guère. Heureusement, le ciel était relativement couvert, avec une cohorte de nuages qui l’occultaient par intermittence. Il avait mis des vêtements sombres pour son équipée nocturne, soucieux de passer inaperçu. Aiguillonné par son projet, il s’engagea dans le chemin qui suivait la rivière. A cette heure tardive, il ne vit que des clients éméchés que les gargotiers venaient d’éjecter de leurs salles. Titubant gaiement sur les rives, ils risquaient plus de se noyer que de le remarquer. Les bougies en fin de vie s’essoufflaient dans les lanternes ventrues, puis rendirent l’âme les unes après les autres. Le magistrat se coula dans les ombres crénelées des arbres et allongea le pas. S’il avait raison, il toucherait au but avant la fin de la nuit.

Il avançait, entravé par les outils qu’il avait emportés mais motivé par l’imminence du dénouement.

Acculé par le temps, il avait une seule occasion de vérifier sa théorie. S’il la ratait, c’était comme s’il donnait sa ville en pâture aux militaires qui débouleraient le lendemain. Tout à ses réflexions, il frôla un lapin tigré tapi sous une fougère, délogea un couple de geckos conversant près d’une flaque d’eau. Il enjamba distraitement une colonie de redoutables mille-pattes dragons dont la nuit avait oblitéré la couleur rose bonbon.

La lune jouant à cache-cache derrière des nuages moutonnants altérait la consistance des ombres. Opaques, épaisses, diaphanes, rugueuses ou vacillantes, elles surgissaient des talus, glissaient sur les troncs, accompagnant le mandarin vers sa destination.

* *
*

Dans la cahute de Khao, Phung contemplait le plafond où se détachait la silhouette ondoyante d’un lézard. La lune soulignait l’arc de son flanc d’un mince trait d’argent. La bête, une courbe suspendue, se mouvait avec grâce dans un monde renversé.

Il avait feint le sommeil, fermant les yeux avec un sourire pour rassurer ses hôtes. Pendant la soirée, la vieille dame n’avait cessé d’aller et venir, animée d’une étrange sollicitude. Elle lui témoignait une tendresse qui ne lui était pas destinée. Il avait senti son affection affluer et le traverser de part en part, à la recherche d’un corps qui n’était pas le sien. La sensation l’avait déstabilisé, lui donnant l’impression d’être transparent, privé de substance.

Khoa avait l’air abattu. Le garçon semblait lutter contre il ne savait quels démons internes, des mangeurs de rêves ou des fossoyeurs d’avenir. Il lui faisait de la peine, à traîner de la sorte, voûté sous le poids de doutes ou de remords qui le vieillissaient de cent ans. Bien qu’il ne le connaisse guère, il ressentait un attachement inexplicable pour le jeune sbire. Il y avait dans son regard une étincelle qui ne trompait pas. C’était un homme d’honneur en devenir, aux prises avec les pans sombres de sa conscience, qui s’observait dans une glace en essayant d’identifier l’image réfléchie.

Ses pensées se tournèrent vers Lys. A cause de lui, elle paraissait plus vulnérable que jamais : l’orpheline considérait son demi-frère comme un rempart à la solitude, le dernier membre d’une famille disparue, sur lequel elle plaçait ses espoirs. Dans sa façon de se pencher vers lui, il avait décelé une confiance sans faille. Mais, de même qu’avec la vieille femme, c’était une illusion, un mirage né de regrets, qu’elle refusait de voir.

Et lui, dans le rôle d’un idéal fait chair, il éprouvait un tourment dont il n’avait jamais envisagé la possibilité.

Ainsi chacun, à sa manière, bataillait avec ses peurs et ses contradictions. Tétanisé devant la réalité qui ne tarderait pas à s’imposer.

Phung s’agita sur sa natte de jonc. Pour l’heure, seuls comptaient les mouvements du mandarin Tân. Le magistrat avait une longueur d’avance sur lui. Il était condamné à le suivre. Ils pourchassaient le même but, mais pour des raisons différentes. Comment se terminerait ce duel ?

Aux dires de Khoa, le mandarin serait contraint d’agir cette nuit. Mais il pouvait se trouver n’importe où. Du côté des temples ? Près de la rivière ? Il sursauta. Bien sûr qu’il le savait ! Il était plus que probable que le magistrat se rendrait là où tout avait commencé.

Phung se pencha vers la fenêtre. A travers les bosquets de bambous qui séparaient les deux propriétés, il distinguait les toits de la maison de Lys. Sur leurs arêtes crochues, de petites sculptures ébréchées scrutaient le ciel. Dans le jardin mangé d’ombres, où croissaient des frangipaniers, venait de s’allumer une flamme dorée.

* *
*

A pas feutrés, le mandarin Tân se glissa dans le jardin de Mademoiselle Lys. La demeure plongée dans le noir le rasséréna. Il ne risquait pas d’être dérangé par ses habitants. Au pied d’un banc, il posa la lanterne qu’il avait emportée et alluma la mèche. De la maison, impossible de détecter la lueur dissimulée par la structure en bois. Posté dans un coin sombre, il détailla le parc dont le père de Mademoiselle Lys avait conçu la disposition : un bassin central, devant lequel paradait la statue d’un guerrier, sabre brandi et pieds écartés. Contre le mur est, une femme en pierre souriait mystérieusement derrière les plis d’un éventail. Les pans du vêtement tombaient avec grâce sur des escarpins ciselés. Du côté ouest, un piédestal soutenait un pot de chrysanthèmes aux pétales subtilement imbriqués. Il était clair qu’à l’origine, une statue y avait été érigée pour répondre à la symétrie ambiante. Le mandarin était prêt à parier qu’elle représentait aussi une dame en robe d’apparat. Il s’approcha et décala le pot. Sous la mousse, des traces anciennes de petits pieds lui donnèrent raison : le militaire était bien entouré de ses deux épouses. Revigoré, il compta le nombre de pas entre le piédestal vide et la statue centrale. Sur la carte finale qu’il avait reproduite, il se focalisa sur la ceinture du Chasseur : il nota ce nombre de pas à côté de la distance séparant le point central et le point de gauche. Voilà qui donnait l’échelle de la carte.

Les trois astres alignés formant la ceinture de Shen correspondaient ainsi aux trois statues dans le jardin créé par le père de Mademoiselle Lys. Restait à déterminer l’emplacement du trésor. Sur le schéma, le mandarin avait relevé l’angle formé par la ceinture et les étoiles constituant l’astérisme Fa, le Poignard : c’était dans cette direction qu’il fallait aller. Si son raisonnement était correct, le trésor se trouverait à l’endroit désigné par la deuxième étoile du poignard – l’étoile du milieu : Au cœur de l’épée, le salut, selon la calligraphie laissée par le père de la jeune chanteuse. Avec l’échelle qu’il venait d’estimer, il savait combien de pas étaient nécessaires pour y arriver.

Malgré la confiance qu’il accordait à ses déductions, il ne pouvait s’empêcher d’appréhender l’échec. Un essai, c’était tout ce à quoi il avait droit. Au-des-sus de sa tête évoluait le Chasseur, visible aux instants où les nuages fardaient la lune. Dans son esprit, il se tenait debout sur les rives de la Rivière d’Argent, guerrier céleste qui avait vu naître et mourir des nations entières.

D’un coup d’œil, il repéra un arbre dans la direction visée, puis, la lanterne serrée contre son torse, il compta minutieusement les pas. Il quitta l’enceinte de la demeure et s’enfonça dans les rizières qui l’entouraient telle une mer végétale. Il progressa en ligne droite, murmurant tout bas, se fiant à ses calculs. Quand il eut effectué le nombre exact de pas, il s’immobilisa. Dans la projection terrestre de la constellation du Chasseur, il se trouvait sur l’étoile centrale du poignard.

Il s’empara de la pelle qu’il avait emportée avec lui et se mit à creuser. Une vingtaine d’années plus tôt, un autre homme, qui venait de commettre un meurtre, en avait fait de même. Il l’imagina sous un ciel piqué d’étoiles, défonçant le sol, creusant un trou comme on creuse une tombe.

Ses gestes étaient hardis et réguliers. Il déplaça la terre sans grande difficulté. La partie plantée était superficielle et il atteignit bientôt un sol plus compact. Une anxiété sourde le saisit aux tripes. Au-des-sus de lui, les astres dérivèrent d’un angle infinitésimal autour de l’étoile Polaire tandis qu’il s’échinait sans relâche.

L’abattement était sur le point de le gagner lorsque la pelle heurta un objet en métal.

Il se raidit, le cœur battant, étonné par le bruit malgré lui. Quelques coups de pelle supplémentaires et la terre livra un tissu huilé recouvrant le couvercle d’un coffre. Le mandarin s’accroupit pour examiner l’objet. Sur la surface ouvragée, sillonnée de serpents torsadés, surgissait le corps fabuleux d’une licorne. La toile avait empêché la boue de s’insinuer dans le galbe de ses reins et elle semblait le fixer intensément de ses yeux globuleux. Le coffre était toujours prisonnier du champ, mais le magistrat était déjà en mesure d’en ouvrir le couvercle. Il effleura précautionneusement le mécanisme branlant qui le maintenait fermé. Une petite pression, et ça allait céder…

— Vous êtes plus fort que je ne le croyais, dit une voix derrière lui.

— Et vous, vous avez mis du temps pour venir, répliqua le mandarin en se retournant lentement.

La lune, s’échappant momentanément de l’étreinte d’un nuage, éclaira le visage surpris de Phung.

— Vous m’attendiez ?

— On m’a appris qu’un certain Monsieur Phung avait disparu suite à une bagarre où il avait été sans doute blessé. Khoa m’avait parlé de vous en bien à plusieurs reprises. J’ai entendu dire que sa mère avait fait des pieds et des mains pour obtenir un onguent contre l’hémorragie. Il était facile d’en déduire que vous aviez cherché refuge chez lui.

Le mandarin détailla le nouveau venu avec intérêt. C’était la première fois qu’il le rencontrait. Il était grand et mince, avec les pommettes hautes d’un gaillard du Nord. Son poing gauche reposait sur son flanc, comme pour comprimer une blessure qui le lancinait.

— Cela ne signifiait pas que j’allais venir ce soir, s’obstina Phung.

— Vous deviez venir, parce que le sbire Khoa vous a rapporté que j’avais résolu l’énigme posée par le père de Mademoiselle Lys. Ce qui, entre nous, était inexact à l’instant où il vous l’a dit.

L’autre n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous vouliez m’attirer ici, cette nuit ?

— C’était ma dernière chance de discuter avec vous de ce butin que nous briguons tous les deux. Moi, j’ai mes raisons. Mais vous, j’ignore encore quelles sont vos motivations.

— Vous donnez l’impression d’avoir suivi de près l’histoire de la carte. Lys a dû vous raconter comment notre père avait trouvé un trésor dans un socle de Bouddha et tué un homme pour se l’approprier.

Le mandarin eut un geste impatient.

— Oui, je sais tout cela. Mademoiselle Lys m’a aussi fait part de votre hypothèse, selon laquelle le vandale serait le fils du promeneur assassiné, venu ici dans l’espoir de recouvrer le butin.

— C’est exact.

— Pourtant, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment le vandale aurait-il pu viser les toilettes et les statues des temples, s’il ne disposait pas de carte ?

Phung hésita. A présent, il était obligé de mentionner le papier que Khoa avait subtilisé.

— En réalité, il avait un plan qu’il avait volé chez ma mère – un plan laissé par mon père pour nous conduire au butin.

Le jeune homme se détendit imperceptiblement lorsque le mandarin hocha la tête sans insister. Il n’avait pas eu à impliquer Khoa…

— Et vous, demanda le magistrat, comment avez-vous retrouvé Mademoiselle Lys, après tout ce temps ?

— Chez un marchand d’antiquités, j’ai reconnu un collier assorti à une boucle d’oreille que mon père avait donnée à ma mère. Je l’ai acheté et obtenu l’adresse de la personne qui l’avait mis en vente. C’est ainsi que j’ai su qu’elle habitait dans cette ville. Je suis parti aussitôt.

— Quand êtes-vous arrivé dans notre bourgade ?

— Le soir de la fête de la Mi-Automne. Je suis allé voir Lys le lendemain.

Le magistrat avait l’air perplexe.

— Hum, vous aviez une adresse. Mais par quel moyen le vandale a-t-il trouvé son chemin jusqu’ici ?

Un instant de flottement.

— Je suppose qu’il m’a suivi, fit Phung, décontenancé.

Le mandarin le fixa.

— C’est impossible. Aux dires d’un batelier qui lui a fait traverser la rivière, le vandale, Monsieur Xu, vous a devancé de deux jours.

Il y eut un long silence. Un train de nuages obscurcit la lune. Puis le magistrat reprit la parole :

— Je vais formuler une hypothèse, que je crois bien étayée. Je pense que Monsieur Xu n’est pas le fils du promeneur assassiné. Je pense que c’est le demi-frère de Mademoiselle Lys. Il s’est rendu dans notre bourg car sa mère avait reçu une lettre de la mère de la jeune fille, lui indiquant le nom de la ville. Il détenait par ailleurs une deuxième carte, complémentaire de celle de la chanteuse, où apparaissaient les idéogrammes Toilettes et Cinq Chariots, d’où son acharnement sur les temples. Il n’a pas approché sa demi-sœur, car il espérait s’emparer du butin par ses propres moyens pour ne pas avoir à le partager avec elle. Il ne vous connaissait pas, de même que vous ignoriez son identité avant votre arrivée sur place.

Le mandarin conclut tranquillement :

— Par conséquent, j’imagine que c’est vous, le fils du promeneur que leur père a tué et que vous êtes venu ici pour le venger.

Les nuages s’effilochèrent quand il se tut. Devant lui, Phung arborait un sourire admiratif.

— Je m’incline devant votre perspicacité, Mandarin Tân. Khoa n’avait pas exagéré votre sagacité. A mon tour de vous raconter mon histoire.

Le magistrat posa sa pelle, croisa les bras et écouta le récit de Phung.

Une nuit où l’on fêtait la Mi-Automne, dix-sept ans plus tôt, mon père fut assassiné dans le parc d’un temple près de la capitale. Jardinier des lieux, il avait tenté d’empêcher son assassin de profaner le socle d’une statue. On trouva son corps le lendemain, caché dans un bosquet de bambous. Le socle était creux et des rumeurs circulèrent sur ce qu’il avait contenu. Un trésor ? Des reliques du Bouddha ? Nul ne le savait. Le meurtrier ne fut jamais retrouvé et on enterra l’affaire.

Ce que les gens ignoraient, c’était que mon père était membre d’une société secrète, le Printemps de Fer, fondée il y a presque mille ans par des Viêts qui refusaient de payer tribut à la Chine des T’ang. Leur mission : soutenir toute faction interne luttant pour l’indépendance, sans jamais faire appel aux puissances étrangères. Parmi ses fondateurs, le supérieur du temple de l’ibis Noir. Or, quelques années plus tôt, un certain bonze chinois du nom d’illumination Placide avait offert à ce temple le magot qu’il avait constitué avant de venir dans notre pays avec un préfet des T’ang. Avait-il eu peur qu’on le trouve en possession de ce butin volé ? Avait-il été saisi de remords ? Toujours est-il que le supérieur, y voyant une ironie de l’histoire, décida de le léguer à la société secrète. Les taels d’argent et les bijoux précieux venus de Chine furent donc mis à disposition de ceux qui allaient combattre les Chinois pour regagner leur territoire. Un gardien fut nommé pour veiller sur ce trésor, une tâche dont il s’acquitterait jusqu’à sa mort, où un autre volontaire prendrait sa place. C’était une charge et un honneur auxquels de nombreux citoyens aspiraient. Mon père était de ceux-là.

Le Printemps de Fer recrutait ses membres dans toutes les couches de la société : des paysans écœurés par les taxes imposées par l’occupant, des mandarins en colère contre l’asservissement culturel, des militaires humiliés par le joug étranger. A chaque génération, des hommes et des femmes se tenaient prêts pour un soulèvement massif, à l’affût des moindres remous, attendant patiemment leur heure.

L’occupant, qui y avait établi un protectorat, appela notre pays Annam, le « Sud Pacifié », un nom qu’il mérita puisque, durant presque trois cents ans, il n’y eut pas de réelle rébellion. Seul Phung Hung, un militaire, osa se dresser contre les T’ang pendant cette période. Le Printemps de Fer l’assista, sans toutefois puiser dans ses réserves, car Phung Hung, issu d’une famille prospère, disposait de fonds propres. Il régna une dizaine d’années avant que les Chinois ne reprennent le dessus.

La chute des T’ang, il y a huit cents ans, entraîna une période de troubles politiques. L’étau se desserra autour de notre pays. Tandis que cinq dynasties se succédaient dans le nord de la Chine, dans le sud du pays émergèrent dix royaumes – dont celui des Han du Sud qui dépêchèrent des troupes pour conquérir notre territoire.

C’est alors que le général Ngô Quyên livra la bataille qui le fit entrer dans l’Histoire : la rivière Bach Dang, avec ses marées fluviales, vit la défaite des Han du Sud face à la magistrale stratégie de Ngô Quyên. Empalés sur des pieux surgis du fond de l’eau, les navires chinois furent incendiés par les Viêts. La société secrète épaula le général, envoyant au combat des hommes pour qui c’était la consécration de leur vie. Quand Ngô Quyên déclara l’indépendance du pays et transféra la capitale à Cô Loa, au nord de Thang Long, le Printemps de Fer l’y suivit. Le trésor, toujours indemne car les ressources ne manquaient pas, fut dissimulé dans le socle d’une statue du Bouddha de cette région.

Quarante ans plus tard, la dynastie chinoise des Song attaqua de nouveau. Ce fut au tour du roi Lê Hoàn de défendre la nation. Redoutant d’engager un combat frontal avec la formidable armée chinoise, il leur tendit une embuscade au col de Chi Lang où leurs colonnes furent décimées. Là encore, le Printemps de Fer participa à la préparation du guet-apens, venant en renfort aux soldats de métier.

Notre dernière implication directe date de deux cents ans : lorsque Lê Loi, conseillé par le lettré Nguyên Trai, se dressa contre l’occupation du pays par les Ming, nous étions derrière lui, rameutant le peuple viêt pour qu’il combatte aux côtés de celui qui allait le mener à l’indépendance.

Ainsi la société secrète appuya toutes les actions visant à maintenir la souveraineté du pays. Ses membres s’engagèrent soit militairement, soit tactiquement, apportant chacun leur soutien à leur niveau. Le trésor traversa les siècles sans être amenuisé, réserve dans laquelle on savait pouvoir puiser au cas où les fonds du pays viendraient à manquer.

Mon père était donc le gardien d’un trésor quasiment intact lorsqu’il a été tué. Je n’étais qu’un enfant, mais il m’avait raconté l’histoire du Printemps de Fer, dans l’espoir, je suppose, que j’en embrasse plus tard les préceptes. Quand il ne rentra pas cette nuit-là, je pressentis une catastrophe. Je me rendis au temple à l’aube. Me précipitant vers le fond du jardin, j’aperçus dans l’allée une boucle d’oreille sertie de jade, que je ramassai. Plus loin, au milieu de feuilles de bambou séchées, j’ai vu le corps de mon père. Je tentai en vain de le réveiller, ma main plaquée sur la plaie où le sang s’était solidifié en une fleur écarlate. Sous mes doigts, j’ai senti quelque chose de dur : un petit caillou plus rouge que du sang gelé, façonné comme une larme qui ne sécherait jamais.

J’avais dix ans et je me suis juré de le venger.

— Voilà pourquoi ce trésor m’intéresse, conclut Phung. Le Printemps de Fer n’a cessé de le rechercher depuis sa disparition. Il est non seulement une provision pour l’avenir, mais aussi l’emblème de notre raison d’être. Venu du temps où nous étions asservis, il nous rappelle de ne jamais renoncer à notre indépendance. Le récupérer serait pour moi une façon de perpétuer la mission de mon père.

Le mandarin Tân observa le jeune homme devant lui. Il comprenait la raison de sa quête. Plus que quiconque, il connaissait les liens inaltérables entre un fils et son père mort.

— J’ignore si vous êtes au courant, dit-il à Phung, mais l’Empereur Lê souhaite offrir ce butin aux Chinois en échange d’un appui militaire contre le seigneur Nguyên.

— Raison de plus pour ne pas le lui céder. Quémander l’aide de notre ennemi ancestral reviendrait à lui ouvrir la porte de notre pays. L’Empereur aurait-il envie de payer des tributs à la Chine comme au temps des T’ang ?

— L’Empereur est conseillé par le seigneur Trinh, un intrigant qui projette de le destituer. Peu lui importe de courber l’échine devant les Ming s’il peut régner en maître sur ses congénères. Son principal argument est que le seigneur Nguyên, de son côté, est en train de forger des alliances avec les étrangers.

— Les Européens ?

Le mandarin acquiesça.

— Au port de Faifo débarquent Français, Portugais, Espagnols… Les contacts se nouent facilement, la concurrence commerciale est rude. Le seigneur Nguyên sait que le bois d’aigle et la cannelle sont des ressources convoitées par ces négociants. Il est prêt à les céder contre des armes pour lutter contre le Nord.

— L’imbécile ! Croit-il que les Européens se contenteront de quelques arbres pour leur engagement ? S’ils remportent la victoire, c’est tout le pays qu’ils mettront à genoux !

— Vous pensez que je ne le sais pas ? repartit le mandarin avec amertume. Cet ambitieux consentirait aux Blancs ce que nous avons toujours refusé aux Chinois ! Les croit-il tellement supérieurs aux Ming qu’il n’y aurait aucune honte à leur prêter allégeance ? Pour assouvir leurs appétits, ces deux seigneurs nous mèneront droit à la guerre civile. Et lorsque le peuple sera exsangue, il accueillera ses nouveaux maîtres sans la moindre protestation. Notre nation a-t-elle produit tant de héros pour s’abaisser de la sorte aujourd’hui ?

Phung le considéra longuement pendant que sur le visage du magistrat se succédaient la colère, la révolte, l’impuissance. Il saisissait les contradictions qu’il était obligé affronter, mandarin d’un pouvoir impérial déclinant prêt à se vendre pour des armes et des mercenaires.

— Rejoignez-nous ! lui enjoignit-il. Le futur ne se borne pas à ce choix qui n’en est pas un. Les seigneurs Trinh et Nguyên nous conduiront à notre perte, vous le savez comme moi. Mais dans l’ombre se préparent des hommes et des femmes que la situation exaspère. Ceux-là ont compris que le salut ne viendra que d’eux, les fils et les filles de cette terre, et non des usurpateurs venus d’au-delà des mers ou des montagnes. Vous les avez sûrement côtoyés ici ou là, dans votre vie ou dans vos rêves, ces gens qui se désunissent de cet Empire voué au déshonneur. Nous sommes plus nombreux que vous ne l’imaginez, mais il nous faut des citoyens de valeur pour prévenir les menaces et coordonner nos actions.

Le mandarin garda le silence. Son cœur lui disait de venir gonfler ce flot d’insurgés qui, le moment venu, renverserait tous ceux qui le destineraient à la servitude. Le jeune homme avait raison : la seule vraie révolution devait venir de l’intérieur. Confucius lui-même avait préconisé cette solution dès lors que le Fils du Ciel avait failli à son mandat. Dans ce système qui prônait l’obéissance absolue à l’Empereur, c’était l’unique exception à la règle.

Pourtant…

— Je ne le peux pas, déclara le magistrat au bout d’un instant. Tant qu’il reste un espoir, aussi infime soit-il, que l’Empereur se reprenne et redresse la situation, je me dois de lui être fidèle. J’ai fait un serment que je ne peux rompre.

Phung soupira.

— Alors remettez-moi au moins ce trésor qui symbolise notre lutte. J’ai idée qu’il sera mis à contribution dans peu de temps, quand les paysans, las d’être exploités par les puissants, prendront les armes et se lèveront contre le pouvoir.

— Impossible.

Ils s’étudièrent longuement, chacun campé sur ses positions, même s’ils partageaient la même vision du monde. Les étoiles dérivèrent encore un peu avant que le magistrat ne reprenne la parole.

— Mais dites-moi, Monsieur Phung, demanda-t-il, paraissant changer de sujet. Pourquoi ne vous êtes-vous pas vengé avant de chercher le butin ? Une fois que Mademoiselle Lys vous avait montré sa carte, elle devenait inutile, non ?

— Je voulais m’assurer que ce trésor était bien celui que gardait mon père, et que son père avait bien tué le mien.

Il leva la main. La lune, glissant hors de son châle de nuages, alluma la pierre rouge entre ses doigts.

— Ce rubis, incrusté dans la blessure qui a coûté la vie à mon père, s’est certainement détaché du poignard utilisé par son meurtrier. Si les choses se sont déroulées comme je le pense, vous devriez trouver là-dedans une lame à laquelle il manque une gemme.

Il désigna le coffre du menton.

— Voyons donc si votre théorie est correcte, proposa le mandarin en faisant sauter le couvercle.

La lumière de la lampe à huile coula sur des pavés d’argent que le temps avait ternis. Protégés de l’humidité par un tissu épais qui ourlait l’intérieur du coffre, le contenu renvoyait des lueurs ensorcelantes. Parmi le métal mat, des bagues en or dessinaient des cercles brisés, des colliers se lovaient autour de coupes en vermeil. Des épingles serties de lapis arrachés du ciel, des amulettes en jade ciselé, des bracelets en ivoire, tout cela rappelait la splendeur des T’ang. Au milieu de ces bijoux reposait un poignard à la courbe exquise, dont la lame ruisselait de mille vagues entrelacées, une dentelle métallique chiffonnée. Le manche orné de pierreries était imparfait. Entre une émeraude et une cornaline, un petit trou où rentra exactement le rubis de Phung.

Une expression d’apaisement lissa ses traits. Il hocha la tête.

— La preuve est faite.

— Et maintenant, vous vous vengerez ?

— Ces années de haine et de frustration se sont accumulées dans mon cœur, guidant mes actions. Tous les jours, je priais Loi Công, le dieu du Tonnerre, qui châtie les auteurs de crimes impunis. Je rêvais de justice, prêt à tuer pour venger mon père. L’assassin me suivait jusque dans mon sommeil, où il perdait la vie une infinité de fois, d’une multitude de manières. Je le poignardais, noyais, étranglais, défenestrais, empoisonnais, étripais… Les réveils avaient toujours un goût de sang mais la tuerie se répétait indéfiniment sans jamais m’assouvir. Je traquais un homme dont je n’avais jamais vu le visage, tout en guettant un signe de Loi Công. Lorsque j’ai tenu dans mes mains un collier assorti à la boucle d’oreille ramassée jadis dans le bois de bambous, j’ai su que mes prières avaient été entendues. Il me suffisait d’identifier le vendeur. L’antiquaire m’a indiqué innocemment l’adresse de Lys. La peur d’arriver trop tard me hantait. Si l’assassin était mort, que deviendrait ma vengeance ? Ces poursuites nourries par l’odeur du sang allaient-elles perdre tout leur sens ? Puis je me suis ressaisi : même si le criminel était décédé, il restait sa famille – sa femme, ses fils, ses filles, qui partageaient son sang et portaient son nom. Je leur réserverais la sanction qui lui était destinée. A mon tour, je leur infligerais la douleur qui m’avait été imposée : cette absence jamais effacée, ces morts qui les frôleraient à l’orée de leur sommeil et qu’ils ne parviendraient pas à retenir.

— Et alors ?

Phung regarda du côté de la maison enténébrée.

— Alors j’ai rencontré Lys. Je m’étais imaginé une fille frivole, vendant ses vieux bijoux de famille pour s’offrir de beaux habits, avide et cruelle comme son père. Mais c’était une gamine un peu égarée, ignorante des crimes perpétrés, aussi seule dans la vie que je l’avais été. Elle me révéla que son père était reparti chez sa première épouse et son fils. Sur l’inspiration du moment, je l’ai trompée sans vergogne en me faisant passer pour son demi-frère, afin d’en savoir plus long sur l’histoire du trésor. Elle n’était pas au courant de son existence et n’avait visiblement aucun contact avec son père depuis son départ. Lorsqu’elle m’a demandé de ses nouvelles, j’ai dit qu’il était décédé, ainsi que sa première femme, de sorte qu’elle ne tente pas de les joindre. Sa joie en se découvrant un demi-frère m’a décontenancé. C’est là que j’ai mesuré l’étendue de sa solitude. Dans sa naïveté, elle m’a montré la carte que son père avait laissée à sa mère. A cause de l’idéogramme Toilettes, j’ai immédiatement fait le lien avec la profanation des temples. J’ai alors compris que le vandale était son demi-frère, accouru ici à la recherche du trésor de leur père : il venait sans doute de recevoir la lettre que Lys avait expédiée récemment et détenait donc son adresse. Puisqu’il visait les latrines et des statues, j’en ai déduit qu’il possédait une carte semblable à celle de Lys. Semblable mais pas identique.

— Et vous avez intercepté cette carte ? s’enquit le magistrat avec nonchalance.

Le jeune homme toussota, gêné.

— En effet. Par pur hasard… ou plutôt d’une manière détournée, pour être exact. Quoi qu’il en soit, j’avais reconnu la constellation lorsqu’on m’a attaqué hier soir, m’obligeant à me réfugier chez le sbire Khoa. J’ai évité de me rendre chez Lys, pour ne pas l’impliquer et parce que c’était une cachette évidente.

— Pour ne pas l’impliquer ? ironisa le mandarin. Vous teniez là une occasion de lui nuire. Pourquoi ne pas l’avoir saisie ?

— Comment lui en vouloir ? Je l’avais déjà dupée, en lui donnant des espoirs qui seront fatalement déçus. Après des années de haine, j’ai fini par prendre conscience que la vengeance n’avait de sens que si elle s’appliquait au coupable. Lui seul méritait une sanction pour le crime qu’il a commis. Ses proches, quoique chair de sa chair, n’avaient rien à se reprocher. Les punir serait se tromper de cible. Personne ne devrait être tenu pour responsable des actions de ses parents.

Phung haussa les épaules.

— Ainsi, j’ai tout raté. Je n’ai réussi, ni à deviner l’emplacement du butin, ni à venger la mort de mon père.

— Vous avez au moins eu le mérite de sonder votre conscience.

Le mandarin lui remit le poignard.

— Voilà pour vous affranchir du passé et préparer l’avenir.

— J’espère que vous nous rejoindrez un jour, Mandarin Tân, dit Phung en l’acceptant à deux mains. Peut-être dans quelques années, peut-être plus tard, quand la situation sera arrivée au point de non-retour.

Il brandit la lame dont les vagues parurent déferler sous les rayons de lune.

— Vous ne craignez pas que je m’en serve pour m’emparer du trésor ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Pas du tout, répliqua le magistrat avec un mince sourire. Là-bas, derrière la futaie, se tient le sbire Khoa qui a suivi cet échange depuis le début. Il a bandé son arc et je peux vous affirmer qu’il ne manque jamais sa cible.

* *
*

Khoa sursauta. Le mandarin avait toujours su qu’il était là !

Pourtant, il avait été plus silencieux qu’un reptile traquant sa proie. Dès qu’il avait détecté dans son sommeil la brisure des dessins olfactifs dans la cahute, il s’était redressé d’un bond. Les motifs agrégés venaient de rompre, signalant un mouvement abrupt. Il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre. Phung disparaissait dans le chemin qui menait à la maison de Lys. D’instinct, il avait attrapé son arc avant de le suivre à pas feutrés. Il l’avait vu se tapir dans les fourrés pour épier le mandarin Tân en train d’arpenter le jardin. Dans la rizière, Phung s’était avancé sans bruit pendant que le magistrat était occupé à creuser un trou. Incapable de deviner les intentions du demi-frère de Lys, Khoa avait bandé son arc, au cas où. Bien que désorienté, il savait parfaitement à qui allait sa loyauté. Il défendrait le mandarin quoi qu’il arrive.

Au moment où Phung prit la parole et que le magistrat lui répondit, Khoa sentit son cœur s’accélérer. A la clarté fluctuante, les motifs olfactifs des deux hommes se faisaient face, comme pour se jauger. Ils effectuèrent une danse crépitante où les zébrures cuivrées de l’un se confondaient avec les spirales explosives de l’autre. Les textures étrangement similaires s’opposaient en se renforçant, telle une créature attirée par son propre reflet. Il n’avait jamais remarqué à quel point les deux schémas se ressemblaient malgré des divergences intrinsèques : même impétuosité, même brillance avec, çà et là, des zones d’ombre filant comme des comètes. Deux dragons de métal fondu, cuirassés de tourbillons transitoires d’où s’élançait une voilure hérissée d’étincelles.

Il prêta l’oreille à leur échange, étonné de saisir exactement ce qui se disait, malgré la distance. Était-ce le vent ? Était-ce parce qu’il lisait les mouvements des deux créatures se cabrant sous la lune ? Toujours est-il qu’il découvrit avec un serrement au cœur la supercherie de celui qui l’avait tant impressionné. Le demi-frère de Lys était en réalité le vandale. Voilà pourquoi il avait cru que Lys était sur les lieux quand il s’était agenouillé près de son cadavre. Cruelle mystification qui avait pourtant embelli leurs vies… Il pensa à Lys et à ses espoirs, à sa confiance trahie et à son avenir incertain. Malgré sa déception, il nota que jusqu’au bout, Phung avait protégé son nom.

Il en était là lorsque le mandarin, d’une voix désinvolte, dévoila sa cachette.

Il vit Phung se retourner et lui faire un signe de tête. Puis le jeune homme s’inclina devant le magistrat et s’en alla sous un ciel assailli de nuages.

Le mandarin Tân lui intima l’ordre d’approcher. Khoa abaissa son arc.

— L’aube ne va pas tarder à se lever. Il faut déterrer le trésor et avertir le conseiller Thi.

Comme il empoignait la pelle, le magistrat l’arrêta :

— Mais avant ça, nous avons des choses à nous dire, toi et moi.


 

Les rayons du soleil, effleurant la façade, imprimèrent sur le front de Lys la silhouette d’une feuille de glycine. Une abeille qui butinait une grappe de fleurs mauves fit vibrer l’air et tira la jeune fille de ses rêves.

Elle se redressa sur un coude, les échos de ses songes encore à la lisière de sa conscience. Les taches de lumière sur les murs, encore assez floues, lui indiquèrent qu’il était encore tôt. Elle s’étira avec langueur et se massa les épaules. A en croire le silence qui régnait, la mère Mamelle était déjà partie au marché. La vieille femme se réveillait souvent aux aurores pour être sûre d’avoir les meilleurs produits et se glissait comme une ombre hors de la maison. Lys fit la moue. Elle aurait tant souhaité l’interroger sur le message qu’elle lui avait laissé la veille au soir. Qui cherchait donc Phung ? Khoa ? La question la perturba. Elle se leva, noua lâchement ses cheveux et descendit les escaliers d’un pas rapide.

Le visage de son demi-frère lui revint en mémoire. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Sa mésaventure avec le conseiller Thi avait échaudé Lys. Il avait menacé de l’impliquer dans l’affaire des temples et elle ne voulait pas qu’il découvre le rôle joué par Phung et Khoa. Elle frissonna. Son attachement pour Phung l’incitait à le couvrir coûte que coûte. Elle commença à échafauder une explication au cas où on l’interrogerait.

Le salon était drapé d’ombres où s’attardait encore l’humidité nocturne. Le mot de la mère Mamelle traînait encore près de la corbeille de longanes, mais il y avait autre chose sur la table. Curieuse, elle s’approcha.

Un poignard au manche incrusté de pierres précieuses reposait sur une feuille pliée. La lame, délicieusement incurvée, était parcourue d’un lacis de vagues, transformant l’arme en une délicate alliance de métal martelé et de fils d’or. Subjuguée, elle passa un doigt sur l’acier pour en caresser la surface polie. Puis elle déplia la feuille et lut.

Ma chère Lys,

Nous avons vécu des vies rêvées. Pendant quelques jours, nous avons été frère et sœur, partageant le même sang et les mêmes souvenirs. J’ai écouté avec émotion tes doutes et tes regrets, touché au fond de moi-même par l’étendue de ta solitude. J’aurais voulu te consoler.

Mais je suis le fils de celui que ton père a assassiné.

J’ai suivi la trace du collier antique afin de venger mon père. J’ignorais l’histoire de ta famille. Je suis venu pour recouvrer le trésor à l’origine de ce drame et pour tuer le criminel qui m’a volé mon enfance. Imagine ma surprise en apprenant qu’il était reparti vers la capitale. Qu’aurais-je fait si tu ne m’avais pas pris pour ton demi-frère ? Seuls les dieux le savent. Mais, sur l’inspiration du moment, j’ai bâti mon passé d’après tes souvenirs, construisant un monde cohérent autour de tes mots.

Le vandale est ton demi-frère. Il est mort. Nous sommes entourés de morts, Lys. Toi comme moi, nous avons perdu notre famille. Il nous faudra avancer seuls.

Mais avançons libres.

Poussé par la rancune, j’aurais pu facilement te tuer avec ce poignard qui a ôté la vie à mon père. Je me serais trompé de cible. Tu n’as pas à payer pour les crimes de ton père et un nouveau meurtre ne ranimera pas l’être aimé. J’ai décidé de m affranchir de l’amertume qui a noirci mon cœur. Désormais, mes batailles ne concerneront que moi.

De ton côté, toi, la fille d’un assassin, marche la tête haute. Tu as un honneur que les pires turpitudes de ton père ne souilleront jamais. Rappelle-toi que nous ne sommes responsables que de nous-mêmes.

Nos choix nous appartiennent. Nous sommes seuls, certes. Mais nous avons notre conscience.

Nos chemins se séparent. Que le tien soit lumineux et prospère. Je n’oublierai pas que, le temps d’un rêve, j’ai été ton frère.

Phung

Lys relut plusieurs fois la missive. Elle se remémora leur rencontre, l’éclair fusant dans les prunelles de Phung, et aussi la confiance qu’il lui avait inspirée. Ces mots lus, que ressentait-elle au juste ? Déception ? Amertume ? Rancune ?

Elle rajusta une mèche folle, puis sortit sur la véranda. Des nuages cotonneux flottaient au-dessus de la rivière, leurs contours se métamorphosant dans la brise. Ils se désagrégeaient, se recombinaient, naissaient dans un coin du ciel, une bouffée d’humidité dérivant sur le vent. Elle sourit. Apaisée. Elle se sentait apaisée. L’homme qui avait refusé la vengeance l’avait délivrée de ses fantômes.

* *
*

Le conseiller Thi sentait que c’était sa journée. Portant beau dans une veste damassée, il se dirigeait à grandes enjambées vers le tribunal. Sa peau grêlée resplendissait sous les premiers rayons de soleil.

L’agent Huynh, qui l’avait réveillé avant le chant du coq, trottinait à sa gauche, obséquieux et gominé.

— Répétez-moi ce que le sbire vous a dit ! lui ordonna le conseiller, que la nouvelle enchantait.

— Il a dit que le mandarin avait trouvé le trésor et qu’il fallait vous prévenir, afin que vous soyez là pour l’inventaire.

— Excellent ! Voilà qui m’ôte une grosse épine du pied. Les officiers du seigneur Trinh, qui débarqueront cet après-midi, pourront aussitôt charger leurs montures et nous quitterons enfin ce trou infâme avec le trésor !

Il salua une vendeuse de soupe matinale et continua à pérorer :

— Ce jeune mandarin est donc moins manchot qu’il n’en a l’air. Il a pris son temps, après avoir piétiné lamentablement pendant que les temples se faisaient attaquer. Par bonheur, j’ai réussi à lui dégoter une carte qui l’a mené à l’emplacement !

— C’est grâce à vous que le trésor a pu être localisé, Maître ! déclara servilement l’agent en se grattant la tête.

— On peut le résumer comme ça !

L’aube peignait de rose le tribunal devant lequel s’activaient des sbires déjà en sueur. A leurs bottes couvertes de boue, le conseiller déduisit qu’ils n’avaient pas chômé.

Il gravit les marches du tribunal en sifflotant.

Les couloirs résonnaient de cris, tandis que les greffiers s’asseyaient bruyamment à leurs bureaux. Visiblement motivés, ils se penchaient sur leurs pierres à encre en prévision d’un travail acharné.

D’un doigt mouillé, le conseiller Thi lissa sa moustache. Après avoir donné du bouffant à sa mèche, il fit son entrée dans la salle des Stratégies.

Dans un coin de la pièce, il vit trois coffres massifs qui firent bondir ses entrailles. Il distinguait les silhouettes de salamandres et de hérons éparpillées sur leur pourtour. Le métal épais donnait l’impression d’avoir bien supporté le passage des ans, mais il se demandait si le contenu était intact.

— Vous n’avez pas traîné, Conseiller Thi, dit le mandarin Tân en guise de salut.

— Notre succès m’a donné des ailes ! Je suppose que la carte que je vous ai procurée a été déterminante dans la découverte du butin.

Le magistrat opina du bonnet. Le conseiller nota sa pâleur et la fatigue dans ses traits. A ses côtés, le lettré Dinh contemplait les trois boîtes massives d’un air gourmand.

— Eh bien, dites-moi où vous avez trouvé ces coffres ! Le seigneur Trinh sera curieux de le savoir, lui aussi.

— Dans un champ près de la rivière.

— Très bien ! coupa le conseiller qui ne souhaitait pas s’encombrer de ces détails. Il faut établir l’inventaire avant l’arrivée des cavaliers. J’imagine qu’il y aura pas mal choses à répertorier.

Il tournait autour des coffres comme un chat alléché par une marmite de riz. Là-dedans sommeillaient des merveilles qui le propulseraient en haut des échelons du pouvoir.

— Qu attendez-vous pour les ouvrir ?

Sur un signe du mandarin Tân, deux sbires hissèrent le coffre le plus proche et l’installèrent sur la table en bois de lilas. Le conseiller effleura la surface bosselée où se promenaient des bêtes fabuleuses. Avec précaution, le mandarin souleva le couvercle.

Bien qu’il ait toujours rêvé de cet instant, le conseiller Thi fut ébouriffé par le spectacle. Des taels d’argent s’amoncelaient sous des bijoux d’or. Une coupe en vermeil regorgeait de bagues et de colliers. Un diadème traçait un arc de feu autour d’une épingle en forme d’aigle. Des boucles d’oreille rivalisaient de beauté, enchâssées de cabochons et de perles satinées, ressuscitant le profil de celles qui les avaient un jour portées. Dans cet amas de gemmes et de métal précieux, des objets rappelaient la richesse de la dynastie des T’ang – clochettes en or gravées de poèmes persans, pinceau en ivoire torsadé, pendants de verre dépoli…

— Videz-moi ce coffre pour qu’on en commence l’inventaire ! lança allègrement le conseiller.

Sous l’œil suspicieux de ses agents, les sbires sortirent l’argent et les ornements par brassées. Ils en firent un tas bien en vue, pour éviter tout litige. Quand il n’y eut plus rien au fond, Khoa enleva soigneusement le tissu de lin blanc qui avait protégé le contenu. Des poussières et des débris s’étant logés dans ses plis, il le porta dans la cour pour l'épousseter. Pendant ce temps, un greffier s’assit à la table, où il disposa avec minutie son papier et sa pierre à encre. Le lettré Dinh, hypnotisé par les miroitements, voulut s’avancer vers le monticule, mais le conseiller Thi l’en empêcha d’un toussotement sec. Après le retour de Khoa, qui remit soigneusement en place le tissu d’origine, ils entamèrent le recensement. Un sbire, assisté par un agent du conseiller, soulevait un objet dont il énonçait la description. Le greffier, d’un pinceau adroit, la consignait ensuite dans un registre. Puis le sbire le déposait avec douceur dans le coffre et passait à l’objet suivant.

Raide dans sa robe mandarinale, le magistrat suivait l’inventaire avec une expression indéchiffrable. Le conseiller supposa qu’il était en train de mesurer l’étendue de son échec, et s’en félicita intérieurement. Ce fonctionnaire fidèle à des principes périmés venait de s’apercevoir qu’il ne tirerait aucune gloire de sa découverte qui, d’ailleurs, servirait plus la cause du seigneur Trinh que celle de l’Empereur. Le conseiller surveillait du coin de l’œil le lettré malingre, susceptible de chaparder quelque breloque pour son propre usage. Celui-là, avec son regard vif et sa main leste, était plus à craindre que le mandarin assommé par sa défaite.

Au milieu du va-et-vient des sbires, le greffier noircissait les pages sans s’accorder la moindre pause, enivré par les mots qui sonnaient comme des poèmes. Dans le premier coffre, en plus d’une grande quantité de taels d’argent, ils avaient répertorié des coupelles en bronze où des grappes de vigne saillaient en protubérances juteuses ; des aiguières en forme de paon et de faisan ; deux ceintures ourlées de topazes ; une tiare où des globules de jade gouttaient sur des pointes d’or nervuré ; un bol en cornaline avec, en transparence, la silhouette d’un simurgh, oiseau à tête de chien et à pattes de lion ; des colliers semés de perles de cristal ; des bagues en malachite ; des épingles en azurite ; un carillon constitué de plaques de marbre blanc et vert ; des bracelets en germe d’eau, un verre d’une transparence glacée ; un peigne en ivoire marqueté de nacre et incrusté d’un fil de cuivre. Le greffier, emporté par les ruisseaux d’encre, se mit à rêver aux Champs d’indigo de Chang’an, au jade de Khotan, à la calcédoine de Samarkand, aux lapis-lazulis de Chach, aux rubis de l’Oxus, aux perles lumineuses du Cachemire. Une ceinture en or pourpre le projeta dans l’ancien royaume coréen de Silla. Un miroir de bronze couvert d’une fine couche d’argent, fleuri de nénuphars et de chrysanthèmes, le fit appareiller vers les splendeurs du Japon. Fasciné par un flacon en verre dépoli, il se retrouva devant les dômes bleus d’une mosquée d’Ispahan, avant d’être happé dans les entrailles d’un bazar vibrant de senteurs.

Quand l’inventaire du premier coffre fut achevé, le conseiller Thi en rabattit lui-même le couvercle. Avec application, il y plaça des scellés sur lesquels le mandarin Tân apposa son sceau.

Les sbires ouvrirent alors le deuxième coffre, qui fut pareillement vidé. Khoa, de nouveau, sortit pour débarrasser le tissu de lin de ses débris, et le secoua énergiquement dans la cour. Puis ce fut la même valse de merveilles. Outre une multitude de taels d’argent, se succédèrent des parures arachnéennes, des boîtes en or martelé, un fourreau piqué de turquoises et de rubis. Parmi ces artefacts exquis, une pierre à encre tira une joyeuse exclamation du conseiller.

— Voilà la relique si chère aux membres de l’académie Tung-lin ! La pierre à encre de Confucius lui-même ! En tant qu’emblème de droiture confucéenne, elle leur sera utile pour restaurer la société respectueuse à laquelle ils aspirent.

Il s’en empara pour en caresser la surface noire et lisse, où le Maître avait naguère apprêté l’encre pour ses Analectes. Des carpes sculptées dans la masse tournoyaient autour de la dépression centrale, leurs nageoires déployées avec grâce. Derrière la pierre était gravé le nom de K’ung-tzu. Dans le dos du conseiller, le lettré Dinh esquissa une moue. Ce conseiller était une courtisane déguisée ! Se donner tout ce mal pour aider les Ming à regagner leur lustre d’antan – quelle chiffe molle !

Le mandarin Tân, qui voyait défiler sans un mot le métal précieux et les objets d’art, se contenta de mettre son sceau sur les scellés, lorsque le coffre fut complètement inventorié.

Même protocole de préparation avant de s’attaquer au contenu du troisième coffre. Ce dernier acheva de griser le greffier qui notait les objets de façon mécanique, l’œil vitreux et le sourire béat. L’accumulation de métal poli, de gemmes scintillantes, de formes incongrues, de bêtes fabuleuses semblait l’avoir atteint au cerveau et désormais, son esprit voguait à des lieues de là, sur les vagues d’une mer ancienne, par-dessus des dunes âpres dont il percevait les bouffées de chaleur. Il ne savait plus où il se trouvait, happé par un bouillonnement de lumière qui l’entraînait vers des lieux dont il n’avait jamais lu que le nom.

Et tandis que le greffier volait sur l’aile de ses songes, le sbire poursuivait le déballage, mettant au jour encore et toujours des plaques d’argent, des couronnes et des encensoirs, des rosaires et des bols, des rubis et des grenats, des saphirs et des coraux – un déferlement de rouges, bleus, violets, jaunes qui éclaboussaient les rétines et marbrait les murs.

Après avoir brandi un gobelet en néphrite, le sbire extirpa un papier craquant qui fit sursauter le mandarin Tân.

— Montre-moi cette feuille, lui intima le magistrat en s’avançant.

Il l’étala méticuleusement sur la table et examina le dessin qui l’ornait : des ronds reliés par des traits, symbolisant la silhouette familière du Chasseur céleste.

C’était un schéma plus complet que celui du père de Mademoiselle Lys. En plus des astérismes Toilettes, Cinq Chariots et Puits de Jade, y figuraient aussi Bec de l’Oiseau, Palais de l’Eau et Coupe de Vin céleste. Il retourna la feuille et lut : L’officier Yin du bureau des impôts de Tun Huang et sa famille ont contribué à la gloire de Bouddha en offrant cette pagode aux peuplades de Chiao Chih. Que leur descendance soit bénie sur sept générations entières.

C’était le témoignage de reconnaissance que l’officier Yin, soudoyé autrefois par le bonze Illumination Placide, avait exigé contre son aide. Ce texte, destiné à être gravé sur la pagode que le bouddhiste comptait ériger au pays des sauvages, devait chanter ses louanges et l’acquitter de sa trahison. Dans le feu du départ, le moine avait dû l’écrire sur le premier papier venu : une carte de constellations comme les bouddhistes en copiaient par centaines dans les grottes de Tun Huang, à l’époque des T’ang.

Le magistrat comprenait à présent pourquoi le prétendu militaire à la retraite avait choisi d’utiliser une carte de cette région du ciel pour mener au trésor : dormant dans un des coffres, ce plan s’imposait de lui-même. Ainsi, par le hasard d’une résille étoilée, se trouvaient reliés l’antique tumulte d’une dynastie chinoise et l’imminent effondrement du Dai-Viêt.
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Le conseiller Thi ne tenait plus en place. A peine la liste terminée, il abattit le couvercle du dernier coffre d’un air victorieux. Le trésor dépassait tous ses espoirs. Les Chinois ne manqueraient pas d’être éblouis par les amas d’argent et de pierreries arrachés aux griffes du temps. Leurs louanges le pousseraient sur le devant de la scène, et l’Empereur lui-même distinguerait en lui un sujet prometteur. Rien n’entraverait dorénavant son ascension dans les cercles fermés du pouvoir. Il avait hâte de repartir pour Thang Long où l’attendaient gloire et prospérité.

Le mandarin Tân entendit le couvercle se refermer avec un pincement au cœur. Désormais, il n’était plus maître de cette histoire. Malgré lui, il sentit les siècles refluer telle la marée qui se retire. Les scintillements qui avaient réveillé des civilisations disparues s’étaient éteints en laissant une lueur rémanente, bientôt moribonde.

A peine avait-il levé son sceau qu’un bruit de sabots résonna dans la cour. Le conseiller Thi se précipita à la fenêtre.

— Mes hommes sont arrivés ! claironna-t-il. Chargez immédiatement les coffres sur les montures. Nous partirons dès que ce sera terminé !

En effet, une douzaine de cavaliers mettaient pied à terre, harassés et blancs de poussière. Épaules larges et cou de taureau, ils avaient l’air d’avoir chevauché toute la nuit. S’ils espéraient être accueillis avec faste, ils en seraient pour leurs frais, se dit le lettré en les observant. Le conseiller leur consentirait tout au plus un bol de gruau avec du poisson séché avant de les houspiller pour repartir. D’ailleurs, le maniaque en effervescence vérifiait une nouvelle fois la fermeture des coffres, recensant ensuite avec fébrilité les documents et en certifiant le contenu. Il envoya l’agent Huynh préparer ses affaires pour un départ dans l’heure.

D’un coup, comme effacés par la poussière des chemins, les chatoiements qui avaient maintenu le lettré dans un état second se dissipèrent. Il se rendit compte que c’était bien fini. Cette réflexion s’imposa avec fracas dans son esprit, déchaînant une colère qui avait tardé à se manifester. Le trésor trouvé par le mandarin Tân allait être embarqué et présenté aux Ming pour les sauver de la déchéance politique. Tout ce qu’il redoutait se réaliserait : l’habituelle allégeance aux Chinois, l’immixtion des Européens, la militarisation du conflit entre le Nord et le Sud…

— Tu ne peux pas le laisser faire ! dit-il en prenant le mandarin à part. Ce trésor restitué aux Chinois sera le point de départ d’un conflit qui signera la fin de notre indépendance ! Nous avons toujours lutté contre cela, l’as-tu oublié ?

— Je n’ai pas oublié non plus mon rôle de mandarin impérial. J’ai prêté serment à l’Empereur. Fidélité au Fils du Ciel, c’est la racine du confucianisme, tu le sais bien.

— Au diable Confucius ! s’emporta le lettré. Est-ce que tu le regarderas nous conduire à un champ de ruines ? Qu’as-tu retenu de toutes les batailles d’an-tan ? Nos héros, nos morts, notre terre ?

Le mandarin se détourna. Une veine battait à sa tempe mais il ne dit mot.

Les cavaliers étaient partis se rafraîchir, les agents du conseiller Thi surveillaient les sbires qui portaient les coffres, les chevaux attendaient à l’ombre.

Le lettré baissa la tête. Tout était fini.

* *
*

— Voilà une affaire rondement menée, se félicita le conseiller Thi, la moustache frétillant de plaisir.

Dans la cour s’étaient rassemblés hommes et bêtes, prêts pour le départ. Les hennissements des chevaux ponctuaient les propos du conseiller pendant qu’il se fendait d’un dernier discours.

— Votre diligence a été appréciée. J’en toucherai deux mots au seigneur Trinh. Peut-être vous accordera-t-il plus de subsides pour le développement culturel de votre bourgade. Lorsque nous aurons remporté la victoire contre le seigneur Nguyên, je ferai en sorte qu’on vous récompense pour votre loyauté. Une préfecture plus proche de la capitale, des terrains supplémentaires, que sais-je ?

D’un geste ample, il balaya la ville devant lui. Le mandarin et le lettré l’écoutaient sans broncher.

— Je ne manquerai pas de rapporter que vous administrez particulièrement bien votre secteur, même s’il reste encore assez rural. Les gens d’ici sont attachants, quoique frustes. Mais avec des subventions, vous parviendrez sûrement à élever le niveau ambiant.

Il continua à babiller, manifestement grisé par sa future renommée.

— Tant pis pour l’allure un peu décatie des coffres. Le temps vous a manqué pour les astiquer, mais c’est sans doute mieux ainsi. Inutile d’attirer les bandits ! Le chemin est long jusqu’à la capitale. Néanmoins, je peux d’ores et déjà vous assurer que les émissaires de l’académie Tung-lin seront ravis de recouvrer leur dû.

— Vous les saluerez bien bas de notre part, ironisa le mandarin Tân.

— Prosternez-vous convenablement à leurs pieds, surtout ! ajouta Dinh. N’oubliez pas de contempler le bout de leurs chaussures avec révérence !

Le conseiller Thi renifla, sa mauvaise humeur revenue. Ces culs-terreux pouvaient toujours se gausser, ce n’était pas eux qui avaient rendez-vous avec la déesse de la Réussite. Il bredouilla quelques mots de remerciement et fit signe à ses agents. Avec solennité, ils descendirent les marches du tribunal et rejoignirent leurs compagnons déjà montés. Trois chevaux, ployant sous le poids des coffres, guignaient avec envie les écuries où ils n’avaient fait que passer.

Debout sur le perron, le mandarin Tân et le lettré, rejoints par Khoa, attendaient qu’ils débarrassent le plancher. Le soleil de l’après-midi creusait leurs joues tandis qu’ils suivaient le départ du convoi. Enfin, les chevaux s’ébranlèrent dans un hennissement nerveux. Les officiers du seigneur Trinh, exténués mais obéissants, s’apprêtaient à tourner bride à la suite du conseiller qui se trémoussait sur sa monture. Si tout allait bien, ils entreraient dans Thang Long le lendemain dans la journée et présenteraient le butin aux Chinois. Suivraient alors des négociations pour un appui militaire rapide. Le conseiller Thi lissa sa moustache et s’élança hors de la cour. Il était à deux doigts de la victoire.

Le lettré Dinh vécut cet instant au ralenti. Les chevaux disparurent dans un nuage doré, leurs queues cinglant l’air comme une tresse de femme. Le ventre serré, il dévisagea le mandarin Tân dont il ne put déchiffrer l’expression – quelque part entre la tristesse et le soulagement. De profil, ses mâchoires serrées trahissaient sa tension intérieure. Il connaissait cette intense concentration qui saisissait son ami aux heures les plus sombres. Ils avaient perdu. Ils avaient sauvé la ville des griffes des soldats du seigneur Trinh, mais avaient jeté l’indépendance du pays en pâture. Quel que soit le gagnant de la guerre civile en préparation, ils seraient tous dépossédés de leur liberté.

Le sbire Khoa, livide à ses côtés, fixait l’horizon d’un œil morne. Le garçon avait imperceptiblement changé, se dit Dinh, étonné. Ses traits avaient durci, sa dégaine était plus raide. Ce n’était plus le gamin qui avait remporté le concours des archers, lors d’une fête de la Mi-Automne si éloignée déjà. Le vent, soulevant ses cheveux, révéla une petite ride, une égratignure du temps. Le lettré Dinh le vit descendre à son tour les marches et se diriger vers le portail. Le mandarin Tân le héla. Khoa se pencha vers le magistrat qui était arrivé auprès de lui. D’où il était, Dinh ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient. Leurs silhouettes s’évaporant dans la réverbération des pierres, tous deux parlèrent longuement. Puis le mandarin serra l’épaule du sbire qui s’inclina. Un battement de cils, et le jeune homme était parti, laissant le mandarin au milieu des dalles éblouissantes.

Le magistrat s’ébroua et s’éloigna en direction de la ville.

Dinh resta seul sur le perron que gardaient deux lions muets.

* *
*

Khoa prit le chemin des Calebasses. Il était épuisé. La nuit avait été longue, mais il sentait que celles qui suivraient le seraient plus encore. Tant de choses s’étaient passées depuis le moment où il s’était levé pour suivre Phung. L’attente dans les futaies, la conversation entre le jeune homme et le mandarin Tân, les révélations qui avaient bouleversé sa compréhension du monde. Et puis, la remarque anodine du magistrat qui savait qu’il était là, comme s’il avait lu dans ses pensées ou l’avait manipulé depuis le début.

Malgré toute son admiration pour le mandarin, il se rendit compte qu’il l’avait sous-estimé. Ce dernier possédait une intelligence qu’il n’avait jamais rencontrée, une faculté à anticiper le comportement des gens qui relevait presque de la sorcellerie. Lui-même, avec ses perceptions olfactives hors du commun et sa sensibilité aiguisée, il ne l’avait pas vu venir. Sous ses yeux, le magistrat avait dévoilé la mystification de Phung et, néanmoins, il n’avait pas pressenti les bourrasques de vent qu’allaient déchaîner ces simples mots : Mais avant ça, nous avons des choses à nous dire, toi et moi.

— C’est moi qui ai transmis le plan détenu par le vandale à Monsieur Phung, avoua-t-il tout de go. Je l’avais pris en fouillant le cadavre dans les latrines.

Le mandarin l’arrêta.

— Ça, je l’avais déjà deviné. Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler.

Un petit silence.

— L’affaire d’Oisillon piétine lamentablement, continua le magistrat après que Phung se fut évanoui dans la nuit. Nous n’avons toujours pas déniché l’ami de l’homme de la ruelle.

— C’est vrai, reconnut-il, étonné de la tournure de leur conversation. Les informations mettent un peu de temps pour revenir des autres bourgades.

— En revanche, le lettré Dinh a avancé une hypothèse audacieuse sur le meurtre du petit.

Comme Khoa le dévisageait avec surprise, le magistrat poursuivit :

— Notre lettré, que je soupçonne d’avoir une dent contre Madame Garance depuis leur altercation, a exploré les Archives, à la recherche d’une information qu’il pourrait utiliser contre elle. C’était avant que tu ne m’aides pour le jugement de leur empoignade. Quoi qu’il en soit, Dinh a mis au jour une note indiquant que la veuve avait perdu, elle aussi, un enfant en bas âge, il y a longtemps. Le drame a eu lieu pendant une partie de pêche nocturne. Le gamin est tombé à l’eau, poussé accidentellement par un ami de la famille qui avait trébuché.

— Je ne vois pas bien…

— Attends. Le lettré décèle des similitudes troublantes entre le décès des deux enfants : ils sont morts noyés, et de nuit.

— Cela ne suffit pas à faire de la veuve une suspecte !

— Aux yeux du lettré, si. Pour avoir assisté au rappel de l’âme d’Oisillon, il allègue que Madame Garance aurait vu dans la noyade du gamin la possibilité d’échanger son âme contre celle de son fils. Le génie de la rivière tenant une comptabilité précise des âmes en sa possession, c’est du donnant donnant.

— Un peu tiré par les cheveux, si vous me permettez…

— A première vue seulement, s’anima le mandarin. N’empêche que, selon le lettré, Madame Garance aurait gardé ce traumatisme au fond d’elle-même et qu’une nuit, un choc aurait ravivé ce souvenir douloureux.

— Quel choc ?

Le magistrat leva un doigt pour ponctuer son propos.

— L’arrivée dans la ville d’un voyageur corpulent ressemblant à l’ami de la famille, et la fête de la Mi-Automne avec sa profusion de lanternes, comme celles qu’on utilise pour pêcher de nuit.

— Ainsi, d’après le lettré, Madame Garance aurait tué Oisillon. Est-ce qu’il croit qu’elle a trucidé le voyageur aussi ?

— Tu as tout compris ! Pour lui, c’est elle qui a fait le coup. Le gros mangeur est lâché par son ami dans une venelle. Elle, qui le guette depuis quelque temps, se jette sur lui et lui porte un coup violent au ventre. Le bonhomme en tombe raide mort.

Khoa protesta :

— C’est invraisemblable ! Comment une dame relativement petite pourrait-elle tuer un homme de cette taille ?

— Aux dires du docteur Porc, il était déjà très affaibli par une intoxication alimentaire : le gourmand avait consommé du durian et de l’alcool – une mixture fatale, selon notre médecin.

— Et les spores séchées ?

— Une signature de la veuve folle. N’oublions pas qu’elle est sage-femme et que ces spores sont censées soigner les menstruations irrégulières.

Le mandarin conclut triomphalement :

— Pour un lettré frivole, je trouve que Dinh n’a pas mal débrouillé cette énigme ! Du coup, nous n’avons plus besoin de débusquer l’ami du défunt. Il est accessoire : la coupable est Madame Garance. Elle sera pendue pour son crime.

Khoa secoua la tête avec véhémence.

— Non, Mandarin Tân, vous faites erreur ! Je suis persuadé qu’elle est innocente.

— A moins qu’elle n’ait un alibi cette nuit-là, je ne vois pas ce qui pourrait la disculper. Voilà au moins une affaire de réglée !

— Je vous prie d’attendre un peu avant de l’accuser. Nous devons être certains que la dame ne dispose pas d’un alibi, justement. Je veux bien m’occuper de cela.

— Cette histoire qui traîne m’ennuie au plus haut point, répliqua le magistrat avec humeur. Madame Plume veut un coupable. Pendant ce temps, le conseiller Thi tourne comme un lion en cage. Je ne supporte pas de laisser des délits impunis. Déjà, nous avons dû relâcher le batelier Phan, qui était le coupable parfait. La veuve ne me filera pas entre les doigts.

Khoa se mordit les lèvres. Se contenter d’un verdict hâtif ne ressemblait pas au magistrat. Était-ce la tension qui le rendait si expéditif ? Que pouvait-il contre son obstination ? Il se tortura les méninges pour trouver le moyen de le raisonner.

— Tu n’as pas l’air d’accord avec moi, Khoa, reprit le mandarin au bout d’un long moment de silence. Je viens de te détailler la piste du lettré Dinh. Mais j’en ai une autre à te présenter. Tu me diras si elle est plus à ton goût.

Khoa souffla. Enfin un peu de répit ! Il acquiesça et tendit l’oreille.

Depuis le début, le meurtre d’Oisillon me pose des problèmes, reconnut le magistrat. Il y avait trop d’éléments apparemment superflus : les spores, le batelier, puis la mort du voyageur… Je ne comprenais pas la façon dont ils s’agençaient entre eux. C’est surtout le voyageur qui m’a désorienté. Qu’avait-il à voir avec la fin d’Oisillon ? Pourtant, le décès du gros mangeur n’a pas été inutile. Il a permis deux choses : d’une part, d’inclure son ami invisible dans l’aventure et d’autre part, de relaxer le batelier Phan. Quelqu’un perpétrait un crime en le signant avec des spores séchées, tandis que le batelier croupissait en geôle. Voilà donc le résultat essentiel de la mort du voyageur : le batelier a recouvré sa liberté. C’est une conséquence qui m’avait échappé sur l’instant.

Cela semble anodin. Et pourtant…

C’est en voyant le batelier libre de se promener sur le marché que j’ai saisi l’importance de cette implication. Le batelier devait être relâché, non pas parce qu’un tueur sévissait dans la ville, mais parce qu’il était innocent.

Or, qui pouvait savoir de façon infaillible que le batelier était innocent, sinon l’assassin d’Oisillon ?

Néanmoins, pourquoi le meurtrier s’ingénierait-il à blanchir quelqu’un qui pourrait prendre le blâme pour lui ? A moins que…

C’est alors qu’un point dans le rapport du docteur Porc m’est revenu : il envisageait la possibilité que l’étranger ait succombé à son empoisonnement alimentaire dans la gargote même. Mais si c’est le cas, comment a-t-il pu repartir au bras de son ami ? La réponse s’impose d’elle-même : son ami est sorti non pas avec un homme affaibli, mais avec un macchabée. C’est l’ami qui l’a caché dans une ruelle et roué de coups pour donner l’impression qu’il était décédé durant une bagarre après leur départ. Ainsi, le coupable de la mise en scène serait cet individu que nous cherchons par monts et par vaux, celui que tu avais prévenu du malaise de son ami. Or, à bien y regarder, il est coupable seulement de la mise en scène et non de la fin du voyageur. Pour résumer de façon peu charitable, le voyageur a été un accessoire commode pour l’ami en question.

En résumé, le mystérieux ami – s’il était aussi l’assassin d’Oisillon – aurait réussi à faire libérer un innocent sans tuer une nouvelle fois. Un drôle de malfaiteur, comme il en faudrait davantage ! Mais cette contradiction m’a poussé à considérer une autre option.

Celui qui agissait de la sorte était certain de l’innocence du batelier, car il connaissait l’identité du criminel et refusait de laisser le batelier être condamné à sa place. Toutefois, je butais sur la question suivante : pourquoi ne pas dénoncer le coupable, tout simplement ?

Parce qu’il avait décidé de le protéger.

Et là, je suis revenu à la brillante hypothèse du lettré Dinh. Le parallèle entre les noyades était bien vu et le postulat d’un échange d’âmes fort judicieux. Le déclenchement de la crise meurtrière suite à un choc me paraissait également cohérent. Néanmoins, qui pouvait avoir des raisons de porter secours à Madame Garance ? J’étais dans une impasse.

Alors je me suis dit que le raisonnement de Dinh tenait, mais que le lettré se trompait de personne. J’ai repensé aux femmes qui priaient la déesse Quan Am, le jour où j’étais passé au temple du Crapaud à Trois Pattes. Outre Madame Plume, Madame Garance et la mère Mamelle, il y avait…

Ta mère.

Le mandarin le fixa. Khoa haussa les épaules.

— Je ne vous ai jamais caché que mon frère aîné était mort.

— Tu ne m’as pas dit comment il est mort, insista doucement le magistrat.

— Tué par des chasseurs, et c’est pour cela que ma mère les déteste. Je vous l’ai confié l’autre soir.

— Madame Plume m’a précisé qu’il avait été renversé par des chasseurs ivres après un concours d’archers.

— C’est exact. Mais en quoi est-ce important ?

— Si le drame a eu lieu après un concours d’archers, c’est que c’était une nuit de la Mi-Automne. Ton frère, ayant été renversé par une petite troupe, a dû avoir les os broyés…

Une bise froide s’éleva dans son esprit. Il serra les mâchoires pendant que le mandarin poursuivait :

— Broyés comme les os des cent garçons que le lapin dans la lune retient prisonniers au fond de son creuset. C’est bien ce que te racontait ta mère sur la Mi-Automne, non ?

Il ne dit mot. Le magistrat acheva :

— Le fait de t’avoir aperçu un arc à la main a provoqué un choc chez ta mère. Par un malheureux concours de circonstances, elle a rencontré Oisillon avec sa lanterne en forme de lapin, et a eu l’idée de le troquer contre son fils. L’échange d’âmes s’est effectué non avec le génie de la rivière, mais avec le lapin apothicaire.

— Vous voulez dire que l’ami du voyageur a voulu protéger ma mère ? Ça ne tient pas debout.

— L’ami du voyageur n’a jamais existé, tu le sais bien. C’est toi qui l’as inventé quand le gargotier a demandé du renfort. Le convive était passé de vie à trépas avant ton arrivée. Tu y as vu l’occasion de blanchir le batelier emprisonné.

Khoa protesta tandis que le vent dans son crâne prenait de l’ampleur.

— Tout cela suppose que j’aie cru ma mère coupable. Comment aurais-je pu le savoir ?

— Si tu avais été quelqu’un d’ordinaire, tu l’aurais ignoré. Mais tu possèdes des facultés hors normes. D’après ce que tu m’as révélé, je pense que tu as perçu tous les signaux t’avertissant du trouble de ta mère. D’abord, le changement radical de son motif olfactif, lorsqu’elle t’a disputé au concours des archers, qui annonçait sa crise. Après le meurtre d’Oisillon, elle a conservé sur elle une trace du schéma de son odeur.

— Encore faut-il que ce schéma soit caractéristique…

— Ah, mais il l’est ! Au repêchage de l’âme d’Oisillon, le docteur Porc a laissé entendre qu’il traitait son frère aîné pour la maladie de la soif dissolvante. Or, cette affection, qui donne à l’urine et à la sueur une odeur sucrée, frappe généralement la fratrie. A mon avis, après cette nuit-là, tu as remarqué la signature du sucré venant se greffer sur le motif de ta mère. C’est alors que tu as compris qu’elle était passée à l’acte.

Des remous naquirent dans les coups de vent intempestifs. Le magistrat le dévisagea longuement.

— J’imagine qu’à cause de son âge et du décès de ton frère, ta mère a perdu le sens de la réalité. Par conséquent, si tu as décelé des indices de son crime, elle-même n’en garde aucun souvenir.

— Vous n’avez pas expliqué la présence des spores, objecta-t-il.

— Aux dires du docteur Porc, les spores de Thach tung rang cua servent à soigner la sénilité. Ta mère les a simplement oubliées sur la berge, et tu t’en es servi pour nous orienter vers un autre tueur.

Le magistrat ne le quittait pas des yeux.

— Ai-je raison, Khoa ?

Rafales et cisaillement du vent. Il baissa la tête, vaincu. Que faire devant ce mandarin qui tirait des informations de l’air en mouvement et établissait des connexions entre une ombre et un soupir ?

— J’ai vu qu’elle avait commis un acte irréparable, reconnut-il à voix basse. Elle l’avait effacé de sa mémoire, pleurant à chaudes larmes à la cérémonie de rappel de l’âme d’Oisillon. Son esprit est ailleurs. Elle ne s’est jamais remise de la disparition de mon frère, au point de croire que Monsieur Phung était son fils aîné revenu la rejoindre. Mon devoir de fils était de la protéger. En m’alignant au concours des archers, j’avais déchaîné sa colère et occasionné sa crise. Mais je ne pouvais laisser le batelier se faire accuser injustement. J’ai en effet profité de la mort de l’étranger pour détourner l’attention vers un ami fictif dont on ne trouverait jamais la trace. J’ai eu juste le temps de disposer son corps dans l’allée et de simuler des ecchymoses avant de me préparer pour la surveillance du temple.

Il conclut d’une voix blanche :

— Je suis prêt à subir le châtiment à la place de ma mère.

Le magistrat le toisa avec impatience.

— Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’a dit Monsieur Phung tout à l’heure ? Personne ne doit être tenu pour responsable des actions de ses parents.

Une petite pause, afin qu’il en saisisse parfaitement la teneur, puis :

— En revanche, tu as essayé de berner la justice, et pour cela tu seras puni. La sentence est de trois ans d’exil.

Il sursauta. Après la mort, l’exil était la pire des sanctions. Condamnés à se tenir à l’écart de la région où vivaient leurs proches, les bannis étaient contraints à errer aux confins de l’Empire jusqu’à la fin de leur peine.

— Ma mère pourrait trépasser au cours de ces trois années…

— En effet. C’est une punition qui frappe à la fois toi et ta mère : tu ne pourras pas t’occuper d’elle et elle sera privée de ta présence – tout comme Madame Plume a été privée de la présence d’Oisillon.

Il courba l’échine. Le verdict était cruel, mais juste. Il ne tenta pas de plaider sa cause : les chances d’amadouer le magistrat étaient nulles. Malgré lui, il se tourna vers la cahute où sa mère rêvait de son enfant perdu.

Sans un mot, il empoigna la pelle pour déterrer le coffre à leurs pieds. Tandis qu’ils parlaient, le ciel au-dessus des frondaisons avait imperceptiblement pâli. Quelques oiseaux se mirent à piauler. Vaincu, il se sentait vidé de toute émotion. Désormais, sa vie était toute tracée. Il se mit à creuser.

— En fait… reprit le mandarin, nonchalant. Je peux envisager de réduire l’exil à un an si tu consens à m’aider.

Il battit des cils, incrédule.

Et maintenant, pendant qu’il longeait la rivière dans la chaleur de l’après-midi, Khoa savait qu’il avait réussi à écourter sa peine.

Cela n’avait pas été difficile. C’était même réjouissant.

Il sourit à ce qu’il venait d’accomplir.

Sans un regard pour Dinh immobile en haut des marches du tribunal, le mandarin Tân s’en alla à travers les rues de sa ville. Le soleil éclaboussant les façades ne parvint pas à le réchauffer. Il était glacé.

Impavide, il venait d’abandonner aux brigands en robes de soie un trésor capable de changer l’avenir de son pays. Il revoyait encore cette indigne mascarade où il avait été obligé de valider de son sceau la rapine du conseiller. La bonne humeur du prétentieux lui avait incendié les joues mais il avait ravalé sa colère. Se plier à l’étalage de sa fatuité tout en écoutant les fabuleuses descriptions d’œuvres d’art qui lui filaient sous le nez, voilà ce à quoi il avait été réduit. Aux yeux de tous, il avait renié, dans cette salle aux miroitements crève-cœur, sa pugnacité, sa probité, tout ce qui faisait de lui un magistrat digne de ce nom. Face aux interrogations muettes de ses compagnons, il était resté de marbre, pendant que des vagues d’incompréhension et des bouffées de désillusion s’abattaient sur lui. Il avait eu beau s’arc-bouter, soutenu par ses raisons, contre ce déferlement qui lui fracassait le cœur quand tout avait reflué, il avait ressenti une immense amertume.

Mais plus encore que la déception d’autrui, c’étaient ses propres doutes qui l’avaient laminé. Cette affaire avait profondément entamé sa confiance dans le Fils du Ciel. Il ne pouvait plus croire aveuglément dans un confucianisme dévoyé par les ambitions des uns et des autres. Et en cela, il avait failli. Le chemin couvert d’honneur qu’il avait pensé suivre depuis sa jeunesse menait à deux impasses aussi sombres l’une que l’autre. Il refusait de choisir entre le seigneur Trinh et le seigneur Nguyên, entre la peste et le choléra. Son peuple à genoux dans un avenir proche, son pays vendu par des traîtres, était-ce donc l’unique issue de leur Histoire ?

Pourtant, l’espace d’un instant, il avait vu s’ouvrir, dans le frémissement de l’air, une brèche aux bords capricieux, comme une déchirure dans le vent qui passe. Il avait été très près de s’y engouffrer, embrasé par la clameur conjuguée des vivants et des morts luttant pour leur indépendance. Il aurait voulu se jeter dans la mêlée et monter au feu à leurs côtés.

Mais il avait reculé.

L’espoir – absurde et misérable – d’un revirement providentiel, plus ténu qu’un rêve de libellule, l’avait empêché de sauter le pas.

Il s’était détourné tandis que la fente se ressoudait dans les tourbillons de la nuit. Le moment s’était évanoui.

Le mandarin Tân se ressaisit. Il s’était laissé happer par sa propre ville, touchant les pierres des devantures et le bois des portes pour s’assurer de leur réalité. En acceptant d’aider le conseiller Thi, il avait au moins empêché la destruction de ces bâtiments par les hommes du seigneur Trinh. C’était une consolation. Une mince consolation.

Il était fourbu. Combien de temps avait-il erré dans les rues familières ? Ses administrés, frappés par ses traits hagards, s’écartaient vivement de lui, le laissant à ses combats. La tension qui l’habitait ces derniers jours l’avait épuisé.

Il se hâta vers ses quartiers où il s’écroula sur sa couche. Des heures durant, il flotta sur une mer dont les lames avaient la noirceur d’un tombeau. Dans sa bouche, un goût de sang. Au plus profond de son sommeil, il batailla avec ses contradictions et ses espérances, tour à tour vaincu et triomphant, bousculé sans merci jusqu’à ce que le ciel se déchire sur une aube blême.

Alors il vit, entre les rives du passé et les berges du futur, fleurir un impossible Printemps de Fer.


 

De la salle des Archives, illuminée comme pour une fête de village, s’échappait le son de savates raclant le dallage. A cette heure, la plupart des fonctionnaires du tribunal étaient attablés autour d’un bol de riz. Aussi le bruit appuyé résonnait-il sous la voûte du couloir telle une longue litanie au goût de misère.

Le mandarin Tân passa la tête par la porte entrouverte. Le spectacle était désolant. Se faufilant parmi le fatras de livres ouverts et de cahiers éventrés, Monsieur Nem allait et venait, un document à la main. Assis à la table, les yeux rivés sur un ouvrage qui l’absorbait complètement, le lettré Dinh parlait d’une voix monocorde :

— Deuxième bibliothèque, cinquième étagère, position trente-six.

Monsieur Nem, astiquant les dalles de ses souliers qui refusaient d’en décoller, se dirigea alors à l’endroit indiqué, escalada avec peine un escabeau et, après avoir laborieusement compté les trente-cinq brochures qui s’alignaient sur l’étagère en question, inséra son dossier à leur suite. Après quoi, il redescendit dans un craquement de genoux et s’empara d’un autre écrit dont il énonça le titre :

— De la mesure des volumes de cuivre dans la fonte d’une cloche géante – cas de la pagode des Pins sous le Vent.

— Troisième bibliothèque, septième étagère, position quarante-huit, dit le lettré en tournant une page.

Monsieur Nem, archiviste à commande vocale, obéit avec toute la célérité dont il était capable. L’écume aux lèvres, il se hissait sur la première marche quand le mandarin toussota.

— Désolé de déranger votre trépidante séance de rangement, mais n’est-ce pas l’heure du repas ?

Arrêté dans son élan, Monsieur Nem saliva à l’évocation de nourriture, mais le lettré décréta :

— Nous avons trop de travail pour sacrifier aux plaisirs de la bouche. Même en commençant aux aurores, après sa soupe matinale, Monsieur Nem a encore ces monceaux de documents à traiter. Il sera d’accord avec moi : inutile de surcharger son ventre lorsqu’on est appelé à gravir des échelles.

Le magistrat contempla le vieillard que la faim tenaillait. Pris de pitié, il le renvoya chez lui.

— Je te trouve bien laxiste, renifla le lettré après le départ de Monsieur Nem. On ne t’a pas vu ici de la journée.

— J’ai dormi.

— Tsss ! C’est bien ce qui me semblait. Pas étonnant que les affaires traînent toujours.

— Lesquelles ?

— Le meurtre d’Oisillon, tu t’en souviens ? La pauvre Madame Plume doit réclamer avec impatience le nom du coupable pour lui arracher les entrailles.

— En ce qui me concerne, elle tient son coupable : le gros voyageur mort dans la ruelle. Cela lui suffit pour faire son deuil. Elle me l’a laissé entendre quand je l’ai croisée au temple du Crapaud à Trois Pattes, l’autre jour.

Le lettré se redressa, querelleur :

— Tu plaisantes ? Et ma brillante théorie sur Madame Garance ? C’est elle qui a fait le coup.

Le mandarin Tân s’accouda à la fenêtre. De la ville montaient les bruits du soir : cris des vendeuses de soupe, rires des gamins sur la place, cliquetis de la crécelle du veilleur. Entre les feuilles des flamboyants, les guirlandes colorées des gargotes tremblotaient dans la brise. Ces sons rassurants et ces lumignons colorés chassèrent ses visions cauchemardesques.

Il se retourna vers le lettré qui attendait des explications, et lui raconta sa conversation avec le sbire Khoa.

— Trois ans d’exil ! s’exclama Dinh. A ce prix-là, j’aurais dénoncé ma mère tout de suite. Pauvre Khoa, tout ça en vertu de la piété filiale ! L’endoctrinement de Confucius a porté ses fruits.

Le lettré réfléchit puis :

— Difficile de contester ces aveux, mais tu noteras que c’est mon hypothèse qui t’a mis sur le bon chemin.

— Oui, je le reconnais. Sans ta lumineuse analyse, je serais toujours en train de courir après la vérité.

Dinh se détendit à ces mots qui étaient du miel à ses oreilles.

— A propos, parle-moi du trésor. Dans ta hâte de les remettre au conseiller Thi, tu ne m’as pas dit comment tu avais trouvé les coffres.

— De toute façon, tu étais trop captivé par les breloques pour m’interroger, opposa le mandarin.

Il lui narra la scène dans la rizière – Monsieur Phung, Khoa et lui sous une lune voilée de nuages.

Quand il eut fini, le lettré poussa un long sifflement.

— Ça alors ! Quelle mystification ! Comment as-tu su qu’il fallait associer les trois étoiles de la ceinture du Chasseur avec les statues dans le jardin ? Pas facile de deviner qu’il manquait une troisième figure.

— Lorsque j’ai compris que le militaire à la retraite et le père de Monsieur Xu ne faisaient qu’un, cela devenait évident. D’après le conseiller, le père du vandale était architecte – et les architectes sont souvent obsédés par la symétrie.

Le lettré approuva. Le mandarin n’avait pas failli à sa réputation. Enfin, presque.

— Dommage que tu n’aies pas pu empêcher le conseiller Thi de repartir avec le butin, fit-il remarquer, non sans rancune. C’est la première fois que je te vois échouer, et cet échec plongera notre pays dans le chaos, je le crains.

Indifférent à sa critique, le mandarin laissa filer son regard sur sa ville saupoudrée de lumière.

* *
*

La nuit était tombée sur Thang Long depuis peu. Un petit vent ébouriffait les sophoras plantés devant la fenêtre à claustra et s’emmêlait dans les longues panicules de fleurs. La cour illuminée par des lanternes de soie bruissait du son d’étoffes voletant entre les cuisines et la salle de réception. Des servantes aux robes fendues s’activaient au milieu de rires étouffés, leurs plateaux chargés de délices pour le festin.

Ouvert sur la douceur du soir, le salon des Chrysanthèmes offrait aux invités une vue sur les scintillements du Fleuve Rouge. Autour de la table où fumaient des thés blancs, le général Wu et le censeur Sui conversaient avec le conseiller Thi en habit d’apparat. La délégation de l’académie Tung-lin, arrivée la veille du Yün Nan, avait attendu son retour pour discuter affaires. Bien qu’éreinté par son long voyage, il n’avait pas tardé à se préparer pour la rencontre avec les Chinois. Il avait été décidé qu’il mènerait seul les débats jusqu’à la phase de négociation. Après quoi, le seigneur Trinh entrerait en scène pour traiter des modalités d’échange.

Le conseiller, conscient de la responsabilité qui lui incombait, savait que c’était une marque de confiance de la part de son maître. Celui-ci l’avait guetté avec une impatience non dissimulée. Son visage s’était éclairé d’un sourire à l’annonce de la découverte du butin. Le conseiller avait décelé au fond de ses prunelles une joie cruelle : la défaite du seigneur Nguyên était désormais écrite dans les astres, tout comme sa propre ascension dans les cercles du pouvoir. Plus que jamais, le seigneur Trinh était à même de renverser un Empereur Lê en position de faiblesse. Le conseiller en frémissait d’excitation. Il avait déjà fait tailler la tunique qu’il endosserait le jour de sa nomination au poste de premier ministre.

Assis aux côtés des émissaires chinois, dans un salon aux cloisons ciselées, il s’efforçait d’oublier son triomphe à portée de main.

— Quel honneur pour nous de vous recevoir ici, dans la cité du Dragon Prenant son Envol ! déclara-t-il avec un accent chinois impeccable. Notre capitale, bien provinciale comparée à vos villes grandioses, jouit d’un climat agréable et je ne doute pas que vous vous y plairez pendant votre séjour parmi nous.

— Nous sommes heureux de respirer l’air de cette région très prisée par nos ancêtres. Les annales parlent d’un endroit calme et salubre, répondit le censeur Sui, portant à ses lèvres une tasse ornée de nénuphars.

Le général Wu caressa sa barbichette et précisa d’un ton martial :

— Hélas, nous ne pourrons guère profiter de la suavité des lieux car, étant donné que vous avez recouvré le trésor des T’ang, nous devrons rentrer chez nous au plus vite pour mettre en œuvre la riposte contre les eunuques. Grâce à cet atout majeur, nous prévoyons de les laminer sans peine aucune.

Le censeur Sui, un homme d’une soixantaine d’années à la chevelure de neige, appuya :

— Notre peuple, écrasé par ces âmes corrompues, relèvera la tête en se recueillant devant cet emblème de notre puissance d’antan.

— En effet, acquiesça le conseiller. Je peux d’ores et déjà vous informer que la relique que vous cherchiez – la fameuse pierre à encre du Maître – a été retrouvée. De quoi raviver la flamme du confucianisme dans le cœur de vos compatriotes.

Le général, auquel la position assise commençait à donner des crampes, s’agita.

— Il serait temps de nous révéler les merveilles que vous avez rapportées.

— Bien entendu ! Lorsque vous vous serez assuré de la magnificence du trésor, nous pourrons alors négocier les termes de l’aide militaire que vous nous apporterez.

Le conseiller Thi observa discrètement ses hôtes. Leur ardeur l’aiguillonna. C’étaient là des décideurs volontaires qui ne lésineraient pas sur les moyens, quand viendrait l’heure d’honorer leurs promesses. Peut-être un peu trop idéalistes et rigides à son goût, mais ils avaient une parole, ce qui les distinguait de lui-même et de ses pairs. Pour lui, la politique se résumait à prendre des positions flexibles n’impliquant aucune contrainte. Les mots servaient de miel pour attirer le chaland. Si on se mettait à gober toutes les promesses proférées, on finirait avec une bouche pleine de dents cariées ! Il tapa dans les mains. L’officier qui accourut reçut l’ordre de faire apporter les trois coffres.

Les serviteurs les produisirent en grande pompe. La farandole de créatures mythiques se déployait autour des flancs de métal, licornes et phénix enlacés sous des chauves-souris en plein vol. Les représentants de l’académie Tung-lin ne purent retenir une exclamation d’admiration en voyant ces coffres issus du temps où ils étaient maîtres d’une grande partie de l’Asie.

Avec des gestes solennels, un officier entreprit d’ouvrir le premier coffre. Des chatoiements colorés s’en échappèrent, tirant un murmure des invités. Les Chinois, fascinés, se levèrent pour voir de plus près le contenu qui allait être dévoilé.

Après leur avoir présenté la liste d’inventaire, l’officier déballa un à un les objets d’art qui firent chavirer leur cœur. Aux innombrables taels d’argent succédèrent bijoux et flacons, parures et aiguières, une nuée d’objets plus resplendissants les uns que les autres. Un amoncellement d’or, d’argent et de pierres précieuses se constitua devant leurs regards éblouis. C’était comme si, par magie, l’ancienne dynastie des T’ang ressuscitait dans cette pièce aux plafonds ciselés. Lorsque le coffre fut vidé, il y eut un silence tandis qu’ils émergeaient, transis, d’un rêve de splendeurs passées. Le conseiller Thi y vit le signe de son succès imminent. Derrière le paravent décoré de paons, il apercevait déjà la silhouette de la déesse de la Réussite.

— Ah, qu’est-ce que c’est ? s’enquit le censeur, le doigt pointé vers le fond du coffre.

Le général, intrigué, plissa les yeux pour mieux voir.

Décontenancé, le conseiller Thi s’approcha. De quoi parlaient-ils donc ?

Il se pencha sur le coffre. Et sentit ses boyaux se liquéfier.

* *
*

Pendant que le lettré continuait la lecture passionnante de son livre, l’esprit du magistrat errait à des centaines de lieues de là, planant comme un épervier au-dessus des flots du Fleuve Rouge.

— Mandarin Tân ! souffla le docteur Porc, s’encadrant dans la porte. Mauvaise nouvelle !

Il se laissa tomber dans une chaise pour calmer sa respiration. Sous sa tunique brodée de nénuphars son ample poitrail tressautait en cadence.

— Que se passe-t-il ?

— C’est Madame Fleur, la mère de Khoa. La mère Mamelle vient de la retrouver morte dans sa cahute. Il y avait des bulbes de Toi troi toa dans ses paumes. Ils sont extrêmement toxiques quand on les consomme crus.

— Que faisait-elle avec ces bulbes ? dit le lettré.

— A mon avis, elle les a avalées par inadvertance. D’après la mère Mamelle, son amie avait un faible pour des bonbons ronds couleur ivoire. Elle a dû les confondre avec des friandises.

— Mais d’où les tenait-elle ?

Le médecin se gratta le torse.

— Vous vous souvenez, Mandarin Tân, qu’elle était venue avant-hier dans mon cabinet pour une prescription d’hémostase… Le patient avant elle, le vieux Monsieur Thich, avait oublié de prendre ces bulbes en partant. Elles traînaient sur l’établi, et Madame Fleur les a sûrement empochées lorsque j’avais le dos tourné.

Il se leva, le front plissé.

— D’ailleurs, elle ne m’a toujours pas réglé l’onguent. Je vais de ce pas réclamer mon dû à son fils.

Pivotant sur ses talons, il trottina vers le local des sbires. Le magistrat poussa un long soupir.

— Pauvre Khoa ! Mais au moins, l’année d’exil lui sera plus supportable maintenant.

Dinh se redressa sur son siège.

— Un an d’exil ? Tu m’avais parlé de trois ans…

— Je lui ai proposé de commuer sa peine s’il acceptait de m’aider.

Flairant anguille sous roche, le lettré pressa son ami pour de plus amples informations.

* *
*

Livide, le conseiller Thi fixait le fond du coffre avec la sensation que son avenir venait d’être pulvérisé. Comment était-ce possible ? Le censeur et le général, toute bonhomie envolée, avaient tous deux pâli sous le choc.

— Videz les deux autres coffres ! éructa le censeur, les sourcils en bataille.

L’officier s’exécuta avec diligence. Les objets précieux furent empilés pêle-mêle sans qu’on songe à s’extasier sur leur beauté. Le conseiller Thi dardait des regards paniqués en direction du paravent aux paons. La déesse de la Réussite, qu’il avait entraperçue quelques instants plus tôt, s’était définitivement volatilisée. A ses côtés, les émissaires chinois grognaient sous leur souffle, la hargne fissurant le vernis de leur politesse de diplomates. Choqué, le conseiller reconnut des interjections dignes d’un commis de bas étage.

— Voilà, annonça l’officier d’une voix blanche, en faisant un pas en arrière.

Dans un silence glacial, ils se penchèrent ensemble sur les coffres vides.

— C’est inadmissible ! tonna le général Wu. Nous ne tolérerons pas ce genre de plaisanterie !

— Tout ceci est inutilisable ! Jamais nous pourrons toucher à ce trésor ! Autant jeter ce fatras aux ordures !

Le sang empourpra le visage des Chinois. Les dignes confucéens n’étaient plus qu’un souvenir. Le général Wu, le cou gonflé de veines saillantes, semblait prêt à en découdre, ce qui affola le conseiller Thi. Un pugilat dans le salon des Chrysanthèmes lui ferait perdre la face. Mais au point où il en était, il avait presque signé son arrêt de mort.

— Faites préparer nos affaires ! gronda le censeur. Nous repartons demain à l’aube.

— Attendez ! bredouilla le conseiller Thi, assommé par ce qu’il venait de voir. Je vous assure que je n’y suis pour rien… Il doit y avoir une explication…

Ses hôtes rassemblèrent les pans de leurs robes et, d’un pas furieux, quittèrent la salle.

Se retenant à la table couverte de velours, le conseiller Thi contempla sans comprendre les trois idéogrammes qui ornaient le tissu de lin au fond de chaque coffre : Défaite, Déshonneur, Malédiction.

* *
*

— … un pinceau trempé dans une solution de vinaigre, racontait le mandarin Tân. Il suffisait ensuite de tracer les mots invisibles sur le lin. Le vinaigre accélère le processus de la rouille et, au contact du métal, les caractères écrits par Khoa doivent avoir pris une coloration brune.

Dinh s’esclaffa.

— Quels caractères ? Manchots, Minables, Mauviettes ?

— Quelque chose comme ça, répondit le magistrat avec bonne humeur.

Le lettré hocha la tête. Dans son esprit, il revit Khoa sortant avec le tissu pour l’épousseter, puis revenant en border le fond du coffre. Tout cela sous les yeux du conseiller Thi et de ses agents. Brillant.

Il sursauta.

— Tân ! Tu t’es inspiré de Lê Loi et de Nguyên Trai ! Les mots calligraphiés avec du miel sur les feuilles…

Le mandarin lui décocha un sourire.

— Ne jamais oublier nos héros…

Le lettré leva un poing victorieux.

— C’est un signe du destin : regarde ce que je viens de lire dans ce livre d’anthologie.

Il lui tendit l’ouvrage qu’il compulsait : L’Art de la guerre, de Sun Tzu.

Remporter cent victoires après cent batailles n’est pas le plus habile. Le plus habile consiste à vaincre sans combat.


 

La ruse. Larme immémoriale des faibles contre les plus forts, la dernière botte pour changer la donne. Avant lui, les héros mythiques en avaient fait leur alliée. Et après lui, d’autres seraient appelés à les imiter. Les stratèges, jouant avec les convulsions de l’esprit comme ils jouent avec les méandres de la terre et le bourgeonnement des eaux, dessineraient les contours du monde.

Le mandarin Tân souffla la lampe à huile et se pencha à la fenêtre. Au-dessus d’une armada de nuages, la puissante silhouette du Chasseur se découpait en clous diamantés, insensible aux tourments des hommes. Les astres ne viendraient jamais à leur secours. Ils devraient écrire leur histoire de leurs propres mains.

Debout sous la tournoyante voûte du ciel, le magistrat comprit qu’il lui faudrait marcher à la lisière de deux mondes, suspendu entre le chatoiement du pouvoir et les ténèbres de la résistance. Prisonnier d’un serment et poussé par ses principes, il avancerait à tâtons, mais il ne serait pas seul.

Il sentit l’air se déchirer derrière lui. Des voix qu’il crut reconnaître s’échappèrent de la fissure creusée dans l’obscurité. Un parfum familier de chèvrefeuille lui rappela des fantômes qu’il avait aimés, ces femmes et ces hommes qui avaient un jour croisé son chemin et qui l’avaient quitté en griffant sa mémoire. Il les avait pleurés, lui le bourreau de leurs utopies et le responsable de leur mort. Et maintenant, des années trop tard, il se rendait compte qu’ils partageaient la même vision du monde, fils et filles d’un pays courant à sa perte.

Quelque chose frôla son dos. Une tresse ? Une manche en soie ? On riait doucement à ses oreilles. Il entendit son nom et son passé reflua, avec ses regrets et ses attentes. Il tangua dans ce déferlement d’émotions, agrippé au chambranle pour ne pas perdre pied. Il se laissa envelopper dans les plis du temps, goûtant, à nouveau, la chaleur d’un été évanoui. Il conversa longuement avec des échos, caressa la chevelure d’un spectre et tint la main d’un ami.

Puis il s’ébroua pendant que l’air se refermait autour de la brèche, effaçant d’un frémissement le sillon immatériel.

Il y aurait d’autres déchirures dans l’étoffe du vent, d’autres retrouvailles avec les morts.

Mais pour l’heure, l’œil fixé sur le Chasseur qui basculait vers l’horizon, il cheminerait aux côtés des vivants.


APPENDICE

Cette histoire se passe aux alentours de 1615, Lê Kinh Tong, empereur du Dai-Viêt, se trouve sous la coupe du seigneur Trinh Tung, installé dans le nord du pays. Le rival de Trinh Tung, le seigneur Nguyên Phuc Nguyên, replié dans le Sud, refuse de payer tribut à la cour et complote pour prendre les rênes du pouvoir. Pour cela, il n’hésite pas à se lier avec les Européens débarquant dans le port de Faifo (aujourd’hui Hôi An), et notamment avec les Portugais qui y ont établi un comptoir. Ceux-ci aideront le seigneur Nguyên à fondre les canons qui joueront un rôle clé dans la guerre contre le Nord. Pour ne pas être en reste, le seigneur Trinh cherche lui aussi des appuis à l’étranger. Après le début de la guerre civile en 1627, son fils permettra aux Hollandais d’implanter des usines à Pho Hiên (aujourd’hui Hung Yên) dans le but d’acquérir des canons et des navires pour mieux résister à leurs adversaires. Les deux camps entretiennent aussi des relations commerciales avec le Japon, mais les seigneurs du Sud ont un rapport privilégié avec le shogun Tokugawa Ieyasu. Ils s’appuieront sur les importations massives de cuivre japonais pour la construction de leurs canons – un avantage qui s’avérera déterminant dans leur conflit avec le Nord.

Tandis que le Dai-Viêt se débat avec ses dissensions internes, son voisin du Nord, la Chine, est lui aussi en pleine tourmente. L’empereur Wan-li de la dynastie Ming, monté sur le trône en 1572, se désintéresse des affaires de l’État et promeut des eunuques corrompus tout en négligeant ses ministres. Les eunuques profitent de leur mainmise sur la levée des impôts pour exiger des taxes démesurées qui saignent la population. L’administration va à vau-l’eau pendant que l’empire essuie catastrophes naturelles et rébellions, signes de la déchéance du Fils du Ciel.

Face à ce contexte tumultueux – le Dai-Viêt au bord de la guerre civile, avec deux clans se démenant pour s’allier aux étrangers, et la Chine, en proie à une déliquescence administrative –, il était tentant d’imaginer un pacte potentiel entre eux, par lequel l’empereur viêt gagnerait un appui militaire de poids et l’empereur chinois une vertu confucéenne toute symbolique.

L’académie Tung-lin (Donglin en pinyin), Académie du Bois de l’Est, fut créée en 1111 en tant qu’école néo-confucéenne fusionnant les valeurs fondamentales du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme. Tombée en désuétude, elle fut restaurée en 1604 par le grand secrétaire des Ming, Ku Hsien-ch’eng (Gu Xiancheng, 1550-1612), pour qui l’éducation devait être le moteur de l’avancement dans la société, et l’honneur, la base des relations sociales. Les membres de cette académie, visant à rétablir la morale confucéenne battue en brèche par le laisser-aller de l’empereur Wan-li, trouvèrent dans l’eunuque Wei Chung-hsien (Wei Zhongxian) leur plus virulent adversaire. Ils furent persécutés jusqu’à la mort de ce dernier en 1627.

Le Printemps de Fer, en revanche, n’a jamais existé. Néanmoins, devant les mille ans d’occupation du Viêt-Nam par la Chine et les trente ans d’ingérence occidentale à venir, on pouvait se prendre à rêver d’une société secrète dont la mission serait de lutter pour l’indépendance du pays en se gardant de faire appel aux puissances étrangères.

L’Art de la Guerre (Sun Tzu Ping Fa, Sunzi Bingfa ou Stratégie militaire de Maître Sun), écrit par le général chinois Sun Tzu au VIe siècle avant J.-C., est l’un des plus anciens traités de stratégie militaire au monde. Composé de treize articles courts, il met l’accent sur l’importance du positionnement physique des troupes et leur disposition mentale. L’un des points essentiels est la connaissance de l’ennemi : « Vos yeux ne le voient pas, mais vous voyez tout ce qu’il fait ; vos oreilles ne l’entendent pas, mais vous écoutez les ordres qu’il donne ; ainsi, témoin de sa conduite, vous pénétrez dans le fond de son cœur pour y lire la crainte et l’espérance » (article VI : Du plein et du vide). Un autre aspect fondamental est la parfaite connaissance du terrain : « C’est pourquoi un général doit connaître les théâtres de guerre aussi nettement que les coins et recoins des cours et des jardins de sa propre maison » (article X : De la connaissance du terrain). La ruse est aussi au cœur de la stratégie développée par Sun Tzu : « A quoi servent la bravoure sans la prudence, la valeur sans la ruse ? » (article XI : Des neuf sortes de terrain).

Le rayonnement et les répercussions de ce traité sont immenses. Il n’est pas vain de rappeler que le général Vo Nguyên Giap, l’artisan des victoires contre les Français à Diên Biên Phu en 1954 et contre les Américains ensuite, était un fervent lecteur de Sun Tzu.

AMIOT J.-M. Art militaire des Chinois ou Recueil d’anciens traités sur la guerre, composés avant l’ère chrétienne par différents généraux chinois, Paris, 1772.

La fête de la Mi-Automne, Têt Trung Thu, est célébrée le soir du quinzième jour du huitième mois du calendrier lunaire. Les gens se rassemblent pour admirer la pleine lune et pour faire des prédictions : une lune orange augure une année fastueuse, tandis qu’une lune bleue ou verte présage des catastrophes. Les enfants déambulent avec des lanternes multicolores pendant que la Licorne (ou le Lion) danse à travers les rues, au son des tambours. Un chauve ventripotent à la figure hilare, un éventail en main, accompagne la procession. C’est une incarnation d’Ong Dia, le dieu du Sol. A la famille, aux amis et aux professeurs, on offre des gâteaux de lune, du thé, des pamplemousses, du vin.

La légende de l’archer céleste Hâu Nghê, que les Chinois appellent Hou-i (Houyi en pinyin), et de sa femme Hang Nga (la Chang’o ou Chang’e des Chinois) comporte plusieurs variantes. Elles impliquent presque toujours les dix soleils écorchant la terre, représentés par des oiseaux à trois pattes que le héros réussit à abattre, l’ascension de sa femme vers la lune et la recherche de l’immortalité. Dans l’une des variantes, la pilule d’immortalité est obtenue en broyant les os de cent adolescents pendant cent nuits. Quelquefois, c’est Hâu Nghê qui fabrique cette pilule, quelquefois c’est le lapin dans la lune.

Loi Công (Lei Kung, Lei Gong ou Lei Shen en chinois) est le dieu du Tonnerre. Armé d’un ciseau, d’un maillet et d’un tambour, il a souvent l’apparence d’une créature à la peau bleue, au bec d’oiseau et aux ailes de chauve-souris. Il châtie les coupables de crimes laissés impunis.

La cérémonie du repêchage de l’âme d’un noyé illustre les croyances populaires des Viêts, qui font la part belle aux génies, aux démons et aux autres esprits peuplant le monde des vivants et celui des morts.

NGUYEN Van Khoan. « Le repêchage de l’âme, avec une note sur les bon et les phach d’après les croyances tonkinoises actuelles », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1933, tome XXXIII, p. 11-34. doi :10.3406/befeo. 1933.4616.

Traditionnellement, la journée est divisée en douze veilles de deux heures, portant le nom des animaux du zodiaque. L’heure du Rat correspond ainsi à une période allant de minuit à 2h du matin. Suivent alors les heures du Buffle (2h à 4h), du Tigre (4h à 6h), du Chat (6h à 8h), du Dragon (8h à 10h), du Serpent (10h à midi), du Cheval (midi à 14h), de la Chèvre (14h à l6h),du Singe (16h à 18h), du Coq (18h à 20h), du Chien (20h à 22h), du Cochon (22h à minuit).

La fougère Thach tung rang cua (Huperzia serratd) est un remède traditionnel contre la démence, utilisé par des minorités vivant sur la région des Hauts-Plateaux entre le Viêt-Nam et le Laos. Les Chinois la connaissent sous le nom de Ch’iang Tseng T’a (Qian Ceng Ta). L’alcaloïde huperzine A issu de cette plante inhibe l’enzyme cholinestérase qui dégrade l’acétylcholine, ce qui augmente l’intensité et la durée de l’action de ce neurotransmetteur. L’une des hypothèses concernant la cause de la maladie d’Alzhei-mer étant la baisse de la synthèse de l’acétyicholine dans le cortex, huperzine A est considéré comme une des pistes prometteuses pour le traitement de cette pathologie.

WANG B., WANG H., WEI., SONG Y., ZHANG., CHEN H. « Efficacy and safety of natural acetylcholinesterase inhibitor huperzine A in the treatment of Alzheimer’s disease : an updated meta-analysis », Journal of Neural Transmission, 2009, vol. 116, n°4, p. 457-465. doi :10.1007/s00702-009-0189-x.

Outre Huperzia serrata, les plantes que prescrit le docteur Porc sont effectivement utilisées dans la médecine traditionnelle pour traiter les troubles de la mémoire : Gingko biloba, Tri mâu (Ane-marrhena asphodeloides BungeJ contenant de la sarsasapogénine, racines de Dan sâm (Tan Shen ou Danshen en chinois, Salvia miltiorrhiza) dont on extrait le composé cryptotanshinone, bulbes de Toi troi toa (Lycoris radiata). Ces derniers contiennent de la galantamine, un anticholinestérase similaire à l’huperzine, et sont toxiques quand ils sont consommés crus.

HU Y., XlA Z., SUN Q., ORSI A., REES D. « A new approach to the pharmacological régulation of memory : Sarsasapogenin improves memory by elevaring the low muscarinic acetylcholine receptor density in brains of memory-deficit rat models », Brain Research, 2005-10-26, vol. 1060, n°1-2, p.26-39. doi :10.10l6/j.brainres.2005.08.019.

ZHANG F., ZHENG W., PI R., MEI Z., BAO Y., GAO J., TANG W., CHEN S., LlU P. « Cryptotanshinone protects primary rat cortical neurons from glutamate-induced neurotoxicity via the activation of the phosphatidylinositol 3-kinase/Akt signaling pathway », Expérimental Brain Research, 2009-02-01, vol. 193, n° 1, p. 109-118. doi : 10.1007/s00221-008-1600-9.

ZHANG H., TANG X. « Studies of natural products on treating neurological disorders in China », Cellular and Molecular Neuro-biology, 2008-01-01, vol. 28, n°1, p.9-12. doi : 10.1007/s 10571-007-9239-9.

La médecine traditionnelle chinoise recourt aussi à l’acupuncture pour soigner la démence et fortifier la mémoire. Une récente étude démontre que la stimulation simultanée des trois points Cent Convergences (Pai Hui ou Baihuî), L'Abreuvoir (Shui Ku ou Shuigu) et la Porte de l’Esprit (Shen Men) provoque une augmentation du métabolisme glucidique dans le lobe frontal, le lobe temporal, le thalamus et le noyau lenticulaire. Étant donné que la diminution du métabolisme glucidique cérébral est liée à la démence, l’acupuncture semble offrir des possibilités thérapeutiques alternatives.

LAI X., HUANG Y. « Spécifié effects of needling différent acu-points of patients with vascular dementia », Journal of Acupuncture and Tuina Science, 2007-02-01, vol. 5, n°1, p.21-26. doi :10.1007/sl 1726-007-0021-9.

Grimmer T., Diehl J., Drzezga A., Forstl H., Kurz A. « Region-specific décliné of cérébral glucose metabolism in patients with frontotemporal dementia : a prospective l8F-FDG-PET study », Dementia and Gériatrie Cognitive Disorders, 2004, vol. 18, n°1, p.32-36. doi : 10.1159/000077732.

L’idée très répandue selon laquelle l’ingestion de durian et d’alcool est potentiellement mortelle n’a pas encore été démontrée scientifiquement. Cependant, une étude indique que les symptômes pourraient provenir du taux élevé en soufre du durian, qui inhiberait l’action de l’aldéhyde déshydrogénase, causant une accumulation d’acétaldéhyde dérivée de l’éthanol (alcool).

MANINANG J.S., LlZADA M.C.C., GEMMA H. « Inhibition of aldehyde dehydrogenase enzyme by Durian {Durio zibethinus Murray) fruit extract », Food Chemistry, 2009-11-15, vol. 117, n°2, p.352-355- doi : 10.1016/j.foodchem.2009.03.106.

L’empathie suscitée par Madame Garance serait due à l’ocytocine, une hormone qui agit comme un neurotransmetteur. L’ocytocine présente dans le plasma sanguin accélère l’accouchement en provoquant la contraction des muscles de l’utérus. L’expulsion du placenta libère également une grande quantité d’ocytocine. Cette hormone favorise l’attachement de la mère à son enfant et stimule l’éjection du lait lors de la tétée. Des chercheurs ont mis en évidence une augmentation substantielle de la générosité et de la confiance entre humains suite à une administration intra-nasale d’ocytocine. Ces comportements altruistes suggéreraient que l’ocytocine joue un rôle dans le renforcement les liens sociaux.

ZAK P.J., STANTON A.A., AHMADI S. « Oxytocin increases generosity in humans », PLoS ONE, 2007, vol. 2, n° 1. doi : 10.1371 /journal.pone.0001128.

KOSFELD M., HEINRICHS M., ZAK P.J., FISCHBACHER U., FEHR E. « Oxytocin increases trust in humans », Nature, 2005-06-02, vol. 435, p.673-676. doi :10.1038/nature03701.

Le chancelier Ch’u Sui Liang (Chu Suiliang, 596-658) était un historien impérial qui servit de guide moral à l’empereur Kao Tsung (Gaozong) des T’ang. En 655, celui-ci répudia l’impératrice Wang et la remplaça, contre l’avis du chancelier, par l’ancienne concubine de son père décédé, l’empereur T’ai Tsung (Taizong). Cette concubine, Wu Chao (Wu Zhao), finira par s’arroger le pouvoir et fondera en 690 la dynastie Chou (Zhou), sous le nom de Wu Tse-t’ien (Wu Zetian). En disgrâce auprès de la cour, Ch’u Sui Liang fut exilé dans la province de Chiao Chih (Jiao Zhi), correspondant à la région de l’actuelle Hà Nôi, et y exerça en tant que préfet jusqu’à sa mort.

En revanche, le personnage du moine bouddhiste Illumination Placide est fictif.

La carte céleste, autour de laquelle est construite l’intrigue, s’inspire de l’atlas des étoiles inclus dans le manuscrit chinois Or.821Q/S.3326 découvert en 1907 par l’archéologue Aurel Stein dans la ville de Tun Huang (Dunhuang). Grâce aux conditions qui régnaient dans les grottes des Mille Bouddhas (aussi connues sous le nom de grottes de Mo Kao, Mogao) où il était entreposé avec quarante mille autres manuscrits, ce rouleau de papier de feuilles de mûrier contenant des inscriptions à l’encre a été remarquablement préservé. Ce document, conservé à la British Library, contient un ensemble de cartes célestes représentant le ciel visible dans l’hémisphère nord : douze cartes rectangulaires le long de l’équateur céleste et une carte des régions circumpolaires, précédées de dessins de nuages aux formes variées et de textes d’uranoman-cie, et se terminant par un croquis du dieu des Eclairs. L’équipe de Jean-Marc Bonnet-Bidaud, Françoise Praderie et Susan Whitfield, ayant étudié en détail le manuscrit, conclut qu’il date d’une période oscillant entre 649 et 684 (début de la dynastie T’ang), ce qui en fait l’atlas des étoiles le plus ancien du monde.

Selon J.-M. Bonnet-Bidaud, la datation de ces cartes a été en soi une enquête policière. Elle repose sur l’étude de la position du pôle Nord dans la carte circulaire des régions circumpolaires et des textes accompagnant les cartes. C’est le principe des « caractères tabous » qui a permis de préciser la date de création des cartes. En effet, durant le règne d’un empereur chinois, par respect, l’utilisation des caractères composant son nom était interdite dans les documents officiels. Pour contourner ces caractères tabous, on les modifiait subtilement en changeant ou en omettant un trait, de sorte que chaque règne de chaque dynastie est reconnaissable grâce à ces altérations. Ainsi, l’équipe a déterminé que le document a été produit après le règne de l’empereur T’ai Tsung (Taizong) et avant celui de Jui Tsung (Ruizong), soit entre 649 et 684, et qu’il est vraisemblablement l’œuvre de l’astronome et mathématicien Li Ch’un-feng (Li Chunfeng), très célèbre à l’époque.

Les chercheurs ont montré que cet atlas n’est pas un relevé approximatif, mais utilise une projection cylindrique pure ou de Mercator pour les douze cartes rectangulaires, et une projection azimutale équidistante ou stéréographique pour la carte circulaire des régions circumpolaires. Ces types de projections sont similaires à ceux qui sont employés de nos jours pour établir les cartes, mais qui ont été introduits en Europe de l’Ouest seulement autour du XVIe siècle. En comparaison, en Occident, le premier atlas du ciel connu est celui réalisé par l’astronome perse Abd al-Rahman al-Sufi (903-986) : son Livre des étoiles fixes, publié en 964, comporte les premières illustrations de constellations avec des étoiles distinctes, alors que les œuvres antérieures montraient seulement des dessins de constellations sans mention d’étoiles.

L’astronomie est une discipline cruciale pour les Chinois car indispensable aux prédictions astrologiques. Les plus anciens catalogues d’étoiles figurent dans les Mémoires historiques (Shih Chi ou Shiji) de Ssu-Ma Ch’ien (Sima Qian), écrits entre 109 et 91 avant J.-C., et sont en fait des copies de catalogues, aujourd’hui perdus, composés entre 476 et 221 avant J.-C. Sur les cartes chinoises, la région de l’équateur céleste est divisée en vingt-huit astérismes (ou groupes d’étoiles), appelés aussi loges lunaires. Les constellations chinoises diffèrent de celles issues de la tradition grecque – sauf dans le cas de la constellation Shen, le Chasseur, qui peut être rapprochée de celle d’Orion.

C’est cette carte particulière (carte 5 de la série) qui sert de support au roman. Même si les astérismes portent des noms reflétant l’administration céleste chère aux Chinois (Plusieurs Princes, Haute Terrasse céleste, Puits des Soldats, Palais de l’Eau), on reconnaît néanmoins les trois étoiles alignées formant la ceinture ou le baudrier d’Orion : Alnitak (Zeta Orionis), Mintaka (Delta Orionis) et Alni-lam (Epsilon Orionis). L’alignement nord-sud dessinant l’astérisme Fa (le Poignard) correspondrait à l’épée d’Orion, terminé par Iota Orionis.

Bien qu’il n’y ait pas d’astérisme analogue à l’arc d’Orion, la figure du Chasseur Shen fait écho aux concurrents de la compétition des archers et rappelle l’Archer céleste, Hou-i ou Hâu Nghê, de la légende de la Mi-Automne.

Pour terminer, Tien Shen (Dian Shen), le dieu des Eclairs, qui apparaît armé d’un arc à fin du manuscrit de Tun Huang, renvoie à Lei Shen (ou Loi Công en vietnamien), le dieu du Tonnerre qu’invoque le personnage de Monsieur Phung au début du roman.

BONNET-BIDAUD J.-M., PRADERIE E, WHITFIELD S. « The Dunhuang Chinese sky : a comprehensive study of the oldest known star Atlas », Journal of Astronomical History and Héritage, 2009, vol. 12, n°1, p. 39-59.

L’atlas des étoiles est consultable en ligne sur le site de International Dunhuang Project :

http://idp.bl.uk/database/oo_loader.a4d?pm=Or. 8210/S.3326

* *
*

Je tiens à remercier les écrivains Lin Yu et Marc Boulet pour leur aide précieuse dans le déchiffrement et la recherche de l’étymologie des caractères chinois figurant sur l’atlas de Tun Huang. Comme toujours, je suis redevable à Jo, mon premier lecteur.
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