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À ma mère


« Un animal, c'est un cœur avec du poil autour. »

Brigitte Bardot

 

« Ma tante était elle-même sujette à bien des manies : elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui remplissait le château de ses grognements. »

Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe

 

« Marc ne supportait pas Condor. Il lui bottait le train comme on tire un penalty, le bourrait de sucre et de café, poivrait l'eau de son écuelle et, finalement, voulant solder une bonne fois cette aberration canine, il l'avait défenestré. Cinq étages et un entresol. On avait entendu Condor s'aplatir comme une bouse. Au vu de ce pétrin sanguinolent, le concierge avait porté plainte. Deux inspecteurs s'étaient présentés. Marc avait dépeint Condor sous les traits d'un animal quasi fabuleux dont la perte ne peut que vous laisser veuf, orphelin, sinistré. S’il avait malencontreusement chu, pauvre bête, c'était par la faute du nom prédestiné qui l'exhortait à s’envoler. »

Yann Queffélec, Le Charme noir


 

Ils sont plus de 35 millions en France !

 

Chiens, chats, hamsters, canaris - ou serpents - font partie de notre univers affectif, sociologique et économique... au même titre parfois que nos enfants.

 

De l’animal-Kleenex jeté lorsqu'il encombre au chat persan en transit permanent entre deux instituts de toilettage, de Médor qui déprime à Sultan qui régente la maisonnée, la cohabitation homme-animal est souvent complexe, victime des excès d'anthropomorphisme et d’une méconnaissance de la nature animale.

 

Vétérinaire, MarcTraverson porte un regard critique et amusé sur la société des animaux familiers, sur les travers qu'ils suscitent chez leurs maîtres et sur tous les malentendus qui font des bêtes nos égaux ou nos doubles. Sans vouloir fournir un traité d’éducation de nos compagnons à quatre pattes, il montre par mille anecdotes aussi drôles que révélatrices ce qu’un maître ne doit jamais faire s’il veut éviter des situations inextricables et vivre en bonne entente avec son animal familier.
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Préambule

C’est vrai, les livres consacrés aux animaux familiers encombrent déjà les rayonnages des librairies. Était-il indispensable d’en rajouter un autre, au risque de dépeupler un peu plus les forêts canadiennes ?

Avant d’en venir précisément à l’objet de celui-ci, un petit tour d’horizon de ce qui existe déjà. Un observateur attentif, après un coup d’œil sommaire, pourra distinguer deux catégories bien distinctes de livres traitant des animaux de compagnie.

La première comprend les ouvrages scientifiques et techniques. Quelques titres pêchés au hasard : Méthodes d'élevage du bull-shit terrier, Dressez votre boa en treize leçons, La Nutrition du chat végétarien, Le Berger allemand en dix tableaux, Les Races de chat du Turkistan, Prolégomènes à quelques aspects des rapports entre l'homme et ses animaux familiers à l'époque préhistorique. Ces savants propos sont habituellement destinés aux professionnels (éleveurs, vendeurs, zootechniciens, vétérinaires), mais aussi aux propriétaires désireux de mieux connaître leur compagnon familier, et à tous ceux qui envisagent d’acquérir un chien, un chat ou une tortue, et veulent savoir exactement à quoi ils s’engagent. Parfois, cependant, cette lecture paraît rebutante parce que légèrement abstraite ou éloignée des préoccupations quotidiennes immédiates.

Les livres de la deuxième catégorie sont à la littérature scientifique ce que la collection Harlequin est à la Pléiade. Il s’agit moins de fournir de l’information que de distraire le lecteur. En le prenant, c’est selon, par le cœur ou par les tripes. Autour du thème de l’animal vertueux, torrents de larmes ou indignations outrées : Mon chien et moi ; Jamais sans mon hamster; Maîtres sadiques et animaux martyrs; Les Damnés du laboratoire ; Mes combats pour les bêtes, etc. Parfois, au contraire, l’auteur cloue au pilori les amis des animaux, à coups de déclarations péremptoires et autres simplifications du même tonneau : Les Sales Bêtes ; Coups de crocs ; À rebrousse-poil; La Guerre des étrons, j’en passe. L’hagiographie ou le pamphlet laissent peu de place à la nuance et à l’humour. L’observateur pris à témoin un peu plus haut constatera que, curieusement, lorsqu’il est question des animaux de compagnie, les auteurs s’en tiennent au premier degré, aux trémolos et aux coups de bazooka. Comme si l’on manquait de sujets vraiment graves.

 

Oui, le chien, le chat et tous les autres animaux familiers ont leur place dans les foyers. Ils sont un éloge vivant de la spontanéité, de la joie de vivre, de la fidélité. Naïfs, ils vivent l’instant et ne mesurent pas leurs élans. Nous les aimons pour cela, leur authenticité, cette fraîcheur des sens et des attitudes que l’homme ne connaît plus depuis qu’on lui a fait cadeau d’une conscience et qu’il a besoin de penser pour se sentir être.

C’est vrai.

Mais ils sont aussi parfois l’un de ces leurres que l’être humain a le don de se fabriquer. Car quoi de plus humain que l’animal de compagnie ? Apprivoisés, façonnés, éduqués par l’homme, ils ne seraient pas sans lui. S’ils peuvent être de vrais compagnons, ils sont aussi bien souvent de purs produits de surconsommation, ou des gadgets affectifs. Des centres du monde virtuels. Des artifices familiers.

Exemples de pathologie anthropocanine aurait pu être le sous-titre de ce livre. Les innombrables foyers où la présence animale va de soi et s’inscrit dans l’harmonie n’ont pas besoin qu’on les commente. L’objet de ce livre, c’est ce qui fait problème : les discours excessifs et fiévreux, les idées fausses, l’animal alibi commercial, et tous les malentendus quotidiens qui créent un fossé entre les bêtes et leurs propriétaires. En arrière-plan, on découvre presque toujours une méconnaissance de ce que sont vraiment ces animaux qui ont, paraît-il, tant besoin de nous.

J’ai essayé de prendre un peu de distance pour jeter un œil critique sur la France des toutous, des matous et de leurs maîtres, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne manque pas de diversité. Vue par le petit bout de la lorgnette, la famille agrandie au chien et au chat est une mine d’anecdotes cocasses ou franchement hallucinantes, toujours révélatrices des mœurs contemporaines. Médors et minets sont une microsociété dans la société : ils ont, comme nous, leurs grandes causes, leurs martyrs, leurs petits problèmes diététiques ou esthétiques, leurs pépins de santé, leurs humeurs... Mais ils ont aussi des maîtres. Parce que nous l’avons voulu, ils nous ressemblent, nous reflètent. Avec d’autant plus de vérité qu’ils sont des miroirs sans malice.

Le reflet qu’ils nous renvoient de nos propres turpitudes ne laisse pas de surprendre. Parfois l’histoire domestique tourne à la tragicomédie : avec une bonne dose de quiproquo et un zeste de malentendu, on finit par se faire tancer vertement par son chien ou se disputer la garde du matou lors d’un divorce, devant un tribunal effaré. Si mon propos n’est pas de fournir un traité d’éducation de la gent canine et féline, le lecteur trouvera cependant dans ce livre de multiples exemples — dont quelques-uns passablement gratinés — de ce qu’un maître ne doit jamais faire s’il veut éviter les situations inextricables et conserver tout le plaisir que procure la présence d’un animal familier.

Oui, un plaisir. La compagnie d’un animal doit être cela avant tout. Faire que le chien ou le chat s’installe en harmonie dans la maison ne semble guère difficile. Et pourtant. Faute de bien saisir les ressorts du comportement d’un animal, de décrypter ses messages convenablement, et même avec un QI raisonnablement élevé, tout peut arriver. Surtout le pire.

Franchement, il vaut mieux en rire.


 
Avertissement

Anthropomorphisme, n. m. (1770 ; de l’anc. n. antropomorphite, lat. ecclés. anthropomorphita, « hérétique qui attribuait à Dieu la forme humaine ») : tendance à attribuer aux êtres et aux choses des réactions humaines (Le Petit Robert).

 

L’anthropomorphisme est utilisé de façon quasi systématique à toutes les pages de ce livre et tend à attribuer des réactions humaines au chien, au chat, voire au hamster. Il paraît qu’il ne faut surtout pas tomber dans ce travers : or l’expérience montre qu’on y cède d’autant plus que l’on s’en défend. Autant mettre directement les pieds dans la gamelle. Après tout, on est en démocratie.


 
1
L’animal compagnon

Les Français sont un des peuples au monde qui aiment le plus la compagnie des animaux. Le nombre des chiens est évalué dans l’hexagone à un peu plus de dix millions, celui des chats à environ huit millions. Et l’on ne compte pas les canaris, les serpents, les cochons nains et les tarentules. Ou plutôt, on ne les compte plus. Toutes espèces confondues, la population de nos compagnons familiers dépasse le chiffre de trente-cinq millions d’individus. De quoi pousser un cocorico tonitruant. En effet, c’est à peu près le seul domaine où nous battons de loin le record d’Europe : même de l’autre côté de la Manche, chez nos voisins britanniques, là où les pets sont l’objet d’une considération au moins égale à celle que l’on réserve à la famille royale, un tel engouement n’existe pas. Si le toutou-boom est d’apparition relativement récente, l’attachement du pays du camembert envers les animaux de compagnie n’est pas un simple phénomène de mode. Tous les indicateurs sociologiques démontrent que cet emballement animalier, déjà profondément ancré dans les comportements quotidiens, n’est pas conjoncturel, mais bien structurel. Comme le chômage, en somme, mais en beaucoup plus sympathique. Les prophètes qui agitent la crécelle du New Age et nous annoncent, à l’orée de l’an 2000, l’avènement mirifique de l’ère du Verseau, se fourrent donc le doigt dans l’oeil jusqu’à l’astragale. La seule prédiction irréfutable : nous entrons dans l’ère du Toutou.

Wouaf !

Aucune couche sociale, aucun milieu — pas même la Rive gauche — n’aura échappé à la vogue animalière qui a déferlé sur la France au cours des années soixante et soixante-dix, période fertile en phénomènes de société de toutes sortes, des cheveux longs aux pantalons pattes-d’éléphant en passant par le toutou-à-tous-les-étages. Selon la plus récente enquête sur le sujet (Institut Louis Harris, décembre 1990), la France vient de franchir un nouveau cap symbolique. Les possesseurs d’animaux sont désormais assez nettement majoritaires : plus d’un foyer français sur deux (58 % exactement) héberge un animal de compagnie, proportion qui place la France au deuxième rang mondial, juste derrière les États-Unis... Et encore, selon certains, ce leadership est-il contestable. À vrai dire, ce ne serait pas la première fois que les Yankees se pousseraient du col.

Au top 50 des animaux les plus prisés, c’est bien sûr le chien qui se taille la part du lion, mais il est suivi de près par le chat. Ces deux espèces jouent dans la catégorie poids lourds, caracolent dans les sondages — à en faire pâlir les hommes politiques — et écrasent de loin tous les prétendants au trône domestique. En revanche, un Français sur dix seulement possède un poisson ou un oiseau, qui se tiennent au coude à coude. Toujours selon le même sondage Louis Harris, les rongeurs et les reptiles se traînent loin dans le sillage du peloton, une lanterne rouge au bout de la queue. Enfin, notons qu’aucun chiffre fiable ne recense la population des porcs miniatures de Mongolie inférieure.

Quid, maintenant, des propriétaires d’animaux? Pour éviter une litanie de statistiques toujours barbante, disons que les zones rurales et les classes populaires sont les plus accueillantes aux quadrupèdes de tout poil. Ainsi, champions toutes catégories, 74 % des agriculteurs possèdent au moins un chien. Les artisans-commerçants et les ouvriers sont aussi, de façon générale, grands amateurs de toutous et de minous. Leurs ennemis de classe, comme ne dirait plus Georges Marchais, c’est-à-dire les cadres, sont un peu moins prompts à s’enthousiasmer pour les animaux familiers. Peut-être est-ce d’ailleurs moins l’enthousiasme qui leur manque que la place pour la niche dans le F-4...

Bref, tout cela n’est pas très très significatif. La géographie sociale des bébêtes au foyer est peu homogène et pleine de nuances subtiles difficiles à interpréter. En vérité, chiens et chats sont présents partout, même s’ils sont particulièrement nombreux dans les zones assez peu urbanisées, comme l’Ouest et le Sud-Ouest de la France (où les limiers sont légion et la tradition cynégétique très forte), tandis que l’Est et l’Ile-de-France sont en léger retrait. Mais si, proportionnellement, les animaux familiers sont moins implantés dans les grandes agglomérations, leur densité au kilomètre carré y est logiquement plus importante qu’ailleurs. Cette surpopulation relative, on a pu le constater souvent, fournit matière à diverses polémiques au ras du macadam.

Enfin, et c’est là un point fort intéressant, le chien est plus fréquemment l’hôte des familles nombreuses et non pas, selon l’idée habituellement reçue, celui des vieux et des personnes seules. Le chat, en revanche, est l’animal unique, le favori des solitaires de tous âges, de 7 à 77 ans.

Voilà pour les chiffres.

Des sociologues expliquent que l’élévation du niveau de vie et son corollaire, l’apparition d’une classe moyenne élargie habitant souvent dans une maison individuelle, ont permis à beaucoup de Français d’assouvir leur penchant pour la compagnie des animaux. Peut-être. Mais on n’avait manqué jusque-là ni de chiens ni de chats dans les villes et les campagnes, et si aucun recensement précis ne permet de l’affirmer en toute certitude, leur nombre était sans doute plus important encore qu’aujourd’hui. Simplement leur présence allait de soi, et l’on n’en faisait aucun fromage. Médor avait sa niche, une gamelle de fer-blanc sous la grande table, il aboyait après le facteur, accompagnait son maître à la chasse, recevait quelques tapes amicales pour prix de ses loyaux services ou une volée de cailloux s’il avait fait des bêtises. Souvent, lorsqu’il vieillissait tant qu’il ne pouvait plus rendre service, son propriétaire l’expédiait d’un coup de carabine au Paradis des toutous méritants, pour le remplacer par un jeune cabot au meilleur souffle. De son côté le minet était encouragé à visiter la grange ou le grenier pour y mener de salutaires opérations de dératisation. Afin de lui conserver toute sa sauvagerie, gage d’efficacité pour sa lutte contre les rongeurs, il fallait éviter de le nourrir et le tenir à distance suffisante de l’homme pour qu’il ne se découvre pas ce goût pour la paresse qui le rend si vite impotent. Bref, les rapports qu’entretenaient les gens avec leurs animaux étaient fondés sur des échanges de bons procédés. Les usages étaient rodés depuis des lustres et tout semblait aller de soi.

Ce n’est plus tout à fait le cas.

Au cours des dernières décennies l’environnement social, familial, affectif a considérablement évolué. De nouveaux modes de vie, généralement d’importation US, ont fait une apparition remarquée. Cocooning, éclatement de la famille ou, au contraire, retour aux vraies valeurs, c’est selon. L’effritement des solidarités et de la convivialité a amplifié l’isolement et la solitude des personnes âgées dans les grandes villes. L’urbanisation rapide et mal maîtrisée a produit en réaction au béton une nostalgie de la nature que l’on détecte, si l’on y regarde de près, aussi bien dans les grilles de programmes télévisés que sur l’emballage des barils de lessive. Malgré tout, au milieu de ce chambardement, un point de référence persiste, un phare brille dans la nuit de la civilisation occidentale : élevé sur un piédestal, c’est l’Animal de compagnie. L’animal compagnon. Fidèle, honnête, aimant. Une valeur sûre. Une valeur en hausse.

Le statut social des animaux de compagnie s’est rehaussé d’un bon cran. Il n’est pas nécessaire de disposer d’un doctorat en psychosociologie pour constater cette spectaculaire montée en flèche sur le marché des valeurs affectives. L’indice toutou est au plus haut. La présence animale au sein des familles a pris une importance qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Pour preuve, les dépenses consacrées à l’animal familier, narguant les chocs pétroliers et la récession économique, sont depuis vingt ans en très forte hausse. L’amour, l’attachement, la fidélité du chien, du chat ou de n’importe quelle autre bête sont présentés comme d’inépuisables sources de bonheur qui ne se tarissent qu’avec la mort. Un mouvement d’opinion puissant propulse les animaux, leurs maîtres et la relation qu’ils entretiennent sur le devant de la scène.

Les conditions d’existence d’un chien de bonne famille dans les années 90 ? La valeur d’un jeune animal d’une race courante en bonne santé est de l’ordre de quelques milliers de francs. Vacciné et tatoué, son matricule est répertorié dans le fichier de la Société centrale canine. Cette précaution permet de l’identifier n’importe où sur le territoire français, s’il est retrouvé après une fugue ou un vol. (D’ici quelques années, le tatouage traditionnel à l’oreille sera remplacé, comme cela se fait déjà dans les pays anglo-saxons, par l’implantation sous la peau d’une puce électronique. Sûr que les Japonais vont encore nous piquer le marché.) Tout au long de sa vie, le toutou d’élite bénéficie d’un suivi très serré de sa santé : visites chez le vétérinaire à la moindre indisposition, activités sportives, nourriture diététique (le régime est généralement prescrit après que l’animal, trop nourri pendant plusieurs années, est devenu obèse). Ses maîtres lui parlent comme à un bébé, l’embrassent, lui offrent des jouets, l’habillent lorsque eux ont froid, le confient à un toiletteur une fois par semaine, lui trouvent un diminutif, le conduisent dans un club d’agility-dog pour lui faire prendre de l’exercice et l’emmènent en vacances avec la famille, dont il est membre à part entière. À sa mort, la brave bête — ou ce qu’il en reste — aura un service funèbre en bonne et due forme, enterrement avec pierre tombale et couronnes de fleurs : À notre Mimi adoré, sa famille reconnaissante, ou incinération avec repos éternel de l’urne funéraire sur la cheminée du salon. Dans quelques rares cas, suivant en cela les volontés exprimées par le défunt, les cendres seront larguées par avion au-dessus de l’Atlantique.

Le chien et le chat sont entrés dans la famille par la grande porte. Les signes de cette intégration ne manquent pas. Prenez la publicité. La famille idéale, telle qu’elle se reflète dans les lunettes roses fluo d’un créatif, compte nécessairement deux enfants et un chien tout-fou qui gambade dans le jardinet en aboyant joyeusement à la cantonade. La femme fatale, elle, ne peut se concevoir sans qu’un félin à l’allure hiératique se prélasse dans sa proximité. Un autre indice qui ne trompe pas sur l’avancement social dont bénéficie l’animal de compagnie : le législateur — dont pourtant la lenteur devient proverbiale — a pris des dispositions pour régulariser les nouvelles situations de cohabitation. Autres mœurs, autre réglementation. La loi Thome-Patenôtre interdit aux propriétaires immobiliers de refuser un locataire au motif qu’il serait accompagné d’un animal familier (curieusement, aucun texte ne prévoit que l’animal en question puisse être un tapir).

Posséder un animal de compagnie, aujourd’hui, c’est être dans la norme.

C’est aussi, paraît-il, un gage de bonne santé physique et morale. Mais oui. La compagnie d’une bête améliore le bien-être de l’homme, surtout lorsqu’il est très jeune ou très vieux. Les porteurs de pacemaker seront bien inspirés d’élever des chatons s’ils souhaitent faire de vieux os. Selon des études très sérieuses, américaines notamment, la présence d’un chat dans l’entourage des artérioscléreux constitue un excellent parapluie anti-infarctus. Explication du miracle : le matou, animal très zen, incite celui qui le regarde ou le caresse à la relaxation. Miaou ron ron et hop, envolé, le stress... Quant aux enfants, deuxième catégorie à profiter pleinement des bienfaits animaliers, ils feront avec leur bébête favorite un apprentissage des règles de base de la vie en société. Sur le mode binaire : si tu pinces, je griffe ; si tu me mords, je te tire la queue. Et inversement. Voici, pour plus ample information, un extrait du texte d’une petite plaquette distribuée gratuitement dans les pharmacies, intitulée « Bien-être et Santé — Dossier médical sur les animaux de compagnie », et qui expose avec clarté quelques idées couramment admises sur le sujet : « La présence d'un animal aux côtés du jeune enfant lui permet de se développer plus harmonieusement en l'aidant à s'ouvrir au monde extérieur et en lui apprenant les limites de son pouvoir. S'il n'y a pas d'animal à la maison, l'enfant en réclame un vers six ans et les parents ont tout intérêt à ne pas l'en priver. » Et aussi : « Il est maintenant prouvé que sa présence [celle de l'animal] affectueuse et désintéressée rend son propriétaire moins sensible au stress des mégalopoles. » Pour ce qui concerne le cas des personnes âgées, « l'animal est souvent le seul interlocuteur. Il se laisse caresser, dorloter et ce contact physique est très important pour le maître. L'animal est sans conteste un facteur enrichissant, équilibrant et dynamisant (...) ». Mieux qu’une baguette magique. Évidemment, les mauvaises langues insinuent que les pharmaciens font ainsi de la pub pour les petites bêtes parce qu’ils ont des stocks d’anti-puces et autres vermifuges à écouler, avec de belles marges à la clé. S’il fallait écouter tout ce qui se dit...
Grincement de crocs

Seulement voilà : malgré — ou à cause de — tout ce bel optimisme animalier, des nuages annonciateurs d’orage se bousculent dans le ciel jusqu’alors serein de nos villes urbanimalisées. Avec l’augmentation de leur valeur affective, c’est aussi le territoire social des chiens et chats qui tend à s’agrandir. Les controverses et les débats sur l’animal se multiplient, preuve que ces bouleversements sociologiques entraînent des problèmes inédits et épineux. Quels sont-ils ? D’abord un accroissement des tensions de voisinage, assez compréhensible : aboiements incessants, déprédations de toutes sortes, manque d’hygiène. Mais aussi, plus curieusement, des difficultés relationnelles croissantes entre les maîtres... et leurs propres chiens. Lorsque surviennent de telles mésententes, le responsable en est bien évidemment Médor, payé pour avoir le dos large. Il est agressif, instable, désobéissant, hypernerveux, etc. En un mot, in-sup-por-ta-ble. Certains proprios à bout de nerfs et de Témesta, avec les mollets lacérés et un bras d’haltérophile — le bras qui tient la laisse —, lancent de véritables SOS. Help ! Détresse canine ! Aidez-moi à faire obéir ce satané animal que j’aime pourtant de tout mon cœur, clament-ils en substance. Aussitôt dit, aussitôt fait. Les pompiers du toutou rappliquent illico avec, dans leur trousse de première urgence, un solide bagou et une caisse-enregistreuse. Ainsi naissent de nouvelles et nébuleuses professions : les comportementalistes et autres psychologues animaliers — certains ont d’ailleurs un réel savoir-faire — poussent comme champignons après la pluie. Ils se disent débordés par la demande. Selon eux, les propriétaires réclameraient toujours plus de soins psychocaninologiques, ainsi que des conseils d’éducation et de management canin. Pis, des épidémies de névroses pernicieuses frapperaient de plus en plus fréquemment les chiens et les chats, surtout citadins... mais aussi, grande nouveauté, les maîtres déboussolés. Damned ! L’heure est grave. Il devient urgent d’inventer la camisole à quatre emmanchures.

Autre signe de turbulence, quoique moins spectaculaire : des accès de réunionite spasmodique secouent les maires et autres édiles, qui doivent gérer un parc animalier en extension dans leurs localités. Ils se ruent dans des colloques consacrés à l’animal de compagnie et planchent studieusement sur le thème dans le vent : L'Animal dans la Ville : les politiques d’Urb animalisation, avec plein de majuscules. Dans ce genre de réunion, il n’est pas rare que le maire rencontre un commercial de l’entreprise Dog & Flouze ou Canicombine SA. À la suite de quoi, un mois et quelques dessous-de-table plus tard, les ventes de caninettes et de canibroyeurs atteignent le zénith...

L’édition, branchée sur l’actualité, frétille (vous en avez la preuve captivante entre les mains !). Les titres de revues consacrées aux chats, aux chiens, à leurs besoins et à leur éducation se multiplient, apportent toujours plus d’informations sur nos quadrupèdes chéris, comme si, soudain, d’énormes carences se faisaient jour et que les Français étaient devenus incapables de s’occuper convenablement de leurs animaux. Ces publications soulèvent de nouvelles questions, cruciales. Le lait maternisé pour bébé n’est-il pas toxique pour le chaton de trois semaines ? Quand faut-il commencer les cures de thalassothérapie pour assurer une vieillesse performante au caniche déclinant? L’effervescence culmine avec l’affrontement, qui n’est pas doux, entre partisans et adversaires de l’animal dans la Cité. Philosophes et sociologues diplômés, toutes les huiles universitaires, quittant leur habituelle réserve, se crêpent le chignon à coup d’articles dévastateurs publiés dans des revues reconnues pour leur élévation d’esprit. Zoolâtres, zoophiles et zoomaniaques contre zoophobes, intolérants, jaloux et sans-cœur. Le débat se passionne et les épithètes malgracieuses volent bas. Mais pour une fois, dans la caravane, ce sont les chiens qui passent. 

Wouaf.

Bref, considérer aujourd’hui que la cohabitation homme-animal de compagnie est un exemple de parfaite réussite serait pousser loin le bouchon. Toutes sortes d’indices viennent rappeler qu’il existe de multiples revers au décor idyllique dressé par les promoteurs de l’animal de compagnie, personnages dont la bonne foi mérite d’ailleurs d’être regardée de plus près, tant il est vrai que le scepticisme est de bonne politique lorsque les enjeux économiques sont importants. Or c’est bien le cas.

L’intégration en masse des chiens et chats ne se fait pas sans cris et grincements de dents, mais ce sont d’abord ceux des animaux. Les abandons recensés, partie émergée de l’iceberg, se comptent par centaines de milliers chaque année. L’immense chenil géré par la Société protectrice des animaux à Gennevilliers, en région parisienne, est le plus grand refuge de France : deux mille chiens abandonnés, récupérés par les services de la fourrière ou des particuliers, y séjournent en permanence, et le turn-over est rapide. À un bout de la chaîne arrivent les chiens et chats victimes d’abandons pour les motifs les plus variés, divorce, départ en vacances, déménagement, lassitude, encombrement, impossibilité d’hébergement en maison de retraite. À l’autre extrémité, il y a les abattages lorsque la place manque dans les chenils ou que la réglementation sur la rage l’impose, et parfois, pour quelques chanceux qui ont la chance d’appartenir à une race à la mode, l’adoption et une nouvelle famille. Une autre facette de l’animal-martyr, ce sont les faits divers horrifiants qui surgissent de-ci de-là, en période d’actualité creuse, et relatent les mauvais traitements qu’infligent à leurs animaux certains cinglés retranchés dans des maisons transformées en mouroirs.

Plusieurs causes permettent d’expliquer ces dérapages. L’insuffisance d’espace dans beaucoup de foyers jette les uns sur les autres les gens, les caniches et les cochons d’appartement. Dans le canapé devant la télé, les places sont chères, on se bouscule à coups de crocs au milieu des canettes de Kro. Car le rapprochement entre l’homme et son animal familier est d’abord physique. Lorsque le chien était celui de la ferme, il lui était possible d’aller voir dans les prés si son maître y était. Il passait le plus clair de ses journées au grand air, en bande, à traquer le chat du voisin, à courtiser les chiennes en chaleur dans les fourrés. Rentré le soir, il s’affalait dans un coin après avoir ingurgité sa pitance. Mais en ville ? Héberger un ou plusieurs chiens, même de petite taille, dans un trois-pièces-cuisine, c’est supporter une grande promiscuité. Et de façon quasi permanente. Tous ceux qui touchent de près ou de loin à l’univers de l’animal familier savent que cette cohabitation totale, plus souvent qu’on ne le croit, génère malentendus et dérapages. L’harmonie n’est pas la règle. Les vétérinaires, qui ont sur les animaux de compagnie et leurs maîtres un regard particulièrement affûté et une grande expérience, constatent de fréquentes frictions entre les deux espèces. Les animaux ont beau être toujours plus nombreux et plus célébrés, leurs propriétaires perdent quelquefois de vue cette évidence que leur chien est un chien. Ce qui peut mettre ce dernier dans des situations invivables. Et c’est tout l’entourage qui pâtit des nuisances et des accidents qui en découlent.

Il faut donc relativiser les peintures systématiquement idylliques et toute cette gentille brocante qui entoure l’animal de compagnie. La vérité est plus nuancée. C’est quelque part entre les abandons et les mauvais traitements d’un côté, l’idolâtrie et les propos bêtifiants de l’autre, que se situe la réalité quotidienne des animaux et de leurs maîtres. Et s’il est vrai que les rapports des gens avec leurs quadrupèdes familiers sont souvent conformes à l’image du bonheur domestique, parfois ils s’éloignent de l’imagerie pastel et sucre d’orge tissée par les discours ambiants. Derrière la façade des beaux sentiments interespèces construite par quelques chantres de l’animal-roi se cache une réalité multicolore, belle ou moins belle, parfois sordide, émouvante ou comique, toujours compliquée. En gros : humaine. De l’animal-Kleenex jeté lorsqu’il encombre au chien d’attaque dressé à tuer, du chat persan en transit permanent entre deux instituts de toilettage au dogue allemand qui vivra dix ans dans un studio de trente mètres carrés, de Médor qui déprime à Sultan qui régente la maisonnée, la réalité de la cohabitation homme-animal est extraordinairement variée. Comment, d’ailleurs, pourrait-il en être autrement ?

L’animal de compagnie, ce compagnon intime de l’homme, est aussi son plus fidèle miroir.
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Le temps des passions

L’animal de compagnie est au cœur de la vie la plus quotidienne. Quand le robinet cathodique nous inonde de calamités en tout genre, quand la gravité est si répandue qu’elle finit par devenir anecdotique, il est reposant de se raconter des petites histoires de chien et de chat. Enfin, se dit-on, un sujet de conversation innocent... Las ! Même le consensus sur le toutou s’éteint, contaminé par la propension actuelle à fabriquer du tragique avec le dérisoire.

Ainsi les animaux familiers sont-ils l’objet de multiples débats, improvisés ou non, mais toujours passionnés. Difficile d’y échapper. Ouvrir un journal ou son poste de télévision, c’est tomber inévitablement sur l’un des sujets suivants, que je cite dans le plus grand désordre car, de toute façon, une chatte n’y retrouverait pas ses petits : l’animal dans la ville, l’animal et l’enfant, l’intelligence animale, la souffrance animale, le labrador de Mitterrand, la vivisection, les commandos anti-vivisection, l’amour des animaux, la chasse aux tourterelles, les mauvais traitements, les combats de chiens, l’animal dans la pub, les crottes de chien, Chirac, l’urbanimalisation, les régimes diététiques pour chats, la sécurité sociale des animaux familiers, les zoolâtres, zoophiles, zoomaniaques et zoophobes, Brigitte Bardot, les manteaux de fourrure, les chiens qui mordent, qui sauvent leur maître, qui font huit cents kilomètres à pattes pour retrouver leur niche, les alligators dans les égouts, les piranhas dans la baignoire, les animaux volés, enlevés, convoyés et revendus, les méchants qui se livrent au trafic des animaux volés, faut-il couper les oreilles des dobermans ? la queue des boxers ? les chiens d’attaque et de défense, le dressage, le dopage des animaux de sport, les mauvais maîtres, les chiens écrasés, les serpents d’appartement, les bestioles exotiques, Alain Bougrain-Dubourg, les animaux martyrs, le PMU, les pigeons en tout genre, les bêtes abandonnées, les courses de traîneaux à chiens, l’élevage industriel, les baleines, les mémères à chien-chien, les expositions félines, les départs en vacances, les chiens d’aveugle, d’avalanche, de pompiers, de catastrophe, de tremblements de terre, de gendarmerie, de police, de douane, chats et chiens errants, la fourrière, les adoptions, la stérilisation, l’euthanasie des animaux de compagnie, Trente Millions d'amis, Mabrouk, Junior, etc.

Un point particulièrement chaud du front animalier concerne la place du chien dans la ville, sorte d’écho dérisoire au problème des banlieues. Le nombre des canidés au bas de leur immeuble inquiète quelques citadins, qui crient à l’inflation, pointent du doigt leurs méfaits, divagations, morsures, semaille d’étrons sur le macadam — polémique très parisienne, donc d’importance nationale. Signalons tout de suite qu’en ville la population canine est moins importante qu’on ne le croit souvent, puisque trois chiens français sur cinq habitent une maison individuelle. Et il en est à peu près de même pour les félins domestiques. Les 28 % de ménages qui vivent dans les villes de plus de 100 000 habitants possèdent seulement 21,6 % des chiens et chats du pays. Ceux-ci ont donc la chance, souvent, de vivre dans un cadre sinon champêtre du moins raisonnablement verdoyant. N’importe. À l’ombre des façades et le long des avenues, leur présence est plus voyante, il y a un effet de masse. Le nombre des abandons d’animaux — environ 100 000 chaque année — et l’engorgement chronique des refuges démontrent qu’il y a bien, aujourd’hui, une surpopulation de chiens et de chats. Tous l’admettent : les responsables des associations de protection, les élus locaux — les maires sont en première ligne pour la gestion de ces problèmes —, les vétérinaires. La décanisation et la déchatisation méthodiques, c’est-à-dire l’abattage ou l’empoisonnement pur et simple des animaux en surplus, sont peu satisfaisantes parce que cette politique du coup par coup, outre son aspect choquant, ne s’attaque qu’aux symptômes. Une gestion sérieuse et à long terme du parc animalier impliquerait de responsabiliser les propriétaires — ça veut tout et rien dire — et de recourir plus systématiquement à la stérilisation (des animaux, j’entends). Évidemment, c’est mieux mais cela coûte aussi plus cher... en temps, en argent, en imagination.
Paris-sur-crottes

Les problèmes liés aux animaux de compagnie ont souvent pour cause le manque de discipline des propriétaires. À cet égard, l’inextricable problème posé, dans Paris, par les déjections canines est un cas d’école. Rappelons-en les données essentielles.

À 18 h 30 pétantes, si l’on ose dire, les rues et les boulevards de la capitale se constellent de silhouettes fantomatiques mi-hommes mi-bêtes. À 19 h 15, heure du couvre-feu sonnée par La Roue de la fortune — ou Santa Barbara, peut-être —, les rues se vident de cette étrange population qui a laissé derrière elle de petites pyramides de crottes fumantes sur les trottoirs. Le contrevenant est difficilement saisissable en flagrant délit pour la raison suivante : durant l’acte digestif terminal de son quadrupède, qui s’arc-boute sous l’effort, la personne qui se trouve au bout de la laisse (cet indice permettant légitimement de supposer qu’il s’agit du propriétaire juridiquement responsable) est prise d’un court moment d'absence. Une sorte d’amnésie ponctuelle. Le citadin scatophobe qui intervient à ce moment précis aura beau lancer des regards appuyés, voire courroucés, ce sera en vain. Le maître, dos tourné, regarde avec application dans une direction diamétralement opposée en sifflotant, ou hausse les épaules pour composer un tableau touchant de l’Innocence. Le bon Dieu sans confession. Pousser l’impétrant dans ses retranchements par une remarque désobligeante, et c’est l’invective : le propriétaire démarre au quart de tour et se lance dans une diatribe dans laquelle il est question de tous pourris et de considérations sur le civisme en général, qui est tombé bien bas. Ne me demandez pas pourquoi. C’est un mystère. Faire observer à un maître en promenade dans un jardin public que le lieu est interdit à son chien — voyez, il y a un panneau là-bas, à l’entrée du parc, une silhouette de toutou, oui, de toutou, parfaitement, barrée d’un trait rouge, ça veut dire que nos petits amis sont interdits dans le périmètre du parc, voilà, alors si vous aviez l’extrême obligeance de, etc. — produit exactement le même effet.

Médor n’a pas à se plier aux lois.

Il venge par procuration son propriétaire, qui est forcé, lui, de payer ses contredanses et sa redevance télé. Le caca de son toutou lui fournit un excellent moyen d’être anar à bon compte. Au propre et au figuré : il emmerde l’État. Wouaf et encore wouaf.

Si les crottes de caniche faisaient seulement les choux gras des chansonniers, on se contenterait d’en rire. Mais il y a eu des fuites. L’affaire se répercute au plan international. Les étrangers de passage dans la capitale tiennent là un argument qu’ils ne se privent pas de ressortir à l’occasion de discussions sur les mœurs comparés des différents peuples. Entretenez un Américain du taux d’obésité dans son pays, ou un Allemand de son manque de fantaisie, l’un et l’autre glisseront sur le sujet de la propreté des trottoirs sous les réverbères de la ville-lumière. Mesquin ? Certes. Mais imparable.

Les diverses tentatives du Génie français pour remédier à cette situation ont montré leurs limites. La campagne prophylactique Apprenez-leur le caniveau obtint un succès du même type que Bonjour les dégâts : elle légitima le délit. La prévention ayant échoué, les édiles s’orientèrent vers le nettoyage par le vide des virgules noirâtres qui ponctuent nos trottoirs. La municipalité se dota d’une impressionnante flotte motorisée chevauchée par des Zorro vert pomme, casqués, gantés, le visage concentré. Leurs étranges machines ont cette particularité de vrombir vigoureusement à l’approche des corps de délit, qu’elles aspirent — Vroum-vroummmsschhlllorrpp ! — dans leurs entrailles métalliques. Le cours de la déjection canine (elle a peut-être une autre origine, mais personne ne fait le tri) ramassée dans la capitale s’envole aux alentours de 40 francs le kilo, et cela en contravention flagrante avec les règles du marché, puisque, en l’occurrence, l’offre de matière première excède largement la demande. La facture, bien entendu, est collective.

L’échec fut exploité par des campagnes de presse grinçantes et amusées. Prenant argument du gouffre financier occasionné par les motocrottes, des voix s’élevèrent contre l’assujettissement de l’homme urbain à ces impératifs digestifs et canins. Aujourd’hui, de fins politologues affirment en privé que ces considérations fécaloïdes sont un obstacle non négligeable sur la route politique d’un Jacques Chirac, lequel se désole de voir son nom en première ligne dès qu’il s’agit de faire rire à bon compte sur le thème des motocrottes. Mine de rien, Karl Zéro fait du dégât. L’addition médiatique est salée. Les conseillers en image, sceptiques, ne savent comment extirper leur patron de cette fosse. Mais comment sanctionner les contrevenants tout en se conservant les faveurs de l’électorat caninophile ? C’est la quadrature de l’urne. Tous les élus locaux, ou peu s’en faut, pataugent dans la même gadoue et évoquent ce délicat sujet avec de grands soupirs et des mimiques qui en disent long sur leur impuissance.

L’argument financier n’est pas le seul. La polémique se double d’une question de santé publique, genre très prisé chez nous. Les crottes de chien, observées au microscope, fourmillent de Toxocara canis, détestable parasite qui n’hésite pas à sauter au visage des gamins qui fréquentent les bacs à sable des squares pour y faire des pâtés dont la composition bactérienne fait frémir les microbiologistes. Une bonne partie de la population serait séropositive pour la toxocarose. Par ailleurs, les étrons présentent certain danger, lié directement à leurs propriétés mécaniques. Pour les personnes âgées, aller acheter quelques boîtes de miaoubouf au Félix Potin du coin de la rue s’apparente au parcours du combattant urbain. L’opération survie consiste à éviter de quitter le trottoir des yeux : la glissade est un exercice meurtrier pour les fémurs ostéoporeux. Remise au goût du jour du vieux gag de la peau de banane. Mais en plus tragique et à grande échelle.

(Une rumeur prétend que la prochaine édition de la Nuit de la glisse comportera une rubrique consacrée à un nouveau sport, venu comme il se doit de la côte ouest, le shit-surfing.)

Le maire de Paris tente d’éradiquer le mal à la racine. Conscient du danger que représentent ces bombes à retardement urbaines que ne désamorcent pas toujours à temps les caninettes, Jacques Chirac, après consultation d’un comité stratégique, a lancé en secret un vaste plan dont voici, en exclusivité, les grandes lignes : en attendant que les manipulations génétiques permettent de fabriquer des chiens a-défécants et jetables lorsqu’ils sont pleins, l’effort est porté sur la composition de la nourriture des animaux. C’est ce qu’a annoncé très officiellement Chirac en 1990, lors de la Journée nationale de l’animal. Des contacts discrets ont été pris avec des industriels du petfood et un professeur de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort spécialiste de la nutrition des carnivores, chargé d’étudier la mise au point d’aliments spéciaux. Les animaux ainsi nourris produiraient des crottes à teneur en eau réduite, donc moins molles. Double avantage : d’une part, un plus faible coefficient de glissade et, d’autre part, un écrasement difficile de l’étron, ce qui facilite d’autant le travail des écumeurs du bitume. Les recherches sur la constipation thérapeutique sont en cours. On en est là.

Plus pragmatiques, urbanistes et aménageurs ont simplement pris acte de la situation et s’emploient, dans les villes, à limiter les difficultés de cohabitation entre adeptes et ennemis de l’animal-compagnon-de-tous-les-instants. Espaces pour chiens, décrochements des trottoirs (afin que Toutou ne se fasse pas écraser par un chauffard pendant qu’il accomplit son œuvre) et parcours réservés fleurissent dans quelques villes de province dont les maires ne se privent pas de stigmatiser les méthodes mises en œuvre dans la capitale. L’urbanimalisation, cette jolie trouvaille de langage, fait fureur. Le nouveau problème n’échappe pas à l’intervention des technocrates. On attend avec impatience des directives européennes sur le sujet. À Bruxelles, une horde d’eurofonctionnaires planche jour et nuit sur la question.
L'animal dans la ville, vieille polémique

« Dans les villes d’une grande étendue, dans ces foyers immenses de corruption, dans les capitales comme Paris, qu’est-ce que l’œil observateur du philosophe aperçoit à tout instant ? Une effroyable multiplication de chiens. [...] Chaque ménage en nourrit un, quelquefois deux ou trois ; chaque rue en présente des centaines, isolés, affamés, dangereux, agacés sans cesse par des oisifs ou des enfants, excités à la fureur et au combat. » Ce témoignage poignant cité par Jean-Pierre Digard dans son livre L'Homme et les animaux domestiques date du début du siècle dernier. Autant dire que les polémiques qui nous occupent en cette fin de millénaire sont d’une modernité toute relative. Du temps de Victor Hugo, déjà, les histoires d’animaux-martyrs défrayaient la chronique du cœur. Regroupez vos souvenirs. Dans Les Misérables, la petite Cosette, recueillie par l’infâme famille Ténardier, passe plusieurs années à vivre dans la boue, au milieu des animaux de la maisonnée et le père Hugo nous dit qu’elle est nourrie mieux que le chien, mais moins bien que le chat. Criant d’actualité.

Les carnivores domestiques du siècle dernier risquaient aussi, par leurs morsures, de propager la rage, maladie atroce et toujours mortelle qui eut cependant le mérite de donner à la France l’un des moins discutés de ses grands hommes, ce bon Pasteur. La rage a imprimé une marque cuisante dans l’imaginaire collectif, même si aujourd’hui les citadins l’imaginent réservée aux populations de renards. Elle continue pourtant à tuer dans plusieurs pays. En décembre 1990, un touriste français en voyage au Mexique renverse un chien sur une route de campagne. Il veut le ramasser et est légèrement mordu par la bête agonisante. Deux mois plus tard, le malheureux secouriste est pris de troubles nerveux et d’hydrophobie. Puis il sombre dans la démence et meurt peu après. La rage, qui n’est pas une légende, sévit sous sa forme canine dans bien des pays du tiers monde, Mexique et Turquie notamment. En France, l’épidémie de rage vulpine progresse malgré l’abattage préventif des animaux en divagation et les campagnes de vaccination des renards. Une grande moitié est de l’Hexagone est touchée. Prudence, donc, si vous tombez sur un mignon et peu farouche renardeau au cours d’une cueillette de champignons.

Retour sur l’animal de compagnie. Les préjugés et jugements hâtifs qui accompagnent l’arrivée massive des chiens et des chats dans l’intimité de l’homme ne manquent pas. Bien des discours de spécialistes sont déconnectés des réalités. Si les mots affublés du préfixe zoo (zoophilie, zoolâtrie, zoomanie, etc.) se lisent sur toutes les lèvres autorisées, c’est que les observateurs constatent une « dérive » de la place accordée à l’animal. Des intellectuels, sociologues ou philosophes, de Paul Yonnet à Luc Ferry en passant par Jean-Pierre Digard et le sociologue Serge Moscovici, ont cogité sur cette étonnante mutation du toutou pour tenter d’en éclaircir les causes, les origines sociales et historiques, ou encore pour en démêler les fils symboliques. De toute évidence, il y a de la matière...

L’animal de compagnie est un excellent sujet d’étude de la nature humaine.

Pour l’homme occidental moyen, les animaux peuvent se classer grosso modo en trois catégories. D’abord, il y a ceux qui lui tiennent compagnie au quotidien, chiens, chats et canaris. En deuxième position viennent les animaux exotiques, dont l’habitat n’est guère varié, puisque leurs niches écologiques sont le jardin zoologique et l’écran de télévision. (L’intersection entre ces deux catégories n’est pas nulle : on croise quelquefois des tamanoirs dans les HLM.) Enfin, loin derrière, le groupe des animaux de rente ou de rapport, élevés à des fins alimentaires. Eux sont visibles à l’étal du boucher et à l’heure du repas, dans les assiettes, en pièces détachées, sous forme de steak ou d’escalope.

Avant de les laisser définitivement de côté, intéressons-nous un instant à ces derniers, dont la vie est aux antipodes de celle des minous enrubannés. Disparus du paysage urbain, veaux, vaches, poules, pintades, cochons, moutons et dindonneaux se font discrets même dans les campagnes, où on les enferme dans des étables, des porcheries industrielles ou des ateliers d’engraissement, des camps de concentration, pour employer une terminologie coup de poing chère à Brigitte Bardot. Mis à l’abri des regards parce que leur utilité — nourrir l’homme — manque, paraît-il, de noblesse. Leurs conditions d’existence, qui s’inscrivent naturellement dans une logique industrielle, coûts de revient, productivité, etc., éveillent une sourde et hypocrite culpabilité. Des organismes et des associations se sont penchés sur le sort de ces oubliés de la cause animale, comme l’Œuvre d’assistance aux bêtes d’abattoir, et s’attachent à adoucir autant que faire se peut leurs conditions d’existence et leurs derniers instants. La Communauté européenne elle-même a pris la question à bras-le-corps. Résultat, qui fait passer un frisson législatif dans les poulaillers, le volume des cages à poules est réglementé. Je me permets à ce sujet de rappeler une évidence que répètent les zootechniciens (les spécialistes des techniques d’élevage) mais mal connue — pas assez médiatique ? La qualité et la quantité des productions des animaux de rente sont assez étroitement corrélées à leur confort. Il est donc possible de joindre l’utile — faire de la viande, du lait, de la graisse, de la laine et du cuir — au moins désagréable... pour les bêtes. Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’une VLHP (vache laitière à haute production) de la fin du XXe siècle s’apparente à un tube digestif doublé d’un utérus, le tout monté sur pattes et pourvu d’un cerveau abêti par des millénaires d’une sélection génétique fondée sur la docilité de l’animal et la taille de sa mamelle. Mais voilons-nous la face d’un film de cellophane : quoi de plus éloigné du bovin que la barquette d’osso bucco light à passer deux minutes au micro-ondes avant de servir chaud ? Combien de gosses des villes s’imaginent aujourd’hui que le lait naît dans les tétrapacks ? Forts de cet alarmant constat de carence, des pédagogues avisés ont entraîné leurs classes de cours moyen dans des fermes expérimentales situées non loin des villes, sortes de zoos du troisième type. Les animaux qui s’y trouvent, vaches normandes ou porcs Landrace, sont au moins aussi exotiques, aux yeux des jeunes, que les toucans hurleurs de Sumatra, vus à la télé. Quant aux paysans qui s’en occupent, nul doute que les gamins les prennent pour des pithécanthropes dressés. Terribles et lointaines conséquences de l’exode rural... Le fumier, cet inconnu. Fermons la parenthèse et avançons une hypothèse, pas neuve : le maternage et l’extrême attention réservés aux animaux de compagnie seraient la conséquence d’une sorte de culpabilité de l'assiette. Des anthropologues expliquent que les peuplades les plus reculées, confrontées au même problème, l’ont résolu en se dotant de divinités animales auprès desquelles on s’excusait platement, offrandes à l’appui, du mal causé par obligation nutritionnelle à la gent animale. Ça leur fait un beau jarret, aux veaux.

La mise sur un piédestal de la Cause animale s’inscrit dans une logique similaire. Ce culte en vogue a de nombreux adeptes, et surtout une masse de sympathisants. Vous et moi à l’occasion. Les offices, habituellement télévisés, sont dirigés par la grande prêtresse Brigitte Bardot, qui après avoir fait bander la patrie du steak-frites et du gros-rouge-qui-tache lui propose, larmes de rimmel à l’appui, le végétarisme. Dans son ombre s’agitent bruyamment quelques thuriféraires de seconde zone qui aimeraient bien, eux aussi, servir la grand-messe médiatique du toutou. Naissance d’une religion. Malraux nous avait prévenus : le XXIe siècle s’annonce par des odeurs d’encens. Wouaf, mes frères.

La spécialité de la Fondation BB est la souffrance animale. Toutes les occasions sont bonnes pour montrer des bêtes ensanglantées, si possible en 70 mm dolby stéréo et caninovision, avec gros plans, contre-plongées vertigineuses et travellings spectaculaires. Pour les besoins du spectacle, on n’hésite pas à peaufiner la mise en scène en faisant passer le cas particulier de telle bébête malmenée pour une généralité. Aléas de la médiatisation militante. Toute réflexion est soigneusement bannie afin de ne pas polluer la trajectoire du message qui s’adresse aux tripes, pas au cerveau. Un exemple ? L’émission de BB consacrée aux chevaux dénonce les mauvais traitements qui leur sont infligés dans certains milieux hippiques. OK et bravo. Mais demander l’interdiction des courses et autres loisirs hippiques, c’est condamner à court terme l’espèce chevaline tout entière. Un remède pire que le mal. Alors quoi ? Réduire la plus belle conquête de l’homme aux chevaux nains d’appartement. Ou, peut-être, éburner en catimini et au sécateur les ânes pourvus d’une libido trop démonstrative...

Hi-han. Mais ce n’est pas drôle.

La presse animalière spécialisée illustre le panel des courants de pensée — c’est un grand mot — en vogue aujourd’hui. Animaux magazine, La Voix des bêtes, Chien actuel, Chien 2000, Atout chien, Atout chat, Animaurama, Noé, etc., j’en oublie sûrement. L’embarras du choix. Ces publications démultiplient les facettes de l’animal familier. Chien actuel, par exemple, ne verse pas dans la philosophie du toutou puisqu’on s’y intéresse en priorité au chien de sport et d’utilité. L’information est technique, destinée aux passionnés et aux professionnels de la cynophilie, en particulier les éleveurs. À l’opposé de ce registre, La Voix des bêtes tient, elle, un discours plus global sur l’animal, et propose une mallette idéologique complète. Le dossier du mois de décembre 1990 portait sur « Les sacrifiés du réveillon » (sic), référence implicite aux oies, dindes et cochons de lait qui fournissent l’ordinaire des repas festifs. Ça rappelle l’histoire que se racontent les mômes dans les cours de récréation d’école primaire : c’est une poule qui lit son journal. Soudain, elle lâche un soupir désolé. Qu’y a-t-il ? demande le coq. — Encore un accident, répond la poule. Une omelette : six morts. Côt.

Malgré des objectifs convergents, les associations de protection ne gâchent jamais une occasion de se tirer dans les pattes. Car si le gâteau est énorme, il n’est pas extensible. Quelques organisations d’obédience animalière glissent dans les mains des petites vieilles agonisantes un formulaire qui prévoit la cession de leurs maigres biens à l’association après leur mort. Il faut prendre l’argent où il se trouve : dans le cabas des mémés. Puis, avec les associations caritatives qui tentent de réduire la misère des hommes, on ne sait jamais où va l’argent. Avec celles qui s’occupent des bêtes, tout est si clair...

Il n’y a pas que l’argent à partager, mais aussi le temps d’antenne. On se bouscule aux portillons des chaînes de télé, dont les grilles de programme ne sont pas, elles non plus, extensibles. Les places sont chères. Trente Millions d'amis, c’est le monument incontournable. Une case horaire de premier choix, samedi en début de soirée, un audimat en béton armé, un public hyperfidèle, des rentrées publicitaires on ne vous dit que ça. Derrière, c’est la bousculade. Animalia, de Bougrain-Dubourg, après avoir tenté sans succès de concurrencer le leader, navigue un peu au hasard dans les grilles de la 2 et donne de la gîte.

S.O.S. Animaux, de BB, fait un tabac sur des sujets chocs. Mille et Une Pattes, le rendez-vous du véto, sur la Cinq : sympa mais un peu bricolé. Les Animaux de mon cœur cible les plus jeunes. Anciennement, il s’agissait des Animaux du monde. Le glissement sémantique est révélateur : l’aspect pédagogique et la vulgarisation scientifique des mœurs animales cèdent la place à une mise en scène cucul-la-praline qui exalte les faux élans du cœur et les gros bisous. Rasant. Étonnez-vous, après cette mièvrerie, que les gosses se jettent sur les dessins animés nippons hyper-violents... Faut se mettre à leur place.

En cette fin de siècle, l’intégrisme est très mode. Cet été, la grenade à fragmentation et le fusil d’assaut se porteront avec le treillis sable bardé de cartouchières. La cause de l’animal rallie quelques ex-mercenaires soucieux de repositionner leur image. Les actes terroristes, fréquents et violents en Grande-Bretagne, restent rares en France, même si des commandos d’opérette (notamment un groupuscule autobaptisé Arche de Noé) sont intervenus dans les animaleries de plusieurs laboratoires où des chats, des chiens et des singes étaient utilisés à des fins expérimentales. Aucun de ces zélés militants n’est encore allé jusqu’à libérer des moutons ou de la volaille, mais ne préjugeons pas de l’avenir. Selon la Déclaration des droits de l’animal, en effet : Tous les animaux naissent libres et égaux en droits.

C’est beau, la foi.

(Toute ironie mise à part, l’idée d’établir des Droits de l’animal semble à priori une entreprise aussi généreuse que sympathique. Simplement, elle manque la cible. Ce qui est souhaitable, si l’on veut que les animaux soient traités en toutes circonstances avec un certain respect, c’est de définir les Devoirs de l'homme envers les animaux. Nuance.)
La zoolâtrie, un sujet sensible

Les associations de protection tiennent finalement un discours assez simple, qui met en avant l’Amour des bêtes, projeté dans l’idéal. D’un côté, dénonciation de l’expérimentation animale (en fait, seuls les excès comme ceux de la cosmétologie méritent condamnation), des trafics d’animaux, de la chasse, etc. De l’autre, apologie de l’intelligence des animaux, de leur fidélité jamais démentie, de l’amour insondable qu’ils vouent à leur maître contre vents et marées. Ils sont les complices, les compagnons, les seuls vrais amis à qui l’on puisse se confier.

Passant allègrement les bornes de l’absurde, certains anthropotraîtres concluent que le chien n’est plus le meilleur ami de l’homme, mais qu’il est meilleur que l’homme.

Au secours.

Les journaux qui raillent les excès de la zoolâtrie — L'Express et sa une provocante : « Les amis des bêtes deviennent-ils cinglés ?» — perdent leurs lecteurs et reçoivent des lettres d’injures virulentes. Preuve que sous l’anecdotique, les passions couvent. Sujet sensible. Les rédacteurs en chef s’expliquent mal ces réactions épidermiques. Extrait d’une lettre adressée par Bernadette L., 59 ans, au Courrier des lecteurs de l’hebdomadaire Le Point, à la suite d’un article amusé mais sans méchanceté sur la mode des chiens miniatures : « Je fais des dons à l’AFM, aux Paralysés de France, etc., mais aussi au WWF et à Greenpeace, et je vous avoue que moi aussi, plus je vieillis — et même mon mari est de mon avis — plus je pense que nous aimons plus les chiens que les hommes. Je fais partie de ceux qui portent l’insigne de Prévert “ quelle connerie la guerre ”, les chiens ne font pas la guerre car ce ne sont pas des cons, eux. » Un peu plus loin, cette dame accuse les journalistes qui se livrent à ces moqueries sur les animaux de « marcher à quatre pattes ».

Allez y comprendre quelque chose.

L’ambivalence à propos des animaux familiers est partout. La publicité, qui pille l’imaginaire collectif et les discours dans l’air du temps, en fournit de savoureux exemples. Tenez : Sheba pour dire « je t'aime », un type de propos jadis réservé à la personne humaine. Et rappelez-vous le spot télé pour César, pâtée pour chiens haut de gamme. Un domestique en livrée prépare le repas de Monsieur. Gros plan sur une sorte de bourguignon avec petits légumes. Et subitement, étonnement du téléspectateur : Monsieur est un setter irlandais, qui apprécie cette attention et remercie son maître en le pourléchant copieusement à la fin de son repas. Slogan : Votre chien c'est quelqu'un.

Cette amusante inversion des rôles peut prendre une coloration moins sympathique. Propos saisi, à la volée, dans un cabinet vétérinaire parisien : « Avec l’argent qu’on va économiser quand Le Pen aura mis les Arabes dehors, on va pouvoir créer une sécurité sociale pour les chiens ! » Le quinquagénaire qui s’exprimait en ces termes choisis serrait un fox-terrier tout frais opéré contre lui.

Autour de l’animal de compagnie, c’est le temps des passions.
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Portraits d’homme avec animal de compagnie

L’animal de compagnie avec un grand A n’existe pas. Et de même il n’existe pas de prototype du « maître ». La rencontre de ces deux individus appartenant à des espèces différentes produit des assemblages très disparates. Difficile de décrire cette foulti-tude hétéroclite de couples homme-animal — ou trios, ou quatuor, etc. — sans recourir à la simplification. Comme dans tous les mariages d’amour ou de raison, en arrière-plan se profilent des histoires individuelles singulières, celle de l’homme, mais aussi, éventuellement, celle de l’animal (j’exclus de cette affirmation les poissons rouges et les hamsters, estimant, peut-être à tort, que les expériences de la vie ne leur façonnent pas le caractère). C’est l’homme qui choisit son animal, jamais l’inverse, même si certaines personnes affirment qu’elles passaient innocemment devant la vitrine d’un marchand d’animaux et que, soudain, un chiot leur a fait de l’œil pour leur signaler que c’était lui et pas un autre... Si le chien, le chat ou le poisson rouge n’est pas offert en cadeau — selon une enquête de l’INSEE de 1988, c’est tout de même le cas une fois sur deux ! —, le futur maître fait son choix parmi les espèces et les races disponibles sur le marché. Décision singulière. Un briard, un scorpion, un scottish-terrier, un python, une perruche, un cochon nain, une tortue : autant d’animaux qui n’ont pas grand-chose de commun, hors la réputation d’être de bonne compagnie. Pourquoi l’un plutôt que l’autre ? Comme tout choix, celui d’un animal-compagnon est plein de signification.

Des classifications établies par les sociologues à la pointe du progrès, il ressort que les possesseurs d’un reptile se situent dans la catégorie dite des décalés. Rien là de péjoratif. Cela signifie simplement qu’ils s’inscrivent en marge du gros de la troupe de leurs contemporains, qui se contentent généralement d’un épagneul, d’un gouttière ou de quelques canaris. Le reptile, notre ancêtre à tous, est peu courant dans l’intimité de l’homme puisqu’il constitue 1 % à peine des animaux familiers recensés en France. Sans doute le fossé de l’Évolution ne facilite-t-il pas la compréhension. Le reptile fleure la préhistoire, évoque un monde archaïque peuplé de créatures bizarres : le diplodocus long comme un autobus, l’effrayant tyrannosaure, l’iguanodon... Souvenirs, souvenirs. Le lézard d’appartement est un ersatz des âges farouches.

Le serpent occupe une place à part dans l’univers reptilien. Depuis deux millénaires, il traîne au bout de sa queue une kyrielle de casseroles symboliques. Selon la Bible, le premier représentant de l’espèce était du genre sournois. Ensuite il y eut des enchevêtrements d’anneaux dans le berceau d’Hercule, puis Kaa, l’hypnotiseur arboricole de Kipling corrigé par Disney. Bref, depuis son flagrant manque de pot au premier casting, l’infecte bestiole est toujours distribuée dans le mauvais rôle. Peu expansive, elle exerce cependant une étrange fascination, qui s’explique en partie par des considérations anatomique et physiologique. Certaines espèces, en particulier les serpents constricteurs, le célèbre boa ou le python, sont capables de jeûner sans peine des mois durant. Jusqu’à une année. En ces temps où la bouffe allégée règne dans les assiettes, cette faculté interpelle sans doute quelque part les adeptes des weight watchers. Autre curiosité, l’œil du serpent ne cligne jamais, sa conjonctive étant recouverte par une troisième paupière transparente qui la protège de la sécheresse de l’air ambiant. D’où ce regard fixe, inquiétant, réputé immobiliser sa proie tandis qu’il s’en approche subrepticement. Dernière chose, et point commun des reptiles : le sang-froid, pardon, le sang froid. Alors que nous autres, pauvres homéothermes, consacrons une énorme quantité d’énergie à maintenir constante la température de notre corps, le thermostat interne du reptile varie dans de grandes amplitudes, en fonction de son milieu de vie. Ébullition dans le micro-ondes, hivernation dans le réfrigérateur.
Frayeurs exotiques

Le froid reptile a un petit côté morbide, bête à venin oblige, qui n’échappe pas aux gens qui exhibent un serpent dans leur living, et sont en général bien conscients de leur particularisme. Questionnés sur leur choix hors-norme, ils soulignent que Gros-câlin, présentement lové sur un canapé, est d’un flegme à toute épreuve, peu bruyant, et que contrairement au caniche hurleur du cinquième, il n’empêche pas les voisins de dormir. Voire. La jeune dame du dessous, phobique des serpents comme quatre Français sur cinq, et qui a appris qu’un de ces animaux rampait sur son plafond, fait toutes les nuits le même abominable cauchemar : un serpent-minute, trop silencieux justement, s’introduit dans son appartement par la conduite du vide-ordures, et se glisse en ricanant dans son lit... Elle se réveille glacée de sueur, le cœur battant au moindre frôlement. Après une thérapie ratée, elle a fini par déménager.

Deuxième argument avancé par les amateurs, et le plus recevable : les économies de nourriture et la commodité qui découlent de la frugalité des ophidiens. L’estomac du python, réticulé ou pas, se contente de peu, une souris ou un poussin de temps en temps. Aussi est-il envisageable, sans plus de précautions, de le laisser chez soi pour quinze jours de vacances. Pratique, non ? Dernier avantage subtil, les serpents, s’ils ne débordent pas d’affection, ne manquent pas d’une certaine classe, conséquence de leur morphologie épurée qui se rapproche du design minimaliste en vogue aujourd’hui. Qu’un boa vert et jaune entasse artistement ses anneaux sur la commode Ikea et le visiteur, impressionné par tant d’originalité, confondra le modeste meuble avec une création de Philippe Stark.

Le portrait-robot de l’amateur d’ophidiens ? Signalons l’adolescent-boutonneux-à-problème, lecteur assidu de Stephen King, fanatique d’hypnose et de hard rock ésotérique. Dans sa chambre, à côté d’un élevage de mygales velues et d’une pile de revues gore, quelques serpents à sonnette s’entassent dans un vivarium ouvert à tous les vents. L’entourage familial vit dans la crainte, la maman n’ose plus s’introduire dans les lieux et regarder sous le lit. C’était le but recherché. Avatars de l’âge ingrat.

Aux États-Unis, en juin 91, un gosse de neuf ans a manqué se faire gober par son python de quatre mètres de long. Quand les voisins sont arrivés, attirés par les cris du dompteur en herbe, la bestiole en était au hors-d’œuvre : les chevilles. Et s’il n’y avait pas eu de voisins ?

Burp.

Autre figure, l'esthète. Le serpent, alors, n’a pas été banalement acquis dans une animalerie. Il est au contraire d’une espèce rare et protégée, formellement interdite à l’importation. Son possesseur l’a ramené d’un voyage l’été dernier à Bangkok, dans une valise à double fond, à la barbe des douaniers. Lorsque l’esthète reçoit du monde, le premier sujet de conversation est fourni tout emballé. D’abord extase devant l’animal, puis récit du voyage, forcément épique, enfin les considérations plus générales :

— Adulte, il fera douze mètres de long et pèsera son quintal, annonce fièrement le possesseur de la Bête.

— Sans blague, tu rigoles ? Mais c’est un moonstre...

— Les indigènes de la région de Kubiylia’hong les redoutent beaucoup. Ils en ont fait leur animal-sacré. Sa morsure tue en neuf minutes...

L’assistance s’extasie devant tant de courage. Les femmes sont au bord de la pâmoison. Quel homme !

— Et tu ne crains rien ?

— Oh, moi, tu sais... Il faut vivre dangereusement.

Malheureusement, un jour, la bestiole, qui rêve de sa plantation de bananiers natale, s’étiole. Spleen du rampant. Elle mue deux fois par mois au lieu d’une fois tous les ans, laisse tramer ses dépouilles partout dans la maison, ce qui encrasse l’aspirateur, elle refuse de goûter son poussin hebdomadaire, qui provient pourtant d’un élevage de plein air. Rendez-vous est pris chez le vétérinaire du coin de la rue. Le praticien, pas rassuré, tente d’examiner l’animal. C’est connu, les serpents détestent se faire tripoter par les gens en blouse blanche. Pour cacher son ignorance, le docteur prescrira un pintadeau à la place du poussin, dira qu’il serait bon de diminuer la lumière et d’humidifier l’atmosphère dans le vivarium, car la sécheresse de l’air est certainement responsable de ces mues intempestives. La pathologie urbaine des serpents ne fait pas partie des programmes d’enseignement dans les écoles vétérinaires.

Représentant plus banal de la classe zoologique des reptiles, la tortue se rencontre communément. C’est l’un des rares animaux de compagnie qui survive souvent à son propriétaire, ce qui évite les adieux déchirants car les tortues ne sanglotent jamais. Une anecdote illustre cette longévité. Dans une province de Chine septentrionale, des ouvriers chargés des travaux de démolition d’une maison découvrent dans les fondations de celle-ci un coffre de bois ouvragé. Dedans, une tortue. Rien que de normal : la tortue est un animal bénéfique selon les croyances chinoises et, lorsqu’un jeune couple s’installe dans une nouvelle demeure, il est d’usage d’enfouir l’un de ces animaux dans les fondations. C’est, croit-on, un gage de bonheur futur pour les habitants de la maisonnée.

Nos ouvriers ouvrent le coffre et déposent sur le sol la tortue, qui, quoiqu’elle paraisse parfaitement conservée, présente toutes les apparences de la mort clinique ou du coma dépassé. Pourtant, quelques instants plus tard, visiblement réchauffée, elle part au petit — tout petit — trot. Stupeur générale. La maison dont on venait d’éventrer les fondations avait été construite vingt-trois années auparavant ! L’animal, privé de nourriture, dans une température basse, avait survécu pendant tout ce temps plongé dans une sorte de catalepsie. La malheureuse bête a terminé sa carrière dans une université de Pékin ou de Shanghaï (lieux peu propices à l’amusement, même pour un reptile), où des chercheurs ont dû finir par la dépecer, telle la poule aux œufs d’or, pour comprendre cette étonnante capacité de survie en conditions extrêmes qui relègue les exploits de Nicolas Hulot au rang de gamineries bouffonnes.

La tortue est peu exigeante. Dans le Sud de la France, elle mène grand train estival dans le potager — gare aux laitues ! —, il suffit seulement de la rentrer pour l’hiver afin qu’elle s’épanouisse sous le radiateur. Cependant l’absence de jardin complique la situation, à moins que les propriétaires ne se contentent des petites tortues d’eau qui vivent à l'aise dans un bac en plastique — simple supposition car personne ne leur a posé la question. Le cas de Chloé, une tortue de terre qui vivait dans l’appartement modeste d’un jeune couple de Charenton, est édifiant. Nourrie de tomate et de morceaux de carotte, Chloé était affectée d’une vidange intestinale quelque peu... précipitée, et cela de manière chronique. Ses maîtres, qui accordaient autant d’importance à son confort qu’à leur moquette, lui avaient aménagé un enclos rempli de terre récupérée la nuit sur le chantier d’en face. La plate-bande improvisée occupait une demi-douzaine de mètres carrés, soit les deux tiers de la surface disponible au sol (vous savez : la crise de l’immobilier dans la région parisienne). L’odeur de légume pourri était assez frappante. Les tortues mangent salement. Toute la nuit, l’espiègle Chloé poussait contre les planches qui délimitaient son parc, ce qui produisait autant de grincements. L’entêtement légendaire de la tortue de la fable repose sur une réalité. Seul moyen d’arrêter le cirque : la mettre sur le dos. Mais là encore, ses efforts obstinés pour retrouver son assise produisaient divers couinements de carapace. Un supplice. Aux dernières nouvelles, il était question de lui glisser quelques gouttes de dégrippant dans les articulations. L’option suivante, c’était la soupe.

La liste des animaux de compagnie exotiques est longue. Le caméléon, suffisamment étrange pour être décoratif, se rencontre de temps en temps, de même que certains petits singes, regroupés abusivement sous le vocable « ouistitis ». La cohabitation avec de tels animaux est malaisée et leurs propriétaires doivent disposer d’une provision de patience touchant à l’angélisme. En effet, ces singes sont habitués dans la nature à de longues escapades dans les cimes des arbres. Ils sont doués d’une énergie peu commune et s’ennuient vite à mourir lorsque les distractions se font rares. Alors ils se spécialisent dans la dévastation de leur environnement, mordent qui leur tend la main, arrachent les rideaux et font leurs besoins sur le dessus des armoires. La coupe est vite pleine.

Un mot sur les rongeurs. Cobayes, souris, hamsters, écureuils et autres cochons d’Inde prolifèrent surtout dans l’entourage des enfants et adolescents. Leur cage exiguë est habituellement munie d’une roue, un engin de torture très sophistiqué qui entraîne les malheureuses bestioles dans des concours de mouvement perpétuel qui les laissent hagardes. Leur prolificité est étonnante. Dans la plupart des espèces, la gestation de la femelle est de l’ordre de quelques semaines, et les portées comptent parfois huit à douze petits. Une promiscuité sexuelle un peu poussée conduit à des croissances démographiques exponentielles. Par ailleurs, au chapitre des inconvénients, il faut savoir avant d’acquérir l’un de ces animaux que les souris notamment dégagent une odeur remarquable, d’une force inversement proportionnelle à leur taille.

En visite chez des cousins éloignés, Jean devise tranquillement en sirotant un apéritif. La scène se passe à Paris par un beau mois de juin, le soleil tape par la baie vitrée qui donne sur le balcon. Soudain, Jean sent un glissement furtif sur son épaule. Un rongeur, petite boule de fourrure, s’y agrippe : ses petits neveux, neuf et douze ans, viennent de déposer là, subrepticement, Jonathan, un hamster, l’étalon chéri, la perle de leur élevage. Fiers de montrer à leur tonton cet animal entretenu avec des soins constants, ils ne se doutent pas que Jean a une phobie des rats. Or la nuit, et même le jour, tous les rongeurs se ressemblent. Avec un cri d’effroi, Jean empoigne la bestiole à pleine main et l’expédie, de ce geste auguste du soldat commando qui vient de dégoupiller une grenade, par la baie vitrée qui donne sur le vide. Les enfants, stupéfaits — pourquoi tant de haine ? — poussent des piaillements de désespoir devant l’acte criminel. On ne retrouva jamais Jonathan, malgré les conjectures balistiques pour déterminer la trajectoire la plus probable de son vol plané impromptu. Croqué par un chien ou un chat en maraude ? Resté collé à la semelle gauche d’un passant étourdi qui se murmura in petto que ça portait chance en essuyant son soulier sur le bord du trottoir? Peut-être la petite bête a-t-elle repris sa liberté avec soulagement et gambade-t-elle aujourd’hui quelque part dans le parc Montsouris, qui sait ?

Les parents seront attentifs à une éventuelle toquade de leurs rejetons pour les rongeurs, surtout si l’élevage de ces petits animaux prend des proportions inquiétantes et fait ressembler la maison à une animalerie de laboratoire. Le plus souvent, nos jeunes amis sont inconsciemment fascinés par la frénésie de copulation et de reproduction qui anime les rongeurs. Les mécanismes sexuels passionnent l’enfance, qui tente naturellement de percer leurs mystères. Plutôt que de chercher à pousser dans leurs retranchements les grandes personnes, dont les explications sont généralement très embrouillées, pourquoi ne pas s’en remettre à l’observation de la nature. Or les manifestations de celle-ci se font rares dans le béton des villes. En ce sens l’élevage d’une troupe de cobayes peut se révéler un passe-temps d’une grande richesse qui apprend la patience, excite la curiosité et forge une démarche intellectuelle scientifique fondée sur l’expérimentation. Les travaux pratiques, il n’y a que ça de vrai.

En général, après quelques années, l’enfant qui n’en est plus un délaisse ses animaux chéris et passe à des travaux de reproduction sexuée appliqués, beaucoup plus amusants. Les vrais passionnés, cependant, conservent de cette période adolescente un goût insatiable pour l’observation des petites bêtes. Les plus doués se dirigent alors vers des carrières qui leur permettent d’assouvir ce penchant, celles de laborantin ou de chercheur, par exemple. Car, pour leur plus grand malheur, les souris et les cobayes foisonnent dans les laboratoires. Ceux des enfants susmentionnés qui ont eu une enfance banlieusarde et difficile — un pléonasme — se contentent d’entrer dans leur période punk, arborent un rat sur l’épaule et une épingle à nourrice dans le nez (l’un de ces accessoires est facultatif), puis fondent un groupe de rap baptisé Nique ton clebs.

Contrairement au cochon d’Inde, le rat n’est pas un animal innocent, surtout s’il est arboré en public. Blanc passe encore, on peut confondre avec une souris. Mais le rat noir, ou plutôt gris (précisément, il s’agit du surmulot, nom scientifique Rattus norvégiecus), juché sur un perfecto bardé de chaînes et d’inscriptions douteuses, signe une révolte caractérisée contre la société. Meilleur emblème encore qu’une tignasse teinte en vert. Le rat est le seul animal qui tienne tête, et avec quelle vigueur, à l’espèce humaine et tire profit de sa propagation urbaine. Tout un symbole. Dans les histoires de grand-mères, le rat est celui qui attaque les bébés, grignote les récoltes, amène la peste et la misère. En passant : le rat gris, dans les animaleries, est vendu plus cher que le rat blanc. Car c’est un vrai de vrai, un méchant, semblable à ceux qui mordent les mollets des égoutiers.

Ceci dit, au-delà de la répulsion qu’il inspire parfois, le rat est un petit animal aisé à apprivoiser et sans doute l’un des rongeurs les plus intelligents. Ce que c’est que d’avoir une mauvaise réputation...

L’aquariophile, lui, garde au fond de l’âme un goût puissant pour la contemplation. Le poisson lui-même n’est qu’un ingrédient du trip, car les vrais adeptes des petites bulles accordent au moins autant d’importance à leurs protégés qu’au milieu dans lequel ils évoluent. Néons, combattants, poissons-clowns, scalaires et autres forment le corps de ballet. Pour que le spectacle soit complet, il leur faut une scène à la mesure de leurs couleurs et de la grâce de leurs ébats en trois dimensions. Petite maquette d’une épave de galion, coffre au trésor miniature, roches aux formes étranges, végétation aquatique tentaculaire... Ces éléments renforcent l’originalité des lieux et leur puissance d’évocation des vrais fonds sous-marins. L’aquariophile, s’il n’est pas venu à sa discipline par simple hasard et a de l’ambition dans son domaine, doit cumuler le savoir-faire du chimiste et le bagage scientifique de l’ichtyologue. Pour ne pas retrouver ses jolis poissons le ventre en l’air un beau matin, il doit surveiller de près l’oxygénation, la température et la salinité de l’eau. D’où la mise au point de divers dispositifs, pompes et épurateurs, destinés à pallier les carences de ce milieu artificiel. Afin que les individus qui coulent des jours paisibles derrière la vitre ne se gobent pas les uns les autres, il lui faut connaître leurs affinités électives. Tout cela ne s’improvise pas. Un vrai boulot d’ingénieur.

Les poissons sont-ils des animaux de compagnie ? En tout cas, c’est un animal très répandu dans les foyers. C’est vrai, ils ne dispensent aux hommes que peu d’affection et de signes de reconnaissance, se contentant de gober avec avidité les miettes d’aliment épandues à la surface de l’eau. Le contact physique avec eux est nul. Un aquarium bien entretenu est d’abord et avant tout un bel objet, éminemment décoratif. Un plaisir de l’œil.
Looks canins

L’animal de compagnie par excellence est un chien. L’homme a toujours utilisé ce prédateur carnivore, à l’intelligence aiguë, à diverses besognes. Depuis qu’il ne s’en sert plus guère pour un travail précis, il lui demande de l’accompagner. Tout simplement. Les canidés ont trouvé là, paradoxalement, leur meilleur rôle : l’oisiveté. On trouve le chien dans tous les milieux, dans toutes les familles sociales et culturelles. Utilitaire ou de pure compagnie, d’aveugle ou de concours, mâtin de Naples massif ou délicat bichon, difficile d’en tirer un portrait uniforme ou univoque.

Autant de maîtres autant de chiens. Autant de chiens autant d’images des hommes. L’observation attentive des assemblages homme-chien démontre que le choix d’une race ou d’un type de canidé permet au maître de se distinguer, ou d’afficher son appartenance à une certaine mouvance caninoïde. Passons rapidement en revue les grandes tendances du moment.

Le maître de type caninosécuritaire vit en couple, de préférence à la périphérie d’une grande ville, là où s’épanouissent les pavillons de la middle class à la Française et les logements HLM. Cette catégorie est quantitativement très importante et en pleine expansion. Elle s’élargit au fur et à mesure que l’insécurité se répand et que les jeunes de la Cité du Bien-vivre, un point chaud non loin de là, s’attaquent plus souvent aux vigiles de l’hypermarché. Le caninosécuritaire, en entretenant un chien, vise l’investissement utile. Il s’équipe en conséquence d’un modèle dissuasif, type berger allemand ou doberman, qui le rassure et interdit aux passants de raser la clôture qui enserre son lebensraum, des gamins touche-à-tout se sont fait happer pour moins que ça. À côté de la boîte aux lettres est vissée une plaque dissuasive, Attention chien méchant, ou, mieux encore, Attention chien imprévisible, cette deuxième apostrophe laissant entendre que la bête — descendant en droite ligne de celle des Baskerville — est à peine contrôlable. Ces panonceaux de mise en garde, et ce qu’ils cachent, sont la terreur des facteurs. Pourtant, dans la plupart des cas, le chien dont il est question, trop gâté, repus et passablement blasé, est inoffensif. Ses propriétaires restent néanmoins persuadés du contraire et vous affirment, avec une lueur de meurtre dans les yeux : « Ils n’ont qu’à venir, ils vont voir de quel bois se chauffe Sultan ! » La bête féroce, vautrée sur le lino, ouvre un œil glauque à l’énoncé de son nom, puis le referme, ce n’est pas encore l’heure de la soupe.

 

Nom du chien : Pacha, Napo, Adolphe, Jean-Marie.

 

L’habitat naturel du rusticanin serait plutôt les confins de la Lozère. Dans les villes, on peut toutefois l’observer dans les embouteillages de l’heure de pointe, où il s’est égaré. L’embouteillage transcende les frontières sociales. Le regroupement automobile est la grand-messe de l’ère post-moderne. On y retrouve toutes les tranches d’âge, tous les milieux, qui ne se distinguent que par la cylindrée du véhicule et les vitres teintées. Le rusticanin est reconnaissable à ce qu’il circule dans une deux-chevaux vert pomme bardée d’autocollants Sauvons les baleines et Greenpeace. Sur le siège arrière tapissé d’une épaisse couche de poils, un sympathique corniaud à longues oreilles et œil chassieux laisse dégoutter de longs filets d’une salive affectueuse dans le cou du conducteur. Ce dernier ne s’en offusque pas : il respecte la nature, et les glandes salivaires de son chien en font partie. L’animal n’a pas été acheté, mais récupéré alors qu’il errait sur un terrain vague ou encore arraché aux griffes d’un savant fou adepte de la vivisection. Le mot pedigree et ses relents d’élitisme remplissent le rusticanin d’une haine considérable.

Nom du chien : Haschich, Fleur, Zen, Yin, Yang.

 

Profitons de l’embouteillage pour signaler le pseudo-rusticanin. Lui est un vrai citadin, il affiche une morgue considérable du haut de la cabine surélevée de son véhicule tout-terrain climatisé. Le pseudo-rusticanin rêve de grands espaces, c’est la raison qui l’a poussé à choisir un chien adéquat, un lévrier, par exemple, ou, mieux encore, le représentant d’une de ces races publicitaires nordiques, un husky, un mala-mute, un samoyède. Des animaux racés, évocateurs de cavalcades arctiques, et pas trop poilus parce qu’ils en mettraient partout. L’animal, victime expiatoire de la folie des grandeurs de son propriétaire, s’ennuie ferme sur son siège en Skaï et lance des regards éplorés à travers les vitres embuées où ne se dessine aucune verte campagne, aucune taïga salutaire. Toute sa vie, il respirera le gazole plutôt que l’iode ou l’air vivifiant des hautes altitudes. Le soir, il s’endort dans un coin de la cuisine tandis que son maître s’extasie devant Ushuaïa avec un passe-montagne sur la tête, pour l’ambiance, et un paquet de chips à portée de main.

Nom du chien : Amok, Sibéry, Thulé, Antartik.

 

Le compétiteur canin passe tous ses week-ends à sillonner la France et la Navarre avec ses nombreux chiens, qui disposent de tout le confort. L’arrière du break Peugeot est aménagé à leur intention : tapis de sol épais, filet qui sépare l’habitacle destiné aux animaux de celui du conducteur. Les animaux sont habitués aux déplacements motorisés. Le compétiteur canin présente ses animaux dans des concours de beauté et autres expos canines. Il manie en virtuose les brosses de calibre et de dureté différents, les shampooings et cosmétiques destinés à lustrer le pelage de ses protégés. La réussite dans les concours de beauté et d’aptitude requiert de vrais compétences d’esthéticien. Abonné au Bulletin de la société centrale canine, à Chiens 2000 et Chien actuel, le compétiteur se tient au courant de l’actualité de sa race (?). Quelle est la coupe de poils la plus à la mode, la tendance en matière de format, l’évolution des prix, etc. ? Fréquemment, le compétiteur canin se double d’un éleveur, qui vit du produit de la vente de ses animaux ou arrondit ainsi ses fins de mois. Plus ses reproducteurs sont primés, plus les rejetons se vendent chers. Le compétiteur canin, mû par des considérations pécuniaires, est monorace, il déteste toute forme de dispersion. La conversation de ce passionné est limitée non à l’univers canin mais aux caractéristiques d’une race de chien et une seule. Le compétiteur canin vit une telle promiscuité avec ses animaux qu’il finit par leur ressembler physiquement. Etrange osmose.

Nom du chien : sa date de naissance conditionne l’initiale du nom.

 

Le dompteur est un célibataire d’une trentaine d’années, habillé d’un treillis, les cheveux très courts et la mâchoire carré. Il habite à la campagne. Il vote Front National car il aime plus que tout l’Ordre. Il déteste les chats, ces anarcho-syndicalistes, et les tire à la carabine lorsque l’occasion se présente. Le dompteur aime les chiens-limites, ceux de moins de quarante kilos ne l’intéressent pas. Ses races de prédilection sont le doberman, le rotweiler, les dogues, les pit-bull, tous les chiens issus de croisements improbables et réputés pour leur férocité. Le dompteur n’achète pas ses chiens jeunes, il récupère les grands délinquants canins qui ont déjà bouffé quelques gosses ou égorgé vicieusement leur propre maître. Le dompteur aime les fortes têtes, qu’il prend plaisir à mater au risque de sa vie. Son attirail comprend des colliers cloutés, des laisses renforcées, un pistolet d’alarme, des costumes matelassés. Il transforme les chiens en arme, regrette secrètement de n’avoir pas plus d’occasions de s’en servir. Il rêve de pouvoir lâcher sa meute tous crocs dehors sur des cambrioleurs, bougnoules de préférence.

Nom du chien : Strychnine, Brutos, Scud, Cyclone.

 

Dans un registre antagoniste, la famille Gentitoutou se reconnaît au sourire permanent de ses membres, même le chien. Celui-ci est de taille moyenne, un cocker, un épagneul, un caniche ou un fox-terrier, il fait de gentilles bêtises dans la maison, mordille les pantoufles de ses bons maîtres mais après, tout le monde lève les yeux au ciel et puis rigole. La joie n’abandonne jamais la famille Gentitoutou dont les représentants sont tous beaux et équilibrés. Il y a deux enfants, un garçon et une fille, l’un brun, l’autre blond, et quand le facteur vient le matin pour apporter le petit déjeuner, le chien lui fait la fête. Le chien s’appelle souvent Bobby. La famille Toutou existe surtout à la télévision, et fait son apparition à l’heure de la pub, pour vanter toutes sortes de produits.

Nom du chien : Bobby, Fido, Tartine, Guimauve.

 

Le cynosnob affiche une répugnance sans limite pour les corniauds non identifiés et les clébards d’extraction douteuse. Son caniche, son pointer ou son griffon est doté d’un pedigree. Le document officialisant cette appartenance à la caste supérieure a été précieusement encadré puis épinglé sur le mur du hall d’entrée, avertissant ostensiblement les nouveaux venus que l’animal de la maison, surnommé familièrement Toto, a pour patronyme officiel Olibrius de la Grande Rombière, qu’on se le dise. Le cynosnob fait reproduire son animal avec des partenaires sélectionnés pour leur ascendance ronflante. Il s’agit moins d’une entreprise à but lucratif que d’un secret espoir de fonder une nouvelle dynastie de l’aristocratie canine. Bien entendu, l’anoblissement du toutou est censé rejaillir sur l’entourage immédiat, c’est-à-dire son propriétaire. Faire confirmer le pedigree de son animal est évidemment plus aisé que d’entamer des démarches héraldiques toujours hasardeuses. Le cynosnob a soif des signes de la reconnaissance sociale.

Nom du chien : Méduse, Gaétan, Edouard, Sylphide.

 

Dans le petit monde de la jet-set, du showbiz et de la mode, on méprise ces singularisations connotées beauf. Les caninostars se ruent de préférence sur des races inédites en provenance de contrées exotiques et dont il n’existe qu’une demi-douzaine d’exemplaires sur le territoire français. Rarissimes, donc hors de prix, donc objets de curiosité. Art roublard d’attirer sur soi le gros œil avide des médias. Souvent les animaux en question sont d’une étonnante laideur, chats dépourvus de poils, chiens empêtrés dans une peau trop vaste ou équipés d’un museau en forme de groin. C’est voulu. L’apitoiement qui résulte de la condition esthétique désastreuse de l’animal permet, en période de creux médiatique, de faire éclore quelques bonnes pages dans les magazines avec, en prime, une interview décontractée du maître : « Oui, Mirza me suit partout, même au théâtre, mais elle a horreur des projecteurs... » Comme souvent dans les milieux branchés, on rencontrera, à côté des bêtes à concours, de purs corniauds. Par le choix d’un bâtard, le maître affiche ainsi une sorte de singularisation à rebours. C’est le top. Jean-Paul Belmondo, avec son yorkshire fétiche, s’est récemment reconverti dans le registre caninostar.

Nom du chien : Kitty, Marilyn, Humphrey, Orson.

 

L’aristocanin est d’une grande et vieille famille où les toutous ont, depuis des lustres, toujours été de race, et où l’on regarde les modes avec condescendance pour rester fidèle au longiligne greyhound, à l’afghan, aux microtoutous pourvus de caractères exécrables, pékinois et yorkshires, qui sont impossibles, mais qui ont une telle classe. L’aristocanin, guetté par une hydre nommée Ennui, a choisi d’être excentrique. Son chien mobilise une quantité d’air et de décibels considérable. Lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit, il se lance dans des concerts d’aboiements. Puis il tente de saillir le genou des visiteurs. Cette crème de toutou se révèle un excellent moyen de multiplier l’hystérie ambiante par ses comportements exaspérants. Ainsi, il remplit d’une multitude de petits ou grands incidents la vie creuse de l’aristocanin.

Le westie (west highland terrier) fait une percée remarquée chez les jeunes caninomondains — variante moins coincée de l’aristocanin. Pourvu de moustaches, le westie a une tronche de colonel de l’armée britannique qui aurait rétréci au lavage. Pheldine, mascotte d’un jeune couple dans le vent, connaît la musique. Dans les rallyes ou les soirées rave, elle navigue avec aisance d’un groupe à l’autre, picore chips et cacahuètes, et ne déteste pas lamper un fond de Bloody Mary. Elle renifle les mégots de joints dans les cendriers et, tout bien pesé, préfère l’afghan noir au marocain. À la fin de la nuit, elle navigue à vue et s’emplâtre les lampadaires.

Nom du chien : Rébecca, Lys, Charles-André, Hector.

 

Dernier personnage remarquable, le clodocanin. Sa niche écologique préférée est le trottoir d’un quartier fréquenté et commerçant ou les couloirs du métro. Son chien est un corniaud vaguement apparenté à un berger teuton, parfois aussi soigné et propre que son maître est sale et négligé. Le clodocanin est vautré sur le macadam, de préférence à la sortie d’un Monoprix (auparavant, les églises étaient des emplacements privilégiés, maintenant Dieu a la forme d’une carte de crédit). Littéraire, il inscrit un petit texte en prose à la craie sur le sol : « Un franc ou deux pour faire mangé mon chien SVP. » Conscient de ne pouvoir attirer sur son cas la moindre compassion, le clodocanin confie à la bonne mine de son chien cette tâche délicate. Ce n’est pas pour lui qu’il mendie, mais pour son pauvre toutou. Les badauds s’apitoient : ce pauvre homme se sacrifie pour son seul compagnon, au moins il a du cœur, un chômeur qui aime les animaux ne peut pas être tout à fait mauvais. Certaines variétés mutantes du clodocanin sont très agressives et pratiquent l’extorsion de menue monnaie sous la menace d’un chien imbibé de Kronenbourg, qui terrorise les personnes trop lentes à mettre la main à la poche. C’est assez fréquent dans les transports en commun, preuve que la musique du RER n’adoucit pas les mœurs.

Nom du chien : Korg, Raoul, Max, Le clebs.

 

Ce petit tour d’horizon est forcément incomplet ; les variantes et sous-variantes ainsi que les cas particuliers sont nombreux. Reste que le chien classe son bonhomme. C’est patent. Le cabot passe-partout des anciennes générations se mue peu à peu en emblème du milieu « socio-cul » de sa famille d’adoption. Un toutou, un look. Une sorte de pin’s vivant. Ne dites pas le chien des Dupont, mais le chien Dupont.

Un chien pataud, rassurant, que l’on sent équilibré, mettons un labrador ou un beauceron, voilà ce qu’il faut par exemple à un candidat à la présidence de la république. C’est même un accessoire indispensable à toute stratégie de conquête du pouvoir. Imaginerait-on Mitterrand avec une levrette filiforme, image de l’élitisme snob ? Giscard aurait-il la moindre chance de rassembler deux Français sur trois s’il était suivi d’un shih-tzu, animal de salon aux allures affectées, et d’origine trop lointaine pour être honnête ? Certes pas. Récemment, l’Ex s’est produit à Sacrée soirée accompagné d’une fournée de labradors, afin d’amadouer le populo. Pour une question d’image, les candidats à des fonctions électives ne peuvent se passer d’un accessoire canin. L’échange télévisé qui opposa naguère Chirac et Mitterrand sur la TVA appliquée aux aliments pour animaux (« Monsieur Chirac, vous n’avez pas le monopole du cœur pour les chiens, moi aussi j’aime les animaux... » etc.) est révélateur. Les propriétaires de chiens et de chats sont des électeurs en puissance, qu’il importe donc de flatter dans le sens du poil.

L’appel de l’urne, le soir, au fond des bois.
Noblesse féline

L’espèce féline, d’une façon générale, est plus homogène que la canine. Le format du chat est à peu près toujours le même depuis la nuit des temps — on observe cependant une récente tendance au rétrécissement. Comme si cet animal indépendant avait réussi, par miracle, à échapper aux délires des sélectionneurs qui ne se sont pas privés de faire à peu près tout et n’importe quoi avec le chien. Il y a les chats qui sont, ou se prétendent, de race, et les autres. Néanmoins, le panel félin disponible sur le marché reste relativement peu étendu si l’on prend pour étalon la variété des races de chien. Cela tient notamment au fait que le chat a été domestiqué plus tardivement que son vieux collègue. Mais ne nous leurrons pas : une évolution similaire à celle de son ennemi héréditaire est en marche. On a ainsi vu apparaître des chats nus, répliques crachées, mais à quatre pattes, du personnage d’E.T. imaginé par Spielberg. On les imagine, ces matous, se poster sur le faîte des toits par les nuits sans lune et crier « home, home » lorsqu’ils sont sûrs que personne ne les regarde.

Les chats sont persuadés que le ridicule tue.

Les aficionados du minet sont peu enclins à se singulariser par la forme, la taille ou la couleur de leur protégé. Le chat est moins que le chien un outil de représentation social. De plus, il est frappant de constater que l’européen tigré le plus banal, s’il est convenablement soigné et nourri, peut faire preuve d’une élégance comparable à celle d’un persan de bonne extraction. À de rares exceptions, le chat reste plutôt calfeutré, ne suit pas volontiers son maître dans ses déplacements, mais préfère les escapades solitaires et nocturnes. La conduite en laisse, sauf peut-être pour certaines espèces au caractère particulier comme le siamois, est un exercice qu’il exècre. Le chat vit sa vie avant celle de son propriétaire. L’homme qui s’imagine le maître de son chat se berce de douces illusions : c’est exactement l’inverse. Si un vilain gouttière se décide à vous mettre le grappin dessus, vous n’y pouvez rien.

L’écrivain sans chat n’est pas un vrai écrivain. Cette croyance, sans doute renforcée par l’œuvre de Colette — que personne n’a lue, mais on sait qu’il y est question de chats —, vient du goût pour la solitude affiché par ces deux créatures. Les chats, paraît-il, raffolent du bruit de la plume (d’oie surtout) qui grince sur le papier, et adorent se vautrer au milieu des feuillets fraîchement noircis. Leur élégance naturelle et leur discrétion quasi maladive incitent qui les contemple à la rumination, voire au recueillement. Le chat du chanoine, vous savez.

Certains romanciers, peu au fait des subtilités de l’algèbre médiatique, sont tombés dans un vieux piège de la logique télévisuelle. Partis de l’équation suivante bien connue : L'écrivain possède un chat, ils en ont déduit que le chat était une condition nécessaire et suffisante pour être un écrivain.

Résultat : l’écrivain qui ne vend plus de livres et voit rétrécir dangereusement ses droits d’auteur se dote illico d’un greffier télégénique qui lui servira de passe-droit pour intervenir à Trente Millions d'amis, étape médiatique indispensable dans toute stratégie promotionnelle bien conçue. Cette émission draîne en effet un public considérable et bien ciblé : beaucoup de personnes âgées et de femmes, qui lisent le plus. Or occuper le fenestron renforce le coefficient de notoriété (un néologisme qui remplace le talent, mot utilisé jadis). Certains scribes, tirant jusqu’au bout les conséquences de cette logique fallacieuse, et constatant avec amertume que leur littérature se cachectise, finissent par ne plus écrire de livres que pour chanter les louanges de leur chat (qui devrait donc, en toute justice, se voir verser les droits d’auteur afférents). Ils débordent parfois sur la tauromachie, toujours bonne à stigmatiser sans risque, ce qui, espèrent-ils, leur apportera la sympathie des opposants à la corrida. On les invite alors dans les débats sur la condition animale, où ils exhibent leurs bacchantes et pratiquent le tir sur ambulance, en espérant que les ventes de leur dernier bouquin intitulé Coups de cafard vont grimper. Du marketing bien compris. Brrr.

Une figure de l’univers félino-urbain fréquemment glorifiée dans la presse du cœur animalière est celle de la grand-mère quasi grabataire cernée-par-le-béton-de-la-grande-ville. La respectable femme consacre ce qui lui reste d’énergie et son maigre pécule de retraitée des Postes à fournir une pitance à la bande de chats qui survit tant bien que mal, entre SIDA félin et rigueurs climatiques, dans le square d’en face. Chaque jour, qu’il pleuve ou vente, la sainte femme distribue son mou aux greffiers bohèmes, au risque de se pulvériser le col du fémur en glissant sur un étron canin — infâme traîtrise. Dans les grandes villes, les manifestations héroïques ne sont pas toujours où on les attend.

La veine des mémères à chats est inépuisable. Pourquoi des femmes et pourquoi des chats ? Mlle C., Niçoise célibataire d’une soixantaine d’années, consacrait toute son activité à l’élevage des chats persans. Comme le marché des chats de race est en pleine récession malgré la baisse des taux d’intérêts et que les chattes sont très prolifiques, les chatons nouveau-nés se vendaient mal et lui restaient sur les bras. Le trois-pièces-cuisine exigu de Mlle C. fut rapidement envahi. Dessus des armoires, fond des placards et des tiroirs, chaque recoin était une niche où les animaux tentaient de trouver un peu d’indépendance. Les chats plus faibles étaient amochés par leurs congénères, sans aucune possibilité de leur échapper. Mlle C. se trouvait bien, disait-elle, « au milieu de [sa] marmaille ». Elle dormait avec dix chats sous ses draps. Évidemment, l’état de santé des animaux était déplorable, ils se partageaient les puces et les parasites, les plaies s’infectaient. Sans parler de l’odeur qui imprégnait durablement l’appartement et de la crasse qui s’accumulait. Un jour, comme les prospectus publicitaires débordaient de la boîte aux lettres, on força la porte de l’appartement. Mlle C. gisait, à moitié bouffée, au bas de son canapé, au milieu d’une bande de chats faméliques. Un fait divers d’une extrême banalité.

Impossible de clore ces quelques paragraphes consacrés aux félins de compagnie sans mentionner l’aristochat, souvent de race persane. Si la fidélité est la qualité la plus souvent évoquée à propos du chien, son pendant chez le chat serait plutôt la noblesse. Le chien se fait manipuler et utiliser par l’homme, et de toute évidence, il aime rendre service. Le chat, en revanche, excelle à mettre les humains à sa botte. Les publicitaires, lorsqu’il s’agit de vendre des boîtes de Miaoubouf, mettent en scène un persan blanc si mignon que c’en est presque insoutenable. D’ailleurs la dame de la pub ne s’y trompe pas et lui fait de doux mamours, sur fond musical langoureux et gros plan de la peluche vivante à petite langue rose. Après son repas délicat, la délicieuse bestiole vautre sa fourrure immaculée sur un coussin à glands dorés, œil à demi fermé par la béatitude. Minou, alors, est touché par l’aile de la grâce.


 
4
Le maître a ses raisons que l’animal ne connaît pas 

Que demande-t-on à un compagnon quadrupède, au juste ? De donner de l’amour, d’en recevoir, de faire simplement acte de présence, d’obéir au doigt et à l’œil, ou alors de remplacer quelqu’un, quelque chose, de combler un manque ? Tout cela ensemble, sans doute, et autre chose encore, mais le cocktail est toujours différent et fait la singularité de chaque relation. En vérité, le lien qui unit l’homme à son caniche ou son persan est assez mystérieux, mélange subtil de complicité, d’amitié, de tendresse... et aussi d’autorité. Les rapports de force, qui s’expriment de différentes manières, ne sont jamais absents. Car qui dit maître laisse supposer esclave. Et pourtant, nos animaux-compagnons ne sont-ils pas souvent traités comme des rois ?

Comme toujours, c’est l’homme qui mène le bal et règle la chorégraphie. C’est lui qui modèle les espèces animales à sa convenance, les sélectionne, les dresse, les distingue. Les animaux, quels qu’ils soient, n’ont d’autre choix que d’entrer dans ce jeu dont ils ne maîtrisent pas les règles. Mais s’il arrive parfois que l’élève surpasse le maître...

La variété des espèces domestiques communes s’est formidablement réduite depuis que les villes ne sont plus à la campagne. Question d’environnement. Mis de côté les bébêtes exotiques, les oiseaux, les rongeurs et les poissons, dont la liberté de mouvement est habituellement limitée par les parois d’un aquarium ou les barreaux d’une cage, le chien et le chat sont sans conteste les superstars du bestiaire urbain et péri-urbain. Le succès sans précédent de ces deux espèces et l’assez grande liberté dont elles jouissent habituellement s’expliquent par leur forme particulière d’intelligence sociale. Leurs modes de comportement leur ont permis de s’adapter fort convenablement à l’univers de l’homme, pourtant si compliqué que certains humains ne s’y reconnaissent plus. De surcroît, le format du chien et du chat n’est ni trop grand ni trop petit et, de toute façon, les manipulations génétiques, empiriques ou non, ont permis de le calibrer à volonté, afin de l’adapter à la demande des propriétaires.

Dans nombre de cas, aux dires de son possesseur, le chien est censé remplir une tache de protection du territoire familial (réelle ou supposée, cf. le canino-sécuritaire) ; le chat, lui, ne se dissimule derrière aucun paravent utilitaire : la chasse aux rongeurs est désormais l’affaire des appâts empoisonnés et des spécialistes, humains ceux-là, de la dératisation. Minet est apprécié aujourd’hui pour ses bonnes façons en société, sa délicatesse et son élégance, toutou pour sa spontanéité, sa joie de vivre et son sens inné de la fidélité.

Auparavant l’animal domestique était d’abord considéré pour son aptitude à produire une force de travail et des denrées alimentaires. Les espèces dites de rapport, qu’il s’agisse, sous nos latitudes, des bovins, des porcs, des moutons ou des chèvres (yacks, lamas, rennes et autruches ailleurs) sont payées, ou plutôt nourries pour le savoir, elles qui fabriquent sans discontinuer, et depuis si longtemps, de la viande, du lard et du cuir pour notre usage. La plupart sont des herbivores à l’instinct grégaire, et la vivacité n’est pas leur point fort... Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’on leur demande. Produis et tais-toi. Une vache est une unité de production avec un rendement, un indice de consommation, une durée de vie économique, une productivité. Et si, pour son malheur, Marguerite coûte plus cher — en nourriture, en soins vétérinaires — qu’elle ne rapporte, on ne tarde guère à l’envoyer à la casse, comme on dit dans les campagnes, c’est-à-dire à l’abattoir, terme normal d’une existence sans grand relief. Cela n’empêche d’ailleurs pas les éleveurs de dépasser la reconnaissance du ventre et d’avoir une certaine affection pour leurs animaux. Beaucoup de paysans connaissent individuellement le caractère de leurs bêtes et ont souvent des chouchous dans leur troupeau, mais ces sentiments passent toujours après le contenu du porte-monnaie.

D’autres animaux se sont illustrés avec brio dans le registre utilitaire. Le cheval, attelé ou monté, a été pendant des millénaires le moyen de transport le plus commode et le plus rapide. Il y avait les coursiers, vrais athlètes réservés aux cavaliers d’élite, et les tâcherons rustiques, massifs et puissants, comme le majestueux percheron à la vaste croupe. Malheureusement, les races vouées à tracter la charrue et sélectionnées pour leur capacité à remplir cet office laborieux sont aujourd’hui sur une voie de garage. Leurs effectifs décroissent à toute allure : ils n’ont plus de justification économique. Par les temps qui courent, c’est un défaut qui ne pardonne pas. Depuis quelques décennies, avec le développement du moteur atmosphérique puis de l’injection et du turbo, l’homme confie aux pistons et aux cylindres en V le soin de le tracter, délaissant sa plus belle conquête, évincée des routes poudreuses et des relais-étapes et désormais parquée dans l’enceinte des champs de course et des manèges du dimanche. Juments et étalons sont dorénavant installés à demeure sur le créneau, déjà bien embouteillé, du divertissement. Avilissement ou progrès, à chacun de faire son choix. Comparé aux gaz d’échappement, l’odeur du crottin frais est certes un enchantement de la narine — sans parler de la couche d’ozone — mais les nez délicats et la nostalgie n’ont jamais arrêté le progrès.

L’équidé reconverti dans le ludique est mis à contribution pour deux activités : d’une part, les courses en tout genre, fondement du PMU, cette institution nationale ; d’autre part, la monte pour le plaisir, les loisirs équestres. Pourtant le long bout de chemin que parcourent de concert, depuis la nuit des temps, l’homme et sa fière monture ne trouve pas là son achèvement. Une nouvelle évolution, encore confidentielle mais très significative, se fait jour : la miniaturisation du cheval. Cette opération fut popularisée par un nommé Falabella, d’origine argentine — le pays du cheval et des gauchos. Avec un nom aussi chou, ce monsieur était certainement prédestiné à se livrer à ce sport : fabriquer des chevaux lilliputiens affichant cinquante centimètres de hauteur au garrot. Naquit ainsi, il y a une dizaine d’années environ, une nouvelle variété équine, non destinée à la monte mais en revanche tout à fait apte à concourir dans la catégorie animal de compagnie. La réduction drastique du format de ces chevaux permet en effet aux amateurs disposant d’un espace réduit de voir évoluer avec grâce un coursier dans leur jardin. Sans compter les économies sur le picotin.
Miniaturisation rime avec démocratisation

La tendance à la réduction est une pente bien connue. D’autres bêtes la suivent à toute vitesse, et que ce soit à leur corps défendant ne change rien à l’affaire, puisque celui-ci, justement, rétrécit sans cesse. L’air du temps, sans doute... Les micros ont le vent en poupe ; bonsaïs, microprocesseurs, microlessives, etc. Tout est mini dans notre vie : pourquoi, dès lors, se priver de microanimaux, hmm ? Alors que dans les labos de pointe les fanas du transfert génique fabriquent à la chaîne des souris mutantes, dans le même temps les lapins nains, mais aussi les chèvres naines, les poules naines, les vaches naines et les cochons nains prolifèrent chez les particuliers. Un éleveur de la région toulousaine, Joseph Moretto, s’est fait une spécialité de la réduction animalière tous azimuts. Les chevaux qu’il a ainsi passés à l’essoreuse pèsent vingt kilos harnachement compris, et ont été artistement baptisés du mignon diminutif de morettinos. En tout homme, et en M. Moretto en particulier, il y a un démiurge gentiment mégalo qui sommeille. Mais n’accablons pas cet éleveur imaginatif dont le subconscient mériterait plus ample examen : comme disent les hommes de marketing adeptes de la langue de bois des sphères commerciales, c’est la structure de marché qui veut ça. Traduction : il y a un créneau pour les minibestioles.

 

Les carnivores ont depuis toujours une position à part dans le panorama animalier qui tient sans doute à leur plus grande proximité de l’être humain. Proximité de circonstance : longtemps, ils ont été des concurrents de nos ancêtres sur les territoires de chasse préhistoriques, et convoitaient le même gibier. Entre prédateurs, on s’observe, on se fascine mutuellement, on se fait des crasses aussi. Le tigre ou la panthère, là où il en reste, ne se privent pas de boulotter les singes nus qui passent à portée de leurs griffes. L’homme, en contrepartie, s’est empressé de les décimer, et tire de ces agissements une grande fierté, qui démontre — par l’absurde — la fascination ancestrale qu’exercent sur lui les grands fauves. (La sagesse confucéenne a emballé tout cela dans un proverbe qui vaut son pesant de descentes de lit : Si tu veux voir un tigre dans la jungle, alors regarde le chat dans ton jardin. Evidemment, c’est moins snob que les safaris à balles réelles.)

Vint le moment, il y a très longtemps, où loups, chacals, renards et autres coyottes, par l’odeur alléchés, sont venus jeter un œil dans les poubelles des humains, déjà bien pourvues en nonosses (elles n’ont cessé, depuis, de se remplir). Un jour, des hommes ont capturé une portée de louveteaux dont les parents avaient pris la poudre d’escampette, se sont amusés avec et ont appris, au fil d’un grand nombre de générations d’apprentis-dresseurs, à se faire un allié de leur ancien ennemi. Avec, en prime, la petite satisfaction de dominer une autre espèce par la seule force de l’intelligence. Le genre de plaisir trop rare pour qu’on s’en prive. La domestication était née, et promise à un brillant avenir.

Habitué dans la nature à appliquer de subtiles stratégies de chasse, doué de sens très affûtés et complémentaires des nôtres, évoluant en groupe très structuré, le chien était prédestiné à devenir un auxiliaire de l’homme, qui lui confie des tâches de plus en plus sophistiquées. (Toutes les sociétés n’ont pas cette mentalité d’esclavagiste. Ainsi, sur la majeure partie du continent asiatique, le chien n’est pas autre chose qu’un comestible sur patte. Le nom chow-chow signifie bon à manger et désigne un genre de chien très bonhomme et à tendance grassouillette. Grillé aux herbes de Provence, le steak de chow-chow, légèrement persillé, fond sur la langue et rappelle le goût de la viande d’ours, prétendent les amateurs. Passons.) Le chien de la ferme assure un rôle de garde, et ne mérite sa pitance que dans la mesure où il l’accomplit avec toute l’efficacité voulue. Dans les alpages, il apporte une aide précieuse au berger et est responsable du rassemblement et de la conduite du troupeau sur les ordres de son maître. Pour le chat, ce solitaire sourcilleux et tardivement domestiqué, rétif à toute forme de dressage, l’échange se limita longtemps à une cohabitation sans communication, un simple échange de bonnes manières, le petit félin traquant rongeurs et autres nuisibles dans les élevages à rats que sont par nature les silos et les greniers édifiés par l’homme. La belette ou le furet, en France et ailleurs, ont rempli un rôle similaire. Mais lorsqu’il est sauvage, le chat s’affirme comme un concurrent de l’homme en dénichant les couvées et débusquant les lapereaux; alors, à l’occasion, les paysans ne se privent pas de lui envoyer, pan ! des volées de chevrotines. Ce genre de pratique est encore habituel dans beaucoup de régions de France. On ne se refait pas.

L’animal auquel on ne demande aucun autre travail que celui de tenir compagnie — il n’est pas dit que ce soit une sinécure ! — et qui est élevé exclusivement à cette fin, n’est pas une invention de notre siècle. L’homme s’est toujours amusé à apprivoiser les bestioles qui croisaient dans ses parages, de la mangouste au guépard, en passant par l’ours, l’opossum ou le dauphin. Mais jusque récemment, dans les sociétés occidentales en tout cas, le chien véritablement de compagnie était surtout présent dans les couches les plus aisées de la population, car l’entretenir constituait un luxe. Au moyen-âge, la plupart des familles au-dessus d’un certain seuil de richesse possédaient un ou plusieurs chiens. Afin d’éviter toute confusion inopportune avec les clébards improbables qui erraient un peu partout dans les villages et les campagnes, ces ancêtres des cynosnobs s’acoquinaient de préférence avec des animaux estampillés, au look caractéristiquement noble : lévriers et épagneuls à la ligne épurée accompagnaient leur maître à la chasse (elle-même signe de privilège), tandis que les bichons et carlins minuscules restaient dans le giron de ces dames, où ils étaient soumis à un maternage intensif. Les animaux exotiques, singes et perroquets, ramenés d’expéditions lointaines, faisaient aussi fureur. Cette mode ne manquait pas d’inquiéter quelques prédicateurs intégristes (oui, déjà !) qui stigmatisaient ces manifestations d’une maternité « déviante ». L’engrenage du petichisme était en route. À l’époque, seul le doigt y était engagé.

Le chien et le chat ont naturellement une taille compatible avec la place disponible dans l’environnement de l’homme, que celui-ci dispose d’un grand parc, d’une masure exiguë ou d’une chambre de bonne. Cela ne les a pas pour autant mis à l’abri des réducteurs de têtes, puisque certaines races ont été soumises à une miniaturisation spectaculaire. Au vrai, cette tendance au minimalisme, constatée depuis peu chez le cheval et quelques animaux de basse-cour, concerne depuis très longtemps les canidés. C’est une règle qui souffre peu d’exception : la transmutation de l’animal sauvage en animal de compagnie s’accompagne souvent de sa miniaturisation. À noter que l’opération ne nécessite pas de pierre philosophale et se réalise facilement, pour peu que l’éleveur-réducteur, après un stage de formation intensive chez les Jivaros, s’arme de la patience nécessaire. Le principe consiste à croiser d’une façon systématique les individus de plus petite taille. Une sélection anti-naturelle, en somme, puisque l’on ne garde que les individus les plus chétifs. Le nanisme obtenu au bout de quelques générations s’inscrit durablement dans le patrimoine génétique. (Cette sélection brutale peut conduire de façon inopinée à la fixation d’autres tares. Le lecteur attentif aura constaté sans peine qu’un berger allemand sur deux danse de l’arrière-train ; avec la vieillesse qui amplifie le mal, le derrière des plus atteints finit par balayer le sol comme une serpillière usagée. Si les fiers chiens-loups se traînent aussi lamentablement, c’est pour cause de dysplasie de la hanche, une tare héréditaire très répandue dans cette race et probablement liée aux efforts répétés des éleveurs pour sélectionner des animaux à l’arrière-train surbaissé, ce qui leur donne un profil de Ferrari très à la mode. Les dalmatiens sont, eux, fréquemment atteints par la surdité. D’autres chiens, bassets et teckels notamment, paient l’allongement artificiel dont ils ont été victimes par des hernies discales à répétition. Mal de dos, mal du siècle.)

Évident aussi est le but de la miniaturisation : il y a toujours eu une attirance de l’homme — et de la femme ! — pour les petits d’animaux. De là à fabriquer des petits animaux, qui ont la politesse de conserver ce caractère de mignardise et d’apparente immaturité jusqu’à leur mort, il n’y avait qu’un pas, vite franchi. La petitesse est un des signes extérieurs les plus probants du changement de statut du chien, puisque c’est de cette espèce surtout qu’il s’agit. On ne demande pas aux shih-tzu ou aux bichons maltais de garder les troupeaux ou de défendre la maisonnée contre les indésirables — encore que leur voix pointue ne manque pas de portée et leur caractère de force. Sauf quelques exceptions, leur morphologie de bonsaï anémique les rend impropres à un emploi autre qu’exclusivement décoratif. Mais c’est sous cette forme décidée par l’homme et imposée par sa volonté que le chien va entrer le plus profondément dans les foyers... et dans les cœurs.

La miniaturisation n’est cependant pas une étape indispensable dans le processus de fabrication d’un animal de compagnie. Les races de taille moyenne, medium, large et extra-large, ont toujours eu aussi beaucoup de succès, mais surtout auprès de la gent masculine, pour la chasse et la défense en particulier.

De fait, on constate que la pénétration de l’animal dans le cercle le plus intime de l’homme et son ascension dans la hiérarchie sociale n’ont été possibles qu’à partir du moment où il a été déchargé de toute tâche utilitaire, basse, qui rappelle son ancien statut de tâcheron. Le format réduit est un moyen parmi d’autres de proclamer cet affranchissement, cette assimilation à un membre de la famille. En somme, toutou essuie la boue qui lui colle aux coussinets avant d’entrer dans la maison de l’homme.

À partir du milieu du siècle dernier, surtout en Angleterre, l’animal de compagnie commence à prospérer à toute vitesse. Divers clubs et associations d’amateurs se créent afin de guider l’évolution des races, d’en définir les critères de beauté, et s’intéressent plus généralement à la condition faite aux animaux. Dans le même temps, les corniauds de rue, soupçonnés de propager la rage et d’autres maladies et de manquer d’éducation, sont pourchassés et abattus. La liberté canine se surveille.

Ce panorama, très succinct, du toutou à travers les âges apprend deux choses : premièrement, c’est l’homme qui recherche la compagnie de l’animal, pas l’inverse. Deuxièmement, cette histoire est vieille comme l’homme et le chien, il n’y a pas grand-chose de neuf sous le soleil.

C’est nous qui avons changé, pas les animaux.
L'animal familier : pas seulement une servitude

Reste à comprendre les raisons de l’omniprésence du toutou dans la société contemporaine.

Un Candide débarqué d’une autre planète pourrait se dire que, tout bien pesé, l’animal de compagnie n’est pas vraiment indispensable à la vie de l’homme occidental moyen. Que l’on descende, pour les besoins de l’analyse, au ras du bitume et de la moquette, et on constatera que se lester d’un chien ou d’un chat représente un lot de contraintes pas négligeable. Personne ne le nie. Questionnés sur leur vie quotidienne, les amateurs de chiens (la plus grande indépendance du chat et ses habitudes solitaires le rendent en général moins exigeant) s’épanchent sans difficultés sur le temps et l’argent dépensés à nourrir Médor, à l’éduquer, à entretenir sa santé et son look. C’est que les animaux ont été pourvus par dame Nature d’une physiologie exigeante. Par exemple, ils mangent tous les jours. Et puis, dans la jungle citadine, l’assouvissement de leurs besoins naturels se heurte à l’extrême codification des espaces et des usages. Ainsi assiste-t-on sur les trottoirs à un affrontement quasi métaphysique entre la Culture — le réverbère — et la Nature — l’instinct de marquage de son territoire par le corniaud. Le monde dans lequel évoluent les toutous a été créé par l’homme et pour l’homme. Cela n’empêche pas la population canino-urbaine de s’établir ses propres points de repères dans nos forêts de béton. Comme Médor ne connaît pas le tag, il a recours au marquage olfactif et laisse sa signature odorante en quelques points stratégiques. Un monde d’odeurs indéchiffrables double celui que nous croyons connaître. Au bas de chaque réverbère, toutou voit écrit pissotière en lettres fluorescentes géantes. C’est une vue de la truffe, évidemment. S’il renifle, il pourra se faire une idée fort précise des individus qui l’ont précédé sur le site : âge, sexe, situation de famille.

Nota bene : les graffitis qui constellent les lieux d’aisance sont la preuve que l’homme lui-même, malgré son haut degré de civilisation, conserve quelque chose de ces comportements primitifs.

Faire face aux desiderata de Médor dans de telles conditions a vite fait de vous découper une vie quotidienne en tranches. Pour les occupants d’un appartement et même les habitants de pavillons, il y a d’abord les sorties hygiéniques (?), au moins celle du matin et celle du soir, qui précède le coucher, mais l’opération peut être multipliée à loisir et sans dommage. Le début de soirée est aussi très propice. La préparation des repas est une autre de ces activités qui s’inscrivent dans un cadre chronologique précis, l’animal n’hésitant pas à rappeler à ses devoirs le maître oublieux, par force simagrées et gesticulations sonores. Pâtée du matin avant le turbin, pâtée du soir et bonsoir. Le temps dévolu à l’activité culinaire est plus ou moins long et varie considérablement d’un foyer à un autre. Le jeune couple dynamique, adepte du micro-ondes et du zapping intensif, nourrira son caniche toy avec des aliments en boîtes tout préparés haut de gamme — c’est-à-dire de toute petite taille et très cher, mais avec un conditionnement multicolore en titane expansé. La mamie célibataire, qui n’est pas pressée, préférera mitonner elle-même, amoureusement, un repas maison — généralement catastrophique du point de vue diététique. La retraite sert d’abord à ça. Pour plus de précisions au sujet des rituels alimentaires, le lecteur voudra bien se reporter au chapitre 8.

Au registre de l’entretien quotidien d’un animal, si le lavage à grande eau n’est pratiqué que par une minorité de personnes (cette opération est neuf fois sur dix strictement inutile), qui possède un chat persan ou un lévrier afghan ne peut s’abstenir de le brosser régulièrement sous peine de ramasser des touffes de poils à la pelle. Le brossage est un art délicat, les animaux, chats surtout, n’en saisissent pas toujours la nécessité, aussi les rodéos domestiques sous la table du living et derrière le réfrigérateur précèdent-ils souvent cet office. À moins que l’on ne s’en remette, comme 18 % des Français qui possèdent un animal, aux services d’un spécialiste du toilettage.

Quoique par définition échappant à toute chronologie prévisible, il faut compter avec les impondérables en tout genre. Les pépins de santé en font partie. Généralement, Mirza se met à vomir dans la nuit du nouvel an ou lors de la grasse matinée du 1er mai. On ne changera rien à cette coutume établie qui veut que les microbes s’affûtent la virulence les jours fériés de préférence. Le chapitre des soins des animaux est épais, ce qui ne surprend pas dans un pays où la sécurité sociale est la plus déficitaire du monde. Détour obligé, donc, par l’incontournable corporation des vétérinaires, maîtres d’œuvre de la chose médicale et grands exécuteurs de tatouages et autres vaccinations. Il est utile de prémunir chiens et chats contre la rage, car dans les départements où les renards véhiculent le virus — grosso modo, toute la moitié est du pays — un animal qui divague est automatiquement abattu s’il ne dispose pas d’un tatouage et d’un carnet de vaccination en règle. La maladie de Carré, la parvovirose (gastro-entérite), et quelques autres affections bien de chez nous méritent également qu’on en prémunisse toutou. Mais depuis quelque temps, la liste des vaccins disponibles sur le marché s’allonge dangereusement. Certains sont dirigés contre des pathologies exotiques qui font des ravages dans les populations de fennecs du nord de l’Atlas, mais que le toutou citadin ne risque certainement pas d’attraper dans le bac à sable de la Cité des fleurs d’Aubervilliers. Mais que deviendraient les industriels du médicament vétérinaire s’ils ne pouvaient, eux aussi, vendre du superflu, du rêve médical, du placebo au prix de l’antibiotique ?

Les inévitables et sporadiques problèmes soulevés par les transports expliquent sans doute en partie le succès des petits modèles de chien, plus aptes à se glisser sur la lunette arrière de la voiture familiale ou sous le strapontin d’une rame de métro. Dans l’ensemble, comparés aux chats, les chiens se prêtent avec meilleure volonté aux déplacements. Même, il arrive qu’ils adorent ça. Le problème crucial est l’encombrement, si l’on en croit les théories de chiens qui se retrouvent le nez dans le talus les jours de migrations estivales.

Toutes ces pièces, et d’autres, sont à verser au registre des inconvénients. Mais cela ne suffit pas à repousser les vrais amateurs. L’hébergement d’un chien ou d’un chat fournit d’autres gratifications, qui apparaîtront moins tangibles à ceux qui n’y connaissent rien, mais qui n’en sont pas moins considérables. Les maîtres comblés par leur animal ont vite fait de vous le démontrer. Un chien, un chat sont d’inépuisables sources de joie. La scène où Médor urine copieusement sur la banquette arrière de la R5 surchargée au péage de Tancarville reste dans toutes les mémoires comme une joyeuse péripétie, un moment de gaieté parfaite. Un chien, cela fabrique tant de souvenirs. Les promenades quotidiennes, une corvée ? Allons donc ! Comment, sans cela, se défaire, ne serait-ce qu’un instant, de l’emprise de la télé ? Le chien permet de résister à cette sournoise forme d’aliénation, force son maître à un maigre exercice, lui offre un moment de solitude vespérale, auquel, sinon, il serait bien en peine de trouver la moindre justification. En plus, toutou est une excellente couverture opérationnelle pour les dragueurs impénitents. Il fournit un sujet de conversation innocent, qui remplace avantageusement le vieux : Vous habitez chez vos parents ?, tellement éculé qu’il fait fuir les demoiselles. Les jours de congé, pas de meilleur compagnon qu’un chien pour une balade en forêt ou une cueillette de champignons. Toujours disponible, toujours heureux de sortir de la routine, toujours à faire fête sans réticence ni contrepartie : qui dit mieux, et, surtout, qui fait mieux ? Qui en donne autant ?

Aucun humain, assurément.
La nature comme alibi

La France est un vieux pays rural, entend-on souvent (y a-t-il sur la planète un pays qui n’ait pas été rural un jour où l’autre ?). Cet héritage expliquerait, en partie au moins, notre goût pour les animaux de compagnie. Ces derniers, en batifolant dans un appartement ou dans les plate-bandes d’un pavillon de banlieue, rappelleraient aux occupants des lieux leurs bonnes vieilles racines du terroir. En somme, le caniche en succédané de la charolaise ou le berger allemand pour remplacer la volaille de basse-cour.. Pourquoi pas ? Je donne l’hypothèse pour ce qu’elle vaut. Dans les agglomérations bétonnées où les traces de la nature se raréfient, où les espèces animales se comptent sur les doigts de la main (pigeons, chiens, chats, rats, pervenches... quoi d’autre?), la multiplicité des chiens et des chats introduit un peu de vie autre qu’humaine. Quant aux traces naturelles disposées au sein d’un urbanisme trop brut par les chers toutous, avec un acharnement compréhensible et la coupable complicité de leurs propriétaires, elles seraient le prix à payer, somme toute pas exorbitant, pour faire pousser la gaieté sur le macadam à défaut de rutabagas.

Et pourtant le rapprochement de la nature n’est pas le premier argument avancé par les propriétaires d’animaux pour justifier leur motivation. Quant au naturel de leur compagnon quadrupède, tant de maîtres s’acharnent à le gommer qu’on a peine à imaginer que ce soit leur tasse de thé. Lors d’une consultation dans un cabinet vétérinaire de la proche banlieue parisienne, un couple de dames respectables me présenta une chatte persane blanche de six ans. Une bête magnifique, superbement obèse (l’embonpoint donne un indéniable caractère de majesté au chat) et couverte d’une toison immaculée. Je questionnai la propriétaire sur le régime alimentaire de la princesse blanche. À la question de savoir si la chatte avait pu manger un rongeur, rat ou souris, la dame ouvrit de grands yeux pleins d’une surprise offusquée : à peu près comme si on lui avait demandé si elle faisait souvent du saut de pont à l’élastique. « Blanche, mangé une souris ? Mais docteur, vous n’y pensez pas, elle n’a jamais vu une de ces horribles bêtes. Elle en aurait trop peur ! » Blanche n’appartenait plus au règne animal et avait depuis longtemps renié son espèce — du moins dans l’esprit de sa propriétaire. La nature ? Beaucoup de maîtres la pourchassent sauvagement, l’éradiquent avec une passion qui n’a d’égale que l’amour qu’ils portent à leur animal. Rappeler les origines terrestres de leur protégé ravale leur tendresse au ras des pâquerettes. C’est un crime contre l’esprit. Pis, contre les sentiments.

Ça ne les empêche pas d’être de fervents écolos. Encore un ravage de la double pensée.

Le plus souvent, les maîtres considèrent que la présence de l’animal dans leur foyer répond à un principe d’utilité. Et dans ce cadre, il s’agit de la garde du pavillon mais aussi de l’éducation des enfants. D’ailleurs ceux-ci sont souvent les promoteurs zélés de l’arrivée d’un chien, d’un chat ou de n’importe quel autre animal dans le living familial. Un argument fort vient en appui à leur requête : les chers petits auraient besoin, pour développer leur personnalité en toute harmonie, de la présence d’un animal. Cette promiscuité leur apprendrait le contact avec la nature, les conduirait à découvrir leurs limites et la tolérance envers un plus petit que soi. Il est à craindre que ceci ne soit une vision parfaitement anthropocentrique. Du point de vue du toutou, le voisinage d’un petit d’homme pourvu d’une personnalité affirmée est une situation délicate. On conseillera donc au médor placé dans ces conditions extrêmes d’adopter un profil bas, et d’éviter autant que possible de trop attirer l’attention. En effet, avant de découvrir ses limites, l’enfant commence par éprouver celles de l’animal, en le bombardant de projectiles contondants ou plus prosaïquement en testant la résistance à la traction de la queue du minet. Parfois le bambin les dépasse, les limites. Après avoir mis, par jeu, son doigt dans l’œil de Jo le doberman, Michel, 5 ans, a perdu un œil et la moitié du visage. Son horizon, désormais, est parfaitement limité. Nul doute que la leçon est alors retenue.

Outre l’intérêt des enfants et la défense de la propriété, l’animal peut être simplement acquis en remplacement d’un animal défunt (et dans ce cas, il doit supporter en permanence la comparaison avec son prédécesseur qui était plus beau, plus gentil, plus sage, plus, quoi) ou autre cas de figure, parce que le propriétaire a toujours vécu entouré d’animaux familiers et ne voit guère pourquoi il s’en priverait, d’ailleurs il trouve votre question bizarre, est-ce qu’il vous viendrait à l’idée de lui demander pourquoi est-ce qu’on fait des enfants, les animaux c’est comme les hommes, et plus je les connais, les hommes, plus j’aime mon chien, etc.

Domestiquer, c’est dominer. Mais les objectifs de l’entreprise sont variés. Il peut s’agir d’obtenir le contrôle de certains animaux dont la production, beurre ou entrecôtes, est utile à l’homme quoique riche en cholestérol. Dans ce cas, la domestication est simplement un moyen économique parmi d’autres. Mais la domination peut aussi être une fin en soi. Elle satisfait alors le besoin d’affirmer sa supériorité. Et le premier acte du maître est justement de circonscrire l’espace vital de son chien, donc de le priver de sa liberté. En échange de sa sujétion, le chien reçoit une forte contrepartie : le gîte, le couvert, des soins lorsque sa santé le réclame. Ce n’est pas négligeable, et tout laisse penser qu’il s’en satisfait. De mémoire d’homme, aucun cabot porte-parole de ses congénères n’est venu revendiquer une revalorisation substantielle de sa condition.

Dans un monde si cruel que même les plus haut placés sont toujours sous la coupe d’une autorité qui les domine, il n’est pas désagréable d’avoir quelqu’un au-dessous de soi qui dépend de vous pour la vie et la mort, même si c’est rarement la seule raison qui pousse à adopter un chien. Quant aux animaux qui subissent les abus de pouvoir de leurs propriétaires, les toutous souffre-douleur, ils sont un exutoire des plus commodes. La loi punit plus ou moins sévèrement les mauvais traitements infligés inutilement aux animaux. Mais il s’agit moins souvent de menées ouvertement sadiques que d’une conséquence de l’ignorance des mœurs animales.

Les animaux, il faut savoir les prendre.


 
5
La culture domestique des animaux de compagnie

La fréquentation assidue de l’espèce humaine depuis une bonne dizaine de millénaires — un sacré bail — n’a changé du chien que les apparences. Affublé d’un manteau d’hiver en viscose surcompensé, nourri de petits plats raffinés, brossé et pomponné, Canis vulgaris demeure un canidé tout terrain, plutôt rustique et pas bégueule. Avec ou sans rubans sur la tête, sa manière de se comporter obéit à une logique d’espèce vieille de centaine de milliers d’années. En tout caniche, il y a un loup qui sommeille.

La croûte domestique n’est qu’un vernis de culture. Il suffit de gratter un peu pour retrouver la Nature : l’appel de la forêt, ce hurlement ancestral du loup qui déchire la nuit glacée de la taïga tandis que dans le lointain lui répond tel un écho sauvage la cavalcade des caribous frappant de leurs mille sabots la pellicule de neige durcie et... Stop.

À propos de croûtes : sur les toiles et les gravures des siècles derniers, l’artiste ne manquait jamais, en représentant une veillée paysanne, de figurer un ou deux cabots dans la lueur de l’âtre rougeoyant, au pied de l’aïeule penchée sur son point de croix. Cette imagerie naïve nous rappelle les temps révolus où la cohabitation de l’homme avec le chien était partielle et se limitait à la distribution de la nourriture, le travail en commun, la chasse et le repos vespéral. Les lieux d’habitation, hormis la salle principale, étaient interdits au chien de la maison. No pasaran. Mais, compensation, pendant de larges plages de temps l’heureux corniaud disposait d’une totale liberté pour ses propres loisirs, en dehors de toute surveillance ou contrôle de son maître. Aujourd’hui, les gens qui occupent un studio au troisième étage de la tour B 5, dans une cité de banlieue, et même ceux qui vivent dans un pavillon flanqué d’un jardin timbre-poste, constatent que leur territoire et celui du toutou se recoupent presque totalement. Ainsi, les possibilités d'évitement — selon la terminologie chère aux architectes — se font rares dans les habitations. Conséquence : nombre d’activités que le chien accomplissait autrefois en dehors de la présence humaine ont désormais lieu au vu et au su de son maître.

Médor, associé plus étroitement à la famille, fréquente désormais des lieux de la maison d’où il était autrefois exclu : la salle de bain, la chambre, voire le lit. Plus de territoire réservé. Le chien est devenu un intime. Pour le meilleur mais aussi pour le pire, car toutou, quel que soit son gabarit, brasse pas mal d’air et peut éventuellement en pomper de grandes goulées.

Dans la plupart des cas, le chien reste à la maison la journée et son maître le retrouve pour la soirée et les week-ends. Mais il arrive aussi qu’il emporte son animal sur son lieu de travail. Est-ce une explication du succès croissant des canidés miniatures ? Chihuahuas, yorkshires et autres microtoutous, grâce à leur faible coefficient d’encombrement, se glissent à peu près partout, incognito ou pas : dans un sac de voyage, dans une boîte à gants, dans une poche, dans l’échancrure d’un balconnet. Tel conducteur de grue ne se séparait jamais d’un petit chien noir à museau pointu. Il l’emmenait, blotti dans son bleu de travail, jusque dans la cabine surélevée de son engin. Le chien ne bronchait pas et faisait apparemment toute confiance à son tuteur au cours de la longue et vertigineuse ascension. Il passait ensuite sa journée le nez contre la vitre de l’habitacle à observer le monde depuis en haut. En peu de temps, il était devenu la mascotte du chantier.

Une certaine variété de maître emmène toutou partout. C’est devenu très chic. Dans une soirée habillée chez des amis, dans les transports en commun, au restaurant, chez le boucher, au marché, etc. Et même là où on ne s’y attend vraiment pas, dans un caddy qui glisse entre les rayons d’un hypermarché au rayon légumes ou dans une salle de cinéma, après que le maître a eu l’ineffable plaisir de tromper la vigilance (molle) de l’ouvreuse. Délice de la transgression. Une dame qui pratiquait ce sport en duo avec son yorkshire m’expliqua que son chien ne se préoccupait guère des péripéties qui s’étalaient sur l’écran — elle aimait les films romantiques — et s’endormait rapidement dans le noir, bercé par les violons.
Mireille et Filou

Parfois, cependant, ne pas se séparer de son cabot soulève d’insolubles problèmes logistiques. Mireille, 39 ans, est jeune veuve. Depuis la mort de son maître, Filou, le chien de la maison, un genre de setter, ne supporte plus la solitude. Ce n’est pas qu’il se laisse mourir de chagrin, comme dans les films-Kleenex, en évoquant le souvenir de son maître adoré... Bien au contraire : sa vitalité explose. Dès que Mireille fait mine de mettre le nez dehors et d’abandonner Filou dans la maison vide, il devient furieux et s’attaque à tous les objets qui se trouvent à sa portée. Un soir, de retour de sa journée de travail, Mireille réintègre un appartement complètement dévasté : les trente mètres carrés de moquette du living ont été soigneusement arrachés du sol et déchiquetés, les fauteuils rendent leurs tripes et le fil du téléphone est lui aussi en pièces. Argh. Or la tornade canine se déchaîne à nouveau les jours suivants. Que faire ? Chaque matin, avant de partir, Mireille prend l’habitude d’empiler les chaises sur la table du salon, de rouler le tapis, bref, un demi-déménagement. Mais c’est peine perdue, car Filou trouve toujours de nouvelles cibles, il mâchouille les coussins, gratouille les plinthes ou renverse les abat-jours. En désespoir de cause, Mireille décide d’emmener Filou-Attila avec elle sur son lieu de travail (le secrétariat du service des ressources humaines d’une grande compagnie d’assurances) pour éviter les catastrophes. Pendant plusieurs mois, le chien passe ses journées couché sous sa table, à l’insu de la hiérarchie, qui n’aurait sans doute pas apprécié ce traitement de faveur. En arrivant le matin à son travail, Mireille doit employer des ruses de sioux pour tromper la vigilance du gardien posté dans une guérite à l’entrée du bâtiment et chargé de veiller à ce qu’aucun intrus ne pénètre dans les locaux de la compagnie. Filou — avait-il subodoré sa situation de clandestin ? — se tenait parfaitement tranquille tout au long de la journée.

Évidemment, ça ne pouvait pas durer.

À l’heure où j’écris, Mireille a pris un congé sans solde pour réfléchir à ce qu’il convient de faire.

Analyse. Mireille ne comprenait pas le comportement aberrant de son chien et se voyait donc obligée de ne pas le quitter des yeux, seule solution (?) pour qu’il se tienne tranquille. Mais en l’emmenant avec elle à son travail, elle bouclait le cercle vicieux, car après un tel régime de faveur, comment aurait-elle pu de nouveau laisser seul Filou à la maison ?

Conclusion : le chien avait gagné.

Quelques détails de la vie quotidienne de Mireille et Filou permettent de comprendre les causes de cette situation apparemment insoluble. Depuis la mort du mari, Filou dort dans le lit de sa maîtresse. Et le matin, avant de partir, Mireille est si angoissée pour son mobilier qu’elle passe un gros quart d’heure à caresser le chien en lui disant de ne pas s’attaquer aux rideaux, qu’il doit être sage, un gentil toutou, méoui méoui, et que sa patronne ne va pas tarder à rentrer, etc. Ensuite, elle sort mais reste derrière la porte un moment, l’oreille collée à la serrure, pour voir si le chien se lance dans une nouvelle sarabande !... En fait, le chien saisit parfaitement la charge d’angoisse dans le discours de sa maîtresse. Elle lui communique son anxiété. Et lorsqu’elle referme la porte, il est dans un tel état de nervosité qu’il ne lui reste plus qu’à tout casser pour se calmer. En plus, à peine a-t-il grignoté un bout de moquette que, coucou, sa maîtresse réapparaît, et le supplie de se calmer. Ça marche, en somme. Dès lors, pourquoi se priver ?

En toute logique, la bonne conduite à adopter pour Mireille aurait dû être la suivante, dès l’apparition des symptômes et même avant : 1) vider le chien de son lit, pour qu’il s’habitue à la solitude et, incidemment, pour l’hygiène ; 2) quitter l’appartement le matin sans le moindre avertissement. À l’anglaise. Le chien s’en serait sans doute à peine aperçu. Il voit sa maîtresse, puis il ne la voit plus. Bon. Pas de quoi grimper aux murs.

Au contraire, par son discours, Mireille faisait monter la pression et avertissait ainsi le chien de son départ. Pour lui, ça devenait un réflexe conditionné : dès que la porte claquait, Filou se transformait en bulldozer fou. Allez lui expliquer ensuite que ce n’était pas ça que l’on attendait de lui...

Passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre en compagnie d’un animal ne garantit pas une meilleure intelligence du comportement canin ou félin. La promiscuité n’adoucit aucun angle et tendrait plutôt, l’expérience le montre, à renforcer les malentendus. Lorsqu’un animal adopte des façons de faire qui ne conviennent pas à ses propriétaires, ceux-ci sont souvent fort démunis. Soit ils cèdent aux caprices et mettent ainsi le doigt dans un engrenage, soit ils appliquent des recettes éducatives inadaptées, incompréhensibles pour l’animal, qui aggravent le mal. Toutou tourne en bourrique. Angoisse. Qu’est-ce qu’on attend de moi ? Tout ce que je fais est mal, je suis un incompris, wouin.

Alors, on peut le voir passer le plus clair de ses journées à se lécher sans arrêt le bout des pattes — ou la queue — comme un humain se rongerait les ongles (la queue, c’est seulement pour les contorsionnistes). Ce que l’on appelle des comportements compulsifs, soupapes de l’anxiété.

L’impression de ne jamais pouvoir venir à bout de ces problèmes domestiques chroniques conduit à l’agacement du maître puis à une franche exaspération (en général l’irritation est réciproque, je veux dire : le chien aussi). Ne reste alors, au bout de quelques mois d’enfer, que la solution finale. Bon nombre de chiens oubliés sur un terrain vague, livrés à la garde d’un platane en contrebas de la nationale ou déposés dans un refuge de la SPA ne le sont ni par simple lassitude ni par irresponsabilité des propriétaires, non plus que par hasard. Fréquemment, c’est l’épilogue d’un feuilleton domestique épuisant, une longue période d’incompréhension réciproque qui, peu à peu, détériore le climat jusqu’à ce qu’une étincelle quelconque fasse déborder le vase. Ça peut se terminer par un divorce ou une dépression nerveuse carabinée, si les humains craquent les premiers. Plus souvent, un jour, avec gravité, le paterfamilias prend son chien sous le bras, demande aux enfants de lui dire au revoir, fais cinquante bornes sur la grand-route et le balance avec une larme de soulagement par la portière de la voiture. Va chercher la baballe dans la décharge publique. Quand toutou la rapporte, le break Citroën s’éloigne déjà sur la route poudreuse où sœur Anne verra bientôt venir la camionnette de la fourrière qui l’emmènera pour son dernier voyage.

Une scène proprement insoutenable.

À l’origine, bien des gens qui accueillent chez eux un chiot, ou même un chaton, parce que les Durand en ont un tout à fait adorââble, n’ont pas une idée précise de ce qu’implique une telle acquisition : beaucoup de temps donné, beaucoup de patience et de compréhension. Les maîtres qui ont cotoyé un chien ou un chat dans leur jeunesse ont en général assez de connaissance et de savoir-faire pour gérer convenablement la présence de leur compagnon. À contrario, ceux qui n’ont jamais eu affaire à un animal se trouvent parfois très dépourvus devant les réactions du nouveau venu. Ils plaquent alors sur cette situation inédite pour eux des schémas éducatifs totalement inadéquats parce que ne prenant pas en compte la réalité biologique du toutou moyen. Celui-ci réagit souvent à l’inverse du souhait de ses maîtres et il est rare alors que le minimum d’harmonie s’installe dans la maison. Comprendre son chien, se faire obéir de lui et éviter au maximum les déboires qu’il peut éventuellement occasionner (malpropreté, agressivité, désobéissance, fugues, vol de nourriture, etc.), tout cela nécessite quelques points de repère et, surtout, une dose de bon sens.
Le chien, un surdoué des sens

L’univers sensoriel et « intellectuel » du chien ne recoupe pas celui de l’homme. Ce quadrupède a beau être le plus familier de nos commensaux, la nature l’a doté de caractéristiques biologiques originales qui conditionnent sa manière d’appréhender l’environnement. Si ce bon vieux toutou dispose comme nous de cinq sens, son odorat et son ouïe sont particulièrement affûtés. La muqueuse pituitaire qui tapisse les fosses nasales du chien est extraordinairement plissée et riche en terminaisons nerveuses (deux cent millions de cellules sensorielles contre seulement cinq millions chez l’homme). Résultat : les perceptions enregistrées par son odorat renvoient à un univers odorant d’une précision et d’une richesse telles que les plus fins gastronomes et les nez les plus entraînés n’en auront jamais idée. Rien d’étonnant, donc, à ce que les chiens, en toutes circonstances, mettent leurs narines au vent comme les paraboles d’un radar sophistiqué. L’homme, aveugle de l’odorat, met à profit les facultés stupéfiantes de son compagnon pour toutes sortes de tâches d’utilité plus ou moins publique. Les passeurs de drogue savent que la truffe hypersensible des auxiliaires de douane est foutue de repérer la moindre molécule de cannabis, de guedro et autre coke-base et d’en déceler la provenance avec une précision chirurgicale. Le poivre pour semer les limiers, ça ne marche que dans Tintin et le Sceptre d’Ottokar, avec les molosses bordures. Pour les besoins des douaniers, de la sécurité civile ou des gastronomes, les chiens ont été entraînés à reconnaître certains remugles : le souffre de la poudre des explosifs, la nitroglycérine, le fumet de la truffe, l’odeur caractéristique du touriste congelé sous son avalanche, les enfants du tiers-monde enfouis sous des tonnes de gravats au cours d’un tremblement de terre (au Mexique, en Arménie, en Géorgie, partout où ça secoue, les chiens français sont très demandés). Pour le pif d’un chien, pas de mission impossible. La signature odorante laissée par la transpiration d’un suspect ou n’importe quel gibier sera reconnue par les limiers canins au milieu de milliers d’autres traces, même plusieurs semaines après l’imprégnation initiale. Comparés à la sensibilité stupéfiante du bout du nez d’un chien, nos instruments de mesure les plus sophistiqués sont de risibles bricolages. Petite revanche de la nature.

Les chiens sont aussi des surdoués de l’audition. Médor entend parfaitement toute une gamme de ces sons que nous avons qualifiés d’ultras parce que nos modestes pavillons n’y entendaient goutte. Il perçoit le cri de la chauve-souris ou repère, même au milieu d’un trafic important, le sifflement caractéristique du piston encrassé de la voiture de son maître. Et si toutou se positionne devant la porte d’entrée avant même que son patron ait tourné le coin de la rue, ce n’est pas le fruit d’une communication télépathique ou d’une forme de prémonition, mais simplement parce que son oreille à géométrie variable est bien plus performante que la nôtre. D’où l’intérêt de ces sifflets à ultrasons utilisés par certains dresseurs pour dispenser leurs ordres, et qui sont en quelque sorte des appeaux à chiens, et non pas, comme pourrait le laisser croire leur apparent non-fonctionnement, des hochets pour adultes.

Toujours en comparaison avec l’homme, la vue du chien, elle, distingue médiocrement les couleurs et apprécie mal les distances, mais se révèle très efficace dans un environnement peu lumineux, au crépuscule en particulier, et repère sélectivement les objets en mouvement, même s’ils sont fort éloignés. Cette capacité de la rétine à fonctionner dans un environnement très sombre est poussée à l’extrême chez le chat, qui peut ainsi se déplacer avec aisance d’une poubelle à l’autre, même par les nuits sans lune. Des cellules réfléchissantes disposées en tapis intensifient la perception de la lumière ambiante par la rétine : aucune magie, donc, mais un dispositif particulièrement adapté à la vision nocturne et crépusculaire.

Pour cette raison, les intégristes de jadis instruisaient des procès en sorcellerie contre les matous. Les intégristes de toutes les époques ont toujours détesté les gens qui voyaient mieux qu’eux. Beaucoup de monde, en somme. Passons.

Les performances sensorielles particulières du chien et du chat étaient à l’origine indispensables à la survie de ces animaux qui, dans la nature, sont des prédateurs. L’odorat se chargeait du repérage et de l’approche lointaine du gibier, avant que la vue prenne le relais et s’attache à saisir les mouvements de la proie. Une panoplie complète, diablement efficace.

... Et parfaitement inutile, bien sûr, pour le chien d’appartement qui ne perçoit que des odeurs de graillon dans la cuisine ou de lait sûri dans la chambre de bébé. Les vertes prairies de ses aïeux et l’air empli par les excitants effluves des troupeaux de caribous sont bien loin désormais.
Les subtilités de l’intelligence animale

Si Médor nous en remontre par ses facultés sensorielles, en revanche ses capacités intellectuelles sont relativement rudimentaires — comparées aux nôtres tout au moins (j’entends dans le lointain les glapissements de BB et de Bougrain, fermement persuadés du contraire, tant pis s’ils prennent leur cas pour une généralité). Dès lors, pour que s’établisse une communication entre l’homme et le chien — celle-ci peut d’ailleurs être d’une extraordinaire richesse, ce qui prouve que l’animal n’est pas si bête — il est indispensable qu’un long apprentissage ait balisé un champ plus ou moins vaste de correspondances sensorielles. Un terrain d’entente, un vocabulaire commun entre le maître et l’animal, en quelque sorte. Vocabulaire n’est sans doute pas le bon mot, car les messages du maître transitent par des canaux si subtils que souvent lui-même n’en a qu’une conscience imparfaite. Un chien obéit d’abord au geste et à la voix. Mais peu de maîtres, parmi ceux qui disent sentir leur chien, se doutent que leur animal, lorsqu’il répond à une demande, se fie à des signes subliminaux auxquels nous, humains, sommes peu sensibles. Ainsi l’état de dilatation de la pupille de l’homme renseigne le chien sur l’état émotionnel de celui-ci et peut conditionner sa façon de réagir. Par exemple, mettons que le chien ait fait une bêtise en l’absence de son propriétaire. Lorsque celui-ci rentre à la maison et subodore que la poubelle a été dévastée, avant même d’interpeller Médor pour lui demander des comptes, il verra son chien se présenter à lui, les oreilles basses, dans une attitude de soumission censée attirer son indulgence. Le plus souvent, ce n’est pas que le chien se sente coupable, mais il aura (pres)senti la colère de son maître, il aura décelé à un certain raidissement dans son attitude qu’il est mécontent. Toutou, il ne faut pas l’oublier, nous observe en permanence. Ne disposant pas du langage, il interprète les gestes, les attitudes, l’intonation et le timbre de la voix, et en tire des conclusions — valables ou pas — sur le comportement à adopter. Médor excelle à détecter les mouvements d’intention. Cela dit, il peut arriver que le chien ait parfaitement conscience d’avoir enfreint une règle hiérarchique et se présente naturellement dans une posture d’allégeance et de soumission, genre « j’ai déconné, mais je te confirme que c’est toi qui commandes ».

Comment, alors, ne pas être magnanime ?

Une bonne compréhension est toujours le fruit d’un patient travail de répétition au cours duquel l’animal acquiert un certain conditionnement, qui lui permet d’agir d’une manière donnée à un ordre donné. Les chiens d’assistance, par exemple, sont spécialement dressés pour apporter une aide dans la vie de tous les jours aux personnes handicapées moteur et disposent d’un registre extrêmement large. Extrait du journal Le Monde (15 mai 1991) : « Il aura fallu deux ans de formation pour inculquer à ces animaux [des labradors et des golden retriever] près de cinquante commandements. Aujourd’hui, ils sont capables de ramasser une paire de lunettes, d’appeler un ascenseur, de marcher à reculons, d’aider à la traction d’un fauteuil roulant ou encore de poser un billet sur un guichet. »

Or le panel d’ordres que la grande majorité des maîtres parvient à inculquer à son animal est habituellement d’une désespérante pauvreté : « debout », « assis », « couché », éventuellement « au pied ». Et encore, souvent ces commandements sont-ils peu opérationnels. Tel propriétaire, pour faire asseoir son chien, est obligé de répéter un minimum de trente fois le mot « assis », sur tous les tons, d’abord assuré, puis énervé, féroce, enfin suppliant. Le tout accompagné de mimiques torturées et de tapes appuyées sur le train arrière de son animal qui ne veut toujours pas se poser le cul par terre. En désespoir de cause, le maître ira jusqu’à mimer la posture qu’il attend de son chien, tandis que celui-ci, interloqué, regarde ce cirque avec des yeux candides et se demande vraiment ce qu’on lui veut et pourquoi le bipède qui glapit devant lui fait le beau sur le tapis du salon.

Dans 99 % des cas, l’intellect canin est complètement sous-employé. Une friche. Obtenir d’un chien qu’il réponde à l’appel de son nom uniquement lorsque c’est l’heure de la pâtée, c’est bien peu en comparaison des capacités normales d’un cabot moyennement doué. Preuve que la communication entre les deux espèces ne s’établit pas aisément et qu’il faut un minimum de bagage technique.

Bien sûr, c’est à l’homme de se mettre à la portée de son animal, d’apprendre à tirer le meilleur parti des leviers intellectuels de son « interlocuteur ». Si l’échec dans la communication est si fréquent, c’est que le langage en lui-même sert à peu de chose dans l’établissement d’un rapport avec l’animal. Les gens ont parfois du mal à admettre ce fait et à changer leur mode de fonctionnement en conséquence. Pour traduire des messages en un langage compréhensible pour les circuits imprimés relativement peu évolués de son chien, le maître doit appliquer une certaine grille de décryptage, fruit d’une connaissance empirique ou livresque du management canin. Suis-je vraiment clair ?

L’histoire du couple Dupond est une excellente illustration de ce qu’il ne faut surtout pas faire. M. et Mme Dupond, la petite soixantaine, propriétaires d’un modeste pavillon de banlieue, avaient un vrai problème avec leur chien Jerry, un corniaud à peu près du format d’un beagle, replet, tacheté de beige et de noir et pourvu de longues oreilles pendantes (le chien de Colombo, avec de plus grandes pattes). Mme Dupond surtout s’en plaignait. Elle relevait d’une maladie des nerfs, avait de surcroît un bras en écharpe, et ne supportait pas le bruit et la contrariété, qui la mettaient dans tous ses états. Or lorsqu’elle rentrait chez elle après avoir fait son marché, Jerry-le-baryton se lançait illico et sans sommation dans une interprétation libre de la Symphonie acoustique en wouaf majeur qui devait bien défoncer le mur des 80 décibels. En plus, il sautait au cou de sa maîtresse pour lui faire la fête. Sa fête, plutôt. Il était assez lourd, elle si fragile, elle craignait de tomber et n’avait pas besoin d’une fracture du col du fémur pour corser son état.

Cela tournait à l’obsession. Mme Dupond ne savait que faire pour enrayer le processus. Lorsqu’elle poussait la porte en fer de son jardin et que Jerry commençait son cirque, elle lâchait ses paquets du Monoprix, faisait de grands moulinets de son bras valide en criant aussi fort que le chien mais dans un registre plus aigu : « Assez, assez, arrête donc, sale bête, tu vas me faire tomber, saligaud de chien ! », ou quelque chose d’approchant. Jerry, persuadé que sa maîtresse entrait dans son jeu — c’était bien, à son corps défendant, ce que faisait Mme Dupond en lui donnant la réplique — amplifiait encore ses manifestations intempestives. Cacophonie à deux voix. Après un tel traitement, il ne restait plus à la pauvre dame qu’à ingurgiter une plaquette de Tranxène et à s’allonger dans le noir pour un voyage de désagrément au pays de la Migraine.

Sûr qu’il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu’elle renverse malencontreusement un tube de somnifères dans la pâtée du chien. Mais son mari aimait bien l’animal.

Lui, c’était plutôt sa femme qui lui donnait la migraine.

Que pouvait comprendre le brave Jerry aux invectives de sa maîtresse ? Sans doute prenait-il ses hauts cris pour des manifestations de joie... Mais Mme Dupond, comme la scène se reproduisait à chaque fois, en concluait que le chien aurait sa peau, que c’était un sadique : « Il le sait très bien que j’ai les nerfs fragiles et que je ne supporte pas qu’il aboie comme ça, j’arrête pas de le lui dire ! » Malgré plusieurs consultations chez un spécialiste du comportement animal, elle ne parvint pas à comprendre que les mots : « Arrête, saligaud ! » n’avaient en eux-mêmes aucun sens particulier pour le chien. En plus, pour être exact, Jerry était sans doute un peu bouché. On trouve des crétins dans toutes les espèces.

Le chien ne dispose pas du langage parlé : une évidence ? Pas pour beaucoup de gens, toujours très étonnés que Toutou ne se conforme pas à leurs injonctions pourtant proférées dans un excellent français.

Remarquez bien, parler à son chien ou à son chat n’est pas forcément idiot. Après tout, cela coûte moins cher qu’une séance de psychanalyse, et ça défoule sans doute autant. À propos de psy, il paraît que Françoise Dolto tenait de longs discours à son cabot, et je ne pense pas que cette spécialiste du langage se méprenait sur les capacités cognitives de son animal. Le tout est de ne pas attendre d’un chien plus qu’il ne peut prêter : une oreille attentive. Si l’étymologie et la syntaxe restent très mystérieuses pour le toutou normal, il saisit parfaitement la charge émotionnelle — affection, tendresse, peur, colère ou angoisse — transmise par l’intonation et les gestes qui accompagnent le discours, même s’il n’en discerne pas l’objet. Ce n’est pas si mal. Beaucoup d’humains en sont définitivement incapables.
En chaque chien, un loup sommeille

Y a-t-il un mode d’emploi du comportement canin ? Oui, et il faut aller le chercher chez le loup. En effet, les plus récentes études en matière de généalogie canine démontrent que, du plus minuscule chihuahua au dogue allemand en passant par toutes les races de taille intermédiaire, des corniauds les plus bizarroïdes aux races les plus aristocratiques, tous les chiens descendent d’un seul et même ancêtre : le loup.

Par parenthèse, notons que cet ascendant unique explique pourquoi, malgré leur extrême variété morphologique, toutes les races de chiens sont interfécondes. Si un bichon maltais aussi viril que téméraire décide de passer une femelle terre-neuve cent fois plus grande que lui à la casserole, il ne rencontrera aucune difficulté de principe et ce couple hétéroclite pourra même engendrer une progéniture viable. Évidemment, en y réfléchissant un peu... certaines contingences bassement mécaniques interdisent de facto une telle union. Car le bichon, pour autant que l’on sache, ignore l’usage de l’escabeau qui lui permettrait de se montrer à la hauteur de sa partenaire.

Le loup est un animal social vivant en meute. Au sein du groupe règne une organisation très stricte, fondée en particulier sur les rapports hiérarchiques qui s’établissent entre les différents individus. Grosso modo, chacun est à un niveau de l’échelle de dominance.

En théorie, le dominant est celui qui a le contrôle de trois paramètres : l’espace, la nourriture, les femelles. Lorsqu’une proie vient d’être capturée, le dominant est le premier à se mettre à table. Il se délecte, en prenant tout son temps, des morceaux de choix, tout en grognant un peu à la cantonade. Le reste de la troupe ronge son frein, l’eau à la bouche, et assiste au festin du patron. Puis le chef de la meute se détourne et abandonne les reliefs de son repas à la horde furieuse des animaux subalternes, qui se jettent avec avidité sur les bouts d’os et les lambeaux restants, et gnarf, et scrountch, et grrr. De même le dominant a-t-il la priorité de l’accès aux femelles en chaleur. Carte privilège. Les dominés subissent, du fait même de leur condition, une inhibition sexuelle. (Dans nos corps d’armée, les dominants — colons, pachas & Co — font verser du bromure dans la ration des deuxièmes classes pour obtenir ce même résultat. Nous n’avons donc rien inventé... L’homme est un loup pour l’homme, etc.) Toutes ces règles tacites — forcément — permettent à la meute de ne pas se déchirer par des conflits internes, et d’être efficace dans la recherche de nourriture et la protection des jeunes, deux conditions de sa survie. Lorsqu’un affrontement a lieu entre deux animaux, il s’agit habituellement d’un simulacre qui tourne court dès que le dominant fait valoir ses droits. Rapidement, l’inférieur hiérarchique se soumet en prenant la fuite. Selon Desmond Morris, l’éthologiste bien connu, on reconnaît l’animal dominé, dans son rapport à ses congénères, par sa manière de se comporter comme un chiot. Par exemple, lorsqu’il est attaqué, le dominé peut se rouler sur le dos comme le font les très jeunes chiens. Cette attitude a le don d’inhiber l’hostilité de l’agresseur.

On ne tire pas sur une ambulance.

Ces comportements sociaux assez sophistiqués ne sont pas innés. C’est au cours de la petite enfance, c’est-à-dire les premiers mois de la vie du chiot — ou du louveteau —, que celui-ci va progressivement intégrer les bonnes manières de se débrouiller en société. Cette phase d’apprentissage, qui passe par le contact avec la mère, mais se poursuit au cours des jeux entre les jeunes, est extrêmement importante pour la suite de la vie. Les spécialistes parlent de la phase de socialisation. Lorsqu’elle vient à manquer, ou à être incomplète, parce que le jeune a été séparé trop tôt de sa mère et des autres animaux, des comportements inadaptés aux situations apparaissent.

Les chiens mal socialisés ne savent pas jouer : dans les jardins publics, ils sont la plaie des autres clébards, car au lieu de s’amuser et de feindre les combats, ils mordent pour de bon. De vraies brutes. Le problème, c’est qu’une fois l’animal adulte, il est très difficile de le réadapter. On a du mal à rattraper difficilement ce manque d’éducation.
Le code canin de l’honneur

L’organisation sociale subtile qui régit les meutes de loups ou de chiens sauvages est le schéma d’ensemble à partir duquel le chien qui vit avec l’homme va réagir aux stimuli de son milieu. Le toutou contemporain tend à se comporter comme ses ancêtres et comprend à peu près le même langage. Sa fréquentation de l’humain ne lui a pas inculqué de nouvelles manières de faire. Pour lui, sa famille d’adoption est assimilée à une meute, au sein de laquelle il occupe une place hiérarchique donnée. Est-il besoin de préciser que la place normale du chien est au dernier rang de l’échelle ? (Nouveaux glapissements de BB et Bougrain.)

Pourquoi normale ? Parce que l’homme est seul à détenir les clés du garde-manger et à décider de l’occupation de l’espace. En outre, la seule femelle existant dans l’entourage du toutou célibataire est sa maîtresse, auquel son patron a généralement accès, sauf si elle a la migraine, mais ça, ce sont des histoires réservées aux primates évolués. Bref, le chien s’intégre parfaitement dans un organigramme, pourvu qu’il soit strict. Obéir lui devient alors un plaisir. Car Médor est un animal de Devoir. Un brave. Vassal, au sens noble du terme. Ce qui le déstabilise et le plonge dans des affres métaphysiques, c’est de ne pas savoir à qui obéir. Les situations pas claires, les maîtres qui n’affirment pas leur pouvoir ou, pis, démissionnent, il déteste.

Et l’Honneur, cornedieu !

En fait, c’est précisément quand apparaît, aux yeux du toutou, une vacance du pouvoir, comme on dit à l’ENA, que les choses se corsent. La meute menace de se dissoudre, faute de hiérarchie, et on lui passe tous ses caprices ? Très bien. Médor sera calife à la place du calife. Occupant la place laissée vide, il se prend pour le berger du troupeau familial. Mais comme il n’a pas fait Sciences Po et que ses conceptions de la diplomatie sont des plus sommaires, rien ne marche comme il voudrait. Ses ouailles ne comprennent pas ses coups de gueule et de croc, seuls moyens dont il dispose pour se faire entendre et dicter sa loi.

Surtout, une chose lui paraît intolérable : les hommes, qu’il considère maintenant comme des subalternes et des domestiques, continuent à être les seuls à pouvoir ouvrir le frigo. Inconcevable. C’est à peu près comme si le PDG d’une multinationale constatait que sa femme de ménage signe les contrats importants.

... Wouaf ? ...

Alors les neurones de Toutou commencent à chauffer dur. Il se montre d’autant plus agressif qu’il est impuissant. Il a des bouffées délirantes. Il subodore un complot international des humanoïdes associés contre lui. Il trouve un drôle de goût à la pâtée...

Un jour ou l’autre, il disjoncte. Soit il se replie en bon ordre, s’affale dans un coin de la cuisine et sombre dans une rumination morbide ; soit il bascule dans le totalitarisme et saute furieusement sur tout ce qui bouge. Dans cette hypothèse, après quelques mois d’enfer, ses propriétaires trouvent toujours un moyen de se débarrasser de leur toutou devenu tyran.

Tout ça pour dire que la soumission du chien est de loin, et pour tout le monde, la situation la plus reposante.

L’animal dominé n’exerce pas son agressivité aux dépens des individus qui composent sa meute familiale, mais cela ne l’empêche pas, bien au contraire, de se montrer un excellent gardien du territoire domestique, qu’il défend contre les éléments étrangers non cautionnés par sa propre hiérarchie. Service service. (Remarque : les chiens d’attaque sont généralement hyperdominés par leurs maîtres, qui ont justement à cœur de montrer qu’ils sont des hommes, des vrais.) Conforté hiérarchiquement, Médor est remonté à bloc. La chasse aux créatures suspectes portant casquette, facteurs ou coursiers, est ouverte douze mois sur douze. Sus ! Hallali ! Les membres de la grande meute de la Poste savent que les cabots les plus doux peuvent laisser leurs bonnes façons au vestiaire et se transformer en cerbères intransigeants lorsqu’un uniforme se pointe à l’orée du pâté de maisons. Le fonctionnariat est un sacerdoce ingrat.

Il n’est pas rare non plus d’y laisser du gras.

 

Bien des comportements des chiens domestiques civilisés sont des vestiges vivaces de ceux qui existaient chez leurs ancêtres. Or voilà : ces comportements ressurgissent dans le milieu urbain moderne comme autant de cheveux sur la soupe et sont une source potentielle d’agacement pour les maîtres mal informés de la réalité canine ou féline.

Ainsi en est-il de l’enfouissement de la nourriture en excès. Cette pratique d’économie s’observe dans les meutes de loups, lorsqu’une proie de belle taille a été capturée. Les animaux, faute de pouvoir tout ingurgiter en un seul repas, creusent une cache dans la terre meuble avec leurs pattes antérieures, y déposent leur butin, un morceau de carcasse par exemple, ensuite recouvert par le pédalage caractéristique des pattes arrières. Il s’agit bien entendu de soustraire aux prédateurs et aux charognards qui rôdent alentour des reliefs de nourriture que l’on viendra rechercher le lendemain, à l’heure du brunch. Les vautours et les hyènes manquent définitivement dans les banlieues pavillonnaires, même dans les quartiers à problèmes. Mais nos chers toutous ne le savent pas. Aussi ne manquent-ils aucune occasion de creuser les plates-bandes pour y enfouir un os à moelle déjà rongé. Ce comportement s’observe fréquemment. Cependant il est souvent incomplet ou non opérationnel ; soit parce que le chien reçoit une nourriture molle qui se prête mal au transport et à l’enfouissement, soit parce que le béton, même précontraint, est difficile à creuser. Certains corniauds névrotiques, sans que l’on sache très bien pourquoi, passent leurs journées à multiplier ce rituel de fossoyeur et transforment ainsi les pelouses les mieux entretenues et les potagers soigneusement policés en répliques miniatures du territoire koweitien après survol par une flotte de B-52. Souvent le chien transformé en taupe folle se contente de gratter un peu partout, sans enfouir quoi que ce soit. Ou alors, au contraire, il inhume tout objet usuel qui lui passe à portée de truffe : pantoufle, gamelle, jouet d’enfant, vieux sac de plastique, etc. Ce qui, à la campagne, ne pose guère de problème — la place ne manque pas et le labourage y est une pratique naturelle — devient problématique en espace restreint. Et puis la prolifération des cratères se marie mal avec les pelouses à l’anglaise et réjouit rarement les jardiniers du dimanche.

On peut aussi évoquer en passant le cas de certaines personnes qui s’étonnent sincèrement de trouver des crottes un peu partout dans leur jardin. « C’est pas possible, il en met partout. Ce chien, c’est une usine à merde... » Sans doute un manque d’information au départ : on ne les avait pas prévenues que les toutous ne vivent pas en autarcie digestive. Passons.

L’intensité des manifestations telluriques, grattage et enfouissement, varie d’une espèce à l’autre. Si les chats sont propres et enterrent leurs déjections, c’est pour masquer leur odeur, donc les traces de leur passage. Aucune préoccupation hygiénique derrière ce comportement, mais plutôt un goût de l’incognito. Pourtant, beaucoup de cattophiles prennent appui sur cette constatation pour souligner le plus grand degré de civilisation du chat. C’est confondre la cause et la conséquence. Certes, ce comportement ancestral des félins répond à nos propres préoccupations hygiéniques ; l’homme, en général, apprécie que son animal adopte un profil bas et évite de signaler sans arrêt sa présence par des signaux malodorants. Mais il ne s’agit ici que d’une — heureuse — coïncidence.

Il est devenu rare d’observer les animaux en situation, j’entends la manière dont les chiens se comportent entre eux lorsqu’ils sont en totale liberté. C’est pourtant instructif, et bouscule nombre de préjugés. Les maîtres ont une curieuse propension à s’imaginer que leur cabot serait incapable de se débrouiller en leur absence, soit qu’il risque de se faire étrangler par un congénère plus costaud, soit au contraire qu’il se comporte comme la dernière des brutes et tire sur tout ce qui bouge.

Deux propriétaires tenant chacun un chien en laisse se rencontrent. Les animaux adoptent l’un envers l’autre une attitude de défi. Agressifs, ils retroussent les babines et aboient frénétiquement. Scène pittoresque : deux humains tirent en grimaçant sur des laisses au bout desquelles leurs cerbères s’époumonent, pattes antérieures ne touchant plus le sol. Chaque maître est persuadé que s’il lâchait son animal, s’ensuivrait une bagarre sanglante. Erreur. C’est parce qu'ils sont retenus que les chiens se montrent agressifs. Ils ne disposent d’aucun espace de fuite. Si chaque propriétaire libérait son chien, les deux compères, loin de s’affronter, viendraient au contact pour se jauger, se renifler, puis un rapport de dominance s’établirait sans que le moindre coup de croc soit échangé. Les chiens sont plus civilisés qu’on ne le croit.

Autre terrain de choix où germent malentendus et quiproquos : le domaine médical, qui reste un grand mystère pour beaucoup de gens, malgré tous les efforts de vulgarisation. Dans leurs salles de consultation, les vétérinaires en entendent des vertes et des pas mûres. Ils se racontent leurs perles au téléphone ou les relatent dans les colonnes de la Semaine vétérinaire, l’hebdomadaire de la profession.

Un jour, un véto de mes connaissances est réveillé à quatre heures un samedi matin par le coup de téléphone d’un monsieur tout à fait respectable, qui après moult circonlocutions et précautions de langage — il avait peur d’être ridicule, et sa crainte était fondée — explique que son chat chéri a perdu un poil de moustache (en termes scientifiques une vibrisse) quinze jours auparavant. Mal réveillé et mis bien évidemment de mauvais poil par ces considérations capillaires, le véto articule « Et alors ? » d’une voix rauque. « C’est que je viens d’en trouver un autre à l’instant, sur la moquette, poursuit l’angoissé. Deux poils qui sont tombés en quinze jours, c’est sans doute grave, docteur, dois-je vous amener Mousseline [le nom de l’alopécique] pour que vous l’examiniez ? »

Oui, il se trouve des gens pour chercher, à quatre pattes sur leur moquette, en plein milieu de la nuit, la vibrisse perdue de leur matou, et qui, l’ayant enfin trouvée, imaginent qu’il s’agit là du signe annonciateur d’une maladie grave.

À ce compte-là, on passerait au scanner tous les messieurs souffrant de calvitie.

Cette histoire montre le manque de bon sens du citadin devant une petite manifestation naturelle sans importance, qu’il monte tout de suite en épingle jusqu’à en faire un plat. Comme les animaux ne parlent pas, les propriétaires, au moindre incident, se prennent à scruter soudain avec attention leur caniche ou leur persan, cherchant à déceler dans son comportement les signes d’un mal-être sournois. Médor est couché depuis deux heures les yeux fermés : sans doute le début d’une grave maladie, les prémices d’une attaque par un méchant virus ou une bactérie fatale ? Non, monsieur, votre chien dort, comme tous les jours après son repas, mais vous n’y aviez jamais, jusque-là, prêté attention.

À vrai dire, cette absence de points de repère dans le domaine médical n’est sans doute pas spécifique aux animaux de compagnie. Les médecins aussi doivent en entendre de belles.
Minet ou le dogme de l’individualisme

Le chien est programmé naturellement pour une vie sociale complexe. Son comportement répond aux nécessités immuables de la vie en groupe : organisation, hiérarchie, dominance. Cette conception nous est assez proche, intellectuellement parlant ; l’homme est un animal social dont le grégarisme ne s’est jamais démenti. Rabelais, assisté de son Panurge, a illustré cela fort bien. La société canine, primitive, relève d’une sorte de totalitarisme patriarcal — très éloigné de la démocratie. Le loup et le chien sont des animaux-soldats, tenus par des règles d’airain qu’il n’est pas question d’enfreindre. Le contrevenant se met de facto hors la loi, ce qui implique, en l’absence de cachot, le bannissement du groupe.

Les choses sont bien différentes avec le chat. Lui entrerait plutôt dans la catégorie des anarchistes indécrottables, il n’abandonnerait sa liberté pour rien au monde. Indépendance, auto-suffisance et refus de l’assujettissement sont les credo auxquels s’accroche ce drôle de coco.

Si l’on met un instant de côté les félins de haute volée comme les persans et quelques autres races d’apparat, le matou des villes et des banlieues est un paradoxe domestique vivant. Ainsi, comme le chien, il a fréquemment accès à tous les recoins de la maison, et même au lit de ses maîtres. Mais, à l’inverse de son vieil ennemi, il est rarement privé de sa liberté de mouvement. Grilles, portes et clôtures ne l’arrêtent pas. C’est un roi de l’évasion par les toits. Passées les limites du foyer, le chat retrouve illico son comportement d’animal sauvage. Il se suffit à lui-même, alors qu’un chien dans les mêmes conditions, privé de sa hiérarchie, est complètement déboussolé. Matou patrouille sur un territoire assez large — quelques pâtés de maison — et rencontre d’autres congénères dans le square d’en face, au cours de ses escapades diurnes ou nocturnes. Parfois, son maître l’enferme pour la nuit, mais cette disposition lui laisse quand même une confortable marge de manœuvre. Un compromis s’installe entre la nécessaire indépendance de l’animal (la plupart des propriétaires de chat admettent cette nécessité) et l’angoisse de l’homme qui a peur qu’il arrive malheur à son protégé.

C’est vrai que les matous sont des casse-cou qui meurent rarement de mort naturelle.

Le chat est un vieux compagnon familier de notre espèce. Cependant, son arrivée dans l’entourage de l’homme, aux dires des archéologues, est postérieure à celle du chien. Mais elle est difficile à dater avec certitude, car les chercheurs se heurtent à certains problèmes techniques, et en particulier au fait que les ossements de chats ne permettent pas de déterminer s’il s’agissait d’animaux sauvages ou domestiques. Peu importe. Ses premiers pas dans le monde de l’homme, le petit félin les fait sur les bas-reliefs de l’ancienne Égypte. Hiéroglyphes et papyrus mentionnent des cultes et des fêtes païennes dont il était l’objet. (À ces occasions, un très grand nombre de chats ont été momifiés. Du temps de la colonisation, les Anglais ont déterré ces momies par centaines de milliers, les ont ramenées chez eux par containers entiers pour les réduire en poudre et engraisser ainsi les prairies de la verte Albion. Attitude caractéristique du respect très particulier que les Britanniques ont montré en général pour les traditions ancestrales des pays de leur ex-Empire.) La vénération du chat dans l’antiquité égyptienne s’explique aisément par le contexte : la chasse aux nuisibles devait représenter un véritable problème pour nos ancêtres. La mort-aux-rats n’existait pas, comment éviter que les rongeurs ne prélèvent un énorme tribut sur les récoltes, stockées dans des silos sans doute peu hermétiques ? La roue venait d’être inventée, mais pas le joint étanche.

Avant de s’installer confortablement dans le rôle de minet-qui-ronronne, Félix sylvestris — le chat commun — était le garde-manger. Grande différence par rapport au chien qui a été employé, selon les époques et les lieux, à toutes sortes de tâches et a dû accomplir des travaux aussi divers que la garde, l’attaque ou le dépistage du gibier. Alors que l’homme modelait la morphologie et le caractère des races de chiens pour que ceux-ci s’adaptent au mieux à la tâche qui leur était dévolue, le chat est resté assez proche, morphologiquement, de ses ancêtres. Il a préservé une certaine homogénéité morphologique. Son poids adulte oscille entre deux et six kilos en moyenne, avec quand même quelques animaux très petits (1,5 kilo) ou franchement énormes (huit kilos est un maximum). Faible variation si l’on songe au fossé qui sépare un pékinois et un saint-bernard.

La vie privée du chat, c’est-à-dire en dehors de la présence de l’homme, est moins connue que celle du chien. L’utilité du chat étant assez minime, pendant longtemps les chercheurs ne se sont guère intéressés aux mœurs cachés de ce petit félin. Et puis, disons-le, Minet n’est guère expansif, c’est un introverti qui préfère, quoi qu’il lui en coûte, la solitude, l’indépendance, la discrétion. L’attachement qu’il porte à son propriétaire est conditionnel, intéressé. Le chat peut subvenir seul à ses besoins fondamentaux. Qu’il s’échappe d’une maison où il est à l’étroit, et il trouvera bien sur le chemin de son errance une grand-mère charitable pour lui distribuer un peu de mou. Minet a du caractère. Son point de vue se défend. Mais l’indépendance se paie au prix fort; la survie urbaine des félins n’est pas toujours une partie de plaisir.

Les relations hiérarchiques sont beaucoup plus fluctuantes chez les chats que dans les groupes de chiens. D’abord ce félin ne connaît pas la meute. Contrairement à ce que l’on observe chez ses grands cousins les lions, vous ne verrez jamais une dizaine de chats se tenir les coudes et chasser ensemble. Chacun pour soi. Si les minous errants se regroupent dans les squares et les parcs, c’est une affaire de circonstances : la multitude des caches et des recoins assurent le minimum de confort, et les grand-mères compatissantes et nourricières font de ces lieux des points stratégiques. Matou est un solitaire. Selon ceux qui ont étudié le comportement des chats en liberté dans des jardins publics, les rapports de dominance varient en fonction de paramètres subtils : le territoire où a lieu la rencontre, l’heure de la journée, etc. Difficile de tirer des règles claires. Malgré tout, comme le chien, le chat occupe, dans la famille, une position de dominé. Rien que de normal, puisqu’il est totalement dépendant de ses hôtes pour ce qui touche à la nourriture. Un signe qui ne trompe pas : la propreté caractéristique des chats, et leur tendance à enfouir leurs déjections. Dans la nature, les chats harets (sauvages) mâles dominants tendent au contraire à déposer leurs excréments sur des éminences, au vu et au su de tout le monde. Leur odeur est alors très prégnante, c’est un moyen de s’imposer et d’affirmer sa suprématie sur une superficie donnée.

Certains chats n’ont pas de maître attitré, mais apparaissent de temps à autre dans une maison pour quémander un repas. Puis ils disparaissent parfois pendant plusieurs mois, durée pendant laquelle ils vont se nourrir ailleurs.

C’est connu : le minou est plus attaché au lieu où il vit qu’aux hommes qui l’entretiennent.

Sa devise : ni Dieu ni maître.


 
6
Écran total

Laurent, trente ans, est toujours suivi d’un labrador noir, qu’il a surnommé Fred. Laurent et Fred ne se quittent presque jamais et forment un véritable couple soudé. Laurent, qui travaille pour un cabinet de géomètre, est chargé de faire des relevés topographiques en ville ou à la campagne. Cette activité de plein air lui permet d’emmener son chien avec lui sans que cela pose de problème. Et lorsque Fred ne peut l’accompagner, Laurent le laisse dans sa voiture avec l’autoradio, car, dit-il, Fred aime la musique. Surtout les Stones. Les aboiements de Mick Jagger, sans doute.

Pour Laurent, Fred n’est pas un chien comme les autres. Une histoire tragique a tissé entre eux des liens très forts. La voici.

La maison des parents de Laurent est située dans un bourg proche de Melun. Lorsque le jeune homme revient de son service militaire, en 1986, il habite un temps chez ses parents. Un soir, rentrant de son travail, il assiste à la scène suivante : dans le jardin d’un pavillon situé à cent mètres de celui où il habite, un homme bat un chien attaché à une souche. C’est un labrador noir. La queue entre les pattes, les oreilles couchées, aplati au sol, il hurle sous la volée de coups. Laurent est bouleversé par la scène. À travers la grille de la propriété, d’une voix blanche, il demande au propriétaire tortionnaire d’arrêter de battre son chien. Celui-ci lui répond vertement de se mêler de ce qui le regarde. Quand même, il arrête de corriger le chien.

Le lendemain, alors que Laurent repasse devant la maison, il entend un faible couinement — « Le chien pleurait », dit-il. Laurent sonne, appelle. Pas de réponse : la maison est vide. Sans réfléchir, il enjambe la clôture d’enceinte. Les geignements proviennent d’une cave. À travers un soupirail, Laurent aperçoit le chien, qui n’aboie même pas à la vue de l’inconnu. Le labrador, terrorisé, semble en piteux état, sans que Laurent puisse savoir de quoi il souffre.

Au cours des jours suivants, il revient voir le chien à travers les barreaux du soupirail, toujours à la même heure, à laquelle le maître des lieux est absent. Le labrador est en meilleure forme et apprécie ces visites, il vient lécher les mains de Laurent qui comprend que l’animal, très maigre, est sous-alimenté. Pendant plus de quatre mois, Laurent viendra nourrir le labrador, toujours consigné dans la cave. Il lui apporte en général des saucisses, mais veille à ne pas trop lui donner à manger pour que l’embonpoint du chien ne donne pas de soupçons à son propriétaire. Peu à peu, Laurent s’attache à l’animal, pour qui il est tout. Les week-ends, le maître est chez lui, et il ne peut s’approcher mais il ne cesse d’y penser. Laurent, à cette époque, est tellement chamboulé par cette situation qu’il conçoit une haine féroce pour cet homme qui bat son chien et le tient enfermé. « Il m’est souvent arrivé d’avoir envie de le tuer », confie-t-il.

Un jour, le chien n’est plus dans la cave, mais attaché au bout d’une courte cordelette dans le jardin. Personne en vue. Le sang de Laurent ne fait qu’un tour : il saute le mur de la propriété, détache le chien. « Il savait que je venais le sauver, on se comprenait déjà parfaitement. » Il parvient à faire escalader au chien la clôture de la propriété avec beaucoup de difficultés, puis saute à sa suite. Dès cet instant, les deux amis ne se quitteront plus. Et Laurent choisit Fred pour baptiser son nouveau compagnon dont il ne connaît pas le nom.

Une année plus tard, Laurent se marie avec Anne. Lui ne se sépare presque jamais de son chien, l’emmène partout, consacre plusieurs heures chaque jour à le promener ou à jouer avec lui. Fred dort au pied du lit conjugal, sur une carpette, du côté de son maître. Anne ne se formalise pas de cet attachement. Elle a compris, avant même de l’épouser, que son mari formait avec son chien un couple très exclusif. Fred est plutôt gentil avec elle, mais ils n’ont guère de contact, car Laurent est seul à s’en occuper : nourriture, soins, sorties.

Le temps passe. La famille s’augmente d’un bébé, une petite fille. On installe le nouveau-né dans la chambre qui jouxte celle des parents. Fred ne semble guère prêter attention à l’enfant. Mais au fur à mesure que celui-ci grandit, il multiplie les grognements menaçants à son encontre, surtout lorsque Laurent s’occupe de sa fille. Anne s’inquiète un peu, mais son mari la rassure et se contente de mettre le chien dans une autre pièce ou dans le jardin. De toute façon, toute la journée, Fred est hors de la maison puisqu’il accompagne Laurent à son travail. Mais un week-end, alors que la petite fille a environ deux ans et marche un peu partout dans la maison, elle s’approche du chien et veut le caresser. Le labrador, presque sans avertissement, fait claquer ses mâchoires. Dans le vide. Laurent, qui était là, et avait compris que l’agressivité de son chien faisait courir un risque à l’enfant, attrape celle-ci in extremis et la met hors de portée.

Peu à peu, les frictions du couple au sujet de Fred se font plus fréquentes, au point que, finalement, Laurent décide de consulter un vétérinaire. Il est désemparé, car il ne sait comment faire pour améliorer les choses, et il déteste corriger son chien. Selon lui, « ça ne servait absolument à rien, et d’ailleurs il ne comprenait pas pourquoi je le grondais. J’ai même eu l’impression qu’il détestait la gosse encore plus ». Bien sûr, il n’envisage pas de se débarrasser de l’animal, qui est son meilleur ami. Le praticien lui explique qu’il n’y a pas de solution miracle. Il faut montrer ostensiblement au chien que l’enfant passe avant lui dans la hiérarchie familiale afin qu’il admette peu à peu la nouvelle situation. Au vrai, la réaction du labrador est très compréhensible. Pour lui, le bébé est un rival qui menace de lui ravir sa place auprès du maître. Jalousie ? Le mot est impropre, mais il résume bien la situation.

Au sein du ménage, l’ambiance se tend et les choses ne font qu’empirer. Laurent ne parvient pas à délaisser un tant soit peu son chien. Lorsqu’il s’éloigne, Fred se met à pleurnicher, et ses cris rappellent à Laurent les jours où le chien était enfermé dans la cave. Anne, désormais, supporte mal la présence du chien, elle s’inquiète pour sa fille, en a assez de devoir surveiller sans cesse les allées et venues de Fred dans la maison. Celui-ci tolère la présence de l’enfant mais, de temps en temps, il grogne d’une façon menaçante. Les reproches d’Anne à l’encontre de son mari attisent un conflit qui se fait de plus en plus ouvert. Dès qu’il est question de Fred, les éclats de voix succèdent aux récriminations. Enfin, un jour, alors qu’elle veut corriger le chien qui vient de se montrer agressif, le labrador se retourne contre elle en retroussant ses babines, sans toutefois la mordre. Ç’en est trop. Sommé par sa femme de choisir entre sa famille et son chien, Laurent, déchiré, choisit... le chien. Séparation. Divorce.

Aujourd’hui, Laurent et Fred continuent de vivre ensemble.

Cette histoire exemplaire montre à quel point les liens entre un homme (ou une femme) et un chien peuvent prendre le pas sur tout le reste, même une vie familiale. Bien sûr, c’est une situation limite. Les circonstances tragiques de la première rencontre entre Laurent et Fred avaient créé entre eux un attachement très profond et très exclusif. Sans doute Laurent y avait-il puisé une sorte de raison d’être : il avait le sentiment, depuis qu’il l’avait enlevé des griffes de son bourreau, d’être tout pour son chien, le centre du monde. Laurent avait eu un frère, tué dans un accident de voiture alors qu’il avait huit ans. Ce frère s’appelait Frédéric. Fred, Frédéric. Pour Laurent, son chien était certainement plus qu’une simple bête ou un compagnon de circonstances. Il en était d’ailleurs bien conscient et savait que sa complicité avec Fred était indispensable à son équilibre affectif. Mais après tout, il se trouvait bien avec son chien et cela lui suffisait.
La compagnie d'un animal comme béquille affective

La présence chaleureuse d’un animal permet d’installer une camaraderie désintéressée et sans fioritures. Mais elle peut aussi, pour une minorité de propriétaires, devenir une sorte de béquille indispensable et apporter un remède — illusoire — à toutes sortes de difficultés personnelles. Par l’attachement qu’il montre à celui qui le domine (voir au chapitre précédent le mode d’organisation sociale des loups), le chien se prête naturellement à ce jeu. Il devient alors un miroir où l’homme peut lire ce qui lui convient, une image de lui-même qui le rassure. Le chien ne risque pas de le démentir. Lorsqu’une personne qui vient de subir un échec affectif ou professionnel rentre chez elle, prend son chien sur les genoux et lui susurre : « Toi au moins, tu m’aimes, hein ? », le toutou ainsi interpellé ne va évidemment pas répondre : « Écoute, coco, chacun vit sa vie. Prends-toi en main et ça ira mieux ! »

Toutou est un don du ciel. Sa bonne volonté est inépuisable. Elle fait mentir la vieille sagesse populaire en fournissant une réciproque savoureuse de l’adage : Qui veut faire l’ange fait la bête. L’ange, c’est Médor, justement parce qu’il est une bête et que la nature ne lui a fourni aucun moyen de juger la personne qui l’a pris sous son aile. En effet, le chien se dévoue à son maître corps et âme, que celui-ci soit bon comme le pain ou le dernier des salopards. Animé par une dévotion de tous les instants, qui est celle du dominé pour le dominant, il ne se pose aucune question existentielle et ne connaît d’autre morale que celle de son propriétaire. Belle indulgence. En fait, ce n’est que de l’inconscience. Ou de l’innocence, comme on voudra. Le chien, animal peu compliqué et pourvu d’un fonctionnement psychique rustique, ne cherche jamais midi à quatorze heures.

Lorsqu’un maître en mal de réconfort appelle son chien à ses côtés, le caresse et lui parle de ses déboires, celui-ci interprète ce geste, au choix, comme une marque de distinction prodiguée par un dominant (ce qui est pour lui une promotion sociale) ou au contraire comme un signe d’allégeance, si le maître est dominé par son animal (là encore, c’est plutôt agréable pour le chien). Dans les deux cas, il sera content de ces preuves d’intérêt, et ne manquera pas de le faire savoir par de grands coups de langue ou une attitude soumise qui, vue à travers le prisme déformant de l’anthropomorphisme, sera considérée comme une preuve de compassion. Attendrissement du maître si malheureux, alors persuadé que Fido comprend tout de sa peine (« Si vous saviez comment mon chien est intelligent et sensible ! ») et s’emploie à le consoler. Snirff.

Il n’y a évidemment pas de mal à trouver dans la présence attentive et chaleureuse d’un chien, d’un chat ou d’une souris blanche, une source de réconfort. Après tout, la première utilité d’un animal de compagnie est bien celle-là. Certes, l’homme se méprend sur l’attitude de son compagnon familier.

Mais le malentendu est plutôt sympathique puisque chacun y trouve son compte.

Lorsque le chien est propulsé au centre des rapports affectifs qu’établissent entre eux, par exemple, les membres d’une famille, les choses peuvent devenir beaucoup plus compliquées... surtout pour le chien, mal préparé au décryptage des comportements humains. L’animal de compagnie — et ce qu’il représente — peut prendre une telle importance que, parfois, tous les faits et gestes de la maisonnée se déterminent par rapport à lui. Dans ces cas, l’apparence peut être trompeuse : Toutou sert avant tout de prétexte. L’affection que le chien dispense à ses maîtres est si inconditionnelle, si dénuée de discernement, qu’elle peut se retrouver au centre de diverses manipulations, parfois carrément perverses.
Sultan l'indomptable

Marthe, 42 ans, est une jeune divorcée. Son mari a quitté le territoire conjugal avec armes et bagages trois semaines auparavant. Marthe cohabite maintenant avec sa fille, sa belle-mère — du genre plutôt envahissant — et le chien de son ex-conjoint, un berger allemand impressionnant, qui porte bien son nom : Sultan. Du temps où le mari était là, il nourrissait le chien à table. Celui-ci s’installait à côté de la chaise de son maître, et attendait de se voir distribuer sa pitance, au cours d’une cérémonie très protocolaire et plusieurs fois répétée : « Sultan, fait le beau, voilà, tu es sage », et hop ! un morceau de poulet. Du jour où le mari a disparu de la maison, Sultan s’est installé d’autorité à sa place désormais vacante, sans demander l’avis de personne — c’est en tout cas ce que prétend Marthe. Bref, il mange à table comme tout le monde, assis sur une chaise. Apparemment, le mari était avantageusement remplacé par son chien. La vérité, c’est que personne n’ose contrarier le chien, qui n’est pas du genre docile et pèse quand même quarante kilos de bons muscles. Ce n’est pas tout. Sultan a aussi pris la place de son ex-maître... dans son lit. Il dort maintenant aux côtés de Marthe. Ça ne la dérange pas trop, même si le chien parfois au milieu de la nuit se montre un peu trop tendre et avide de câlins... voire carrément entreprenant. Alors elle le repousse et il n’insiste pas trop.

Le temps passe. La belle-mère se trouve un appartement à elle. Marthe rencontre un monsieur bien sous tous rapports, Yves. Personne n’est irremplaçable. Mariage en vue. Yves vient à la maison, et Sultan semble ne pas faire attention à lui.

Mais lorsqu’il envisage de passer la nuit avec sa dulcinée pour la première fois, le chien fait problème. Gros problème. Il ne tolère pas d’être mis à l’écart et de perdre sa place toute chaude à côté de Marthe. Ses arguments — une denture respectable — sont tout à fait recevables. La nuit de plaisir s’annonce maussade, on ira à l’hôtel.

Pour court-circuiter le très possessif toutou, Marthe le confie à sa belle-mère, qui accepte en ronchonnant ; en réalité, elle n’aime pas du tout que Yves remplace si vite son cher fils dans le cœur de sa belle-fille. Prendre le chien en garde, c’est, d’une certaine manière, ôter à Marthe sa ceinture de chasteté.

Mariage et flonflons. Yves s’installe dans un appartement plus grand avec sa femme, et sans le chien. Mais deux mois plus tard, la belle-mère, sous un prétexte fallacieux, décide qu’elle ne peut plus s’occuper de Sultan. Marthe, dit-elle, doit le reprendre. La manoeuvre (car c’en est bien une, consciente ou inconsciente) consiste à lancer un chien dans un jeu de quilles. Nouvel appartement ou pas, Sultan veut toujours sa place auprès de sa maîtresse. Qu’un homme puisse dormir avec Marthe ne lui semble pas du tout convenable et il le fait savoir par des grondements pleins de sous-entendus. Pendant quelques jours, le couple se débrouille tant bien que mal, en s’enfermant lorsque l’heure du coucher arrive. Yves n’est pas tranquille, et on le comprend, mais Marthe ne se résout pas à abandonner le chien qui lui rappelle son premier mari.

Enfin, ce qui devait arriver arrive. L’accident. Une nuit, Sultan s’introduit dans la chambre ; Yves, pour ne pas se faire déchiqueter, trouve un refuge provisoire sur le balcon. Marthe parvient à raisonner le chien, à le calmer avec force caresses. Le couple envisage d’appeler les pompiers pour récupérer le malheureux Yves qui se morfond sur le balcon et refuse de réintégrer la chambre, même si le chien semble un peu apaisé maintenant. Vu le côté ridicule de la situation, on renonce finalement au sauvetage spectaculaire, sirènes hurlantes, gyrophares et grande échelle, devant une horde de badauds pliés en deux par un fou rire inextinguible. Yves tente alors une sortie tandis que Marthe entraîne le chien dans le living pour détourner son attention. Mais Sultan, au premier bruit, se rue sur Yves et le mord à plusieurs reprises.

Yves passera une semaine à l’hôpital, pour cicatriser et se remettre de ses émotions. Marthe n’a eu d’autre solution que d’emmener Sultan pour sa dernière visite chez le véto. Le berger allemand ressort de la salle de consultation les pattes devant. Fin de l’histoire.

Lorsque les humains ne parviennent plus à se regarder les uns les autres, alors le chien peut devenir un pion dans un jeu compliqué, une sorte de miroir où chacun voit le reflet qui lui convient. Le fantasme fixé sur l’animal en vient peu à peu à occulter la réalité. Cette situation n’est pas rare, mais le plus souvent elle se stabilise d’elle-même, et un modus vivendi satisfaisant s’installe peu à peu entre les hommes et leur chien, pourvu que celui-ci ne soit pas trop tiraillé entre des attitudes contradictoires et inconciliables. Il arrive cependant que les rapports s’enveniment et dégénèrent. Une illustration : des amis de longue date se brouillent : l’un possède un matou allergique aux clébards, l’autre refuse de se déplacer sans son griffon et ne peut donc répondre à l’invitation du premier. Plus grave, le cas de familles où la communication est en panne sèche. Les seuls échanges ont lieu sur le mode hystérique et autour d’un unique sujet : le chien. Qui se charge de la promenade, qui lui donne à manger, faut-il l’emmener en vacances, et, sinon, dans quelle belle-famille le laisser en pension, c’est moi qui le prend dans ma chambre, etc. Toutes ces questions se transforment en conflits plus ou moins aigus, chacun tirant à hue et à dia. Médor au milieu dans une position peu enviable.

Point culminant de ce type de conflits : lors des divorces, il arrive que la garde du chien soit l’objet de débats acharnés qui sont finalement tranchés, dans la douleur, par la justice.

Évidemment, Toutou n’y est pour rien si les hommes l’utilisent comme un vecteur de leurs fantasmes les plus divers. En général, le chien, bonne pâte, se plie à toutes les simagrées et aux scénarios les plus farfelus. (Tous les animaux n’ont pas cette patience. Ainsi, les singes, au psychisme plus complexe, donc plus fragile, ne gardent pas longtemps leur bon sens simiesque lorsqu’ils vivent au contact de l’homme et de ses lubies. Très vite, ils perdent leurs repères et finissent cinglés.) Canis vulgaris est un modèle de stoïcisme. Sinon, il y a belle lurette que les toutous de France et de Navarre se seraient rebellés contre leurs familles adoptives, qui les habillent de fanfreluches, s’engueulent en permanence à leur sujet, les tiennent à l’écart de leurs congénères, les condamnent à une abstinence sexuelle sans espoir (oui, oui, les associations de protection animale pourraient un peu se préoccuper de la misère sexuelle des toutous. Remarquez, elles s’en occupent de la manière la plus définitive qui soit puisqu’elles prônent la stérilisation) et leur passent tout le temps la main sur la tête, ce qui à la longue doit être extraordinairement agaçant, non mais sans blague.

Ballotté, partagé, le chien ne se cantonne pas toujours dans la passivité. Lorsque l’on se déchire autour de lui, il a parfois bien du mal à maintenir cohérente sa vision du monde domestique. Où est la meute soudée dans laquelle sa place est clairement définie ? Qui domine qui, lui-même doit-il obéir ?

Bref, c’est la chienlit. Alors il arrive que lui aussi dérape. Confronté à des situations impossibles, ses mécanismes de défense sont simples : soit une agressivité envers ceux qui l’approchent (et si le chien s’aperçoit que ça marche, c’est-à-dire qu’il manipule son environnement par ses coups de gueule, alors il peut persister dans cette voie), soit, au contraire, une sorte de repli dans l’apathie et l’indifférence. Il déconnecte. La déprime lui procure alors la paix. Le chien aussi peut somatiser. Comme nous, par exemple, il lui arrive de se livrer à des comportements compulsifs, léchage intempestif de l’extrémité de ses pattes ou d’une autre partie du corps, courses-poursuites effrénées après sa queue, etc. Ce peut être une conséquence de l’ennui, s’il manque d’exercice, ou d’une anxiété diffuse liée à son incompréhension de la situation qui l’entoure.

Médor est un inépuisable sujet de conversation, et un remède souverain contre l’ennui. Combien de couples, souvent âgés, ont reporté leur attention sur l’animal, au centre de toutes leurs activités en commun. Son petit repas, sa petite promenade, son petit pipi, son petit caca, le brossage de ses poipoils, l’heure de son petit médicament : voilà ce qui rythme leurs mornes journées, en attendant que Foucault ou Sabatier prennent, un moment, le relais pour les distraire. La misère humaine a fait d’étonnants progrès (?) depuis Zola.

Dans les cas plus simples, le maître est unique et bien identifié. Celui-ci, lorsqu’il souffre de son isolement, investit parfois énormément d’affection sur son animal. Origine du discours bien connu : « Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien », qui traduit en vérité de bien terribles désillusions sur le genre humain ! Le paradoxe est que les gens qui tiennent ce type de raisonnement aigre s’emploient par tous les moyens à humaniser leur chien. Celui-ci, par une sorte de transfert, remplit une place laissée vide, par exemple le souvenir d’un conjoint ou celui d’un enfant devenu grand et loin de la demeure familiale. Alors les conditions sont remplies pour toutes sortes de comédies. Sultan est invité à prendre place à table à l’heure du repas, on lui noue une serviette autour du cou. Mais l’assiette qui remplace la gamelle n’a jamais changé un chien en homme...
Médor, un rempart contre la solitude

Chaque semaine, et parfois deux fois par semaine, qu’il pleuve ou qu’il gèle à pierre fendre, Giselle, 67 ans, nettoie la pierre tombale sous laquelle reposent les restes de son Bichon, mort depuis quatre ans, et y dépose une gerbe de fleurs. Toujours, elle verse une larme, parle de sa vie quotidienne à la photographie encadrée de son animal défunt. Elle dit elle-même que jamais elle ne pourra l’oublier et qu’il est toujours présent dans ses pensées. Chaque soir, elle prie pour son cher disparu. Que représentait-t-il pour elle ? « Tout. Il était tout pour moi, c’était à la fois un enfant et un mari, et même plus que ça. Je sais pas comment dire. Je ne me consolerai jamais. » Bichon, mort à quinze ans, après une longue maladie — pendant laquelle Giselle s’est occupée de lui jour et nuit, le chien étant devenu totalement impotent — n’a pas été remplacé par sa maîtresse, qui vit sur son souvenir. Bizarrement, ces débordements d’affection pré et post-mortem d’un humain pour un animal, inoffensifs mais un peu vertigineux, sont désormais considérés comme le nec plus ultra de la bonté. Les émissions de télévision encensent les aïeux déboussolés qui, faute d’un être humain à qui parler, s’accrochent à un caniche comme à une dernière planche de salut. C’est vrai qu’un chien ou un chat peuvent combler un vide affectif. Mieux que rien, soit. Mais faut-il vraiment s’en satisfaire ? Faut-il considérer que cela est normal et souhaitable et glorifier en grande pompe, à grand renfort de commentaires larmoyants, l’amour et la fidélité des quadrupèdes de tout poil — qui ne sont d’ailleurs que de la soumission ? Surfant sur cette vague de sirop, une faune de profiteurs vient proposer ses services. Pour peu que vous y mettiez le prix, votre chien pourra aller à sa dernière demeure dans un corbillard fleuri. Vivant, il aura droit à son thème astral. Des voyants reconvertis tirent les tarots aux toutous de luxe : Il sera marié dans l’année. La cliente d’un vétérinaire souhaitait que le numéro de tatouage de Missou se termine par le 3 ; un rebouteux nouvelle vague, après étude des configurations astrales, lui avait certifié que ce chiffre était favorable à la santé et à la fécondité de sa chienne. Numérologie, voyance... Même les guéridons, pourtant largement tombés en désuétude, reprennent du service, pour un dialogue posthume avec le cher disparu à poil dur. Élucubration ? Pourquoi nos compagnons à pattes n’auraient-ils pas, eux aussi, droit à la vie éternelle ? Après tant de bons et loyaux services, rien de plus normal. Le paradis des animaux familiers est pavé d’os à moelle et de souris dociles.

Même la hiérarchie catholique, habituellement aussi prompte à réagir que le Rantanplan de Lucky Luke, a senti le vent. Tel évêque, conciliant, rappelle avec componction que les chiens et les chats sont des Êtres Vivants ; ils ont droit au respect qui est dû à la Vie. Satisfaction dans les rangs des amoureux des animaux. Un théologien rappelle tel épisode de la vie des saints : moult d’entre eux ont montré d’une réelle attention pour les animaux et, parfois, c’est par leur attitude zoophile qu’ils ont entamé le chemin de croix qui les a menés aux plus grandes altitudes. Amen. D’ici un petit siècle, lorsque l’écologisme aura pris son essor, on canonisera sans doute BB. Là où les sentiments épanchent leur trop-plein, il y a toujours de l’argent à faire ou des âmes à ferrer.

Tout cela est affaire d’homme. Si les chiens avaient idée des châteaux de cartes que l’on monte à leur sujet, ils se rouleraient par terre en se tapant sur le ventre.

 

Dans la majorité des cas, le chien porte sur son dos et diffuse vers le monde extérieur une image de son propriétaire. Narcichien. Maillon indispensable entre le maître et lui-même. Certaines personnes se contemplent avec une énorme satisfaction et une extraordinaire absence de pudeur dans les yeux de leur bull-terrier. « Oh, mais voyez comme il est mignon, comme il m’aime... Hein, qu’il m’aime? (Acquiescement du toutou.) Mon chienchien à moi, regardez comment il me fait la fête, comment il est gentil avec moi, comment il m’adore... » Traduction : je suis adorable, la preuve, mon chien m’aime. D’ailleurs l’amour des bêtes ça ne trompe pas.

Une autre version, tout aussi commune : « Vous avez vu comme il est costaud, il fait quarante kilos. Ah, oui ! Ça a une sacrée paire de mâchoires une bête comme celle-là. Y a des gens qui changent de trottoir en le voyant. Pourtant, il n’y a rien à craindre, il ne ferait pas de mal à une mouche... quand je suis là. » Traduction : ce monstre, je le domine. Je suis plus fort que lui, donc plus fort que tous les autres, d’ailleurs je fais peur aux gens (avec le chien, évidemment). Traduction plus proche de la vérité : j’ai peur des autres, si vous saviez, c’est pour ça que j’ai un chien méchant, pour leur faire peur en retour. Etc.

La variété des fantasmes est sans limite, à la mesure de la nature humaine. Il y a des chiens distribués dans toutes sortes de rôles. Le tout-gentil-tout-beau, un ange métamorphosé en caniche. Le foncièrement méchant qui donne beaucoup de tourments mais dont malgré tout on ne peut pas se séparer. Le chien-poupée qu’on habille et qu’on déshabille. Le tout-fou, celui qui n’obéit jamais, mais vous savez il est très intelligent et il fait ça pour m’embêter. Le chien-qui-adore-son-maître, un vrai pot de colle celui-là, il m’embrasse tout le temps, il est toujours collé à moi, c’est simple, il m’idolâtre. Le chien-qui-est-adoré-par-son-maître, si vous saviez comme je l’aime mon poutou, je ne me lasse pas de l’embrasser, qu’est-ce que je vais devenir quand il ne sera plus là. Le chien égoïste, oh ! lui, tout ce qui l’intéresse c’est ce qu’il y a dans sa gamelle, le reste lui indiffère. Le chien-toujours-malade, on vient de lui faire son énième scanner, il a trois tumeurs et une bronchite chronique, le professeur dit qu’il y a plein de métastases, pourtant il n’a que dix-huit ans. L’incontrôlable, il fugue tout le temps, il court après la voiture quand on ne le prend pas avec nous et il mord les gens, mais c’est parce qu’il est un peu nerveux et très sensible. Le chien-remplaçant-du-grand-amour-disparu, il n’est pas aussi bien que Mimi que nous avons perdu l’année dernière, celui-là c’était une perle, on n’en retrouvera jamais un pareil. Le chien surdoué, il comprend tout ce qu’on lui dit et devine ce qu’on lui cache ; le voleur, tiens, il a encore attrapé le gigot sur la table, etc. J’arrête. Le lecteur pourra compléter la liste.

Le lien avec l’animal est fait du meilleur ou du pire. Certains couples homme-chien font dans le sado-maso à grand spectacle ou dans le larmoyant, dans l’agressif ou dans la transgression. Bien sûr, c’est l’homme qui décide. Laurent, parce qu’il avait sauvé son chien, avait le sentiment d’être tout pour lui. Et celui-ci, par ses manifestations de soumission, comblait en lui un manque. Peut-être celui créé par la disparition de son frère. Allez savoir. Le terreau est fertile pour les psys qui mettraient le nez dans ces histoires. Dis-moi ce que représente ton chien, je te dirai qui te manque. Autant de maîtres, autant de scénarios, des plus banals aux plus saugrenus. Vous rencontrerez par exemple des animaux qui sont la réincarnation d’un mari disparu, d’autres qui télépathent avec leur maître, ou qui démasquent les personnes qui ont de mauvaises intentions.

Le transfert entre l’homme et son chien, surtout le chien parce qu’il est plus influençable, plus dépendant que le chat en général, n’est pas seulement psychologique. Bien qu’il s’agisse d’un jugement subjectif, on constate que beaucoup de maîtres ressemblent physiquement à leur animal. Ou peut-être est-ce leur animal qui leur ressemble. La poule ou l’œuf ? Sans doute ce curieux mimétisme résulte-t-il du choix initial de l’animal. Un homme équipé d’une barbe coriace et drue préférera peut-être un griffon à poils durs s’il estime qu’un certain type de pilosité est un apanage souhaitable. La personne complexée par un visage sans beauté s’adjoindra les services d’un bouledogue baveux et renfrogné qui détourne l’attention, elle pourra se répéter in petto, au long de la journée : ce chien est gentil, mais qu’il est laid. D’où soulagement, évacuation de l’angoisse par le biais du quadrupède. Catharsis. La ménagère de base, pourvue d’un cabas et fatiguée de sa condition, est souvent accompagnée d’un toutou d’assez gros format, pelé, obèse, vieillissant. Il pourra s’agir, cette fois, de la conséquence d’un mode de vie sédentaire, sans activité sportive, où la nourriture — d’une mauvaise qualité diététique — est un des seuls plaisirs, pour la maîtresse, donc pour le chien.

Parfois, en revanche, la ressemblance résulte d’un effort tout à fait volontaire et conscient pour parvenir à une sorte d’harmonie esthétique du couple homme-chien. Vêtement assorti au manteau du caniche. Coiffure dépenaillée qui se marie à merveille avec la toison débridée d’un bobtail. Il existe un endroit où ce type de correspondance, soigneusement peaufinée, est fréquent : le ring. Non pas celui sur lequel s’affrontent les poids lourds, mais ce petit enclos où ont lieu les présentations des chiens dans les concours de beauté et autres confirmations de pedigree. Après que les juges de l’exposition ont observé l’animal sous toutes les coutures, vérifié que la position et la longueur des oreilles, la profondeur du poitrail, la hauteur au garrot, la forme de la mâchoire et la longueur de la queue sont tout à fait conformes aux standards de la race considérée, a lieu la présentation. Cette opération, assez comique pour l’observateur extérieur non impliqué dans la compétition, consiste à balader quelques instants son animal en laisse devant les juges, afin que ceux-ci puissent juger de son allure et de sa silhouette. Afin que leur toutou soit fringant, les propriétaires trottinent un peu, l’encouragent de la voix. Inconsciemment, ils s’appliquent à avoir eux-mêmes l’allure souhaitable. Menton haut, petits pas aériens, sourire de commande. Comme tout examen, rien ne doit être laissé au hasard. Les propriétaires s’attachent par leur habillage à être en harmonie avec Médor. Si celui-ci est un caniche blanc, on choisira une tenue aussi immaculée et une chevelure oxygénée, ou au contraire on jouera la carte du contraste en arborant une tenue sombre, qui met en valeur la robe du kiki. Le mimétisme atteint parfois des sommets lorsque la propriétaire (je parle encore des femmes parce que leurs efforts de toilette sont souvent plus sophistiqués que ceux de la gent masculine qui manque d’imagination dans ce domaine) se pare d’une robe flottante pour accompagner un afghan ou d’une mini-jupe s’il s’agit d’un doberman aux angles aigus et au poil ras. Nez en l’air, jappant un peu, faisant de louables efforts pour ressembler à leur chien, les maîtres font leur le proverbe tel maître tel chien... ou plutôt tel chien tel maître. C’est un cas de transfert du chien vers l’homme tout à fait saisissant. Il convient d’aller le voir d’urgence. Il y a forcément bientôt près de chez vous une exposition canine, ne la manquez pas, c’est gratuit et cela vaut les Marx Brothers à la puissance dix.
La balade de Victor

Le cas de mimétisme spontané le plus saisissant qu’il m’ait été donné d’observer, ce fut un couple de petits vieux très largement octogénaires, venus en consultation dans le cabinet d’un vétérinaire. L’un et l’autre étaient pareillement de petite taille, chenus et blanchis. En fait il s’agissait plutôt d’un trio. Le chien qui les accompagnait était à leur image. Ou était-ce le contraire ? Lui aussi était petit et courbé sous le poids des ans. Dans le temps, il avait dû être un teckel, ou quelque chose d’approchant, mais l’âge l’avait rendu à peu près informe. Il touchait les 21 printemps ! Il trottinait péniblement derrière ses maîtres qui marchaient, voûtés, l’œil sur leur toutou, l’encourageant par des propos gentils à mettre une patte devant l’autre puis à recommencer. Les yeux du chien étaient tout blancs, une cataracte carabinée l’avait rendu complètement aveugle. Son pelage se réduisait à quelques touffes clairsemées.

Voici, en substance, le dialogue un peu surréaliste qui s’est engagé dans le cabinet du vétérinaire :

— Ah, docteur, bonjour, nous venons pour la visite de Victor.

— Ha ! ha ! fait le docteur, qui observe le trio avec un attendrissement pas feint et un peu de lassitude.

Au fond, bon bougre, il aimerait mettre un instant sa blouse de côté, et rêvasser à toute la gentillesse des petits vieux. Mais ce sera pour plus tard ; il doit faire son métier. Le rituel. Un docteur, c’est celui qui dit la vie et la mort. Il est forcément sérieux, sinon ça serait pas de jeu.

— Dites-moi, ça lui fait quel âge, à notre Victor ?

Le possessif commercial.

— Il aura vingt-deux ans le 3 juillet, docteur, c’est que ça commence à compter, hein ?

Ils parlent sans doute aussi pour eux-mêmes.

— C’est sûr, dit le docteur, et comment se porte-t-il, notre Victor ? Des petits problèmes ?

— Oh ! vous savez, ça va, ça va, c’est comme qui dirait juste pour une visite de contrôle.

— Il a rendu les deux sardines et demie qu’on lui avait données pour le nouvel an, renchérit la vieille dame. Dans le temps, c’était sa fête, les sardines, mais maintenant, il a du mal à les digérer.

Victor est toujours au bout de sa laisse. Depuis qu’il est entré dans le cabinet, il n’a pas bougé, sa grosse tête aveugle penche vers le sol. Il reprend doucement son souffle, quel effort pour venir chez le vétérinaire, il a bien dû faire trente mètres de plus que pour sa promenade, et en plus ce n’est pas l’heure habituelle. Il ne se plaint pas, il y a belle lurette qu’il ne se plaint plus et se contente de survivre pour faire plaisir aux petits vieux.

— On va le mettre sur la table, pour le regarder, dit joyeusement le docteur.

Pendant l’opération, le docteur est très inquiet, il a peur que le toutou tombe et se casse en mille tout petits morceaux. Enfin, Victor atterrit sur la table d’auscultation. Sa posture n’a pas bougé d’un iota, simplement ses pattes se sont agitées faiblement dans le vide. Stoïque. Il est complètement sourd. Ses sourcils et ses moustaches sont tout blancs. Sa peau nue et tachée par la vieillesse est constellée de bourgeons rosâtres. L’homme à la blouse blanche prend l’air constipé de celui qui sait et montre l’une des excroissances aux petits vieux. Le vieux monsieur sort son étui à lunettes pour regarder. Les petits ennuis de santé de Victor et cette visite chez le vétérinaire vont constituer le principal sujet de conversation avec sa femme pendant les trois mois qui viennent. Il ne faut rien rater.

— Ah oui, vous voyez là, dit le docteur, d’un air pénétré, mais qui se veut rassurant, il a toujours ses tumeurs cutanées. Mais elles n’ont pas évolué depuis la dernière fois.

Il extrait d’un classeur la fiche de Victor, si longue qu’elle est constituée par une multitude de cartons collés les uns aux autres. Depuis dix ans que Victor vient régulièrement pour des visites de contrôle, c’est toute une biographie, des résultats d’analyse en pagaille, des multitudes de radios. Si les tumeurs de Victor n’évoluent plus, c’est que les cancers sont comme tout le monde, au bout d’un certain âge, ils sont fatigués et n’embêtent plus personne. À quoi bon ?

— Et ses yeux, ça n’a pas changé, je vois, toujours sa cataracte... Il arrive quand même à se débrouiller ? demande le docteur.

— Parfois il se cogne, quand on déplace une chaise sans le prévenir. Mais on ne bouge plus rien, et il se débrouille bien, il connaît la maison par cœur.

Ça semble leur faire plaisir, aux petits vieux, que Victor connaisse la maison par cœur.

Le docteur branche son stéthoscope, ausculte Victor qui n’a toujours pas bougé. Un gargouillis faiblard, très loin là-bas, venu d’outre-tombe. Un cœur qui bat encore.

La visite touche à sa fin.

— Il est vraiment très bien pour son âge, affirme le docteur. Ce n’est pas la peine de lui donner de médicaments. Il se porte comme un charme. Il nous enterrera tous. Il finira centenaire !

C’est sans doute la plaisanterie habituelle. Les petits vieux sourient. Ils sont contents, la visite s’est bien passée. Un silence. Et puis on s’extasie encore sur l’âge du Victor. Quelle longévité, tout de même ! Sa santé n’est pas si mauvaise, après tout... Tant d’années... Vingt-deux ans en juillet, dites donc.

Le docteur a très envie de rassurer les petits vieux, parce que, quand le chien va mourir, c’est de leur peau à eux qu’on ne donnera plus cher.

Enfin, Victor est reposé par terre. Lui a senti que la visite était terminée : il trottine vers la porte en se cognant dans les pieds d’une chaise. Nouvelles plaisanteries. C’est sûr, il nous enterrera tous.

La porte de la salle de consultation se referme. Le docteur a un sourire rêveur.

— Qu’est-ce que je pourrais lui faire, à ce chien, hein ? Surtout, surtout, il ne faut pas le toucher, le laisser finir sa vie tranquille.

On sent qu’il est content que ça se termine, quand même. Parce que si par malchance Victor avait eu une attaque, là, sur la table de consultation, il ne s’en serait pas remis, le docteur.
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Papa, maman, Toutou

Ceux qui ont observé d’un peu près la manière dont les maîtres se comportent avec leur animal sont très frappés par la façon dont ils lui parlent. Car tout le monde parle à son chien ou à son chat, c’est une évidence et aucun propriétaire ne me démentira sur ce point. Comme parler tout seul est plutôt mal vu — il doit être cinglé celui-là — la présence d’un fox-terrier constitue un excellent alibi pour déblatérer en paix. Médor ou l’interlocuteur idéal : ne comprenant rien, le risque qu’il réponde une bêtise est minime. Mieux : confronté à votre monologue, il demeurera, langue pendante et œil interrogateur, dans une attitude qui vous laisse croire que chacune de vos paroles est une révélation sublime. Un délice pour l’ego.

Il est un lieu où les gens parlent à leur chien et de leur chien avec un naturel qui frise le surréalisme : le cabinet du véto. Y défilent, en ordre dispersé, toutes sortes de maîtres et toutes sortes d’animaux. Melting-pot socio-culturel inattendu où bourgeoises et concierges, socialistes transcourants et néo-rénos, jeunes cadres et fins de droits évoquent sans détours les peines et les joies de la vie domestique ordinaire, pour peu que celle-ci s’organise autour de l’animal de compagnie. Dans la salle d’attente du vétérinaire, au milieu des plantes vertes et de vieux numéros du Figaro-magazine, chacun patauge dans les flaques d’urine qu’un cocker éponge avec le bout de ses oreilles transformées en serpillières ; un toutou mal éduqué flaire avidement l’entrejambe du type d’à côté ou se lance inopinément dans un concert d’aboiements. Un matou rouspète du fond d’un panier d’osier. Ambiance bonne franquette. Ensuite, dans le cabinet du docteur, les consultants se livrent avec naturel. Que l’homme de l’art ait un vrai sens de son travail, et il acceptera pendant quelques minutes de se mettre sur la position écoute ; il en entendra alors de gratinées.

Un certain type de clientèle, que toutes les professions libérales ont eu à affronter, ne parle du motif de sa visite — ici le chien ou le chat — qu’incidemment, mais détaille en revanche avec un luxe de détails ses soucis personnels ou sa vie sexuelle. Ainsi, la consultation d’un vétérinaire tourne-t-elle quelquefois à la psychothérapie improvisée, lorsque le propriétaire demande avant tout — et inconsciemment sans doute — qu’on lui prête enfin une oreille attentive. L’animal, alors, se mue en pur alibi. Les coups de téléphone nocturnes, soi-disant motivés par la diarrhée de Sultan ou la crise d’épilepsie de Capucine, cachent fréquemment une angoisse plus diffuse qui trouve ainsi un exutoire comme un autre. Le docteur des animaux épanche fréquemment des logorrhées dont le torrent se répandrait avec plus de profit dans l’oreille compatissante d’un permanent de S.O.S. Amitié. Mais en se « trompant » d’interlocuteur, sans doute se cache-t-on aussi l’origine de son angoisse.

Pourtant, s’il fallait faire une analogie entre les médecines humaine et vétérinaire, le cabinet du bon véto se rapprocherait par de nombreux aspects de celui... du pédiatre. À y regarder de près, en effet, les points communs à ces deux activités ne manquent pas. Le service rendu par l’homme à la blouse blanche — soigner — est le même. Plus significatif, le patient et le consultant sont deux « personnes » distinctes. Le consultant, bien entendu, c’est le maître de l’animal ou le parent de l’enfant. Le patient — supposé malade —, chien, chat ou bambin, est quant à lui réputé incapable de s’exprimer convenablement par le langage. En conséquence de quoi, il ne peut décrire que confusément sa douleur ou sa gêne. On fait parler ses symptômes à sa place. C’est le consultant, le tuteur en somme, qui décide ou non de faire une visite chez le médecin ou le vétérinaire, après avoir apprécié la gravité du mal à l’aune de ses propres critères.

Le plus curieux, sans doute, c’est que chez le pédiatre comme chez le médecin des animaux, la manière qu’ont les gens de converser avec leur progéniture ou avec leur cocker est rigoureusement identique. Phrases entendues dans n’importe lequel de ces lieux : « Il me (nous) fait un gros caprice. » « Le docteur va lui faire une toute toute petite piqûre, il doit être bien sage. » « Mon gros bébé (bébé pouvant être remplacé par poutou, mimi, nounou, fifi, lulu, toto, etc.) va être très courageux. » (À la lecture de l’ordonnance :) « Mais docteur, vous lui donnez des médicaments de grande personne... » Étonnante métamorphose du langage : dans l’intimité médicale, le consultant parle du patient — son fils, sa fille, son chat siamois — à la troisième personne exclusivement, et le sujet est remplacé par divers diminutifs, tous plus minusculissimes les uns que les autres, microbe, tout-petit, bébé, poupée, toujours précédés d’un pronom possessif, mon, ma, notre. Le minou à sa tata, la fifille à son papa.

Le lecteur a compris que le chien, mais aussi le chat, sont fréquemment nommés comme des enfants et traités comme tels. Ce rapprochement, si fréquent, de l’animal de compagnie et du bambin a donné lieu à divers aphorismes, comme celui-ci, probablement concocté par un humoriste britannique (homosexuel de surcroît, me souffle Édith) : un homme qui déteste les chiens et les enfants ne peut pas être tout à fait mauvais.

Plus subtile, cette lumineuse boutade, dont la paternité revient, je crois, au défunt Coluche : « Ils ne pouvaient pas avoir de chien, alors ils ont fait un gosse... »

Voilà un paradoxe qui résume l’essentiel.

Pourtant, le lecteur perspicace pourra objecter avec raison qu’assimiler l’animal familier à un succédané de rejeton est un peu court, jeune homme. C’est vrai, certains indices semblent infirmer cette thèse. Par exemple, il est établi que le chien et le chat ne se rencontrent pas plus souvent dans les foyers sans enfant. Au contraire. Statistiquement, plus le nombre de personnes dans la maison augmente, plus la probabilité d’y trouver un animal est grande. La réalité, c’est que le chien ou le ouistiti de compagnie n’est pas tout à fait un enfant comme les autres. Il est mieux qu’un enfant : sa condition enfantine — infantile — n’est pas éphémère. Vieux de trois mois ou de dix ans, Médor reste totalement assujetti à ses parents, pardon, ses maîtres, obéit à leurs ordres, et doit se contenter de la place qui lui est assignée dans la maison sans faire de chichis. Un point c’est tout.

Les atouts de l’animal et les inconvénients du lardon ordinaire pèsent de tout leur poids dans le fléau de la balance parentale. Les enfants, les vrais, ont le mauvais goût de grandir, parfois bruyamment, ce qui ne manque pas de produire, terrible choc en retour, le coup de vieux de leurs géniteurs. Lesdits rejetons plongent un jour ou l’autre dans l’âge ingrat, n’en ressortent que pour faire leur crise d’adolescence, et ne se privent pas, alors, de laisser entendre que leurs parents sont des ringards complètement hors circuit — doux euphémisme. Et de se dresser contre l’autorité paternelle ou maternelle, et de revendiquer une entière liberté, et de se servir dans le frigo, et de vouloir toujours plus de sous. Après ça va de mal en pis. La révolte débouche sur l’indifférence. L’entrée dans la vie active signifie souvent la mise au rencart des parents qui voient se dresser devant eux l’infâme spectre de la maison de retraite. Bref, le rejeton humain est foncièrement ingrat, ou laisse en tout cas planer, dès sa conception, la possibilité d’une totale ingratitude. Il grandit. Il s’échappe.

Pas le chien, pas le chat.

Merveilleuses bêtes.

Le chien n’ira jamais voir ailleurs par le vaste monde ce qui se passe. Toute sa vie il se contente de la compagnie de ses maîtres et tout laisse penser qu’il s’en satisfait pleinement, en tout cas il ne dit pas le contraire. C’est plutôt gratifiant pour eux, merci. Surtout, il n’entre jamais en rébellion et ne demande pas à sortir en boîte le soir, mais étalera au contraire son ravissement chaque jour à l’heure de la gamelle. Pour prix de tant de complaisance, le chien aura droit à toutes ces gentillesses dont le garnement idiot qui a déserté le foyer s’est privé. Il aura des sucreries et des paroles tout aussi sucrées. Il aura peut-être des petits plats mitonnés avec amour. Il restera bien sage sur le canapé pendant Sacrée soirée. Il aimera toute sa vie que l’on joue avec lui, se contentera d’un nonosse en caoutchouc pour son petit Noël au lieu d’une console Attari à une brique, ne râlera pas en permanence, fera toujours une figure joyeuse, aimera les sorties, toutes les sorties, pourvu qu’il soit avec son maître.

Qui dit mieux ?

Autre avantage précieux de l’animal sur le môme : il est parfaitement possible de le choisir sur catalogue. Des livres spécialisés abondamment illustrés présentent les différentes races de chiens et de chats, leurs diverses caractéristiques physiques, la couleur et la texture de leur pelage, ras ou à poils longs, leur taille, la forme de leurs oreilles, leur caractère, leur besoin d’exercice, leurs aptitudes particulières. Évidemment, lorsque le chiot arrive à la maison, il ne correspond plus du tout au portrait qui en était fait dans le livre : il devait être calme, c’est une machine à aboyer ; il devait être bon chasseur, il ne piste que les charentaises, qu’il surprend dans leur sommeil au fond des armoires avant de les mettre à mort... N’importe, le choix est possible, c’est là l’essentiel. L’animal remplira la case qui lui a été réservée à l’origine : un petit chien parce que l’on voyage beaucoup, un gros pataud pour la maison de campagne, un afghan pour la frime, un siamois pour le fun. Rien de tel n’est possible avec les enfants, même si les miracles de la PAO (procréation assistée par ordinateur) offriront sans doute aux reproducteurs de la prochaine génération la possibilité de choisir à l’avance les caractéristiques de leur descendance. Alors peut-être la courbe de la natalité remontera-t-elle et les animaux de compagnie perdront-ils une part de leur attrait. Hmm.
Comment divorcer de son chien

Voilà, résumés en peu de mots, les avantages, qui ne sont pas minces, du chien sur son concurrent direct, le gosse. Mais s’il est vrai que Toutou peut remplacer fantasmatiquement la progéniture humaine, le rôle qui lui est attribué est le plus souvent celui de petit dernier. Le benjamin adoré.

On aurait tort de conclure que cette assimilation du toutou et du minou à un substitut d’enfant ne présente pour les animaux que des avantages... Endossant une barboteuse imaginaire, ils devront en assumer les inconvénients, au premier rang desquels figure la possibilité que l’on s'arrache leur présence. Au propre et au figuré. Évolution des mœurs : lors des séparations et des divorces, les ex se déchirent désormais autant à propos de l’armoire normande que du marmot ou du caniche. Face à de telles situations, notre Justice, dont le délabrement est devenu célèbre, se montre quelque peu démunie. Les juges ne savent trop sur quel pied danser. Les plus expérimentés d’entre eux ricanent pour masquer leur embarras, d’autres, l’air pontifiant, rendent des sentences d’un sérieux imperturbable sur le droit de garde de tel épagneul, d’autres encore potassent leurs cours de l’école de la Magistrature, mais sans trouver le chapitre correspondant.

À quand un Tribunal pour animaux familiers, comme il existe un Tribunal pour enfants ? En attendant, et faute de mieux, les magistrats bricolent. Peu à peu, la jurisprudence évolue.

Au vrai, juridiquement, les choses ne sont pas simples. L’animal de compagnie est théoriquement comptabilisé comme un bien mobilier, au même titre que le vase chinois ou le lot de petites cuillères, et comme tel il a un propriétaire légal. Soit. Mais comme il leur paraît difficile tout de même de faire l’impasse sur sa qualité d’être vivant, les juges, un brin déboussolés, touillent allègrement les règles concernant le droit de la famille et celles concernant le droit de propriété pour produire une mixture législative pas trop indigeste. Le terme de garde qui s’applique habituellement à l’enfant n’est pas employé, on préfère parler de la jouissance de l’animal de compagnie. Cela préserve un peu la pudeur, mais n’empêche pas les associations de protection animale de glapir de bonheur lorsque telle juridiction se prononce en termes très sérieux, qui rapprochent de fait le statut de l’animal de celui de l’enfant.

Les décisions rendues à propos des divorces dans lesquels les conjoints se disputent la garde de l’animal de compagnie sont parfois curieuses. Contrairement à ce qui se passe dans le cas des enfants, la garde, pardon, la jouissance de l’animal est confiée indifféremment à la femme ou à l’homme, en vertu de considérations plus ou moins oiseuses, et qui ne manquent pas de sel. Ainsi, en 1982, un arrêt de la Première Chambre de la Cour d’appel de Colmar attribue la jouissance du chien à l’ex-mari, parce que l’animal est souffrant et nécessite des soins constants. Or, comme il s’agit d’un canidé de grande taille, l’homme est, selon les magistrats, « plus apte à lui prodiguer les soins nécessaires ». Admettons.

La Cour d’appel de Nancy, elle, confie la garde de l’enfant de 19 mois à la mère et attribue le chien au père sous le prétexte suivant : « Il n’est pas souhaitable, pour des raisons d’hygiène, de laisser un bébé de 19 mois au contact d’un animal. » Les magistrats relèvent au sujet de cette même affaire, et avec le plus grand sérieux, que le chien aurait d’ailleurs pu lui-même souffrir de l’inconscience et de la violence d’un enfant en bas-âge. Ah ! Enfin l’intérêt de l’animal est pris en considération.

À Reims, en 1982, un homme a demandé une réduction de la pension alimentaire qu’il devait verser à son ex-femme au motif que lui avait la garde du chien et devait donc en assurer l’entretien, estimé selon lui à 500 francs par mois. Il a été débouté de sa demande, les juges ayant considéré que l’entretien de l’enfant, une fillette de 5 ans, devait passer avant celui d’un animal. Sans blague ! En tout cas, la jeune fille en question, parvenue à sa majorité, aura un choc lorsqu’elle consultera les archives judiciaires et tombera sur la demande de son cher papa, sans doute un grand ami des bêtes militant des Droits de l’animal.

Enfin, en 1987, à Versailles, la Cour d’appel a innové subtilement. La jouissance du chien a été confiée quinze jours par mois à chacun des ex-époux. La poire en deux... À charge pour chaque intéressé « d’aller prendre ou de faire prendre chez l’autre livraison de la bête [on n’est pas plus poli] à une heure convenue le premier jour de chaque mois pour ce qui concerne le mari et le 16 de chaque mois pour ce qui concerne la femme ». Et pendant les vacances ?

Les pauvres magistrats, qui ne manquent pourtant pas de chats à fouetter en ces périodes troublées, devront évoluer avec leur temps, car ce genre d’affaire est évidemment appelé à se multiplier. L’époque veut ça. Peut-être devra-t-on faire appel dans l’avenir à des experts vétérinaires et à des éthologistes, qui, à la suite d’entretiens psychologiques serrés avec les maîtres et leurs animaux, devront déterminer la solution la plus satisfaisante pour l’épanouissement du toutou ou du matou. J’élucubre? Rendez-vous à la prochaine décade.

Quittons les prétoires. Que l’animal de compagnie, quel qu’il soit, puisse constituer le contrepoids à un désir d’enfant est une réalité dont bon nombre de propriétaires sont parfaitement conscients. Un couple d’une trentaine d’années : « On a trouvé notre chien sur le bord de la route, à l’occasion d’un retour de vacances. Il s’est approché, alors qu’on pique-niquait sur une aire de repos. Comme il était gentil et soumis, on a décidé de le garder. Il ne pose guère de problème. C’est vrai que nous ne voulions pas d’enfant, et que ce chien, c’est un peu notre gosse. Mais il ne nous bouffe pas la vie. Pas de couches, pas de réveils la nuit, peu de frais, lui se contente des restes. Quand même, on s’en occupe bien. » A noter que l’homme et la femme qui s’expriment ainsi ont chacun eu une enfance difficile — quoique dans des genres différents — et manqué de tendresse et de considération. Adopter un animal abandonné, orphelin de surcroît, lui procurer la chaleur d’un foyer, n’était-ce pas aussi se venger de ce destin difficile, compenser une carence affective, vivre par procuration, en quelque sorte, une enfance heureuse ?

L’animal-enfant peut aussi combler un désir de procréation qui n’a pas trouvé son issue naturelle. Si le couple se sent insuffisamment solide pour assumer cette vraie responsabilité et s’engager dans la construction d’un foyer, la prise en charge d’un animal permet de posséder un être vivant en commun sans toutefois que la présence de celui-ci rende problématique une éventuelle future séparation.

Bien sûr, il arrive que le refus d’enfant soit total. (On s’éloigne un peu de notre sujet, mais notons que des préoccupations écologiques viennent fréquemment à la rescousse pour justifier une telle position de principe : « Bientôt, ce sera la troisième guerre mondiale, vous croyez que c’est le moment de pondre des lardons ? » Ou : « Avec tout ce béton, les marées noires, l’Antarctique, franchement, ce ne serait pas lui faire un cadeau... » Ne reste donc plus qu’à adopter une portée de bébés phoques.) Mais il arrive aussi que l’animal soit moins l’enfant de ses parents que le reflet infantile de son propre maître. Dans l’histoire de Laurent et Fred (chapitre précédent), Laurent, pour continuer à être le camarade de son chien, abandonnait sa femme et sa fille. Sans tomber dans le moralisme, cette attitude semble irresponsable, voire franchement infantile. N’est-ce pas parce que, au fond de lui, il se questionne sur sa capacité à assumer les responsabilités d’un foyer que Laurent choisit de vivre avec son chien plutôt qu’avec sa famille ? Le compagnonnage avec Fred lui permette sans doute de revivre sa part d’enfance mal digérée, et d’éviter de se confronter à des rapports humains adultes, bien plus complexes et fragiles — fragilisants — que ceux qui lient un homme et un chien. Qui, lui, n’est guère exigeant.

La compétition affective que se livrent l’animal et l’enfant tourne donc parfois à l’avantage du premier. Le cas n’est pas rare de familles où l’attention portée à Toutou est si importante que la présence du chien finit par représenter un obstacle insurmontable aux manifestations d’affection des parents — indignes — envers leurs rejetons. Dans le dossier à charge figure la scène suivante, un grand classique : une mère repousse son gosse de quatre ans qui veut se nicher dans son giron. Elle lui explique qu’elle ne peut pas lui faire son câlin parce que Médor, présent sur les lieux, ne le supporterait certainement pas. « Va jouer ailleurs, Toto, et cesse tes caprices, tu voudrais pas que Choupette soit jalouse, tout de même. » Le gosse, repoussé dans les cordes comme un boxeur sonné, se met à trépigner dans son coin, tandis que Choupette, victorieuse, la queue en l’air et la mine réjouie, vient chercher son lot de caresses auprès de sa gentille maîtresse. Scène banale d’une vie canine ordinaire. Beaucoup plus tard, quand, devenu grand, il s’allongera sur le divan d’un psychanalyste pour soigner sa phobie des clébards, Toto commencera le récit de sa vie ainsi : « Elle s’appelait Choupette, et c’était la préférée de ma mère... »

On n’est pas des chiens.
Chien-martyr et chien-gâté

Parmi les divers inconvénients qu’il peut y avoir pour un chien à être considéré comme un substitut d’enfant, il y a risque de tomber sur des parents-bourreaux. Le gosse, depuis Mathusalem, fait un excellent exutoire aux pulsions sadiques de ses géniteurs ; le chien aussi. Enfermement, râclées en règle, privation de nourriture deviennent, en certaines occasions, son pain noir quotidien. Les animaux ainsi traités sont fréquemment agressifs, vicieux, parce que la peur des coups les taraude dès qu’ils aperçoivent un humain. En fait, confronté à un maître du genre brutal, le toutou est déboussolé parce qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Qu’on le corrige, il peut l’admettre comme une conséquence de son statut de dominé. Mais lorsqu’il affirme sa soumission, par exemple en se mettant sur le dos, il ne peut comprendre que l’agression continue. Alors, poussé dans ses derniers retranchements, il essaie de mordre, ce qui ne fait généralement que renforcer la fureur du propriétaire, désagréablement surpris par cette résistance. Médor, qui tolère mal ce manquement aux règles de la hiérarchie, en perd son latin canin. Par la suite, il lui arrive de se comporter en hyper-dominé, toujours la queue entre les pattes et les oreilles basses, abordant l’homme en rampant, certain qu’il est d’encourir une correction sans motif compréhensible.

Mettons néanmoins en garde, à tout hasard, ceux qui prennent un malin plaisir à martyriser leurs chiens, ils doivent savoir que les voisins se sentent en général beaucoup plus concernés par la détresse d’un caniche que par celle de l’enfant consigné depuis six mois dans le placard à balais et nourri au canigou. Ils ne se privent pas, alors, de passer un coup de téléphone à la SPA, qui enverra ses agents très spéciaux sur le terrain, assistés d’une meute de journalistes et de deux cars de gendarmerie. Le tout, bien ficelé par un commentaire où pointe l’indignation, pourra faire l’ouverture du journal de vingt heures, pour peu que le reste de l’actualité ne soit pas trop brûlant et qu’aucune grève de la RATP n’ait eu lieu le jour même. Évidemment c’est plutôt rare.

 

Dans le quotidien, pour le chien-enfant, il y aura une mise en couveuse permanente, une tutelle plus ou moins étouffante — plutôt plus que moins, d’ailleurs — Médor étant chargé d’éponger un trop-plein d’amour maternel ou paternel. Ça n’est pas forcément pour lui déplaire, un tel traitement de faveur. Le seul risque est qu’il interprète l’attention qu’on lui porte comme une marque d’infériorité de son entourage et que son ego canin gonfle comme une montgolfière. Quand Toutou n’a plus les pattes sur terre, c’est une porte ouverte pour le développement du Syndrome du Roi-soleil. Mais j’anticipe un peu.

Une autre conséquence de ce statut infantile, aussi directe mais à une tout autre échelle, c’est l’évolution correspondante de la morphologie des chiens et le succès de certaines races à la mode. (Curieux comme parler des animaux de compagnie implique l’utilisation quasi systématique d’un vocabulaire racial. Le fait est un peu exaspérant, mais aucun discours animalier n’y échappe complètement. La fixation génétique de certaines caractéristiques morphologiques ou comportementales au sein des lignées animales est une démarche réalisée par l’homme depuis des millénaires, et c’est sans doute l’élément le plus fondamental et le plus durable du processus complexe de la domestication.)

Que le public exprime une demande, elle suscitera immanquablement un nouveau marché, ou l’élargissement du marché existant, tant il est vrai que les marchands ne laissent jamais passer l’occasion de satisfaire une clientèle potentielle, pour peu qu’il y ait des retombées sonnantes et trébuchantes à la clé. Or la morphologie et le caractère des animaux sont aisément manipulables, par le biais d’un peu de génétique. Toutou, pour son plus grand malheur, est une véritable pâte à modeler. Qui dit enfant dit dépendance et petite taille, l’une étant d’ailleurs la conséquence de l’autre. Il ne faut pas chercher plus loin la raison de la réussite des animaux de tout petit gabarit, qui conservent en fait toute leur vie des caractéristiques morphologiques — voire comportementales — du chiot.

Un chien mûr est en quelque sorte trop adulte pour entrer dans le moule du médor-que-l’on-cajole. Il se plierait sans doute avec réticence à certaines simagrées qu’accueille avec une patience angélique le toutou préalablement affadi.

De la même façon que la vogue du chien d’attaque a donné naissance à des lignées canines monstrueusement agressives, comme le pit-bull-terrier, sélectionné pour sa morphologie de gladiateur, le goût pour les chiens tout-petits-tout-mignons a projeté sans préavis quelques médors dans un univers lilliputien.

Les chiens ont d’abord été réduits de taille pour s’adapter à des travaux particuliers, surtout la chasse. Le yorkshire-terrier, par exemple, pouvait s’infiltrer, grâce à son minuscule format, dans des anfractuosités de petit diamètre, à la poursuite des nuisibles adeptes du repli souterrain stratégique. Le bien connu teckel est un produit d’origine allemande ; son appellation originelle, dashhund — rien à voir avec une lessive —, signifie chien à blaireau, car l’homme l’employait à traquer au fond de leurs terriers ces bestioles sympathiques et bourrues (qui ne font d’ailleurs de mal à personne, mais là n’est pas la question). De même, il semble que la coupe de queue caractéristique du terrier permettait, une fois qu’il avait solidement accroché sa proie avec ses puissantes mâchoires, de le tirer hors du terrier en le saisissant par ladite queue. D’autres races, au contraire, ont été expressément étudiées pour un rôle d’apparat auprès des princesses friandes de petites bêtes à materner. C’est le cas du pékinois ou du shih-tzu, venus d’Orient.

Les petites races sont d’abord des races courtes sur pattes. Ce qui était bien au départ une infirmité congénitale est devenu un caractère permanent afin de répondre aux souhaits de la clientèle, qui, chacun le sait, a toujours raison. Les éleveurs expliquent, la main sur le cœur, que la réduction progressive du format des chiens s’est toujours faite dans le strict respect de leurs proportions morphologiques. Petit, oui, mais pas difforme. Hmm.

Il n’y a que la foi qui sauve.

Pour se convaincre définitivement du contraire, il suffit de constater la maladresse et le dandinement très caractéristique des microtoutous, qui s’acharnent leur vie durant à conserver un minimum de dignité dans leur démarche malgré leur anatomie bancale. Ils n’ont malheureusement aucune chance de se relever du tour pendable qu’on leur a joué. Kaï.

(Une légende veut que par les nuits de pleine lune, des cérémonies secrètes réunissent les yorkshires, pékinois, bassets et tous les clébards éclopés de naissance qui vivent douloureusement leur condition de mutants sacrifiés sur l’autel de notre mauvais goût. Pour se venger des hommes et de leur esprit tordu, ils invoquent le Dieu Khâ-Nain et le conjurent de nous châtier).
Petit mais costaud

La réduction de leurs dimensions n’a guère eu d’influence sur le caractère des minichiens, qui demeurent aussi vifs et combatifs qu’à l’origine, du temps où ils atteignaient une taille respectable. Cette persistance rend leur attitude d’autant plus pathétique. Les microtoutous compensent leur infériorité numérique sous la toise par une sorte de hargne permanente, une agressivité d’autant plus épidermique que leurs ennemis les regardent avec une condescendance amusée.

Mettons-nous, le temps d’un paragraphe, dans la peau rétrécie d’un pékinois choyé nommé Minus. Sa niche écologique ? Le sac à main, le creux des bras de sa maîtresse ou la poche de son manteau. Loin du sol, donc. Totalement protégé, il observe ce qui se passe autour de lui avec l’agréable sentiment d’être au-dessus de la mêlée.

Si d’aventure on laisse gambader Minus à hauteur de trottoir et que survient un congénère, sa maîtresse l’hélitreuille en vitesse, de peur qu’il se fasse couper en deux d’un coup de dents. Notre petit toutou est soustrait à tous les dangers ; quant à ses démonstrations d’agressivité — aboiements perçants et babines retroussées —, elles ne sont jamais suivies d’effet, c’est-à-dire de la confrontation avec un autre animal. Il en déduit rapidement qu’il est le plus fort, puisqu’il s’envole à la moindre occasion : Superdog. Pour Minus, sa maîtresse est une sorte de chariot élévateur, elle est tout entière dévouée à son rôle de portefaix. Lui est au centre de son petit monde, couvé, surprotégé. Il voit les choses de haut.

C’est ainsi que les petits chiens, par un curieux paradoxe, se fabriquent une mégalomanie force 12. Ils ne sont jamais punis, on aurait trop peur de leur dévisser la tête en leur soufflant dessus. Jamais leur vanité ne se confronte à la dure réalité des choses. C’est ce qui les rend d’ailleurs si attachants aux yeux de leurs maîtres, qui sont attendris par tant de caractère dans une si petite enveloppe. Mais quand Minus commence à mettre une patte dans son gousset et à se prendre pour Napoléon, il finit par s’aigrir, il supporte mal que le monde ne tourne pas exactement à sa guise. D’où l’hyperagressivité légendaire des microtoutous. Transportez le cerveau d’un yorkshire surprotégé dans le corps d’un doberman et vous transformeriez celui-ci en une bête fauve, incontrôlable, abominablement hargneuse. Mais les coups de dent des petits chiens n’inquiètent personne, et généralement ils se contentent d’aboiements de semonce. Peut-être, du haut de leurs trois pommes, devinent-ils tout de même que la personne ainsi apostrophée pourrait, d’une reprise de volée bien sentie, les envoyer se coller au plafond ?

Malgré tout, il est fort amusant de constater que, entre chiens, les rapports de dominance ne se décident pas, comme on pourrait le croire, sur des considérations de force physique. L’animal le plus costaud ne s’impose pas nécessairement à ses congénères. Il arrive au contraire que ce soit le minot de la bande, un cocker par exemple, qui mène la danse et entraîne dans son sillage d’autres chiens beaucoup plus impressionnants et qui pourraient, s’ils le voulaient, lui mettre une belle raclée. La loi du plus fort n’est pas toujours la meilleure. Finalement, c’est le tempérament, la capacité à utiliser au mieux les règles du jeu social qui décident du leadership de la meute.

« Chez la plupart des espèces de mammifères, l’attrait du jeu s’estompe alors que les individus deviennent adultes. Deux exceptions notables à cette règle : les chiens et les humains » (Desmond Morris). Oui, ce goût du jeu est un des piliers de la relation qu’entretient l’homme avec son compagnon à quatre pattes. Mieux, c’est sans doute au cours de cette activité pour de rire que le chien démontre le plus clairement sa très grande intelligence sociale. Le schéma est si typique et stéréotypé que tous les propriétaires de chien le reconnaissent sans erreur. L’invitation au jeu : toutou, cul en l’air, queue dressée, tête au ras du plancher et pattes avant allongées sur le sol. Il regarde son maître dans les yeux avec une mimique des babines qui imite à s’y méprendre le sourire de l’espèce humaine. C’est un préambule, qui signifie qu’à partir de cet instant, tout n’est que joie et gaieté, que les rapports dominant-dominé n’ont plus cours, tralala tralalère. Le reste est à l’avenant, courses et virevoltes, batailles comme si, gendarmes et voleurs, cache-cache, poursuites, etc. Le registre ludique de Médor est très étendu, quoiqu’il ne joue pas encore au Monopoly. Un autre type d’invite que la posture décrite précédemment, c’est lorsque le chien apporte un objet qu’il dépose au pied de son maître adoré. L’objet est bien, littéralement, l’en jeu.

Attention ! N’allez pas croire que le jeu est le propre de l’homme, et que c’est nous qui avons transmis aux chiens ce virus sympathique. Il suffit d’observer les ébats d’une portée de chiots pour réaliser que le jeu a des fonctions précises dans la phase de socialisation. Il est un moyen essentiel de mise en place des comportements sociaux sur lesquels se fonde la cohésion de la meute. Les chiots, au cours de leurs joutes, apprennent par exemple à modérer la pression de leurs mâchoires. Lorsque celle-ci est trop importante, le partenaire pousse un cri aigu et fini l’amusement. Comme ce n’est pas drôle, le chiot impétueux s’applique ensuite à ne pas appuyer sa morsure, à la contrôler en se contentant de refermer ses mâchoires sans forcer. C’est un apprentissage essentiel, sans doute l’un des plus importants pour celui qui est appelé à devenir un animal de compagnie. Si la possibilité de jouer ne lui a pas été donnée quand il était petit, le chien devenu adulte se révèle un handicapé ludique. Au lieu de mordiller son gentil propriétaire, il lui broie les os et lui martyrise pour de bon les mollets. Ça fait désordre. De même le toutou mal éduqué a quelque mal à se mettre au diapason de ses congénères lorsque plusieurs chiens se trouvent ensemble pour une sarabande effrénée, par exemple dans les bacs à sable (théoriquement réservés aux enfants) de certains parcs publics.

Le chien entre avec une aisance extraordinaire dans la peau du bébé. Il a une tendance naturelle à considérer l’être humain comme son parent, puisque celui-ci, le plus souvent, a été présent pendant sa petite enfance, l’a soigné, lui a donné éventuellement le biberon, et toutes ces petites attentions qui ne s’oublient pas. En plus, sa grille de compréhension lui fait rechercher une meute, la famille donc, au sein de laquelle l’homme est dominant — mais pas toujours, comme on le verra plus loin. Pour résumer rapidement, vous êtes, dans l’esprit de votre chien, une sorte de condensé, de fusion, entre une image parentale et un patron. Donc, un genre de patron à la japonaise. Ceci étant posé, vous admettrez avec moi qu’il est assez lamentable de ne pas réussir à se faire obéir par son chien, qui a une si haute opinion de son maître. Il faut, à tout le moins, y mettre de la mauvaise volonté.

Pour le chat, c’est un peu différent. C’est bien l’image parentale qui domine. Ceci explique par exemple cette manière caractéristique des chats câlins de vous monter sur le ventre lorsque vous êtes vautré dans une chaise longue et de vous pétrir les abdominaux par une sorte de pédalage des pattes avant, pédalage qui peut s’avérer difficilement supportable pour la bonne tenue de l’étoffe de votre chemise ou pour votre pauvre bide, non cuirassé contre les coups de griffe. Ce comportement attendrissant est une sorte de réminiscence de sa petite enfance pour votre chat, même s’il approche de l’âge de la retraite. Le ventre, dans son esprit, est l’endroit où se trouvent les mamelles. Le massage du ventre de sa mère par le chaton stimule la délivrance de lait. Le chat adulte, pour qui ses maîtres sont des parents de substitution, régresse ainsi à son premier âge. Touchant, non ? J’ai vu, dans une curieuse famille, des chats habitués à téter le lobe de l’oreille des gosses de la maison, qui se prêtaient avec délice à ce simulacre nourricier...
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Pet product

L’animal de compagnie, par une singulière bizarrerie, est tout à la fois consommateur et produit. En fait de consommateur, disons plutôt qu’il est un pousse-à-la-consommation. L’entretien d’un chien ou d’un chat conduit le maître à acheter de la nourriture, bien sûr, mais aussi divers objets utilitaires, de la litière pour chat aux jouets en plastique, en passant par le manteau pour l’hiver, les désodorisants et les médicaments de confort (non encore remboursés par la sécu). Comme un bienfait commercial ne vient jamais seul, les animaux de compagnie sont eux-mêmes des produits que l’on vend, que l’on achète, que l’on expose. Divers industries et services, tant en amont qu’en aval, sont irrigués par le flux sonnant et trébuchant issu de l’engouement contemporain pour les petites bêtes. Bref, les besoins et les désirs présumés des toutous et minous sont le carburant d’un moteur économique qui ronronne bien, merci.

Chers animaux familiers.

Leur qualité d’être vivant fait le principal charme du chien, du chat ou du raton laveur d’appartement. Ils sont supposés doués de libre arbitre et capables d’initiative. Cela les rapproche de l’homme, permet de leur faire tenir divers rôles fantasmatiques dans le jeu social et/ou familial. Être vivant ou pas, l’animal de compagnie est aussi un objet économique, l’élément central autour duquel s’organise une véritable galaxie commerciale. Les experts chiffrent, à vue de nez, à quelque trente milliards de francs le poids économique de ce marché en pleine expansion.

Les animaux de compagnie créent des emplois.

Si le nombre des animaux familiers, toutes espèces confondues, stagne depuis le début des années quatre-vingt, les dépenses afférentes n’ont, elles, cessé de progresser au cours des vingt dernières années. Miraculeuse et spectaculaire expansion que l’on peut illustrer par quelques chiffres et comparaisons. Ainsi, dans le budget des ménages français, en moyenne, les dépenses consacrées au toutou pèsent-elles plus lourd que celles des transports en commun ou celles liées à l’achat des revues et journaux ! S’il fallait une preuve que la culture ne fait plus recette... En tout cas, ces arguments convaincront les derniers sceptiques de l’importance du phénomène pet. (Les termes anglo-saxons, les néologismes abscons et la langue de bois du marketing seront fréquemment employés dans ce chapitre. Je m’en excuse par avance auprès des lecteurs puristes).

Poursuivons l’investigation dans les porte-monnaies de nos concitoyens avec ces conclusions, rendues en 1990, par des experts de l’INSEE spécialisés dans l’étude des conditions de vie des ménages : « L’entretien d’un chien revient, en moyenne, à près de 2 000 francs par an et celui d’un chat à un peu plus de 1 000 francs par an ; mais il peut être beaucoup moins coûteux, surtout en milieu rural. L’essentiel de ces dépenses concerne la nourriture mais le “niveau de vie” de l’animal tend à suivre celui de son maître quand celui-ci devient plus aisé. » Autre constatation, qui intéressera plus particulièrement les férus d’économie : « En général, la diversité des équipements ménagers ou de l’audiovisuel et leur coût unitaire croissent avec le niveau de revenu. Plus rarement, la corrélation est en sens inverse : certains biens “inférieurs” comme le poste de télévision noir et blanc équipent d’autant plus fréquemment les ménages que ceux-ci sont plus pauvres. Mais encore plus exceptionnels sont les biens d’équipement domestiques dont la possession est statistiquement indépendante des ressources du ménage. Or, c’est la situation de l’animal familier. »

Encore une singularité : Toutou et Minou, d’un point de vue statistique en tout cas, se moquent bien que leur maître soit Crésus ou Job. Ils sont présents dans la majorité des foyers, sans distinction de revenu ou de niveau social. D’abord, parce qu’il est possible d’acquérir un quadrupède sans bourse délier; les candidats à l’adoption trouveront sans peine un orphelin canin ou félin à combler de leurs bienfaits. Chez le boucher, dans les supermarchés ou les pages des journaux gratuits, les petites annonces offrant un chien ou un chat ne manquent pas. Et même, les animaux font eux-mêmes leur propre promotion. Lu dans la presse : Je suis une adorable chatte siamoise de trois ans, calme et bien élevée qui cherche une gentille famille, appelez-moi au... (numéro de téléphone suit) ; Chiot espiègle espère foyer de bon niveau social pour vie de tendresse, envoyer CV motivé sous référence tant,... ; Médor, 10 ans, ronchon mais attachant cherche maître célibataire sans enfants ne recevant pas beaucoup de monde pour une vie calme et sans turbulences, etc.

Bref, les candidats à l’adoption doivent en général montrer patte blanche et faire preuve d’une réelle motivation, c’est-à-dire prendre le temps de se poser la question : Suis-je prêt à assumer la contrainte que représente la charge d’un animal ? Cette réflexion préalable n’est pas un luxe, car bien des gens se dotent d’un animal en cédant à l’impulsion du moment, pour se conformer à une mode, puis se rendent compte, mais un peu tard, qu’ils se sont fait un paquet d’illusions. Si Médor est souvent présenté comme une peluche ou un genre de poupée un peu plus sophistiquée que la basique Barbie, il n’en a pas le tempérament placide.

Et quand ses maîtres se rendent compte de la méprise, c’est toujours lui qui paie l’addition.

Les dépenses liées à l’animal, si elles sont parfois considérables, peuvent aussi être à peu près nulles. L’entretien d’un chat, pour les 10 % de maîtres les plus pingres, revient à dix misérables petits francs. Par an!... En fait, notent les experts, un très petit budget pour l’entretien du chien ou du chat est de loin la situation la plus courante. Restent les privilégiés, la jet-set canino-féline, ces animaux qui ont accès à des biens de consommation variés et coûteux. 18 % des toutous sont toilettés par un professionnel, 1 % suivent des leçons de dressage, 3 % reçoivent des vêtements, des jeux et des accessoires de maroquinerie. Mais d’une façon générale, c’est la nourriture qui revient le plus cher : elle représente plus de trois quarts des dépenses des ménages. Il suffit d’ailleurs de jeter un œil sur les écrans publicitaires télévisés, et de compter les spots pour les petfood, pour se convaincre de l’importance de ce secteur et de la concurrence acharnée que se livrent les industriels qui se disputent le gâteau.
Animaleries du troisième type

Quittons la théorie et les chiffres pour un petit tour d’horizon de la planète pet. D’abord, une promenade dans les coulisses du secteur de la distribution, qui vit une mutation significative.

Depuis peu, on rencontre dans les quartiers commerçants les plus huppés des grandes villes un genre de magasin inédit : l’animalerie du troisième type. Ces échoppes brillantes, briquées, pétantes de couleurs et de piaillements, sont le résultat improbable d’un croisement entre un zoo, un Félix Potin et un parc d’attractions. Comme à la Samaritaine, on y trouve de tout. Rayon oiseaux : des perruches de toutes les teintes, en différentes tailles, mini, supermini, médium, large et extra-large, comme les tee-shirts. À l’étage au-dessous, des rongeurs s’ébattent et chafouinent du museau au milieu des copeaux qui tapissent leurs cages : hamsters, cochons d’Inde, souris blanches, rats blancs et rats noirs ou encore rats blancs et noirs — pie — comme les vaches frisonnes. Même variété pour les reptiles. Les serpents ne manquent jamais d’agrandir l’œil du client, où l’on peut lire, suivant la circonstance, la répulsion ou l’attraction, mais toujours conjuguées sur le mode de la fascination. Les tortues, placides, ont naturellement beaucoup de succès, tout le monde les trouve sympas. Caméléons et autres lézards, figés dans leur immobilité antédiluvienne, ont un petit air jurassique qui excite le paléocortex des visiteurs. Dans une arrière-salle du magasin s’étend le domaine des aquariophiles. Sur un fond sombre, se détachent les couleurs vives des aquariums, leur transparence lumineuse où s’agitent des ludions hydrodynamiques mais bien vivants. Bocaux féeriques. Enfin, le clou du spectacle, exposés sur trois niveaux, dans des petits boxes vitrés inondés de lumière blanche, des chiots et des chiens. Difficile de distinguer les deux, au demeurant. Les canidés de vitrine, contraintes volumiques obligent, sont choisis parmi les représentants des plus petites races, bichons, caniches, pékinois, yorkshires-terriers, loulous de Poméranie. Mais que l’on se rassure, il ne s’agit pas d’ostracisme, chiens de berger et dogues d’outre-Rhin sont bien sûr disponibles en stock, livraison trois jours après la commande, explique doctement un vendeur-conseil du magasin sanglé dans un uniforme sable genre Safari.

Ne serait-ce la présence de toutes sortes d’animaux, on ne trouverait guère de points communs entre ces nouveaux temples de l’animal-produit et les animaleries de la précédente génération. Celles-ci, encore les plus nombreuses dans nos villes, fréquemment installées dans des rues glauques, ont pour première caractéristique la saleté. L’odeur y est difficilement supportable, l’air épais est rendu irrespirable par la suspension de poussière de plume distillée par des perroquets dépenaillés qui, la tête sous l’aile, se crêpent tristement le poitrail en attendant des jours meilleurs. Des chiots d’une race improbable se traînent lamentablement dans des paniers suintant l’urine en couinant. Ils auraient figure humaine, on penserait à des personnages de Dickens. Au fond de l’antre, dans l’ombre, le visiteur tombera en arrêt devant quelque bestiole rare et inquiétante, en provenance du Rwanda ou de Bornéo, probablement introduite en fraude, et qui tourne en rond ou se morfond dans une cage exiguë, en contravention avec la convention de Washington, qui interdit l’importation des espèces menacées d’extinction.

En France, donc, la mutation des animaleries est en cours. Le phénomène a déjà eu lieu dans d’autres pays, aux États-Unis notamment. Là-bas, les chaînes de magasins pour animaux s’allongent, maillon après maillon, d’une ville à l’autre. Les caractéristiques des points de vente ne doivent rien au hasard. Ils répondent à des concepts soigneusement mis au point, au cours de séances de brain-storming, par des équipes associant stratèges du marketing, sociologues et vétérinaires. Le tout s’appuie sur de solides études de marché. L’ère du bricolage est définitivement révolue. Le commerce est une chose sérieuse.

Notre pays, où pourtant l’engouement pour l’animal de compagnie n’est pas minime, ne subit qu’aujourd’hui ce passage de l’artisanat au business. Il suffit, pour s’en convaincre, de constater l’éclosion, encore timide, des animaleries branchées, positionnées haut de gamme, ou des récents hypermarchés pour animaux. (Rappelons pour les ignorants que le concept d’hypermarché est né en France. Oui, oui. Cocorico.) Peu à peu, sous la pression de cette nouvelle et féroce concurrence, l’ancien modèle d’animalerie traditionnel se réforme, s’adapte peu à peu à de nouvelles exigences en matière de qualité, de choix, de présentation des produits. En soi, le phénomène n’a rien de bien étonnant ou de passionnant, et ne se distingue guère de l’évolution constatée dans d’autres secteurs économiques. Mais quand même, il s’agit d’un indice majeur. Le signe incontestable — ce n’est certes pas le seul, mais certainement l’un des plus tangibles — de l’évolution de la place de l’animal. Car l’investissement affectif se traduit presque toujours par un investissement financier. Les commerçants savent que le portefeuille est proche du cœur.

La gratuité est un concept en pleine obsolescence.

Du point de vue du manager d’un petshop, le mouvement simultané du client vers une cage et vers son carnet de chèques s’explique par de basses considérations de merchandising. Le petit caniche blanc et frisé, derrière sa vitre en plexiglas, à hauteur de visage, a déclenché un achat impulsif. Comme un vulgaire paquet de bonbons dans un rayonnage de supermarché. Achat impulsif signifie que le client, en entrant dans le magasin, n’avait aucune intention d’acheter quoi que ce soit, mais qu’il a fini par céder à une pulsion incontrôlable. Avez-vous vu ce gosse de dix ans, l’œil allumé par la vitrine éblouissante où se trouvent trois yorkshires soigneusement peignés, adorables ? L’enfant, par une subtile manœuvre tournante, réussit à attirer sa grand-mère, qui a encore la faiblesse de croire à l’innocence du jeune âge, vers ce point stratégique du magasin. Soudain, la mamie se retrouve nez à nez avec les mignonnes peluches vivantes. Le gamin : « Dis, mémé, tu me l'achètes, c'est deux cents francs seulement. » Sous la vitrine où sont exposées les petites boules de poil, un écriteau précise en effet les données financières de la situation :

 

L’occasion du mois
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Âge : neuf semaines. 4 500 FF TTC la pièce.

Possibilité de crédit gratuit : 200 FF par mois.

 

Oui, un chien, c’est dorénavant comme une voiture ou un micro-ordinateur, on en trouve en leasing. Alors que la mamie tente de raisonner son gamin, un vendeur surgit de l’ombre et annonce d’une voix mielleuse : « N’hésitez pas, madame, tous nos animaux sont garantis zéro-défaut ! » Le môme trépigne d’excitation. Mais la mamie, cernée par les deux hostiles, parvient à redresser en catastrophe ; elle bredouille que c’est trop cher ou qu’il n’y a pas assez de place à la maison, saisit le gosse maintenant geignard, puis effectue un décrochage stratégique vers la sortie du magasin pour un motif improbable. « Viens, on va manger une glace. »

Cette fois, le piège n’a pas fonctionné. Il est cependant redoutable.

Ceux qui ont donné dans le panneau ressortent du magasin le visage un peu rouge, vaguement conscients de s’être fait avoir, avec un petit animal au bout d’une laisse ou dans les bras. Ils sont chargés de tout ce qui va — ou est censé — aller avec. Du lait premier âge, pardon, de la pâtée spécial chiot renforcée en oligoéléments, un nonosse en caoutchouc anti-irritation des gencives, un bouquin intitulé : Éduquez votre chien par l'exemple, un collier en lastex hypoallergénique, et, beaucoup plus rare, vraiment beaucoup plus rare, une petite pelle pour ramasser les cochonneries que pourrait faire le petit dans la rue.

Les commerçants animaliers font rarement dans la dentelle lorsque vient l’heure du boniment. Il faut bien vivre. Leur argumentaire balaie allègrement toutes les réticences superfétatoires. Ainsi ce client, d’emblée séduit par un bébé husky, se pose tout de même quelques questions : la bébête ne risque-t-elle pas, devenue grande, de se morfondre et de tourner en rond dans les quarante mètres carrés de son appartement ? Les huskies ne sont-ils pas des chiens utilisés originellement pour tracter les traîneaux dans le grand Nord ? N’ont-ils pas besoin de beaucoup d’exercice et de grands espaces ? Que nenni, répond avec aplomb le vendeur qui pense à son tiers provisionnel, ces chiens sont comme les autres, ni plus ni moins, ils sont très calmes, vraiment, il suffit de les habituer, ils se satisferont alors très bien d’une vie confinée en appartement, vous verrez. Le monsieur naïf se laisse convaincre, et puis six mois plus tard, en jurant mais un peu tard qu’on ne l’y reprendra plus, il abandonne son chien devenu intenable dans un terrain vague. Ainsi va la vie des toutous.

Le circuit économique de l’animal de compagnie — trente milliards de francs, soit bien plus que le déficit, pourtant raisonnablement important, de notre commerce extérieur — fait vivre beaucoup de monde. Personne n’a intérêt à ce que la machine s’arrête. Commerce des animaux : production, sélection... mais aussi, au bout de la chaîne, récupération des cadavres après usage, destruction, incinération. À chaque étage du processus se greffent de nouveaux besoins, de nouvelles modes, de nouveaux produits. La roue tourne et ne s’arrêtera pas. La toute récente croisade des Amis des animaux contre l’assimilation des toutous et des minous à de banals objets de surconsommation ne risque certes pas d’enrayer la machine infernale. Tant qu’ils militaient pour les Droits du toutou où se contentaient de quêter pour leurs refuges, les industriels considéraient ces doux dingues avec indulgence. Mais toucher aux sacro-saintes règles du profit... Bas les pattes ! Aujourd’hui, on choisit son chien dans les rayons d’un supermarché, on le balance dans un caddy comme un vulgaire baril de lessive, on le paie avec une carte de crédit, ou par mensualités.

Canicapitalisme ordinaire.

Le flux animalier prend sa source dans des élevages, souvent tenus par des amateurs passés à la production de masse. Ceux-ci vendent directement leur production à des particuliers ou l’écoulent par le biais des animaleries. Mais cette activité est assez peu lucrative, car la concurrence est sans merci : des chiens et des chats, on en trouve à peu près partout, et pour rien. L’offre excède largement la demande. Il y a toujours, dans le voisinage, un quidam qui a oublié de faire stériliser sa chienne et qui, le moment venu, ne sait trop que faire de la portée qui est venue dans la nuit. Encombrement : alors on brade, on donne à tour de bras.

Ces gens cassent le marché.

Pour récupérer leurs billes, les producteurs doivent impérativement tirer leurs produits vers le haut de gamme, investir le seul marché encore intéressant, celui des animaux de qualité, c’est-à-dire pure race, ou présumée telle. Logique impitoyable : il faut produire vite et beaucoup, à moindre coût. Peu à peu, les élevages s’orientent vers les méthodes qui ont fait le succès des poulaillers industriels. Aux États-Unis, on élève les yorkshires ou les beagles en batterie, comme de vulgaires veaux. Entassés à 500 dans des hangars, on leur demande de se reproduire le plus vite possible ; les mal-foutus sont éliminés sans pitié. Ce type d’élevage n’existe pas encore chez nous, mais ne devrait pas tarder à s’implanter. L’Hexagone singe toujours les méthodes de l’oncle Sam avec quelques années de retard.
Coïts sur pedigree

Pour le non-initié, le monde des toutous de race est une jungle. L’escroquerie y est fréquente. Par exemple, on trouvera des yorkshires estampillés pure race dans une fourchette de prix très large : de 1 500 à 7 000 francs. La différence de prix se justifie théoriquement par les plus ou moins bonnes conditions d’élevage, la qualité des reproducteurs, les soins dispensés aux chiots dans leurs premières semaines, etc.

La généalogie se paie cher. Seuls les individus d’élite, à l’ascendance irréprochable et reconnue comme telle par les circuits officiels, sont susceptibles d’entamer une prometteuse — et rentable — carrière de reproducteur, jusqu’à se retrouver empailletés quelque part dans un tiroir numéroté à la banque du sperme des canidés (oui, ça existe !). Suprême honneur. Cette aristocratie s’officialise : les bébêtes de bonne souche obtiennent leur pedigree après la confirmation — c’est-à-dire la vérification par des juges agréés que le chien, à l’âge adulte, est à peu près indemne de tares et que sa morphologie est conforme aux standards de la race. Ensuite, le bel animal qui a de l’ambition et veut faire carrière se balade de foires en expositions — toujours internationales, bien entendu, même si l’événement a lieu à Trifouillis-les-oisillons — jusqu’à ce que titres et médailles s’accumulent. Bientôt, une saillie de lui vaudra son pesant d’or. Jackpot.

Enjeu financier donc magouille. L’équation est simplette, voire carrément simpliste. Malheureusement elle se vérifie souvent. Les petites truanderies sont fréquentes dans le milieu des chiens de race. Faux sperme d’étalon primé qui est en réalité de la vraie semence de corniaud taré, papiers d’identité de telle bête à concours falsifiés, arrangements discrets avec les instances chargées de la qualification des toutous. Ainsi les éleveurs parviennent-ils à pallier certains impondérables dommageables. Tenez, il arrive fréquemment que des étalons canins reconnus pour leurs belles proportions, leur port de tête altier et leur poitrail confortable, se refusent à saillir les femelles qui leur sont proposées. Allez savoir la raison de leur lassitude. Névrose du champion ou angoisse du gardien de but au moment du penalty ? Peut-être ces apollons quadrupattes rêvent-ils secrètement de femelles délurées, de chaudes et confortables corniaudes, qui ont fait dans la rue un apprentissage pratique des manières qui excitent un mâle. Les femelles de race, froufroutantes, emballées de rubans et de nœuds papillons, aspergées d’eau de toilette fleurant la rose, leur semblent fades, sans doute.

Ce genre d’états d’âme est évidemment une catastrophe financière pour le propriétaire du champion. Adieu, les coïts juteux et les portées de chiots vendues à prix d’or. Adieu, le joli bruit du tiroir-caisse. Une perte sèche, c’est le cas de le dire. Alors, pour pallier le manque d’ardeur du mâle primé, on le dope aux aphrodisiaques et, si cela ne suffit pas, on convoque en catimini un autre toutou de la même race pour remplacer le beau défaillant. Permutation des identités ; rien ne ressemble plus à un pointer qu’un autre pointer.

Ces subterfuges donnent toutes sortes de surprises à l’atterrissage. Il arrive que la progéniture du vrai-faux champion, irrémédiablement bancale, godille lamentablement sur des aplombs mal étayés. Ou alors ce sont les oreilles des chiots qui prennent un essor inattendu. On tente de les redresser, on leur greffe de petits tuteurs, on les retaille aux bonnes dimensions. Peine perdue. Devenus adultes, les pauvres bêtes se trimbalent des tronches de deltaplane encalminés, on craint que la brise ne les emporte ou qu’ils dégringolent dans les escaliers après s’être pris les pattes dans les pavillons. Bref, insortables : les amateurs des expositions canines se gausseraient d’importance. Scandale caninomondain.

Les accouplements programmés, les mariages sur pedigree donnent lieu à des scènes curieuses. Souvent les amateurs de chiens de race sont des caninosnobs, qui exhibent leurs quadrupèdes exemplaires pour faire rutiler leur blason social. Mais, sonnée l’heure du coït, foin de parler pointu et de simagrées. On s’encanaille allègrement au spectacle de la luxure des épousants. Réjouissante chute des inhibitions. Les propriétaires se donnent rendez-vous avec leurs reproducteurs patentés, l'affaire aura lieu dans un jardin. Mais le jour dit, le mâle primé tourne d’un air las autour de sa promise sans se donner la peine d’entrer. La dédaignée arbore un air méprisant, vient se réfugier dans le giron de sa maîtresse. Les spectateurs commentent, soudain grivois. Eh bien, qu’est-ce qui leur prend ? Les paillardises fusent. « Elle fait bien des manières, votre Lucile... — Mais vous plaisantez ? C’est votre Sultan qui n’est pas à la hauteur. Il tournicote, il n’ose pas, Lucile n’attend que ça, c’est une mutine. — C’est une trouillarde, vous voulez dire, on dirait une bonne sœur. Ça ne se fait pas dans les roses ou les chous. — Tenez, il vient encore de rater son coup. Vraiment, qu’est-ce qu’il attend ? » Puis, alors que l’affaire se précise, on n’hésite pas à donner un coup de main, chacun encourageant son chien de la voix et du geste. « Allons, Lucile, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, ça ne fait pas si mal que ça, quand même. — Eh bien, Sultan, tu me fais honte, tu as la queue de travers ou quoi ? » Compensation, dérivation ? Encore une facette de l’animal-fantasme.

Le coït canin n’est pas une mince affaire. Chacun aura eu l’occasion d’assister, dans une rue ou dans un terrain vague, à une fin d’accouplement difficile, qu’il faut interrompre avec force seaux d’eau froide, tandis que les protagonistes, qui semblent fusionnés pour l’éternité, poussent de lamentables et hauts cris. La fréquence de ces douloureuses situations trouve son origine dans certaines caractéristiques anatomiques et physiologiques de la gent canine. Ainsi rappelons pour les ignares que le pénis du chien est doté d’un os. Oui, monsieur. Un ospénien, d’assez petite taille, certes, mais un os tout de même. Cet os n’est pas articulé sur le bassin, il est flottant, en somme. Cette singularité confère au membre viril du mâle une rigidité naturelle qui autorise l’intromission sans autre forme de procès. C’est seulement dans une deuxième phase de l’opération qu’a lieu la turgescence des tissus spongieux et caverneux. Tant que leur détumescence n’a pas eu lieu, le retrait qui signe la fin du coït demeure impossible. D’où ce problème : parfois, le pénis du mâle reste, en quelque sorte, ancré dans le vagin de la femelle.

(Petite digression zoologico-sexuelle sur la forme du pénis de quelques espèces domestiques. Celui du verrat est en forme de tire-bouchon — décidément les cochons semblent nés sous le signe de ce sympathique ustensile — et le volume de l’éjaculat dans cette espèce atteint le quart de litre... Une paille. Le taureau, dont le coït est d’une brièveté impressionnante, puisque la durée de l’acte se compte en secondes, se rattrape sur la quantité : un éminent professeur vétérinaire du siècle dernier a compté qu’un taureau de ses connaissances a pu éjaculer soixante-douze fois d’affilée dans la même journée. Etonnant, non ? Enfin, pour en revenir aux animaux de compagnie, sachez que le pénis du chat est recouvert de papilles cornées très dures orientées vers l’arrière : il est barbelé. On comprend dès lors la propension des chattes à lancer des concerts de cris rauques lorsque survient le moment fatidique. Voilà. Ça peut toujours servir en société).

Ces coïts entre gens de bonne compagnie ne concernent évidemment que la crème des clébards. Plus souvent l’affaire se fait à la va-vite, sur un bord de trottoir. Plus souvent encore, il n’y a pas d’affaire du tout. La chasteté obligée est le lot de la grande majorité des animaux de compagnie — on va jusqu’à leur fabriquer des ceintures de chasteté ! — avec parfois, tout de même, un petit extra. Cette abstinence n’est pas le moindre inconvénient de la condition faite à nos chers quadrupèdes qui, s’ils pouvaient parler, en feraient certainement leur principal grief.

Sauf dans le cas des élevages en gros, la production — c’est-à-dire la reproduction — des animaux familiers est plus souvent un amusant passe-temps qu’une activité réellement lucrative. Et pour tout dire, la vente de l’animal, chien ou chat, de bonne race ou pas, n’est pas l’opération la plus fructueuse de l’industrie animalière. Ce qui fait du chiffre, c’est tout ce qui va avec. Qualité sans égale, Toto le caniche est un consommateur en puissance. Les as du marketing lui inventent chaque jour de nouveaux besoins, afin de fourguer au public des produits tout ce qu’il y a de plus invraisemblables, de la laisse anti-aboiement au gilet de sauvetage fluo pour les vacances au bord de mer en passant par la brosse à dents. Certains maîtres se laissent séduire, et avalent n’importe quoi. Wouaf ! Et re-jackpot.
Victuailles canines : l’appétit des maîtres

Au vrai, l’industrie de la nourriture pour animaux de compagnie (petfood) est le vrai plat de résistance des activités industrielles et commerciales de ce secteur. Illustration spectaculaire : la consommation annuelle de viande des carnivores domestiques dans l’Hexagone serait équivalente à celle de la population espagnole — la population humaine, bien entendu. Un peu écoeurant. Mais parfaitement exact, d’un point de vue quantitatif. Cependant, pour être tout à fait honnête, dans la composition de la majorité des boîtes pour chiens et chats n’entrent que des bas morceaux, considérés de toute façon comme impropres à la consommation humaine... dans les pays riches. Quoi qu’il en soit, nourrir tous nos petits amis à quatre pattes nécessite la production d’une énorme quantité de protéines. Difficile d’éviter un certain malaise lorsque certains hurluberlus, fanatiques des toutous et minous, montent au créneau médiatique pour s’élever contre la consommation de viande, sous prétexte qu’il ne faut pas faire de mal aux vaches. Un minimum de décence, pour une fois, ne serait pas de trop. Ces intéressantes personnes abritent leur cynisme sous l’argument-paravent suivant : les habitants du tiers-monde peuvent bien se contenter de riz, mais les médors, en revanche, sont carnivores et on n’y peut rien.

Ben voyons.

(Cela dit, il est bien évident qu’interdire la production de petfood ne changerait strictement rien à la situation en Erythrée. Ce n’est pas la viande qui manque sur la planète — pas encore — mais plutôt les moyens de la faire parvenir à ceux qui ont faim).

Quelques firmes multinationales et non des moindres prospèrent allègrement sur le marché de la bouffe pour chiens et chats. Un exemple ? Le géant Unisabi dont les marques de petfood se nomment Pedigree Pal, Whiskas, Ronron, Canigou, Kitekat, César, Sheba, Frolic, Brekkies, Doudou. Tout ça, ou presque, pour dire Je t'aime. De quoi décrocher le gros lot.

Le secteur de la nourriture pour chien et chat est exemplaire à plus d’un titre. S’y télescopent des tonnes d’idées reçues, un anthropomorphisme forcené et une logique commerciale sans faille qui a parfaitement intégré tous les paramètres en jeu afin d’amorcer la pompe à profit.

Nutritionnellement parlant, les propriétaires d’animaux de compagnie appartiennent à deux écoles. Les premiers, adeptes de la chasse au gaspi, servent à médor les restes de la table familiale. Ils sont de moins en moins nombreux. Les autres sont fidèles aux produits tout préparés : boîtes d’aliments humides ou soupes complètes déshydratées (les gros sacs de flocons). Dans les deux cas, l’apparence de la nourriture a une grande importance. Pour les soupes, qui ont vaguement l’aspect de corn flakes ayant passé la date de péremption, les flocons sont jaunes, verts ou rouges. Ces couleurs évoquent dans l’esprit du propriétaire, respectivement, les céréales, les légumes verts, la viande. Dans l’esprit du propriétaire... Le chien, lui, ne voit pas grand-chose aux couleurs, mais il va se farcir une gamelle bourrée de colorants parce que s’il n’y en avait pas, son maître ne la trouverait pas appétissante, pas naturelle et ne l’achèterait donc pas. Ceci dit, les soupes sont certainement les plus satisfaisantes d’un point de vue strictement diététique.

Passons aux aliments en boîte. Là aussi, les fabricants soignent les goûts des propriétaires d’animaux. Des tests précis ont démontré que nous étions attirés par les pâtées où des morceaux de viande sont pris dans une gelée. Un genre de bourguignon, quoi. Allez savoir pourquoi c’est ainsi. De toute façon, le client est roi. Pour satisfaire cette demande qui relève de nos propres fantasmes alimentaires, les industriels de l’agro-alimentaire ont mis au point des liants artificiels et des procédés de cuisson qui recréent les fameux morceaux de viande. Quant à la gelée, ils en rajoutent tant qu’ils peuvent : elle retient beaucoup d’eau, permet donc de faire du volume et de gonfler la quantité de nourriture — virtuelle — présente dans la boîte.

Les toutous se nourrissent — mal — des rêves de leurs maîtres.

C’est l’homme qui achète : ce sont donc ses goûts à lui que l’on flatte. L’important est que la pâtée paraisse appétissante au propriétaire de l’animal. Tout le reste est secondaire.

Tenez, un autre stratagème banal dans lequel nous sommes tous tombés au moins une fois. Mettons que vous ayez pour habitude d’acheter des boîtes de Miaoubouf à votre chat. Passant dans le rayon de votre hypermarché, vous en prenez quelques boîtes. Attention ! Votre main s’immobilise dans le vide. L’habituelle boîte de Miaoubouf a fait des petits dans la nuit : Miaoubouf à la volaille ou au lapin, Miaou-bouf au gibier, Miaoubouf au bœuf, au poisson, au foie, au saumon, au maquereau, à l’esturgeon, aux trois morceaux, Miaoubouf panaché, coktail, saveur. Etc. La variété est sans limite. Dans la tête de l’acheteur moyen — vous — revient la vieille rengaine dont nous matraquent les diététiciens : il faut varier ses repas ! Appliquant l’adage à la lettre, vous prenez une boîte de chaque. Le fabricant se frotte les mains. Vous êtes tombé dans le panneau. En réalité, les différences de contenu entre les différentes boîtes sont à peu près nulles, quelques fractions de pour cent. Juste un peu d’arôme artificiel en plus ou en moins, mais aucune modification substantielle du contenu. Le maître, qui a bien du mal à régler son propre régime alimentaire, pense en toute bonne foi que la variété des repas est souhaitable. Et si c’est bon pour lui, pas de raison que ça soit différent pour son animal, non ? Ce raisonnement anthropomorphique est devenu argument de vente.

La deuxième raison de la multiplication des boîtes de la même marque est plus prosaïque. Dans un supermarché, le produit doit être bien vu par la clientèle qui fait glisser son caddy trop vite entre les rayons. Etre vu signifie occuper beaucoup de place dans les linéaires. Plus il y a de variétés de boîtes Miaoubouf, plus la façade consacrée à Miaoubouf aura une surface importante, plus la probabilité que votre main en prenne une sera grande. CQFD.

L’homme et le chien, ne faisant pas partie de la même espèce, n’ont pas les mêmes besoins alimentaires. L’homme est omnivore, et Médor, s’il est capable de s’adapter à des régimes assez variés (on en rencontre qui se nourrissent exclusivement de truffes au chocolat ou d’épluchures de légumes) n’en reste pas moins un carnivore — moins strict que le chat cependant. Peu lui chaut la variété du menu. La plupart des spécialistes de la nutrition animale considèrent même cette variété comme parfaitement inutile, voire néfaste pour l’équilibre alimentaire du chien ou du chat. Mais dans la nature, argue le profane, il mange varié, le chien. L’argument n’est plus recevable, et depuis longtemps. Quand avez-vous vu un chien en liberté pour la dernière fois, et chasser le perdreau ou le garenne pour son propre compte ? Pas avant-hier. Le chien d’aujourd’hui n’est pas un animal sauvage. Façonné par l’homme et son environnement, l’état sauvage n’est pas, n’est plus son état naturel.

Le chien, de façon instinctive, règle son apport nutritionnel sur ses besoins énergétiques — et même chose pour le chat. Pour un type de nourriture auquel son organisme est habitué, ce processus de régulation fonctionne parfaitement, et Toutou se contente de manger la quantité de nourriture dont il a réellement besoin, compte tenu de son activité physique. Mais lorsque la variété — artificielle — entre en ligne de compte, l’instinct peu à peu se dérègle. Première conséquence de ce déséquilibre alimentaire : l’obésité se propage. Fat is beautiful s’applique désormais à une grasse minorité des chiens et des chats. Car les pauvres industriels — encore eux — pour tenir leur rang dans la compétition acharnée que se livrent les firmes de petfood, sont obligés de livrer un aliment sur lequel le chien ou le chat de monsieur tout-le-monde va se jeter avec une avidité égale à celle de son alter ego publicitaire (le boulettologue) qui se vautre la truffe dans sa gamelle, le soir à la télé, deux minutes avant que PPDA prenne l’antenne.

Or, pour donner une grande appétence à leurs produits, les fabricants les surchargent en sels et matières grasses. La pâtée Miaoubouf, trop salée et surchargée en graisses sursaturées, est à la viande ce que les chips sont aux pommes de terre bouillies. Ce cocktail excite les papilles au point que les animaux en mangent sans avoir faim. Remarquez, les toutous ne font que suivre une pente déjà bien explorée... par l’homme. Ainsi observe-t-on aux États-Unis, champions poids lourds de la surcharge pondérale, une multiplication des couch potatoes, autrement dit patates sur canapé, surnom affectueux que l’on donne aux malheureux vautrés sur les coussins de leur living, qui se gavent de chips à longueur de journées, et finissent par défoncer les planchers.

Bref, la nourriture des chiens et chats est trop riche. Dans la nature, les carnivores se nourrissent de gibier, viande maigre. Cette tendance répond aux attentes des propriétaires, pas à celles de l’animal. Mais après tout, ce n’est pas lui qui paie.

En passant, une remarque : l’obésité qui se répand dans les populations de caniches est très intéressante, commercialement parlant, puisqu’elle donne aux industriels un excellent moyen de rebondir et d’élargir leurs gammes. De nombreuses marques se lancent maintenant bille en tête sur le créneau des aliments de régime, soupes allégées, pâtées light, pauvres en graisses ou en protéines, ou encore adaptés à des états physiologiques spécifiques : chiots en croissance, chiennes en gestation, médors très sportifs, etc.Inutile de dire que les aliments de ce genre se vendent à prix d’or...
Caninothérapie de pointe

Outre la nourriture, la vente d’accessoires et gadgets en tout genre, de nouveaux services sont proposés aux propriétaires et à leurs compagnons à quatre pattes.

Certaines professions viennent s’agréger autour du toutou-roi. Le marché de l’esthétique, par exemple, est en pleine expansion. Les toiletteurs sont de plus en plus nombreux et envisagent même de créer un diplôme national (!). De nouvelles écoles de toilettage, pompeusement baptisées Instituts, ouvrent leurs portes un peu partout. Des teinturiers reconvertis et des transfuges de la Haute coiffure proposent de teindre votre chien en rose fluo ou bleu outre-mer ou de lui faire une permanente, voire une mini-vague, afin d’assortir son pelage à votre toilette et à votre look. C’est le dernier chic dans les milieux branchés, la mode nous vient d’Italie, temple du bon goût en matière de carrosserie automobile, de mocassins et de teinture canine.

Marrant, non ?

Le marché de la santé animale, monopole des vétérinaires — quoique les pharmaciens tentent de récupérer des miettes du gâteau en incitant les propriétaires d’animaux à l’auto-médication —, se repositionne. Les vétos, abandonnant vaches, veaux et cochons, désertent les campagnes où les éleveurs sont devenus trop pauvres ou trop compétents (dans les deux cas, ils se débrouillent tout seuls) et posent leurs plaques, les unes sur les autres, dans les villes où sévit la juteuse zoomanie.

Le citadin post-moderne est grand demandeur de technologie avancée. Acupuncture, scanner, phytothérapie, résonnance magnétique nucléaire, arthro-scopie, endoscopie, sérigraphie, homéopathie, échographie, thalassothérapie... Au pays du trou de la sécu, ces mots font rêver. La médecine vétérinaire suit, avec une petite longueur de retard, ce qui se fait chez les humains. Mais un caniche avec une maladie très compliquée, genre myélome ou pancréatite autoimmune, c’est à la fois hypersnob et hors de prix. « On lui a fait un transit baryté la semaine dernière, et puis là-dessus les résultats d’analyse sont arrivés, le taux de T4 était normal, mais le docteur Chose, tu sais, celui qui soigne le labrador de Mitterrand, ben il a dit qu’il avait jamais vu ça, le cas du siècle, quoi, mais comme les polynucléaires continuent à baisser il envisage une ponction de la moelle, et si c’est concluant il faudra en passer par une chimio, sans exclure la greffe, la totale, tu vois, je suis méga inquiet. » Etc.

Les techniques médicales les plus pointues jusque-là réservées à l’homme (occidental, faut-il une fois de plus préciser) sont donc désormais à la disposition de n’importe quel quadrupède, pourvu que son maître y mette le prix. À se demander d’ailleurs si, dans une certaine limite, ce n’est pas d’abord l’argent dépensé qui le soulage, au propre et au figuré.

Autres services, le gardiennage, les pensions toujours plus chics, qui vont jusqu’à proposer des chambres individuelles avec diffusion, à heures régulières, de la voix préenregistrée du maître. Cela rassure, explique-t-on. Mais qui ?

L’animal familier est au centre d’un phénomène économique de belle importance, franc et massif. Cette bulle économique frappe par son apparente inutilité, son improductivité. À moins que... À moins que les animaux de compagnie ne remplissent une fonction indispensable au maintien de certains équilibres sociaux ou psychologiques. Pas si simple de savoir ce que l’on peut bien acheter avec un chien, un chat ou un hamster, et de reconnaître ce que l’on entretient en le nourrissant.
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La virilité au bout de la laisse

Petit exercice pratique : comparons une girafe, une taupe et un chien. La première est dotée d’un cou interminable, d’une langue très musclée, d’un estomac en acier trempé. Cet équipement lui permet de brouter la cime des arbres et d’arracher, même au milieu des buissons d’épines, les feuilles qui font son ordinaire, puis de les digérer, ce qui n’est pas une mince affaire. La girafe est herbivore. La taupe, elle, se singularise plutôt par la taille et la puissance de ses épaules et de ses pattes qui fonctionnent comme de vraies pelleteuses. Si elle est à peu près aveugle, c’est qu’une vue perçante ne lui serait d’aucun secours sous terre. Bon. Et maintenant le chien : capacités sensorielles importantes, membres taillés pour la course, vision binoculaire — donc en relief. Tous ces instruments concourent à l’approche de la proie, finalement saisie et tuée à coups de dent. Le schéma d’organisation biologique du toutou est centré sur sa mâchoire. Du temps où les chiens vivaient en liberté, celui qui était trop vieux et perdait ses dents était condamné à mourir de faim (maintenant, on lui poserait simplement un bridge, comme quoi la domestication a du bon). La denture de Médor, crocs et carnassières, est caractéristique d’un carnivore : l’agression, pour le chien, est un comportement normal.

Mère Nature lui a fourni les outils pour se faire respecter.

La morale de ce préambule est que vous ne verrez jamais une taupe grimper aux arbres, et une girafe, même avec beaucoup de bonne volonté, creuser une galerie. Quant au chien, s’il se montre volontiers un compagnon amical, tendre et coopératif, il ne faut pas le confondre avec un canard sauvage. C’est un prédateur.

Certes, l’homme a brouillé les pistes... À tel point qu’en apercevant un bedlington-terrier, petit chien au pelage blanc et bouclé, on ne serait pas étonné de l’entendre braire, tant son apparence évoque l’innocent agneau. Pourtant, comme tous ses congénères, quelles que soient leur race et leur taille, sa nature profonde est proche de celle du loup. Le travail de domestication mené inlassablement par l’homme depuis plusieurs millénaires s’est attaché à canaliser l’agressivité naturelle du chien. Avec le succès que l’on sait. N’empêche : le chien reste un animal potentiellement dangereux. C’est un simple constat biologique. L’oublier peut coûter cher.
Les enfants en première ligne

Faute de déclarations systématiques, le recensement précis des agressions canines est une tâche malaisée. En 1989, au cours d’un colloque du Cirpae (Centre d’information et de rencontre pour la prévention des accidents d’enfants), médecins et chercheurs ont estimé à environ 500 000 par an le nombre des accidents de ce genre en France. Plus récemment, une enquête réalisée par un mensuel généralement bien informé, Le Point Vétérinaire, a revu cette évaluation à la baisse, avec un total de 170 000 agressions. Ce ne sont là que des ordres de grandeur nécessairement inférieurs à la réalité. Un grand nombre de morsures de chiens bénignes ne nécessitent pas d’hospitalisation et, de ce fait, échappent à la mise en statistique. Qu’importe. Ces chiffres donnent tout de même à réfléchir. D’autant qu’un tiers environ des personnes mordues sont de jeunes enfants... Or la plupart des accidents sont la conséquence de l’inattention ou d’une méconnaissance de la nature profonde de la gent canine et pourraient, avec un peu de bon sens, être aisément évités.

Les décès liés directement aux morsures de chiens sont heureusement rarissimes. Lorsqu’ils surviennent, c’est généralement à la suite d’une section de l’artère fémorale (morsure localisée au creux de l’aîne) ou encore quand le chien mord à la nuque. Les ruptures de varices peuvent aussi être mortelles chez les personnes âgées. Mais si les agressions canines se terminent rarement par une issue fatale, c’est d’abord parce que les toutous mordeurs, hormis certains cas exceptionnels — notamment lorsqu’ils agissent en groupe — ne s’acharnent pas longtemps sur leur victime. Souvent, le chien mord une ou deux fois et prend la fuite.

Tout de même, Médor n’est pas un mangeur d’homme.

En vrac, quelques considérations apéritives sur les faits divers canins. Les chiens sont plus féroces en été ; juillet et août sont les mois les plus sanglants, sans doute parce que l’habillement est plus léger et que les enfants, vacances scolaires obligent, sont lâchés en liberté. Du côté des victimes, le sexe mâle est le plus exposé : les hommes sont deux fois plus souvent mordus que les femmes. Conséquence de leur manque de tact ou résultat d’un commerce privilégié avec des animaux potentiellement dangereux ? Dans tous les cas, les bras et les mains sont les parties du corps les plus fréquemment touchées, surtout du côté droit, parce qu’ils sont avancés vers l’agresseur dans un réflexe de protection naturel. Dernier chiffre : 64 % des personnes atteintes de lésions faciales sont des enfants de moins de dix ans. La classe d’âge qui paie le plus lourd tribut est celle des deux-quatre ans, la gravité des lésions observées étant inversement proportionnelle au nombre de printemps de la victime. Enfin, les morsures d’enfants sont plus fréquentes le mercredi et le dimanche. Décidément, les journées de vacances sont celles de tous les dangers.

Que l’on se rassure, le tableau n’est pas si noir : l’hécatombe a quelques aspects positifs et réjouissants. Ainsi, nos chirurgiens se placent parmi les meilleurs au monde pour le ravalement de façade, je veux dire la chirurgie faciale réparatrice. Les progrès en la matière permettent de recoudre tant bien que mal une joue arrachée, voire de remplacer une oreille perdue grâce à un morceau de peau de fesse prélevé sur la victime et artistement tire-bouchonné. Ensuite, les personnes dotées d’un tel pavillon de raccroc serrent les fesses lorsqu’elles tendent l’oreille, et inversement. Hmm.

Que les plus jeunes soient en première ligne n’a rien de surprenant. S’ils perdent facilement une joue, un œil ou le bout du nez lorsqu’ils sont la proie d’un clébard irascible, c’est d’abord une question d’altitude. Le toutou mordeur s’intéressera plus volontiers chez l’adulte au gras du mollet ou du postérieur. Les gamins, eux, offrent leur visage aux mâchoires des cerbères. Sans doute aussi les tout-petits sont-ils plus confiants que les adultes envers le chien. Souvent le médor familial est leur meilleur copain. Par la suite, ils n’hésitent pas à s’approcher de n’importe quel corniaud rencontré dans la rue, sans mesurer le danger potentiel, et sans déceler dans l’attitude du chien les signes précurseurs de l’agression. Les embrassades et les marques d’affection très rapprochées ne sont pas toujours considérées comme telles par le chien.

Les spécialistes ne sont pas tous d’accord quant aux circonstances exactes dans lesquelles se produisent les morsures. Le docteur Filiatre, un médecin spécialiste des interactions enfant-chien, a étudié dans le détail un certain nombre d’accidents tragiques. Selon lui, dans 40 % des cas de morsures, l’enfant ne se préoccupait pas du chien au moment de l’agression. Et même, une fois sur deux, la victime ne connaissait pas l’agresseur. Pour le docteur Pageat, vétérinaire spécialisé dans l’étude du comportement animal, au contraire, la plupart des agressions sont déclenchées par les enfants, bien sûr de façon involontaire. Leurs gestes, souvent brusques, sont interprétés par les chiens comme des marques d’hostilité. De plus, les très jeunes ne comprennent pas les signaux d’alerte et de mise en garde émis par l’animal. Celui-ci panique et ne trouve alors qu’une issue : l’attaque.

Voici, par exemple, deux scénarios fréquents à l’origine de morsures, racontés par le docteur Pageat dans le Figaro : « Pour le petit enfant, il s’agit d’accidents de dessous de table. Les deux protagonistes sont glissés dans un endroit, derrière un buffet, dans un recoin. Le nourrisson cherche à manipuler le chien qui fait des mimiques de menaces incompréhensibles pour l’enfant. Le chien s’enfuit. L’enfant le rejoint alors sous un autre meuble et c’est à ce moment que survient la morsure. La panique aggrave alors le sentiment d’enfermement du chien et toutes les conditions sont réunies pour majorer le drame. [...] Pour l’adolescent, c’est un accident de bout de laisse. Le chien est attaché, ce qui restreint ses mouvements, l’énerve, et lui donne un sentiment de vulnérabilité. Un adolescent qui n’est pas son maître se jette sur lui avec amour. Le chien le mord alors cruellement à la face. »

Il est possible de distinguer différents types d’agressions canines suivant la motivation de l’animal. Les scénarios évoqués ci-dessus sont typiques de l’agression par peur. L’agression par irritation, elle, survient lorsque l’animal a une pathologie douloureuse non diagnostiquée (une otite ou des problèmes articulaires par exemple) et que les manipulations qu’on lui fait subir réveillent cette douleur. L’agression hiérarchique est le fait de chiens mal éduqués au point qu’ils se sentent en droit de mordre, par exemple lorsqu’ils considèrent l’enfant de la maison comme un rival. Enfin, des agressions pathologiques, les plus dangereuses, qui sont souvent menées par des groupes de chiens et peuvent être fatales. Elles sont exceptionnelles en France, mais surviennent de temps à autre dans des pays comme les États-Unis ou l’Inde.

Les accidents les plus fréquemment recensés dans notre pays sont rarement occasionnés par des chiens marginaux, errants ou entraînés aux mauvaises mœurs. 78 % des chiens agressifs ont des propriétaires connus. Le médor installé qui défend naturellement son territoire fuira moins aisément en cas de confrontation avec un intrus, ayant le sentiment d’être chez lui et de poursuivre la mission confiée par ses maîtres.

Y a-t-il des races de chiens plus dangereuses que d’autres ? Oui, forcément. Ne serait-ce que pour des considérations d’anatomie. Un yorkshire irascible ne risque pas de faire de très gros dégâts, quel que soit son énervement. Un dogue allemand dans les mêmes dispositions, en revanche, pourra emporter une moitié de mollet d’un coup de croc à peine appuyé... Quant à savoir s’il existe des prédispositions génétiques aux comportements d’agression, des chiens tarés pourvus du chromosome teigneux, tout le monde n’est pas d’accord. Deux écoles s’opposent. L’une, celle des comportementalistes, considère que ce sont les conditions d’élevage — entraînement à l’attaque, mauvaise socialisation, animal persuadé d’être le dominant — qui font le chien méchant. L’autre école prétend que les individus appartenant à certaines races, les terriers ou les bergers allemands, par exemple, font preuve d’une tendance congénitale à l’agressivité, quelles que soient les conditions d’élevage et l’éducation de ces animaux. Difficile de trancher, mais les deux manières de voir ne sont pas antinomiques, et il y a certainement une part de vérité dans chacune de ces conceptions. En tout cas, si les statistiques démontrent que les chiens-loups — et apparentés — sont le plus souvent impliqués dans les affaires de coups et blessures à être humain, on aurait tort d’en tirer des conclusions définitives : en effet le berger allemand est quantitativement la première race de chien représentée en France.

Les circonstances des agressions mettent en évidence l’irresponsabilité de certains propriétaires qui refusent de prendre le minimum de précautions. Ainsi le cas, vu dans un reportage télévisé, de ce médor de province qui faisait une fixation obsessionnelle... sur les cyclistes. Sa maîtresse était concierge de son état. Tandis que la brave dame vaquait à ses occupations dans la cour de son immeuble, elle laissait baguenauder son toutou, un improbable bâtard de la taille d’un petit labrador. Couché sur le palier de la loge, le chien observait l’agitation de la rue. Un jour, un vélo passe —avec un bonhomme dessus. Le chien ne fait ni une ni deux, bondit sur le malheureux cycliste, le renverse. Chute sur le bord du trottoir. Fracture compliquée du poignet plus un traumatisme crânien suffisant pour entraîner un respectable coma de 24 heures. Le chien était un multi-récidiviste. La concierge, l’air buté, explique ensuite que son chien est un ange, doux comme l’agneau, innocent comme le vautour qui vient de naître. Il ne ferait pas de mal à une mouche. L’accident ? « Que voulez-vous, il n’a jamais aimé les cyclistes. » Alors évidemment, dans ce cas... On s’interroge encore sur la légèreté de ce crétin sur deux roues qui a eu l’idée saugrenue de faire du vélo en pleine rue. Faut-il être imprudent, tout de même !

Dans cette veine du gentil toutou qui se transmute inopinément en monstre sanguinaire, les histoires sont nombreuses, mais ne sont que des variations sur le même thème. (Une pensée pour Gainsbourg et son bull-terrier fétiche.) Les drames les plus terribles concernent les bébés égorgés sans préavis par le chien avec qui ils jouaient d’habitude très gentiment.

En avril 1990, à Amsterdam, un enfant d’un an a été déchiqueté par le pit-bull familial sous les yeux de sa mère et de ses trois petits frères et sœurs. Le chien faisait pourtant partie de la famille depuis deux ans et connaissait donc l’enfant. Un policier appelé en renfort n’a rien pu faire pour arracher la victime des crocs de la bête. Il a fallu l’abattre. La mère, elle, a dû être hospitalisée, en état de choc.

Un autre fait divers, en France cette fois. Le chien, un berger allemand, avait été laissé en compagnie du nourrisson dans la voiture fermée, en principe pour assurer sa garde et éviter qu’un malade ne le kidnappe. On ne retrouva que des petits bouts layette éparpillés.

La morale de ces tristes affaires se tire d’elle-même : un enfant en bas âge ne doit jamais être laissé sans surveillance avec un chien, quel qu’il soit. Cela paraît l’évidence ; l’expérience montre qu’il n’en est rien. Manque de prudence des propriétaires, méconnaissance, excès de confiance envers le toutou de la maison... L’insouciance peut avoir des conséquences dramatiques. Les accidents domestiques liés aux animaux sont probablement aussi fréquents que les casseroles bouillantes qui se renversent sur les mômes, les électrocutions, les intoxications parce que le tube de somnifères traînait dans la salle de bain, etc. Il est facile, avec un peu de bon sens, de s’en prémunir. Il suffit de garder à l’esprit qu’un chien reste un chien et que si, dans l’immense majorité des cas, il ne présente aucun danger, un retour d’instinct est toujours possible. Heureusement, le pire n’est jamais sûr.
Le molosse comme emblème viril

Motos de grosse cylindrée, bagnoles au moteur surgonflé bardées de phares anti-brouillards et de klaxons tonitruants, cigares en barreau de chaise, stylos ventrus... Autant de sceptres phalliques pour roitelets de quartier. Les emblèmes de la virilité triomphante ne manquent pas sur les rayons de la société de consommation. Attribut de choix dans cette panoplie déjà très variée : la paire de mâchoires sur pattes. On connaissait les chauffards et les porte-flingues, il faut maintenant compter avec les propriétaires de molosses, ceux qui exhibent un pedigree en guise de permis de port d’arme.

Bergers germaniques, bas-rouges, dogues divers et mâtins (mastiff), rottweilers, dobermans : voici quelques-unes de ces races canines qui inspirent la terreur. Dans la rue, ces chiens à l’œil glauque et à la mandibule en forme de tenaille n’ont besoin ni de carte tricolore ni d’une escorte de motards pour fendre la foule des passants. Un brin de mise en scène et quelques accessoires (par exemple un collier clouté, un maître patibulaire au crâne rasé chaussé de Doc Martins), et leur présence suscite immédiatement des regards en biais et un silence lourd de menace, comme devant une arme chargée au cran de sûreté relevé. Le badaud adopte illico le profil bas, tel un Arabe qui croiserait un contingent de paras éméchés et contrariés, un samedi soir, dans une banlieue déserte.

On ne rencontre que rarement ces toutous de gros calibre et de mauvaise compagnie dans la vie de tous les jours. Ils infectent de préférence la page réservée aux faits divers des quotidiens populaires : assisté de son chien-loup peu engageant, un clodo hargneux a semé la terreur dans une rame de RER; trois dobermans en vadrouille dans une campagne ont croisé une gamine qui cherchait des champignons et lui ont taillé les oreilles en pointe ; une mémé s’est fait piquer son steak à la sortie de son boucher et la main qui tenait le sac en même temps. Etc.

La vogue des gros chiens est corrélée assez directement à l’extension de l’habitat en pavillon. L’insécurité, ce fantasme diffus, a fait le reste. Chiens-loups et dobermans, depuis, n’ont cessé de se multiplier dans les jardinets des canino-sécuritaires. Une dissuasion qui vaut bien les systèmes d’alarme électroniques, toujours entre deux pannes. Mais les cambrioleurs patentés ne s’en laissent pas compter par ces monstres qui sont parfois de pacotille. Quelques boulettes empoisonnées et s’ouvrent les cavernes d’Ali Baba. Main basse, ensuite, sur le magnétoscope et les bijoux de famille, tandis que Médor ronfle paisiblement.

Ce n’est pas la taille qui fait le chien dangereux, même si les dégâts occasionnés par les toutous de grande envergure sont les plus spectaculaires. Les terre-neuve et les saint-bernard sont des bêtes de très gros gabarit, pourtant leurs caractères sont généralement placides, et on les imagine plus volontiers dans le rôle du sauveteur canin qui brave les crevasses et les avalanches pour apporter aux alpinistes en perdition une gorgée de cognac salvatrice. Les chiens réputés féroces se classent en deux catégories en fonction de leur morphologie : d’une part des animaux aérodynamiques, à museau long et pointu garni de canines acérés, dont le prototype est bien sûr le chien-loup ; d’autre part des canidés à angles obtus, prognathes, pourvus d’un profil break, babines débordantes et maxillaires carrés, type bouledogue.

Les ancêtres des chiens de mauvaise compagnie ont une place singulière dans l’histoire. À toutes les époques et sous diverses latitudes, leurs exploits sanglants ont défrayé la chronique. Lors de la bataille de Marathon, les combattants grecs étaient assistés par des molosses. Jules César, dans ses Mémoires, raconte comment lors de l’invasion de la Grande-Bretagne ses légions furent accueillies par des hordes de chiens monstrueux, dressés — sommairement — à l’attaque par les tribus brittoniques. D’autres chroniqueurs antiques rapportent que nos ancêtres les Gaulois lâchaient aux basques de leurs ennemis des molosses bardés de colliers à pointes (sans doute des Idéfix gavés de potion magique). En ces temps troublés, les chiens faisaient partie de la panoplie des armes de guerre au même titre que les catapultes et les pilums. Ils chargeaient en première ligne et semaient un effroi bien compréhensible parmi les troupes adverses. Ces fous de Romains eux-mêmes n’étaient pas en reste. Dans leurs arènes, lorsque sévissait une pénurie de tigres et de lions, les chrétiens étaient dévorés par des chiens affamés à la grande joie du public. Canem et circenses. Quelques siècles plus tard, à Venise, les souterrains des palais étaient infestés de molosses. Les Doges leur confiaient la garde des récalcitrants qui auraient eu le mauvais goût de quitter leurs oubliettes. En France, des mâtins furent utilisés lors du massacre de la Saint-Barthélemy.

Toutou version hard, en somme.

Avec l’arrivée des armes à feu, cet emploi guerrier des canidés se fit un peu plus rare. Le chien féroce devint alors surtout un protagoniste des combats d’animaux organisés pour la distraction du public des quartiers populaires. Ces affrontements étaient aux sociétés du moyen âge et de la renaissance ce qu’est le cinéma omnimax à l’ère post-moderne. Un must. La place du colonel Fabien à Paris, avant d’abriter les quartiers retranchés du dinosaure communiste, était un haut lieu des combats d’animaux. Le dimanche, les bourgeois venaient de toute la capitale pour assister aux luttes à mort que se livraient des chiens et des ours. Peu à peu, faute de fauves, on se contenta des combats de chiens, sur lesquels les amateurs prenaient des paris.

Ces divertissements existaient dans toute l’Europe. Le bull-terrier anglais, comme son nom l’indique, était affronté à des taureaux, particulièrement dans le nord des îles britanniques aux alentours du XVIIIe siècle. Au siècle dernier, les amateurs de corridas canines s’étaient aperçus que les combattants les plus acharnés n’étaient pas nécessairement les plus gros par la taille, car alors ils perdaient en vivacité. Les taureaux étant trop lourds, l’adversaire les prenait à la gorge le premier et ne relâchait plus sa prise, attendant que l’hémorragie fasse son oeuvre. Les chiens devaient surtout être extraordinairement combatifs : résistants à la douleur, opiniâtres, sans parler de leur férocité naturelle. Des brutes sans états d’âme. Du point de vue morphologique, les gabarits moyens, 15 à 30 kilos — ce qui n’est tout de même pas mal —, étaient favorisés.

(Au Japon, l’évolution morphologique des chiens de combat a été dans un sens opposé. En effet, les règles des combats voulaient que les chiens soient lancés les uns contre les autres, un peu comme les sumotoris. Au cours du choc frontal, le coefficient de masse prenait alors toute son importance. Conséquence : les tosas japonais sont de très grande taille. Comme on voit, chaque pays a ses traditions guerrières.)

Comme toujours, l’activité à laquelle on destine les chiens a une incidence à long terme sur la morphologie et le caractère des animaux. Parfois même, ce sont de nouvelles races qui apparaissent. Lorsqu’il a fallu fournir des toutous bons à materner, les éleveurs ont réduit la taille des chiens au dimension du berceau. Les amateurs d’émotions fortes et de sang-qui-gicle, pour leur part, ont cherché à obtenir des chiens invincibles. En fonction des modalités des combats, ils imaginèrent divers croisements et hybridations. Ainsi naquit, dans le courant du XIXe siècle, cette variété de chiens appelés pit-bulls.

Le tristement célèbre.

En fait, la tradition des combats de chiens s’était exportée vers le Nouveau-Monde, États-Unis et Canada. Rappelez-vous Jack London et Croc-Blanc. Les émigrants débarqués sur la terre promise américaine apportaient dans leurs bagages des ratiers, animaux de taille moyenne à la mâchoire surpuissante. Une constante de leur caractère : lorsqu’ils ont assuré leur prise, ils ne la relâchent pas. Ce sont eux les ancêtres du fameux pit-bull, devenu aujourd’hui une superstar canine grâce à ses apparitions remarquées dans la chronique des faits divers. Précisément, il s’agit moins d’une race à proprement parler que d’un type de chien, issu de croisements entre des terriers et des dogues, et, à l’origine, exclusivement destiné au combat, comme l’indique son nom : le pit désigne en effet la fosse où les molosses s’affrontent et autour de laquelle les amateurs prennent des paris, parfois pour des sommes considérables.

Aujourd’hui, les combats de chiens, rarissimes en France, sont encore très appréciés dans beaucoup de régions du monde occidental : du sud des États-unis aux grandes métropoles de la côte Est, en passant par les banlieues malfamées de Londres et les docks de Rotterdam. Ce passe-temps illégal fait fureur dans le monde anglo-saxon. L’Angleterre, où la considération pour les pets est à son zénith, est aussi paradoxalement le pays où les combats de chien se perpétuent dans la bonne vieille tradition. Les agents de la RSPCA (l’alter ego de notre SPA outre-Manche) ont beau courir après les contrevenants, ceux-ci trouvent toujours le moyen de se réunir sur un terrain vague ou dans un hangar désaffecté pour lâcher leurs molosses les uns contre les autres dès que les bobbies ont le dos tourné.

Les pit-bulls, eux, fréquentent à l’occasion des familles bien sous tous rapports mais prolifèrent surtout dans le voisinage des délinquants. Aux États-Unis, les dealers s’acoquinent avec ces bombes sur pattes et n’hésitent pas, après les avoir bourrées de crack et d’amphétamines, à les lancer tous crocs dehors sur les malheureux agents de la force publique. Ces chiens font aussi d’excellents gardiens pour les stocks de drogue.

Propos d’un professionnel spécialiste du chien d’attaque : « Les pit-bulls sont des chiens d’un caractère assez fruste. Leur poids est en général autour de vingt-cinq à trente kilos. Peu de graisse, beaucoup de muscle. Ils sont très véloces, très agiles. La conformation et la musculature de leur mâchoire sont telles qu’ils sont capables d’exercer des pressions de l’ordre de plusieurs centaines de kilos par centimètre carré. Une vraie presse hydraulique, car c’est un instrument conçu pour broyer, pour écraser. Leur musculature faciale superficielle est très peu développée, si bien que leurs mimiques ne sont guère démonstratives. Il est parfois difficile de savoir ce qu’ils vont faire, vous mordre ou vous lécher la main. Cela explique souvent les accidents. Lorsqu’ils ont subi un entraînement à l’attaque, leur temps de mise en garde de l’adversaire est extrêmement court. Ils se jettent sur lui presque sans sommation, silencieusement. Rien à voir avec les roquets qui aboient à n’en plus finir. Eux sont des tueurs. Une fois qu’ils tiennent leur proie, ils ne sont plus qu’une mâchoire. On peut leur battre les flancs, leur taper sur la tête avec un gourdin, même leur planter un couteau dans le ventre ou leur couper la tête, ils continuent de mordre sans relâcher leur prise. Ils ne sentent pas la douleur, et c’est ce qui les rend si dangereux. »

Les camps d’instruction des Marines U. S. ressemblent à des annexes du Club med, si on les compare à l’entraînement au combat que certains fanatiques font subir à leurs chiens. Par exemple, les animaux doivent courir attachés à l’arrière d’une voiture, ou rester suspendus des heures durant par la seule force de leur mâchoire. Le folklore veut que l’on sélectionne les portées de chiens les plus agressives de la manière suivante : on incite le chiot à mordre, et une fois qu’il a assuré sa prise, on lui coupe la tête. Si la mandibule reste crispée, alors les chiots de la portée sont déclarés bons pour le service.

Rompez !

Après ce genre de traitements, on imagine que ces chiens ne sont pas des enfants de cœur et qu’il vaut mieux ne pas s’interposer entre eux et l’os qu’ils convoitent. Rien à voir avec le cocker de M. Tout-le-monde. Si belles machines à tuer qu’à l’occasion elles s’emballent et s’en prennent aux humains. Les accidents, ces dernières années, ont été extrêmement fréquents et meurtriers, notamment aux États-Unis. Ainsi l’histoire de ce médecin d’une soixantaine d’années attaqué par deux pit-bulls en pleine rue. Il fut déchiqueté pendant vingt minutes, malgré l’intervention de plusieurs sauveteurs qui tentaient d’assommer les monstres à coups de batte de base-ball. Il fut impossible d’endiguer la fureur des animaux qui mirent en pièces leur victime.

Les badauds ont dû se régaler.

En Grande-Bretagne, à la suite de l’assaut par un de ces chiens d’une fillette de six ans en mai 1991, dans une banlieue londonienne, l’opinion publique s’est émue et le gouvernement a décidé d’interdire l’importation (surtout en provenance des États-Unis) des pit-bulls et des tosas. La fillette en question avait été récupérée d’extrême justesse par les chirurgiens : perforation du thorax et moitié du visage emportée. Elle est bien sûr marquée à vie. Les associations britanniques de protection animale et la corporation vétérinaire ont approuvé la mesure d’interdiction, estimant que ces animaux étaient plus ou moins des dégénérés, mais elles se sont opposées à ce que les animaux déjà présents sur le sol anglais soient abattus. Finalement les autorités se sont orientées vers la castration des pit-bulls anglais et l’établissement d’un permis spécial pour les propriétaires assorti d’une assurance au tiers. Ça fera une belle jambe aux futurs amputés.

Il existe le chien-hooligan des quartiers malfamés, certes, mais aussi le chien-soldat. Lui est employé de manière tout à fait légale par les maîtres-chiens de la police et de l’armée. Le rotweiler, un animal à la fois très puissant et véloce, est utilisé par les unités commandos de l’armée brésilienne. A l’occasion, il saute même en parachute. Le rotweiler a aussi été utilisé pendant la deuxième guerre mondiale comme chien de police et de guerre par les nazis. Il était envoyé en première ligne à l’assaut des chars ennemis, une mine magnétique sur le dos. Les dobermans sont, eux, souvent utilisés pour la garde des installations sensibles. Ils circulent dans des chemins de ronde délimités par des grillages et ne laissent aucune chance à l’intrus qui s’aventure dans cet espace où ils sont les maîtres.
La mode de la dissuasion canine

Une rumeur persistante veut que les amateurs de chiens méchants soient souvent des hommes de très petit gabarit. Être accompagné par une bête féroce qui inspire la crainte autour de soi, c’est sans doute un moyen comme un autre de combler un sentiment d’infériorité, quel que soit l’origine de ce complexe : son apparence physique, son chef de bureau, sa femme... Le molosse, dans ces cas-là, est souvent parfaitement dominé par son maître qui trouve en son chien, enfin, quelqu’un qui lui obéit. En plus, il diffuse vers l’extérieur une image redoutable qui rejaillit sur son propriétaire : ce type est sacrément costaud et viril pour dominer ainsi une bête fauve. C’est ça, la virilité au bout de la laisse.

Mais le goût des gros chiens est répandu dans toutes les couches de la population. Le berger allemand n’est-il pas le chien le plus vendu et le plus apprécié en France ? Ces Teutons cumulent il est vrai les avantages, réels ou supposés. D’abord, comme leur morphologie est proche de celle du loup, les amateurs trouvent qu’ils ne sont pas dénaturés (?). Ils sont aussi réputés dociles, doux avec les enfants mais impressionnants pour les voleurs et les délinquants : un chien de rêve. La vogue, dans les années 60 et 70, des pavillons individuels a produit un puissant appel d’air pour ces cabots. Les commerçants hypersensibilisés par le thème de l’insécurité utilisent beaucoup ces auxiliaires, à la fois moins coûteux et plus intelligents que les vigiles assermentés. Par ailleurs, ces animaux disposent avec leurs mâchoires d’armes qui, pour être réglementaires, n’en sont pas moins redoutables. Ainsi, tous les bistroquets sont fiers de leur berger allemand. Pour le corniaud en question, évidemment, c’est une autre affaire. Ces sédentaires vieillissent avant l’âge, et finissent par ressembler à ces piliers de comptoir qui éclusent force kirs dès potron-minet. L’air empesté de fumée de cigarette à l’intérieur de l’établissement, chargé d’oxyde de carbone et autres gaz d’échappement à l’extérieur, ne leur vaut rien. Et puis, nom d’un caniche, tous ces pieds qui vont et viennent toute la journée. Et un paquet de gitanes par-ci, et un p’tit noir serré par-là... A la longue, de quoi devenir dingue.

Le chien de défense, cependant, ne mérite pleinement son nom et ne fait la fierté de son propriétaire que s’il est dressé. Faute de quoi, le médor le plus impressionnant n’est pas opérationnel. Si son maître veut le lâcher aux trousses d’une bande de voyous, il y a fort à parier que le chien le regardera d’un air hébété en attendant une improbable baballe. Agaçant.

De fait, le comportement d’agression chez le chien ne se déclenche naturellement qu’en réponse à certaines circonstances précises : peur, douleur, menace hiérarchique. Le chien est doté d’un réflexe œil-mâchoire, cela signifie que tout mouvement suspect dans son champ de vision déclenche automatiquement, par un circuit nerveux court, un mouvement de la gueule, que ce soit pour mordre ou seulement pour aboyer. Le dressage à l’attaque pratiqué par les professionnels (notamment les maîtres-chiens de l’armée, de la police, des polices parallèles, municipales, para-municipales, des milices de quartiers, de sous-quartiers, de pâtés de maisons, en oublié-je ?) tend à limiter les phases d’avertissement, mimiques et postures qui précèdent l’attaque. En fait, c’est le temps de réflexion et le jugement naturel du chien qui sont gommés, puisque seul l’ordre du maître doit compter. Ce conditionnement présente un risque : l’apparition d’un phénomène d’instrumentalisation. Le chien finit par comprendre qu’il peut obtenir ce qu’il veut lorsqu’il attaque sans sommation. Ce genre de molosse est une arme à la détente sensible. Il est essentiel que le maître domine parfaitement sa bête. Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas.
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Sexe, toutou et vidéo

Une mise en garde préalable s’impose. Selon la formule habituelle, ce chapitre contient des informations et certaines scènes crues susceptibles de choquer les lecteurs les plus sensibles. À ceux-là, je conseille donc, une fois n’est pas coutume, de sauter quelques pages. Il va être en effet question de bestialité, non pas dans le sens commun de brutalité ou de grossièreté, mais dans l’acception initiale de ce mot : perversion, relations sexuelles entre l’homme et l’animal.

Le Sexe et l’Animal : un fantasme vieux comme l’humanité. Le bestiaire fantastique et mythologique qui constitue le fond de commerce de toutes les civilisations fournit toutes sortes d’illustrations symboliques de la fécondité ou de la puissance sexuelle. Nombre de divinités animistes louches ou carrément perverses étaient représentées sous des traits animaux. Les vieilles légendes passées à la moulinette à interpréter du bon docteur Sigmund révèlent des dessous peu catholiques : il ne faut pas pousser beaucoup le minotaure, monstre mi-homme mi-taureau, pour lui faire endosser le costume de métaphore phallique ; le diable lui-même, dans les pages des vieux grimoires, est représenté avec une panoplie du parfait satyre, pattes de bouc et queue fourchue, sans préjuger de ce qu’il cache sous sa jaquette. Même aujourd’hui, à l’ère du safe-sex et du préservatif, le vocabulaire sexuel trivial continue d’emprunter au règne animal quelques-uns de ses représentants, le temps de mettre des mots cochons sur les turpitudes en chambre. (Ainsi, il est admis dans certains cercles masculins peu délicats que les femmes sont toutes des chiennes en chaleur. Les messieurs, eux, pratiquent le mélange des genres : montés comme des ânes, ils bandent néanmoins comme des cerfs. Généreusement velus, on les comparera à de vrais gorilles, machos, on parlera de coqs ou de paons, référence implicite au comportement de domination sexuelle de ces volatiles. Les play-boys papillonnent. Quant à ceux qui ne sont pas des étalons et font la bête à deux dos comme des lapins, il ne leur reste qu’à titiller le minou de leur partenaire. Le lecteur conviendra que ce bestiaire est un modèle d’éclectisme. Les exemples ne sont qu’indicatifs, car au gré des fantaisies de leur imagination, les adeptes de la zoométaphore rajoutent sans cesse de nouvelles variantes plus imagées les unes que les autres.)

Au vrai, ce petit lexique animalier ressemble surtout à un moyen de noyer le poisson en tournant les tabous. Une fois de plus, les bébêtes ont bon dos.

La zoophilie n’est pas le sujet de conversation le plus prisé dans les soirées mondaines. En fait, on considère volontiers que ces vieilles lunes ont été reléguées une bonne fois au magasin des accessoires pour reconstitutions moyenâgeuses, voire carrément préhistoriques. Dans une société technicisée et moderne, bref en tout point civilisée, les pratiques zoophiles sentent fort la naphtaline. Bien sûr, quelques mythes éculés rappellent leur existence et émergent encore de temps à autre : le légionnaire et la chèvre, le berger et la brebis. Mais ces couples quasi mythiques font désormais partie du folklore. Et d’ailleurs, les catégories sociales et animales impliquées dans ces histoires à quatre sous sont clairement identifiées et pour tout dire assez éloignées du citoyen moyen. Ovins, caprins et légionnaires ne courent pas les rues.

Pas de confusion possible.

Seulement voilà, au-delà des mots, il y a des faits. Certes, les pratiques bestiales sont éminemment marginales, mais on aurait tort de les croire réservées à quelques pervers polymorphes tout droit sortis d’une bande dessinée de Gotlib. Sous le manteau circulent moult histoires salaces : à côté de certains comportements d’alcôve tout à fait contemporains, qui mettent en scène dans le plus simple appareil hommes et animaux, les films nominés pour le Phallus d'or au festival du X de Copenhague s’apparentent à d’aimables délassements pour carmélites en goguette. Le galant Marquis lui-même n’en aurait pas cru ses oreilles.

La zoophilie sent le soufre. Au Moyen Âge, les femmes convaincues de sorcellerie étaient souvent accusées de se livrer à des relations contre-nature avec des animaux. Au bûcher, et plus vite que ça. Sans doute le mélange sexuel des genres, ou plutôt des espèces, portait-il atteinte aux piliers de la morale collective. Aujourd’hui, un procès du même genre tournerait certainement à une joute entre experts-psychiatres pour savoir s’il s’agit d’une carence du surmoi venue de la petite enfance ou d’une bouffée pulsionnelle irrépressible. Et de toute façon, la zoophilie proprement dite n’est pas un délit ; seules certaines de ses manifestations sont l’objet d’une interdiction légale.

Quand il arrive d’évoquer ces pratiques, c’est le plus souvent pour s’en gausser (quelques blagues de régiment utilisent ce ressort du comique troupier) et en règle générale les faits rapportés sont raisonnablement éloignés dans le temps ou dans l’espace. En revanche, il faut un esprit singulièrement mal tourné pour suspecter de menées zoophiles l’honorable M. Dupont, qui partage l’appartement d’à côté avec sa femelle doberman... ou même Mme Durand et son caniche...

Et pourtant.

S’il n’existe pas, à notre connaissance, de statistiques fiables sur le sujet, et s’il est donc impossible de quantifier l’importance des pratiques zoophiles avérées, les anecdotes abondent sur le sujet, pourvu que l’on s’adresse aux personnes les mieux informées. L’incidence des rapports sexuels homme-chien, par exemple, semble beaucoup plus considérable que l’honnête citoyen pourrait l’imaginer. Si les informations sur ce sujet filtrent difficilement, le mérite en revient au tabou social en acier trempé qui couvre ce genre de pratiques. Certains propos s’entendent rarement hors de la touffeur des cabinets des sexologues.

La bestialité est plus fréquemment évoquée à propos des régions rurales. Sans doute parce que le commerce avec les animaux y est quotidien. Ajoutez à cela certaines conditions favorisantes, par exemple l’extrême solitude du berger sur son alpage au milieu d’un troupeau de jeunes et affriolantes brebis (qui, bien entendu, ne demandent que ça), et il y a de quoi rendre indulgents les pères-la-morale les plus rigides. Bref, les circonstances atténuent la faute : la chair est faible, c’est connu, et si des jeunes pâtres se laissent dominer par le feu de leurs glandes, sans doute faut-il incriminer l’abstinence forcée qui leur porte sur le système limbique. Appliquant une logique du même genre, le monsieur qui sirote un whisky confortablement installé dans son fauteuil trouve en général assez normal que, à la suite d’un crash d’avion dans la Cordillère des Andes, les survivants affamés en viennent à s’entre-dévorer... Question de contexte, en somme.

Dans Padre padrone, récit autobiographique d’un ex-berger du fin fond de la Sardaigne, l’auteur rapporte que ses compagnons et lui-même ne se privaient pas d’utiliser leurs brebis à des fins que la morale réprouve. Même, il s’agissait là souvent de leur apprentissage sexuel. Lorsqu’avec le printemps venait la fin de la transhumance et qu’ils avaient pour la première fois l’occasion de fréquenter les bordels de la grande ville, les bergers ne voyaient, disaient-ils, guère de différence, hors l’absence de queue (je parle de celle que les femmes n’ont pas, au contraire des brebis) qui simplifiait d’autant les ébats. Dans Papillon, un bagnard chargé de garder un troupeau de buffles (!) s’adonnait aussi à ce genre de sport. Il paraît que l’indélicat fut confondu par l’attitude d’une jolie bufflesse : devant témoins, elle lui présenta son postérieur d’une manière tout à fait naturelle, preuve d’une longue habitude, et avec une soumission sans équivoque...

Qui osera encore prétendre après cela que l’homme n’est pas une bête ?

Aujourd’hui, dans certains milieux où les contacts avec les animaux sont très étroits, les pratiques zoophiles, quoique peu commentées en dehors des cercles d’habitués, sont bien connues. Tenez, les milieux hippiques. Les lads qui ont la responsabilité des chevaux de valeur sont parfois tenus de ne les quitter de l’œil ni le jour ni la nuit, au point de n’avoir quasiment aucune vie privée en dehors des boxes. C’est un secret de polichinelle qu’un — très — petit nombre d’entre eux (je ne voudrais pas d’ennuis avec l’amicale des jockeys), pour tromper l’ennui, placent un tabouret derrière une jument et s’emploient à la contenter. Difficile de deviner ce qu’en pensent leurs favorites. Hennissent-elles de contentement au moment crucial ? En tout cas, les gens les mieux avertis du comportement équin savent deviner à la manière dont se comporte telle jument en présence de son Dom Juan, que leurs relations ne sont pas seulement celles, strictement professionnelles, auxquelles on s’attendrait.

Au vrai, ces affaires prêteraient plutôt à sourire (et, incidemment, militeraient dans le sens d’une réouverture des maisons closes). La zoophilie n’est là qu’un élément folklorique pittoresque, une survivance de ces bonnes vieilles traditions du terroir que personne n’aime voir disparaître. En plus, il n’est pas dit que les animaux s’en plaignent. Et de toute façon, on imagine mal que l’homme puisse faire grand mal à sa « victime »...

Seulement, il n’y a pas que les brebis et les juments. Les chiens aussi.

Cela semble plus étonnant. Peut-être parce que ces animaux nous sont plus proches par leur manière de se comporter, et que leur promiscuité sexuelle avec l’homme est couverte par un plus grand tabou. En tout cas, une chose est sûre : s’il est rarissime que les propriétaires de bergers et bergères allemands usent — et abusent — de leurs animaux, le fait existe cependant.

Pour illustration, voici l’interview de Mme Enguerrande X, rentière sexagénaire résidant à Neuilly, réalisée par Bernard Philska et publiée dans la très honorable revue Autrement (janvier 84). Enguerrande a deux boxers mâles, Bill et Bass (entendez Pile et Face). Extrait :

« Est-ce que les boxers vous pénètrent ?

— Pas du tout. J’ai appris à mes boxers à me lécher, ce qu’ils font divinement.

— Le museau plat et baveux, c’est intentionnel comme choix ?

— Tout à fait. Les pékinois sont aussi très cotés !

— L’initiation a-t-elle été facile ?

— Les chiens sont naturellement attirés par les odeurs corporelles, ils sont tout en « museau ».

— N’éprouvent-ils pas le besoin de vous pénétrer ?

— Je les ai dressés. Ils se contentent mutuellement. Les chiens sont aussi naturellement homosexuels. (...)

— Au début, venaient-ils naturellement accomplir leur « devoir conjugal » ?

— Je m’enduisais le sexe et l’anus de miel. Leur rivalité tournait autour de l’anus et avec le temps chacun a pris sa place. Bill choisit le recto et Bass le verso.

— Comment se comportent vos « amants » avec vos amis, vos visiteurs ?

— Ah, alors, ça pose des problèmes. Bill et Bass vont de suite fouiner dans les entrejambes, d’où gêne pour moi, car les commentaires pleuvent du genre : « Dites donc, elles ont de drôles de moeurs vos bestioles ! » ou bien « Vous ne devez pas vous ennuyer ? »... »

No comment.
Le marché secret de la zoophilie

Mais précisons que les petites manies d’Enguerrande et de ses divins toutous ne présentent qu’une facette assez soft de la réalité. Selon les enquêteurs de la Brigade des moeurs, les amateurs d’ébats anthropocanins se procurent dans les arrière-salles de moult sex-shops ayant pignon sur rue des cassettes vidéo mettant en scène hommes, femmes et animaux. Les canidés font évidemment partie du lot. Ce marché, marginal en France, est plus conséquent dans les pays d’Europe du Nord.

Néanmoins, il n’existe pas, comme pour les cassettes pédophiles ou sado-maso, de grands réseaux de vidéo zoophiles décidés à inonder la planète avec leurs malsaines images (il y aurait beaucoup plus à craindre du côté des tortues Ninja). Il s’agit souvent d’un commerce de la main à la main, entre habitués de cercles très spécialisés. Les films en question sont tournés dans des arrière-salles glauques avec des moyens vidéo amateurs. La législation française interdit ce genre de documents. Mais ce marché confidentiel n’est l’objet que d’une attention minime de la part de la police, qui préfère concentrer ses maigres effectifs sur des infractions plus répandues et graves, traite des blanches et tutti quanti.

« Nous rencontrons toutes sortes de gens parmi les pervers zoophiles, raconte un inspecteur de police. Le plus souvent ce sont des personnes psychologiquement fragiles ou des marginaux, mais ce n’est pas du tout une règle. Franchement, ce n’est pas une priorité pour nous de lutter contre ce genre de pratiques, d’ailleurs elles ne tombent pas toujours sous le coup de la loi, et vous imaginez bien que, sauf flagrant délit, il est très difficile de les prouver. Les chiens ne portent pas plainte. Et puis, si un tel ou une telle trouve amusant de faire une fellation à son griffon, ce n’est pas franchement de notre ressort. On a d’autres chats à fouetter, si j’ose dire... Ces gens sont plutôt à plaindre, voilà tout. »

Certes. Mais qu’en pensent les animaux ?

Ceux qui font profession de parler à leur place, j’ai nommé les défenseurs tous azimuts des droits de l’animal, SPA et consorts, se refusent à toute indulgence. Effectivement, la zoophilie devient délictueuse lorsqu’elle tombe sous le coup de la loi qui interdit et sanctionne les mauvais traitements à animaux. Même s’il est parfois assez difficile de déterminer exactement ce qu’il en est.

Alors, heureuse?... Wouaf !

En fait, il existe d’une part des pratiques zoophiles épisodiques, des câlins un peu trop poussés dont les animaux n’ont probablement guère à se plaindre, comme dans le cas d’Enguerrande, et d’autre part des affaires beaucoup plus sordides et organisées, en particulier lorsque la zoophilie se double de pratiques sado-masochistes (très fréquent, paraît-il !).

Dans certains cas, les témoignages sont hallucinants. Par exemple, ce vétérinaire d’Orléans qui reçoit un doberman en consultation. Le toutou est accompagné par une maîtresse haute en couleur, du genre qui a beaucoup de cors aux pieds pour avoir longtemps arpenté les trottoirs. Son chien, dit-elle, a un problème urinaire. Le véto constate qu’en réalité c’est la prostate du doberman qui le fait souffrir. De fil en aiguille, le docteur apprend que la péripatéticienne, depuis qu’elle n’exerce plus, loue les services de son chien auprès de certaines dames, dont quelques-unes issues de milieu fort bourgeois, amateurs de canailleries coquines et canines. La clientèle était fidèle et son affaire marchait fort bien. Le chien était très habitué et faisait en moyenne une dizaine de passes chaque nuit. D’où, sans doute, les problèmes de tuyauterie qui motivaient sa visite.

Ben oui.

Une dame exerçant le métier de toiletteuse pour caniche, et propriétaire d’une petite boutique d’esthétique canine dans la banlieue parisienne, reçoit en moyenne un ou deux appels téléphoniques par trimestre de personnes désireuses de louer des chiens d’assez grande taille, mâles et femelles, pour des soirées particulières...

L’apothéose, ce sont certaines réceptions très privées, sortes de partouzes mixtes. Participation au frais : un bel os à moelle. Dans les cas vraiment graves, au cours de ces caninoparties tendance sado-maso, les participants n’hésitent pas à déguiser leurs bergers allemands et leurs dobermans au gré de leurs fantasmes : costumes skaï moulés, chaînes, et jusqu’à la casquette Wermacht. Le genre cuir, en somme. Les animaux, fouettés, doivent se soumettre bien malgré eux à toutes sortes de sévices et tortures. En général, les chiens sont muselés — cela paraît nécessaire, vu le contexte ! — mais afin d’obtenir de leur part un minimum de coopération et de calme, ils sont fréquemment drogués.

Dur dur.
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Le syndrome du Roi-Soleil

Le lecteur aura vu au cours des précédents chapitres que la mise sur un piédestal de l’animal de compagnie se caractérisait avant tout par un phénomène quantitatif. L’agrandissement considérable du parc animalier au cours des dernières décennies constitue l’événement le plus remarquable... et sans doute le plus remarqué. Mais ce n’est qu’une constatation statistique. La nouvelle place accordée aux chiens et aux chats dans la société occidentale a modifié substantiellement les rapports entre les gens et les animaux de compagnie. La plus grande proximité avec les quadrupèdes familiers et leur omniprésence à tous les âges de la vie de l’homme ont favorisé leur utilisation comme miroir des phantasmes les plus divers. Ce qui est vrai à l’intérieur même des foyers l’est aussi à une grande échelle : l’image de l’animal de compagnie s’étale dans tous les médias, la production éditoriale, la publicité, les œuvres de fiction.

Ce qui est en train de se passer sous nos yeux s’apparente en réalité — et toutes proportions gardées — à une sorte de renversement hiérarchique. Comme si, de dominé, l’animal tendait aujourd’hui par certains aspects à devenir le dominant.

Le plus curieux, c’est que les bêtes sont les seules à ne pas s’en être aperçu.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’il faille utiliser ce schéma caractéristique du comportement canin — la hiérarchie conjuguée sur le mode binaire de l’opposition dominé-dominant — pour décrire la situation actuelle. La tendance évoquée ci-dessus ne concerne qu’une frange minime des propriétaires. Pourtant, les symptômes de cette maladie infantile bénigne gagnent du terrain.

La nouvelle dominance des animaux de compagnie se lit entre les lignes des discours protectionnistes extrêmes, lorsque quelques doux dingues — parfois virulents — dénient aux scientifiques le droit d’utiliser des animaux à des fins expérimentales pour l’amélioration de la santé humaine. Mais la fièvre anti-vivisectionniste est une manifestation de mauvaise humeur marginale et quasi folklorique. Plus prosaïquement, la dominance prend aussi place dans les maisons, au sens éthologique, comportemental, lorsque, de fait, le chef de la meute familiale n’est plus l’homme mais son chien.

Ce sont des choses qui arrivent.
Milou, tyran domestique

Pour illustrer ce point concrètement, voici l’histoire de Gérard, 41 ans, calvitie naissante et petites lunettes, cadre d’entreprise à Roubaix et malheureux possesseur d’un airedale — le plus grand représentant de la race des chiens terrier — nommé Milou. D’un gabarit respectable, le chien se comportait en véritable tyran domestique et menait son maître à la baguette. La situation, franchement ubuesque, devint si malsaine que l’affaire tourna fort mal pour Gérard, qui se retrouva à l’hôpital couvert de plaies et de bosses et franchement mal en point, après que son Milou lui eut administré une sévère correction.

Gérard, après coup, admettait l’avoir bien cherché. « J’ai laissé la situation pourrir, en fait. Jusqu’à ce que ça devienne franchement intenable... D’une certaine façon, je n’ai fait que récolter ce que j’avais semé, Milou n’y est pas pour grand-chose, au fond. »

Mais reprenons les choses à leur début. Gérard était célibataire et habitait, disait-il, un appartement bien trop grand pour lui. Pour meubler sa solitude et tout cet espace non utilisé, il fit l’acquisition de Milou, à l’époque un adorable chiot, estimant que celui-ci aurait assez de place pour ne pas trop s’ennuyer en attendant que Gérard l’emmène pour une promenade bi-quotidienne dans le parc en contrebas de l’immeuble. Au début, les choses se passèrent fort bien, hormis les petits ennuis domestiques inhérents à la présence de n’importe quel jeune animal. Mais en grandissant, Milou devint plus difficile à contrôler. Il n’obéissait pas à Gérard, et celui-ci ne parvenait jamais à lui faire cesser certains jeux qui, du fait de sa taille, posaient quelques problèmes. Ainsi, il faisait la fête à son maître avec une telle fougue que cela en devenait gênant. Gérard abîma ainsi plusieurs de ses précieux costumes dont l’étoffe fragile n’avait pas supporté les griffes enthousiastes de son chien.

Les choses, comme c’est souvent le cas, ne firent qu’empirer avec le temps. Peu à peu, Gérard perdit les maigres parcelles d’autorité que lui concédait encore son chien. Les plus grandes difficultés avaient lieu le matin, lorsque Gérard partait à son travail. Un jour, Milou se mit à aboyer méchamment alors que son maître, sa mallette à la main, se dirigeait vers la porte d’entrée. Le lendemain, ce fut le même cirque, et pareil le surlendemain. Gérard ne parvenait plus à contrôler le chien, qui avait atteint sa taille adulte et commençait sérieusement à l’impressionner. Lorsqu’il sortait en emmenant son chien avec lui pour sa promenade hygiénique, aucun problème : Milou était tout content et à peu près docile. Mais les promenades elles-mêmes prirent bientôt des allures de corvée. Milou tirait sur sa laisse comme un tracteur fou. Gérard était contraint de s’arc-bouter en permanence sur l’instrument, et se faisait balader par Milou. Il revenait de ces expéditions épuisé, comme après une séance de tir à la corde, ce jeu de colonie de vacances.

Des deux, c’était bien le chien le plus fort.

Le matin, lorsque sonnait l’heure du départ au boulot, Milou entrait en transes. Après les aboiements de semonce, le chien faisait maintenant mine de mordre le malheureux Gérard. Chaque matin, il était obligé de recourir à toutes sortes de stratagèmes pour éviter l’affrontement et tentait de détourner l’attention du chien pour filer à l’anglaise dès que celui-ci aurait le dos tourné. Par exemple, il lui distribuait sa pâtée juste avant le départ et profitait du moment où Milou se goinfrait pour s’éclipser discrètement. Malheureusement le chien, pas bête, éventait l’un après l’autre tous les subterfuges. Gérard avait beau lui distribuer les meilleures friandises : tranches de jambon ou escalopes de poulet, Milou les avalait à toute vitesse pour aller tancer son maître démissionnaire ou même délaissait sa pitance pour se positionner devant la porte d’entrée, tel un gardien du temple aussi hargneux qu’intransigeant.

Enfin Gérard crut trouver la parade. Il s’aperçut que s’il approchait de la porte d’entrée en adoptant une certaine posture, le chien se montrait plus calme. Il fallait simplement progresser plié en deux, presque à quatre pattes, la tête basse, et avancer doucement. Le chien, amadoué par tant de déférence, considérait ce cirque avec une certaine indulgence et remisait alors son agressivité au vestiaire. Ainsi, un modus vivendi acceptable s’instaura entre les parties. Pour peu qu’il se courbât devant le chien, Gérard parvenait à éviter son ire. Prosterné devant son toutou pour obtenir le droit de sortir de sa propre maison ! En fait, par son attitude, Gérard signifiait à son chien qu’il acceptait sa domination. Milou, dès lors, n’avait plus de raison valable de sévir.

Ces scènes matinales fort cocasses n’avaient heureusement pas de témoin. Heureusement pour Gérard, car son ego en aurait certainement pris un coup. Même s’il est admis que le ridicule n’est jamais fatal.

Un jour, une coupure de courant interrompt la course du radio-réveil de Gérard au milieu de la nuit. Il se réveille catastrophé, à l’heure où il devrait se trouver déjà dans son bureau pour une réunion importante. Sans même prendre le temps de se jeter sous la douche, Gérard s’habille en toute hâte, attrape sa sacoche au vol, et se jette dans le hall d’entrée... oubliant ainsi le protocole habituel. Terrible manquement. À peine a-t-il posé la main sur la poignée de la porte que Milou se précipite sur lui, tous crocs dehors, furieux de ce crime de lèse-majesté et le mord cruellement. Gérard a toutes les peines du monde à endiguer l’assaut, et, tout ensanglanté, il parvient à appeler une ambulance. Milou avait labouré de ses canines acérées la jambe et la hanche de son Tintin irrespectueux pour lui rappeler les bonnes manières.

L’histoire de Gérard et Milou a ceci de très didactique que l’abaissement de l’homme devant son chien se faisait à la fois au propre et au figuré. Si cette scène de la prosternation quotidienne d’un maître devant son chien avait été intégrée au scénario d’un film humoristique, le public aurait trouvé cela un peu fort de café et, pour tout dire, carrément pas crédible.

En matière d’animaux de — dangereuse — compagnie, la réalité dépasse fréquemment la fiction. Ou l’affliction.
Ne pas se tromper de hiérarchie

La situation normale de l’animal, et du chien en particulier, au sein de la famille, est au dernier rang hiérarchique. Le cabot de base considère ses maîtres comme des figures mixtes, mélange de parents et de chefs de meute. Il leur obéit donc tout à fait naturellement, pour peu qu’il soit en mesure d’interpréter convenablement les ordres qu’on lui donne. Sa soumission envers eux est une situation normale : les humains qui l’entourent n’ont-ils pas le contrôle de la nourriture et de l’espace ? Par le fait même, le chien leur est assujetti et admet leur prééminence sans aigreur.

Mais en revanche, si l’homme démissionne, tolère que son chien puisse se montrer agressif envers lui, cède aux caprices de son animal — surtout en ce qui concerne la nourriture —, alors Médor relève la tête. On le traite comme le roi, le chef ? Il va s’appliquer à remplir cette mission avec tous les moyens qui sont à sa disposition. Il occupe la place laissée vacante. Et s’arrange, dès lors, pour se faire respecter.

Est-ce une des conséquences de l’intimité grandissante entre les deux espèces ? Ou le résultat d’une existence de plus en plus citadine qui éloigne le maître des valeurs rurales et d’un certain bon sens quant à l’attitude à adopter vis-à-vis d’un animal ? Ou encore un avatar des discours plus ou moins aberrants qui tendent à humaniser l’animal et que serinent parfois les médias ? En tout cas, de facto, on rencontre de plus en plus fréquemment des assortiments homme-chien dans lequel l’animal, quittant sa place de petit dernier, d’esclave familier et de Médor-à-tout-faire, revendique la plus haute marche du podium familial.

Place au Pater caninas !

Malheureusement, il est rare que ce genre de révolution canine survienne sans occasionner une cohorte de désagréments. Quand le général Toutou prend le pouvoir à la suite d’un putsch familial, les grincements de crocs ne tardent pas à se faire entendre dans les foyers. Les plaisantins auraient tort de jeter la pierre aux propriétaires qui se laissent ainsi déborder par leur aile droite (politiquement, le chien, animal-soldat, flirte souvent avec la droite autoritaire, tandis que le chat, individualiste et amateur de luxe, se rangerait plutôt dans les rangs de la gauche-caviar). Souvent, ils tombent dans ce piège par méconnaissance de leur compagnon. Et la situation tourne quelquefois au calvaire domestique.

Toutou ou celui par qui la tragédie arrive.

Georges et Marie L. affichent une cinquantaine fatiguée. Ils habitent un pavillon d’un étage, presque sans jardin, avec deux de leurs filles (14 et 17 ans), la troisième, mariée, ayant quitté leur maison. Depuis un an, date du départ de l’aînée, ils ont un chien, un fox-terrier. Maintenant, c’est une bête tout à fait superbe, un jeune mâle fièrement campé sur ses pattes, le poitrail large, une belle tête qui observe ce qui se passe autour de lui avec une extrême arrogance. Son regard noir est direct. De toute évidence, il ne se prend pas pour la moitié d’une boîte d’allumettes et il rigole doucement quand on lui raconte que l’homme est un animal supérieur.

Et puis quoi encore ?

Depuis deux mois, la situation s’est fortement dégradée dans cette famille à tous égards moyenne. Au centre de l’affaire, le chien Bobby. Il est de plus en plus agressif. Marie, la mère, a été mordue plusieurs fois, ainsi que la plus jeune des deux filles. Les trois femmes ont peur de Bobby. Lorsqu’on leur parle de lui, elles adoptent des attitudes de chiens battus, regardent leurs chaussures. Quant à Georges, le mari, du genre peu loquace, difficile de savoir vraiment ce qu’il pense. Il est le seul en tout cas dans la maison à n’être jamais la cible de l’agressivité de Bobby. C’est lui qui s’en occupe, qui l’emmène chaque matin et chaque soir faire sa promenade. En fait, il est le plus intime avec le chien, qui vient souvent se nicher sur lui lorsqu’il est assis dans son fauteuil. Quand ce n’est pas le contraire...

Bobby n’a pas le droit de monter à l’étage où sont les chambres. Il est cantonné au rez-de-chaussée. Mais comme il ne semble guère apprécier cette restriction — il a tenté plusieurs fois d’aller en haut, et on a eu toutes les peines du monde à l’en empêcher — Georges a installé au bas de l’escalier une sorte de barrière, que l’on ouvre puis que l’on ferme lorsque l’on passe d’un niveau à l’autre. Une barricade.

La famille L. vit en état de siège.

Marie est au bord de la dépression nerveuse. Dans son propre intérieur, elle n’est absolument pas tranquille, toujours sur le qui-vive. « Bobby était un chien gentil, au début. Je ne sais pas pourquoi il est devenu comme ça en grandissant, il veut parfois me mordre, il n’est plus gentil du tout. » Lorsque le chien pique ses crises de colère, personne dans la maison n’est en mesure de lui faire entendre raison. Dans ces cas-là, Marie tente de le repousser avec un balai ou le premier ustensile qui lui passe à portée de main, mais le chien continue d’aboyer méchamment en essayant de la mordre. Il faut qu’elle s’enferme dans une autre pièce pour lui échapper, ou que quelqu’un fasse diversion, s’efforce d’apaiser Bobby par des propos gentils ou lui donne quelque chose à manger. Sa colère retombe alors comme un feu de paille, et les choses rentrent dans l’ordre. Provisoirement, s’entend.

Peu à peu, se sont mis en place divers rituels dans lesquels Bobby tient toujours une place prépondérante. Ainsi, chaque soir, lorsque vient l’heure du coucher, l’inquiétude et l’angoisse s’infiltrent dans la maisonnée. Les trois femmes doivent ruser pour se faufiler au premier étage. Lorsque Bobby aperçoit l’une d’elles ouvrir la barrière qui limite son propre espace vital, il entre en rage. Pareil le matin lorsque l’opération se répète en sens inverse. Il attaque. Bien sûr, ce n’est pas un tueur. Il ne saute pas à la gorge des gens, et se contente le plus souvent de leur taquiner les mollets, sa cible favorite, mais il le fait cruellement — à tel point que Marie et ses filles ont banni les jupes de leur garde-robe. Le fox-terrier a une mâchoire de fer et ses colères sont toujours redoutables. Un entêté. Quand il n’est pas heureux, ça se sait vite. Rien que ses aboiements rageurs sont impressionnants et font monter le taux d’adrénaline.
Le stéréotype du Roi-Soleil

Que se passe-t-il donc dans cette maison ? Le lecteur pourra sourire : comment peut-on à ce point se laisser emm...bêter par son propre animal  ? En réalité, cette situation est plus courante qu’on ne pourrait le croire, mais les personnes qui vivent ce genre d’imbroglio canin ne sont pas particulièrement fières d’elles-mêmes et évitent en général d’en faire étalage en dehors du cercle familial.

Ça peut se comprendre.

Bien sûr, le cas de la famille L. est exemplaire. Presque une caricature. Généralement, avant que les choses en arrivent à ces extrémités, les propriétaires se débarrassent de leur animal dans le premier refuge venu. Mais qu’ils se refusent à l’abandonner, et le fantôme de Kafka s’installe dans la maison.

Ces situations, très stéréotypées, ont un nom, qui leur a été donné par les vétérinaires comportementalistes. C’est le syndrome du Roi-Soleil. Le roi, vous l’aurez compris, c’est le chien. Chacun est à la merci de ses humeurs, prétendument imprévisibles. Erreur. Tout se tient : ces chiens tyranniques ne font que répondre avec leur propre logique de comportement à une situation créée sans le savoir par leurs propriétaires.

Selon l’imagerie populaire, Louis XIV, ce prototype du monarque absolu, était entouré d’une horde de courtisans qui démontraient leur allégeance et leur soumission à leur bon roi d’une manière qui ne manque pas de rappeler celle des chiens dominés vis-à-vis du chef de meute. Assister au petit lever du roi, à l’accomplissement de ses besoins les plus intimes, à son habillage, à ses ablutions, etc., était au temps du grand Louis XIV le signe que l’on était bien en cour. Porter la contradiction au roi était évidemment une impardonnable faute de goût.

Dans la meute de chiens, le dominant accomplit lui aussi ses actes devant les membres de rang inférieur. Il est au centre de l’attention générale. Par exemple, il se nourrit le premier, tandis que le reste de la troupe l’observe avec envie. Ainsi démontre-t-il sa suprématie. Chez les loups et les chiens, quel que soit le rang de l’animal, celui-ci est le possesseur de l’os qu’il a dans la gueule, et personne n’a le droit de le lui retirer. Mais en cas de doute, le chef de meute a priorité.

Les chiens les plus fréquemment atteints par le syndrome du Roi-Soleil sont de jeunes mâles. Quand les conditions sont favorables, que leurs maîtres ne savent pas ou ne veulent pas asseoir leur autorité, ces toutous trop gâtés développent au sortir de l’adolescence, aux alentours de l’âge d’un an, un mégacomplexe de supériorité.

Comme Bobby.

Dans la famille L., les éclats de Bobby avaient surtout lieu lorsque les membres de la famille, en se retirant dans les chambres à l’étage, quittaient son territoire (le rez-de-chaussée). Le chien tolérait très mal ce qu’il considérait comme une façon de le mettre à l’écart, de se soustraire à son pouvoir, à sa sphère d’influence. Il tolérait encore moins que ses ouailles le laissent seul le soir. Que Marie ou l’une de ses filles décident d’aller au cinéma et il fallait lui monter un bateau : Georges réussissait à l’attirer dans la cuisine puis s’enfermait avec lui en attendant que claque la porte d’entrée. Une opération de diversion dans les règles de l’art.

A force, les L. étaient devenus des pros de la guérilla domestique.

Bobby était, comme le Roi-Soleil, au centre de l’attention générale, l’objet de tous les regards en coin. Il a l’air tranquille ou de bonne humeur ? Profitons-en pour aller à l’étage. Ce n’est pas le cas ? On attendra encore un peu.

Surtout, surtout, ne pas lui déplaire.

Quand Bobby s’installait dans le sofa devant Sabatier — la seule émission qu’il comprenne —, il n’était évidemment pas question de lui disputer la place. Les humains allaient chercher des chaises dans la cuisine et s’installaient inconfortablement autour de leur maître chien vautré comme un nabab au milieu de son harem.

Le syndrome du Roi-Soleil n’est presque jamais irréversible. Quelques démonstrations d’autorité bien dosées de la part d’un maître motivé, et en quelques jours Médor retourne à sa niche qu’il n’aurait jamais dû quitter. Mais quand le cercle vicieux tourne rondement et depuis longtemps, les propriétaires ont beaucoup de mal à prendre assez de recul pour envisager les choses sereinement et sans dramatiser. L’ennui, c’est qu’ils finissent par avoir peur de leur animal ou, plus étonnant, ils craignent... de le chagriner.

C’est qu’il n’est pas habitué à obéir, disent-ils : il ne va pas être content du tout.

Le seul qui s’entende avec Bobby, c’est donc Georges, le mari. Un homme à petite moustache et barbiche, taciturne, voûté, qui n’élève jamais la voix. S’il est le seul à ne jamais être l’objet de la colère de Bobby, c’est tout simplement que Georges ne conteste pas l’autorité du chien. En tout cas, par ses attitudes, il en admet implicitement la suprématie. Bobby trouve en lui un serviteur exemplaire et dévoué, un esclave tout à fait convenable qui ne va jamais à l’encontre de ses desiderata, le promène quand il en a envie (et sans trop tirer sur la laisse), lui donne à manger idem. Ils se comprennent.

Cette scène curieuse : Georges rentre chez lui le soir, Bobby vient à sa rencontre, manifestement joyeux. Son maître le caresse et... l’embrasse sur la bouche. En langage trivial, Georges roule quotidiennement des pâlots à son fox-terrier. Avec la langue.

Jamais l’expression se brouter le mufle n’aura été employée à meilleur escient.

Personne, dans la famille, ne semblait trouver ce comportement anormal. Evidemment, libre à chacun de se conduire comme il l’entend, mais dans le contexte, ce geste signifiait de la manière la plus claire l’allégeance de Georges à son chien.

Un autre domaine où la place prépondérante du chien était évidente : la nourriture. Dans la meute, le dominant est le premier servi. Dans un foyer, lorsque le repas du chien est servi avant celui des humains, l’animal comprend qu’il est le premier de la troupe puisque l’homme le regarde manger avant de se mettre à table. De même, lorsque le chien interrompt le repas de ses présumés maîtres par une demande de nourriture, et qu’il obtient satisfaction, c’est-à-dire que les humains se détournent un instant de leur assiette, soit pour caresser le chien, soit pour lui donner un petit quelque chose, Toutou considère cette attitude comme une preuve de sa dominance. Le dominant a le pouvoir d’interrompre le repas du dominé. Jamais l’inverse.

Bien sûr, dans la famille L., le chien était servi avant ses maîtres. Il mangeait lentement, en faisant beaucoup de manières, faisant ainsi bien comprendre dans son langage canin que c’était lui le chef : les autres ne pouvaient se mettre à table avant qu’il ait fini. Au cours du repas, ensuite, il exigeait d’obtenir de la nourriture. Et le gentil Georges répondait à sa demande.

Les rituels alimentaires ont une grande importance aux yeux de Médor. Par exemple, beaucoup de gens s’inquiètent sérieusement si leur chien n’a pas touché à sa gamelle. Le chien en profite. S’il refuse la pâtée qu’on lui propose, il sait que son maître va lui proposer autre chose à manger dans pas très longtemps. Suffit d’attendre. Quand un caniche commence à faire ce genre de caprice, c’est le signe qu’il cherche à démontrer sa domination. En soi, qu’il joue au petit chef n’a strictement aucune importance, mais s’il s’agit d’un toutou de belle taille qui aime jouer des canines, il est souhaitable de le remettre à sa place. Sans quoi, de fil en aiguille, il peut en venir à des comportements d’agression hiérarchique, au minimum agaçants, au pire dangereux lorsque des enfants sont pris pour cibles. Si le chien est souvent jaloux des nouveau-nés, c’est que ceux-ci prennent énormément de place dans la vie du maître. Par l’attention de tous les instants dont il est l’objet, le bébé pique sa place à toutou-roi. Avant, c’était lui qui était materné, chouchouté... Bref, aux yeux de Médor, le nouveau-né arrive comme un chien dans un jeu de quilles.

Attention, chasse gardée !

Vous voulez savoir si votre chien est dominant ou dominé ? Observez sa façon de manger. A l’inverse de Bobby, le chien dominé mange à toute vitesse, il engloutit son repas d’un coup, en jetant de temps en temps des petits coups d’œil au-dessus de sa gamelle, sans même relever la tête : il a peur qu’on lui enlève sa nourriture, car il sait que son statut inférieur autoriserait son maître à agir ainsi. Aussi la pâtée doit-elle être mise en sécurité dans son estomac le plus vite possible.

Dominé, dominant... Le chien peut occuper l’une ou l’autre de ces places, et s’en trouver fort bien lorsque son maître lui aussi s’en satisfait — comme Georges. Si les choses évoluent mal, c’est souvent parce que tous les membres de la famille et de l’entourage n’ont pas la même conception des choses. Ils supportent difficilement que le chien décide de manger dans leur assiette ou les vide du fauteuil le plus confortable à coups de dent. Ainsi, la fille aînée de la famille L., qui n’habitait plus avec sa famille, s’était brouillée avec ses parents. Ayant constaté qu’il n’était pas possible de faire un pas dans la maison sans l’accord de Bobby, elle avait fait un esclandre et les avait traités de séniles et de croulants. Sous l’œil noir de Bobby.
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La bonne compagnie

À la lecture des précédents épisodes de ce feuilleton, sorte de version canine de Dallas — avec Toutou dans le rôle de JR et son pauvre maître dans celui de Sue Ellen —, le lecteur pourrait conclure un peu rapidement que l’apocalypse domestique guette les propriétaires d’animaux familiers au détour de la gamelle et que l’acquisition d’un chiot projette irrémédiablement son propriétaire dans un univers impitoyable.

Heureusement, il n’en est rien. Les situations évoquées au fil de ces quelques chapitres sont exceptionnelles. Si elles rendent effectivement compte d’une étonnante réalité, on aurait tort d’oublier que la cohabitation homme-animal se déroule habituellement de la manière la plus paisible ; elle est alors une source d’enrichissement et de réconfort à la fois pour le maître et pour son animal.

Malgré tout, pour ceux et celles qui envisagent d’adopter un chien ou un chat, ainsi que pour les propriétaires qui craindraient de tomber dans les travers précités, voici en passant quelques points de repère et quelques principes simples susceptibles de les guider au quotidien.

Un animal familier représente une servitude. L’héberger, le nourrir, le soigner et l’éduquer, tout cela représente beaucoup de temps. Il faut s’en convaincre avant de faire l’acquisition d’un chiot ou d’un chaton. Si mignon soit-il, il aura besoin d’un temps d’adaptation — d’éducation — avant de s’intégrer à la bonne place dans le cercle familial. Le maître devra avoir de la patience lorsque le petit fera ses besoins sur les tapis ou quand il kidnappera une charentaise.

L’attitude du maître est essentielle dans l’établissement d’une relation de bonne qualité. De lui seul dépend que la situation hiérarchique soit la plus claire et la plus satisfaisante possible et que l’animal se trouve à son aise dans une situation de soumission.

D’abord, le comportement du maître devra toujours être parfaitement cohérent. Il ne pourra demander à son animal une chose et son contraire sous peine de le déboussoler ou de perdre son crédit en tant que chef de meute. Cette autorité qu’il est indispensable d’exercer à l’égard du chien ne doit pas se conjuguer sur le mode tyrannique. Nul besoin de hausser excessivement la voix, de crier ou de hurler. L’animal doit simplement sentir que son maître sait ce qu’il veut, et l’énonce clairement.

Attention cependant : donner des ordres, oui, mais à condition qu’ils aient un sens pour Médor. Obtenir de votre chien une attitude de soumission et de coopération résulte toujours d’un apprentissage préalable et d’un conditionnement progressif. La période la plus propice à l’enseignement des principes de base se situe entre 2 et 6 mois environ. À ce moment, le chien est naturellement programmé pour apprendre certaines règles sociales essentielles : la propreté, ne pas mendier à table, ne pas aboyer sans arrêt, ne pas mordre, supporter la laisse, obtempérer à quelques ordres simples. Lui passer tous ses caprices à ce moment est de mauvaise politique. Le risque est d’en faire un « enfant gâté ». Après cette période, les maîtres qui le souhaitent pourront approfondir cet apprentissage et inculquer à leur animal des ordres plus complexes, en principe sous la conduite d’un dresseur ou d’un éducateur canin — c’est évidemment la même chose mais l’épidémie de langue de bois n’épargne personne.

Un principe important : une éducation saine et durable se fait toujours sur le mode positif. Autrement dit, votre compagnon doit comprendre que ses bons comportements lui vaudront toujours de la reconnaissance. Récompenser son animal lorsqu’il agit de la manière qu’on attend de lui est toujours plus efficace que l’application d’une sanction en cas d’agissements inopportuns. Votre chien saute au cou des visiteurs avec un peu trop d’enthousiasme ? Faites l’hypocrite. Détournez son attention en ne manifestant ni satisfaction ni colère. Il comprendra vite que ce comportement ne lui apporte rien de bon. Il reste sage ? Manifestez votre contentement par quelques marques d’affection, une friandise ou une partie de jeu. Ainsi, peu à peu, les bons comportements seront fixés et renforcés.

Autant que possible, donc : la carotte plutôt que le bâton.

Cela dit, il est parfois nécessaire de sévir. En cas de besoin, la réprimande devra être sèche et impérative, accompagnée éventuellement d’un geste menaçant vers l’animal. Sans le frapper. Au contraire, l’encouragement sera donné sur un ton détendu et d’une voix douce.

Une chose rend les chiens dingos à la longue. C’est la punition différée. Toutou a fait une bêtise pendant l’absence de son maître. Lorsque celui-ci est de retour, il appelle son chien, et lui passe une raclée dans les règles. Que comprend le chien ? Sa mémoire est faible, et il n’aura pas conscience de son délit — les notions de bien et de mal ne font pas partie des concepts de l’intellect canin. En tout cas, il est peu probable qu’il fasse le rapport entre mâchouiller une paire de chaussures et une volée de coups de bâton dix minutes ou une heure après. Toutou tirera simplement l’enseignement suivant : quand son maître l’appelle, c’est pour lui donner des coups. Il y a donc quelque chance pour que, le jour où on l’appellera de nouveau, il aille se cacher dans un coin, la queue entre les pattes. Son maître sera de nouveau furax. Nouvelle raclée et engrenage vicieux.

La sanction ne doit pas être un acte de défoulement. Son intensité sera autant que possible proportionnée à la faute. L’acte que les maîtres ne peuvent en aucun cas tolérer, c’est une démonstration d’agressivité envers un membre de la famille ou une autre personne que l’on admet sous son toit. Alors, le maître pourra frapper son chien, mais seulement si celui-ci a été pris en flagrant délit.

Le chien doit manger de préférence après ses maîtres. S’il assiste à leur repas — ce n’est pas forcément souhaitable mais il est souvent difficile de l’éviter —, il ne doit pas être autorisé à quémander de la nourriture. Cette habitude, comme toutes les autres, devra être favorisée dès le plus jeune âge. Car il est toujours plus difficile de faire cesser un comportement une fois que le chien adulte en a pris l’habitude et considère qu’il a ce droit. En revanche, lorsque les règles lui semblent claires et sont mises en pratique dès son enfance de chiot, il trouvera tout naturel de les suivre.

Il est important de délimiter dans le foyer certaines zones. Les chambres, les lits des maîtres ou des enfants, la salle de bain ainsi que les fauteuils et autres canapés devront être interdits au chien. Sinon l’animal pourra considérer qu’il est en droit de revendiquer une place hiérarchique prédominante, ce qui entraîne toujours des problèmes de cohabitation dont on a vu qu’ils pouvaient déboucher sur des situations conflictuelles. On peut aussi recommander de donner au chien un coin bien à lui. Choisissez un endroit où il aime aller et qui soit un peu en dehors du passage. Lorsque votre chien a fait une bêtise, il est possible, en guise de sanction ou après celle-ci, de l’envoyer dans son coin. Une fois qu’il y est, il est important de ne pas le poursuivre ou le harceler. Il comprendra alors que cet endroit lui est réservé et qu’il peut s’y reposer en toute sécurité.

 

J’espère que ces quelques conseils succincts pourront aider les propriétaires à ne pas commettre d’impair envers Médor. Bien sûr, pour plus de renseignements, je les renvoie à des ouvrages spécialisés dans l’éducation des toutous. Ce n’est pas ce qui manque.

Mais quoi qu’il arrive, il est bon de toujours se rappeler une chose : contrairement à l’homme, les animaux ne font jamais preuve de mauvaise volonté.

 

Et wouaf !
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