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			Homme solitaire, énigmatique et hanté par le sentiment d’être « proche de tout et pourtant indiciblement loin à la fois », Xavier vit sur deux îles situées dans la même ville et y mène deux existences tout à fait dissemblables. Sur l’une, il tient un petit restaurant avec sa mère malade ; sur l’autre, poussé par des circonstances qu’il maîtrise à peine, il exerce la profession de médecin de police.

			Un soir de pluie, entre dans son restaurant un couple magnifique. Fasciné, Xavier l’écoute, l’épie pour avoir, soudain, la certitude que cette fille, là, est la femme parfaite, celle avec qui partager ses idéaux d’intégrité, de simplicité et son aspiration à l’harmonie. Il n’a dès lors qu’un seul objectif : entrer dans sa vie.

			D’une écriture sobre, précise et proche de l’innocence d’un Knut Hamsun, Nils Trede crée un univers tour à tour onirique et concret qui envoûte et entraîne le lecteur à la limite du fantastique. La Vie pétrifiée est son premier roman.

			 

			Nils Trede est né en 1966 à Heidelberg, en Allemagne. Il vit en France depuis une dizaine d’années, où il exerce la profession de médecin généraliste dans un cabinet de l’est parisien. Il écrit en français.
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			1 

			Il était huit heures du soir quand ils ont ouvert la porte. Ça je le sais parce qu’à cet instant, j’ai regardé la nouvelle montre que ma mère m’avait offerte quelques jours auparavant. J’étais dans un coin de notre petit restaurant sur l’île, et j’attendais les clients. 

			Ils ont ouvert la porte brusquement pour se précipiter à l’intérieur, car il y avait une averse sur l’île et sur la ville alentour. Les rues s’étaient assombries en un instant et j’entendais le bruit de la pluie qui tombait, doucement d’abord avec la porte fermée, puis plus fort, avec des milliers de petits éclats sur les pavés, au moment où ils l’ont ouverte. Il s’est mis derrière elle et il a posé ses mains sur ses épaules pour lui enlever son manteau. Elle souriait. Son sourire faisait un peu briller ses yeux. J’ai remarqué quelques mèches de ses cheveux, fines et mouillées de pluie, accrochées sur ses joues. C’était une jolie image, presque touchante, et la lueur douce de ses yeux provenant de son sourire était plus encore embellie par ces mèches mouillées sur ses joues. Lui aussi a enlevé son manteau et de nouveau, il a posé ses mains sur elle, comme auparavant, mais ce n’était que pour être tendre avec elle. Il était visible que ce n’était que par tendresse, qu’il n’y avait aucune autre raison de refaire un tel geste. 

			Le garçon était d’une taille considérable et d’une allure imposante, mais d’une grande élégance dans son attitude et dans tous ses gestes et pourtant, ce qui m’a frappé le plus, c’est le clair regard que lançaient ses yeux et qui paraissait témoigner d’une vigilance et d’une présence d’esprit inouïes. Il était beau ; aussi beau que la fille était belle. Elle portait un pull vert clair, de la couleur des feuilles aux premiers jours du printemps et une jupe noire voilait ses jambes longues et minces. 

			Je me suis avancé vers eux et je leur ai proposé de choisir entre deux tables, dont l’une était près de la porte et l’autre, plus éloignée et retirée dans la profondeur du restaurant. Le garçon a signifié d’un geste que c’était à elle de choisir et son regard très près de moi m’a frappé d’autant plus ; l’odeur de la fille, l’odeur de ses cheveux mouillés et de son parfum frais s’est répandue en moi comme un de ces souvenirs précieux qui revient avec l’odeur du printemps dans l’air de l’hiver. Elle a choisi la table la plus éloignée sans manquer de demander au garçon s’il était d’accord avec son choix, en gardant une de ses mains enlacée dans les siennes. 

			J’ai vu qu’ils étaient amoureux ; si fort qu’on ne l’est peut-être qu’une seule fois dans la vie. Et de leurs habits, on pouvait déduire qu’ils avaient quelque chose à fêter. Ils se sont installés et de nouveau ont enlacé leurs mains tendrement, mais avec une force retenue. Ils parlaient sans que je puisse entendre. Ils chuchotaient. J’ai allumé la bougie de leur table. Il y a toujours et sur toutes les tables une bougie dans notre restaurant. 

			2 

			Après sont arrivés Jean-Pierre, Michel et Paul. Je connaissais leurs noms parce qu’ils étaient de la clientèle des habitués. Ils venaient tous les vendredis soirs. Ils avaient une cinquantaine d’années, à l’exception de Michel qui était plus jeune, et ils possédaient comme nous, un commerce sur l’île. Un café situé dans une rue perpendiculaire à la nôtre, plus rapprochée du fleuve. Ils étaient arrivés plus tôt que d’habitude. En général ils arrivaient vers neuf heures. Mais ce jour-là, il n’était que huit heures et treize minutes. Je me suis dit que cette avance s’expliquait sûrement par la pluie. Qu’ils n’avaient plus de clients et qu’ils avaient fermé le café plus tôt pour cette raison. Quand ils ont ouvert la porte, un souffle d’air très froid s’est répandu dans le restaurant et de nouveau, j’ai entendu cette séquence de bruits successifs, étouffés d’abord, et bruyants ensuite, avec les milliers de petits éclats retentissant sur la rue. Ils se sont installés à la table voisine du jeune couple, dans cet angle profond du restaurant. C’est la table qu’ils prennent d’ailleurs toujours et qui leur est réservée chaque vendredi soir. Comme ils font montre d’une distinction un peu désuète et parce qu’aussi ils étaient de bonne humeur, ils ont ôté leur casquette en arrivant, sauf Michel qui n’en portait pas, et ils se sont penchés légèrement en avant pour saluer leurs voisins avant de s’asseoir. Puis je leur ai donné une carte à chacun en disant : 

			« Déjà ? » 

			« Oui, cher ami. Mais fais gaffe. L’eau va arriver chez toi aussi. Notre baraque a complètement coulé », a répondu Jean-Pierre, suivi du rire des autres. 

			Le garçon et la fille n’entendaient rien, trop enfermés dans leur petit monde. Ils parlaient vivement maintenant, mais toujours en chuchotant ; ils étudiaient la carte, la main de l’un posée dans celle de l’autre. J’ai pris leur commande. Ils avaient tous les deux opté pour le menu le moins cher. En principe cela ne signifie rien, car tous nos menus sont d’une qualité excellente, le moins comme le plus cher. Je l’ai noté quand même. C’était un filet de saumon cuit au four, emballé dans du papier d’aluminium. Il s’agit d’une très bonne recette, qui a été soigneusement élaborée par nos cuisiniers et modifiée d’après leurs expériences, au fil des années. Certes, du papier d’aluminium peut paraître peu convenable sur les assiettes d’un restaurant de bonne renommée, mais nos cuisiniers ne partagent pas cet avis. Au contraire, disent-ils, ce n’est qu’ainsi que l’arôme des épices et du vin se répand parfaitement dans la chair du poisson, tout en le gardant frais et ferme. De plus, ils sont convaincus que cette manière de présenter le plat fournit un plaisir supplémentaire au client, le plaisir de la joie anticipée et de la curiosité, quand ils déballent le plat initialement invisible, à la manière d’un cadeau. Par ailleurs, comment pourrais-je ne pas l’évoquer, notre four est chauffé au bois et tout ce qui est servi chaud dans notre restaurant est préparé dans ce four, dans sa chaleur de feu de bois. 

			Comme entrée, ils avaient choisi des escargots. Six chacun au lieu de douze. Le tout accompagné d’une bouteille de vin blanc de grande qualité. C’est moi-même qui leur ai proposé ce vin en m’efforçant de leur en donner un très bon, qui se mariait parfaitement avec le plat et qui n’était quand même pas le plus cher. Je voulais éviter à tout prix une situation qui les aurait obligés à refuser mon offre, car leur effort pour que la soirée soit une réussite était apparent et honnête, et je voulais y contribuer du mieux possible. 

			J’ai ramené leur commande à la cuisine. Puis j’ai attendu un moment. D’autres clients sont arrivés. Je leur ai donné des tables de l’autre côté du restaurant. Ensuite j’ai pris les commandes de Jean-Pierre, Paul et Michel. Et là, tout a commencé. J’étais entre eux et le jeune couple. Il n’y avait qu’un bouquet de glaïeuls entre les deux tables. Comme j’ai deux oreilles et que ma profession m’a appris à les utiliser séparément, j’ai pu suivre les mots du jeune couple pendant que je notais la commande de leurs voisins, qui ont, d’ailleurs, pris l’autre menu, le plus cher donc. Alors elle a dit d’une voix pressante et pleine d’émotion : 

			« C’est pour toujours, n’est-ce pas, pour toujours ? » 

			« Mais oui. Oui, ma chérie. C’est pour toujours », a répondu le garçon. 

			« C’est très sérieux. Tiens, sens mon cœur. » 

			Elle a posé une des mains du garçon sur sa poitrine. Elle était si émue qu’on voyait cette main bouger avec les battements de son cœur. Au début j’avais un petit doute, mais je ne me trompais pas : on voyait la main bouger sur son cœur. Je suis rentré dans la cuisine pour y déposer la nouvelle commande, puis j’ai ouvert la bouteille de vin et je l’ai apportée à leur table. J’ai versé un fond dans le verre du garçon. Alors, et c’était un geste exceptionnel que j’avais rarement observé auparavant, il a tendu le verre à la fille pour qu’elle aussi dise si elle voulait bien prendre ce vin. Son geste était d’autant plus curieux qu’il s’agissait sans doute aucun d’un vin de qualité supérieure et qu’il était donc prévisible qu’elle n’allait pas le refuser. Il n’y avait aucune utilité dans son geste, aucune raison objective. Ce n’était que pour le geste en lui-même. Bien sûr, elle a accepté le vin. Elle était ravie même. Je peux donc dire que c’était un geste révélateur du rejet de l’autorité masculine, et qui signifiait : nous sommes pareils. Il n’y a pas de différence entre nous. 

			J’ai distribué la carte aux nouveaux arrivés ; j’ai pris les commandes et je les ai apportées dans la cuisine. Le restaurant s’est rempli petit à petit. Pendant un moment, il n’y a rien eu à faire. J’en ai profité pour monter dans notre appartement, chez ma mère. Elle était allongée dans son lit. Elle le quittait très peu ces derniers temps et je me faisais de plus en plus de souci pour elle. Je me suis assis au bord de son lit et j’ai pris sa main. Elle a dit : 

			« Est-ce que tout va bien, mon garçon ? » 

			« Oui. Ne t’inquiète pas. Et toi ? Comment vas-tu ? » 

			« Bien. » 

			Je l’ai laissée seule et je suis redescendu au restaurant. Les escargots et l’entrée de Jean-Pierre, Paul et Michel étaient prêts. J’ai servi, et les trois hommes ont aussitôt déplié leur serviette pour la glisser dans l’échancrure de leur chemise, de sorte qu’ils sont devenus tout d’un coup blancs. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’assurer d’un deuxième regard que les serviettes n’avaient pas de grandes poches. J’ai entendu la fille : 

			« La lumière et les tissus, c’est le plus important dans une maison. Mais il n’en faut pas trop ; ça doit rester simple quand même. » 

			« Quels tissus ? » demanda le garçon. 

			« Tous les tissus. Les rideaux, les draps, tout ça. C’est très important que ce soit beau. Doux, pas rêches, avec de beaux plis, et lisses, avec des couleurs agréables et harmonieuses. » 

			Quelques secondes se sont écoulées. J’ai regardé autour de moi. J’ai vu les glaïeuls sur les tables et les bougies qui brillaient sur celles occupées. Mais ce n’est pas toujours tout à fait comme ça chez nous. Je veux dire pour les glaïeuls. On ne les a que de temps à autre. Et ce jour-là, je n’en avais pas prévus. C’est ma mère qui avait voulu que j’en achète. À vrai dire, cela m’avait gêné car cela avait pris beaucoup de mon temps dans l’après-midi, mais il était évident que je ne pouvais le lui refuser. Après quelques instants de silence, la fille a dit : 

			« Tu es le seul avec qui je peux passer du temps sans parler. J’aime ton silence. Il ne me fait pas peur. Est-ce que tu connais ça, le silence qui fait peur ? Quand on doit parler, même si on ne veut pas, et qu’on dit n’importe quoi, par peur du silence ? » 

			« Oui », a-t-il répondu. « Pour moi, c’est pareil. Toi aussi, tu es la seule personne avec qui je peux me taire, sans avoir peur. » 

			Je suis parti pour aller servir les filets de saumon. De la vapeur s’en dégageait, libérée par les pommes de terre et les légumes, et on sentait le bon arôme du saumon, bien que les papillotes soient encore fermées. J’ai déposé les assiettes sur leur table, ensuite je suis retourné dans le coin du restaurant où j’avais l’habitude de m’installer pendant les moments où je n’avais rien à faire. Mais la pensée de ma mère me poursuivait. C’est pourquoi je suis monté encore une fois chez elle. Elle était toujours allongée dans son lit, tournée sur le côté. La couverture bougeait avec sa respiration, elle paraissait endormie. Je me suis approché. Elle ne dormait pas. Elle avait les yeux grands ouverts. 

			« Est-ce que tu vas vraiment bien ? », ai-je dit. 

			« Oui, mon fils. Et les clients ? Ils vont bien eux aussi ? » 

			« Oui, maman. » 

			« Tu sais, on ne fait jamais un geste de trop pour eux ; en tant que clients, ils sont aussi nos amis », a-t-elle encore ajouté. 

			Je suis redescendu. J’ai apporté le plat de Jean-Pierre, Paul et Michel. Je l’ai posé sur la table. C’était un grand plateau de fruits de mer. Ils avaient faim et ils étaient de bonne humeur. Alors ils ont plongé les mains dans les fruits de mer pour les ressortir pleines de coquillages, langoustines, pattes de homards et autres crustacés. 

			« Qu’elle est belle », j’entendais la voix de la fille. Elle parlait d’une bague. C’était une bague extrêmement fine, autant qu’elle-même pouvait l’être : un cercle d’argent, léger comme un fil, qui portait une petite pierre bleue, claire et translucide. 

			« Ça ne te gêne vraiment pas que ce soit une fausse pierre ? » interrogea le garçon. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire, une fausse pierre ? Elle est de toi, alors c’est la pierre la plus précieuse de toutes. » 

			J’étais curieux de suivre leur conversation, mais je ne pouvais pas. Jean-Pierre s’exclamait d’une voix rauque qui me paraissait déjà un peu soûle : 

			« Xavier ! Amène-nous encore une bouteille ! Une seule, ça ne suffit jamais ! » 

			Je suis descendu à la cave. Quand je suis revenu au restaurant, j’ai remarqué que le filet de saumon du garçon était déjà déballé tandis que la fille essayait avec difficulté d’ouvrir le sien. Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’avais jamais fait une chose pareille. J’ai enlevé la fourchette et le couteau des mains de la fille, juste à l’instant où le garçon aussi voulait le faire, j’ai vu approcher ses mains comme une ombre mais j’ai déballé le poisson de mes mains nues, sans aucun autre outil que mes mains. La fille, en même temps, dans un geste de bienséance, a croisé ses jambes pour créer la distance convenable entre elle et moi, faisant ainsi apparaître durant un instant furtif la peau mate de ses jambes ; de ses cheveux s’exhalait une odeur enivrante, cette odeur de cheveux tout récemment séchés, et de quelque produit de coiffeur. J’avais le cœur qui palpitait. J’ai vu le regard du garçon. Il souriait. J’ai senti une sensation floue s’emparer de mes genoux. C’était un regard d’une intensité effrayante, humain et imposant en même temps. La fille souriait en me remerciant. J’étais enivré. 

			J’ai compris que ce regard voyait tout. Tout. Qu’il n’y avait rien qui lui échappait. Même ce qui était enfermé par des murs, il le voyait quand même. J’en étais tout à fait sûr. L’odeur de la fille m’enivrait, mais il me fallait continuer mon travail. Distribuer la carte, prendre les commandes, servir les menus. J’ai distribué la carte, j’ai pris les commandes, j’ai servi les menus. Pour enfin avoir un instant de libre. Pendant cette soirée je m’étais aperçu de plusieurs choses. Et maintenant je m’apercevais d’une chose de plus. C’est-à-dire que je m’en étais aperçu dès le début, dès l’instant où ils avaient ouvert la porte et où j’avais regardé ma montre. Mais c’est maintenant que je me l’avouais et que je ne pouvais plus m’en défendre : j’avais reconnu la fille. Je la connaissais depuis longtemps. C’était la fille que j’attendais depuis toujours, dont je rêvais toutes les nuits et que je désirais si ardemment rencontrer. Je savais bien qu’elle existait et qu’elle vivait quelque part. Et maintenant elle était là, si proche, si réelle, à quelques pas de moi, mais… oh, c’était injuste. J’avais rêvé d’elle depuis toujours. C’était injuste. 

			J’ai dirigé mon regard vers eux. Pour aussitôt m’en détourner. J’ai demandé un verre de quelque chose de très fort. J’ai attardé mon regard sur un miroir qui était là, juste à côté de moi. Le reflet du miroir disait tout : j’étais moche ! J’avais le ventre gros et les jambes trop courtes. Les yeux en forme de petites boules comme un caniche. Jamais je ne pourrais regarder comme lui le faisait. J’avais le regard d’un caniche. Jamais je n’aurais son élégance. Que je porte sa cravate et je serais ridicule. Ce serait comme avoir la queue d’un caniche sur la poitrine. Jamais je n’aurais une fille pareille. C’était injuste. 

			J’avais de grosses mains aussi. Moites de sueur en plus. Jamais mes mains ne tiendraient une fille comme lui le faisait. J’ai vidé mon verre. J’ai ressenti une grande amertume. Aussitôt j’ai demandé un deuxième verre. Je l’ai vidé d’un seul coup et je l’ai remis sur le comptoir avec une telle violence que les gens des tables à proximité ont tourné la tête vers moi à cause du bruit froid que cela avait produit. 

			« Encore une bouteille, a crié Paul à travers le restaurant. Ça ne suffit pas. Hé, Xavier ! On a soif ! Encore une bouteille. Une grande ! » 

			Je suis à nouveau descendu à la cave. Et pendant un instant, j’ai tout arrêté. Je me suis appuyé contre un mur, j’ai caché mes yeux dans les manches de ma chemise et j’ai dit : « À cause de toi, maman. À cause de toi. Seulement à cause de toi. Quelle vie malade. » J’ai senti des flots de larmes envahir mes yeux et j’ai dit et redit : « À cause de toi. Seulement à cause de toi. » J’ai dû comprimer mes paupières et déglutir à plusieurs reprises pour supprimer mes larmes, qu’elles ne viennent pas me défigurer encore plus. J’ai pris la bouteille et suis remonté. Je l’ai ouverte. Je l’ai amenée à leur table. Mais avant de me diriger vers eux, j’ai brutalement balancé la pointe de mon pied droit contre le comptoir, si fort que j’en ai ressenti une vive douleur. Il me fallait libérer ma haine de tout cela. Je haïssais tout. Je haïssais tout le monde. À quel point tout et tout le monde étaient injustes envers moi ! Les gens autour de moi ont lancé une fois encore un regard perplexe dans ma direction. 

			« Je veux être ton amie aussi ». J’entendais la fille. « Tu comprends ça ? Ton amie et ta partenaire dans tout ce que tu fais. » 

			« Et du pain ! s’exclama Jean Pierre. Les fruits de mer, ça se mange avec beaucoup de pain. » 

			« Et trois verres de vodka. Qu’on se refasse l’estomac », ajouta Paul. 

			Je me sentais comme harcelé ; à travers le restaurant, ils me faisaient faire des allers et retours vains et supplémentaires sans raison. On ne fait jamais un geste de trop pour eux : j’entendais d’ici ma mère. Il fallait donc continuer. Les cartes, les commandes, la cuisine. J’ai demandé le pain et j’ai préparé les trois verres de vodka. J’ai pris plusieurs commandes en même temps. Je leur ai amené le pain et la vodka. 

			« Mais quand, mon chéri ? Quand ? » 

			« Bientôt. Très bientôt… » 

			« Est ce que c’est sûr ? Ne nous laisse pas trop attendre. » 

			« Mais non. Il faut seulement que tu aies un peu de patience ; et confiance en moi. » 

			« Oui… mais… » 

			« Ne doute pas. Deux ou trois mois, pas plus. J’ai tout préparé. Tout se passe bien. Je fais tout pour. Ce ne sera pas plus que deux ou trois mois. » 

			« Je te crois. J’ai toute la confiance du monde en toi. » 

			Puis, après un instant de silence, elle a rajouté : 

			« Laisse-nous aller plus loin. Laisse-nous enfin partir. Laissenous fermer les vieilles portes et partir. Ouvrir de nouvelles portes et emprunter de nouveaux chemins. » 

			La soirée tirait à sa fin. J’ai pris encore deux ou trois verres. Je me suis calmé. Quand ils sont partis, il a posé une main sur son dos pour la guider vers la porte. Il l’a aidée à enfiler son manteau, elle souriait, il lui a ouvert la porte. Dans la rue ils sont restés immobiles. Ils se sont enlacés, les corps serrés l’un contre l’autre ; il a enfoncé ses mains dans sa chevelure, et les yeux fermés, ils se sont embrassés. 

			Jean-Pierre, Paul et Michel avaient laissé un véritable fatras derrière eux. Partout des miettes, des tessons de coquillage, des verres à moitié remplis ou tombés, des serviettes jetées et chiffonnées sur la table. Dans la rue, ils chantaient en se tenant bras dessus, bras dessous comme une bande de gamins, complètement ivres. Une fois le restaurant vide, j’ai fermé la porte, j’ai tout rangé, j’ai éteint la lumière. Je suis monté. Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai ouvert la fenêtre en grand. Il ne pleuvait plus. Mais la pluie était encore présente ; elle avait laissé de belles traces partout. Des gouttes d’eau tombaient des arbres, des corniches et des gouttières. C’étaient de grosses gouttes nourries de l’eau omniprésente, qui avaient gonflé, s’étaient détachées et qui tombaient lentement, l’une après l’autre. L’île paraissait lasse et fatiguée. Je me suis penché au dehors. J’ai vu le fleuve, son éclat métallique et son mouvement placide de loin, au bout de la rue. J’étais calme. J’étais ivre. Je la voyais partout sa belle et fine image. Je la voyais partout. La lueur de sa peau sur tous les visages mouillées, les toits argentés, les vitres, sur l’eau du fleuve. Son sourire dans la lune. Les mèches sur ses joues dans les branches tendues des arbres. Je voulais la revoir. 

			3 

			Le lendemain, j’ai nagé dans une piscine pas loin de l’île. J’ai payé l’entrée, je me suis déshabillé, j’ai pris une douche. Puis j’ai nagé. Le bassin était très grand et il était divisé en deux : une moitié servait à se détendre un peu en nageant, l’autre était réservée aux associations de natation et aux professionnels. Les professionnels nageaient incroyablement vite et ils avaient des corps parfaits : denses, élancés, larges au niveau des épaules. Que des muscles. Ils plongeaient dans l’eau en la transperçant comme des dauphins. Pendant un moment j’ai essayé de nager aussi vite qu’eux mais je n’y suis pas arrivé. J’ai abandonné. J’ai alors découvert les grandes vitres de la piscine et les palmiers et autres plantes tropicales aux dimensions gigantesques derrière ces vitres. Je me suis d’abord demandé si c’étaient de vraies plantes, mais leurs feuilles étaient en partie fanées et d’autres étaient d’une telle vitalité que je n’avais plus de doute. C’étaient de vrais palmiers. Je nageais lentement maintenant, en me détendant et en contemplant les palmiers, en faisant une longueur après l’autre, comme il était prévu dans cette partie de la piscine. Mais après peu de temps, le souvenir de la soirée de la veille m’a rattrapé et j’ai ressenti une grande, une très grande tristesse. Je me sentais seul. J’ai senti des larmes couler de mes yeux. J’ai aussitôt essayé de les supprimer parce qu’une piscine est un endroit public et parce que je suis un homme. Mais mon raisonnement n’était pas logique. Je me suis dit : personne ne peut voir que tu pleures. Il n’y a que de l’eau ici. Tout le monde est mouillé par l’eau et il est donc impossible de distinguer quelques larmes sur un visage au milieu des masses d’eau de la piscine. J’ai alors nagé en pleurant et personne n’a pu s’en douter. Mais ma vision est néanmoins devenue floue à cause des larmes. Je ne pouvais plus distinguer les palmiers des autres plantes. Les vitres sont devenues une grande surface de structures imprécises, vert laiteux. Je me suis demandé si on pouvait voir ça. Si on pouvait reconnaître que je voyais flou. Un instant plus tard, je suis parvenu à préciser ce que je me demandais réellement : mes yeux étaient peut-être devenus rouges ? Et les autres pouvaient s’en rendre compte ? Mais en cela aussi il n’y avait aucune logique. Tout le monde a les yeux rouges à la piscine. Tout le monde pleure dans la piscine en un certain sens. 

			J’ai pleuré longtemps. J’ai oublié le temps. Je me suis retrouvé petit à petit dans un état de transe. Comme dopé. J’avais l’impression de ne plus avoir de poids, d’être léger comme une bulle d’air qui monte du fond de l’eau. J’ai oublié le temps. J’ai nagé sans m’en apercevoir. Je me suis presque endormi en nageant. Quand je me suis réveillé, j’étais comme métamorphosé. Je me sentais très fort, c’est pourquoi j’ai essayé encore une fois de nager avec les professionnels. J’ai tout donné. Je me suis élancé dans l’eau, et sur deux ou trois longueurs j’avais effectivement l’impression d’être aussi rapide qu’eux. Oui, c’était même vrai. J’étais aussi rapide que les professionnels. Ils nageaient à côté de moi, mais ils ne m’ont pas doublé. Je m’en suis assuré à plusieurs reprises : j’ai aperçu leur poitrine qui sortait et replongeait sous l’eau juste à côté de la mienne, mais ils ne m’ont pas doublé. Je n’ai pu maintenir cette vitesse que pendant très peu de temps. Ensuite, j’ai été tout à fait épuisé. J’ai arrêté de bouger. J’avais les bras et les jambes écartés, la figure dirigée vers le fond du bassin, sous l’eau. J’ai attendu. C’était très agréable. Soudain quelqu’un m’a pris par le bras et m’a secoué. Comme je ne réagissais pas, il m’a saisi pour me tourner dans le bon sens. Je respirais calmement. Je n’avais pas besoin de beaucoup d’air. D’une certaine manière, grâce à mon exercice et du fait de mes pleurs, je m’étais adapté à un état où l’on n’a pas besoin de beaucoup d’air. 

			« Faut-il vous sauver, Monsieur ? » a demandé celui qui m’avait retourné dans le bon sens. C’était le maître-nageur. 

			« Non. » 

			« Vous allez bien alors ? » 

			« Oui, impeccable. Vous avez une piscine splendide. » 

			« Quand même, Monsieur. Faites-moi plaisir et sortez de l’eau. Vous avez suffisamment nagé. » 

			« Pourquoi ? » 

			« Vous êtes dans l’eau depuis deux heures. Ça suffit, Monsieur. » 

			Si c’était comme cela, il avait raison, bien sûr. J’ai donc quitté le bassin et j’ai encore pris une douche. De l’eau très chaude se déversait sur moi et je me suis à nouveau mis à comparer mon corps avec ceux des autres qui étaient dans la salle des douches en même temps que moi. J’ai comparé mon corps à ceux des professionnels également, et je trouvais maintenant que je n’étais pas si mal fait que ça. Que j’avais exagéré hier. Tous mes muscles étaient tendus et se dessinaient en paquets fermes et imposants sous la peau. Plus que chez les autres même. Je me sentais très léger et apaisé. 

			Je me suis rhabillé et je suis parti. Je me suis reposé dans une brasserie située au carrefour face à la piscine. Je me sentais bien. J’ai frotté mes doigts les uns contre les autres et senti qu’ils étaient bien secs. Je me voyais plus grand que d’ordinaire, surtout au niveau de mes jambes après l’étirement continu dans la piscine. Et mes yeux, entrevus dans un miroir, avaient un éclat clair et aigu. J’ai commandé un chocolat chaud. De la table que j’avais choisie, je pouvais encore voir la piscine et observer les athlètes. Je voyais tout avec beaucoup de netteté. Les palmiers se dressaient majestueusement, pleins de vitalité devant les murs vitrés. Les athlètes, en revanche, m’apparaissaient comme de minuscules particules, des microbes, bougeant par saccades entre les troncs des palmiers, et j’ai pensé à nouveau au duel entre les athlètes et moi, à ce moment décisif où j’avais nagé aussi vite qu’eux, sans qu’ils puissent me doubler. Je me suis dit : « Tu leur as donné une belle leçon. Toi, Xavier. Aussi vite que les athlètes, sans entraînement. » J’ai retroussé à moitié les manches de ma chemise, et je me suis penché en arrière. J’ai ressenti d’un coup une terrible envie de manger du sel. J’ai saisi la salière et j’ai rempli plusieurs fois la paume de ma main avec du sel, et l’ai fait couler dans ma bouche. J’avais tellement envie de manger du sel que je n’ai arrêté qu’au moment où le garçon a servi le chocolat chaud. C’était une belle tasse, avec une couche de mousse de lait blanche qui a failli déborder, avec de la vapeur qui sortait. J’ai refermé mes mains sur la tasse et j’ai bu à petites gorgées. Mais tout à coup, j’ai commencé à trembler. Le tremblement a commencé légèrement au niveau du dos, puis a envahi mes épaules pour descendre le long de mes bras jusqu’aux mains. Il s’est ensuite étendu à ma poitrine et a brusquement attaqué mes jambes. J’ai essayé de le supprimer, retenant ma respiration et contractant mes muscles, mais en vain. C’était plus fort que moi. Je ne pouvais ni m’en déprendre ni non plus le dissimuler. Cette fois-ci j’étais bien le seul, les autres ne tremblaient pas. J’ai fini par claquer des dents. Je ne pouvais plus boire. J’aurais tout renversé. Même le chocolat chaud dans ma tasse tremblait, car je n’arrivais pas à la lâcher. J’avais les mains tétanisées. 

			Une femme qui était installée à une table proche de la mienne et qui était d’une apparence très neutre (je n’ai retenu d’elle aucun détail et elle me faisait penser aux palmiers flous dans la piscine) m’a remarqué, et elle s’est approchée de moi. 

			« Qu’est-ce qui vous arrive, Monsieur ? » a-t-elle demandé, d’un ton extrêmement étonné. 

			« Je ne sais pas. » 

			Elle a tendu sa main rapidement vers mon poignet pour prendre mon pouls. C’était la réaction la plus spontanée, mais elle n’avait pas fait attention et a renversé la tasse qui était encore à moitié remplie. Son contenu s’est répandu sur moi – sur ma chemise, sur ma veste, sur mon pantalon. La femme était consternée. Elle ne savait que faire, ni quoi dire, mais moi, j’avais compris la situation précisément dans tous ses détails : c’était moi le malade, celui qui avait l’air de l’être du moins, et c’était elle qui venait de renverser la tasse sur moi. C’était donc à elle de m’aider. J’ai dit : 

			« Ce n’est rien, Madame. Ne vous inquiétez pas. Je suis resté trop longtemps dans l’eau, dans la piscine d’en face. C’est tout. » 

			Elle a semblé réfléchir un instant. J’ai continué à trembler, le chocolat coulait en larges ruisseaux sur moi. Il tombait goutte à goutte des bords de ma veste pour finir en flaques par terre. J’ai essayé de cacher le pire avec une serviette. Alors elle a dit : 

			« Je vous propose de prendre un bain chaud chez moi, et entre-temps je m’occuperai de vos habits. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je n’habite pas loin d’ici. » 

			J’ai accepté. Elle m’a emmené chez elle. En chemin, dans les rues froides, nous n’avons échangé aucun mot. Elle marchait étroitement serrée contre moi et elle me tenait avec les deux mains. Elle me faisait penser à une assistante du maître-nageur. Dans son immeuble, elle m’a poussé dans un ascenseur tout en continuant à me tenir. J’ai essayé d’adoucir ses gestes et j’ai dit : 

			« Vous pouvez me lâcher, Madame, je ne tombe pas. » 

			« Juste par mesure de précaution », a-t-elle répondu. 

			On est sortis de l’ascenseur au sixième étage. Je tremblais toujours. Dans son appartement, elle m’a désigné la salle de bains et elle a expliqué tout ce qu’il fallait savoir concernant la baignoire. Elle a préparé les serviettes, puis elle m’a laissé seul. Je me suis déshabillé pour m’allonger dans la baignoire. Celle-ci était très grande. C’était une véritable baignoire de luxe. Je pouvais m’allonger entièrement sans rien plier, ni les genoux, ni la nuque. J’ai réglé l’eau aussi chaud que possible. Elle est montée lentement le long de mon corps pour y dessiner un fort trait rouge qui s’étendait à mesure qu’elle montait. L’eau me brûlait presque. J’avais mal, mais la chaleur avait mis fin à mes tremblements. Le bruit du jet d’eau qui tombait du robinet était bas et rassurant. De volumineux nuages de vapeur sortaient de la baignoire. L’air est devenu brumeux et chaud, et sur les vitres s’est déposée une pellicule blanche d’eau condensée. L’eau m’a enveloppé comme en un cocon et quand elle est arrivée à ma poitrine j’avais du mal à respirer et mon cœur s’est mis à battre très fort. J’ai aperçu une bouteille sur le bord de la baignoire, je l’ai ouverte et j’ai versé son contenu dans l’eau. Aussitôt ont surgi des formes rondes et légères, blanches comme du marbre, qui peu à peu ont recouvert toute la surface de l’eau, et moi-même. Et une odeur de forêt, plus précisément de terre de forêt, en émanait. Tout cela – la chaleur, les formes rondes et la bonne odeur – me donnait à vivre une sensation étrange, difficile à exprimer mais réelle et qui m’a fait du bien : je me sentais comme dans un ventre. Comme dans un ventre de femme. J’ai arrêté l’eau et j’ai fermé les yeux. Tout était calme. Je sentais des gouttes de sueur couler de mes tempes sur mes joues, jusqu’à la bouche. Elles avaient le goût du sel. Je sentais mon cœur battre. J’étais tout à fait immobile. Je ne pouvais pas bouger à cause de la chaleur. Le moindre mouvement m’aurait épuisé. J’étais bien, calme, détendu dans ce ventre de femme. 

			Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu quelque chose de très beau : sur les vitres s’étaient formées des gouttes d’eau cristallines semblables à des gouttes de rosée. Elles s’étaient mises à couler pour laisser derrière elles des rubans clairs et brillants. 

			À travers eux, la lumière a pénétré pour se poser sur le mur d’en face, au-dessus de la baignoire, au-dessus de moi. Je voyais derrière ces rubans la tour d’une église. C’était une image incomplète et fractionnée, une image presque irréelle, aux formes filigranes et grotesques. 

			Je suis sorti de la baignoire. J’étais tout rouge mais à nouveau en bonne santé. Je me suis séché, ensuite j’ai frappé à la porte. Au même instant la femme a ouvert et m’a donné mes vêtements, sans entrer. Ils étaient lavés, secs et repassés. Je me suis habillé, je suis sorti de la salle de bains, je l’ai remerciée. Elle souriait. J’ai posé une main sur sa poitrine pour voir ce qu’elle allait faire. Elle ne réagissait pas. J’ai poussé ma main plus fort contre sa poitrine. Elle a fermé les yeux. Je ne savais pas comment l’interpréter. J’ai retiré ma main et je suis parti. Il faisait froid dans les rues comparé à chez elle. J’étais bien. D’elle, je n’ai retenu aucun détail. Je ne voulais pas la revoir. 

			4 

			Le dimanche je me suis reposé. C’était sur prescription médicale. Je m’étais réveillé avec la peau de tout le corps desséchée et tendue. Tendue à un point que je n’osais pas bouger de peur qu’elle ne se déchire. Mon corps entier était couvert d’un réseau de milliers de petits plis qui ressemblaient aux images de la terre d’Éthiopie telles qu’on les trouve dans les journaux pendant les mois d’été. J’ai fait venir Bertrand, un médecin qui a son cabinet sur l’île dans notre rue. Il m’a prescrit une crème qu’il fallait appliquer en fines couches toutes les heures, sur tout le corps, toute la journée durant. Il a également pris ma tension. Elle était trop élevée. La crème a pénétré la peau à une vitesse inouïe, après seulement quelques secondes. La peau a littéralement dévoré la crème. C’était comme si la pluie était tombée sur la terre d’Éthiopie. Les applications faisaient grand bien. À vue d’œil, ma peau guérissait. À chaque application, elle devenait moins sèche, se revitalisait. Vers minuit, elle avait même l’air d’être plus saine et plus fraîche qu’elle ne l’avait jamais été auparavant. 

			Pendant les heures entre les applications, je me suis allongé sur mon lit pour que la crème puisse agir intensément et afin d’éviter les mouvements trop brusques. C’étaient des heures douloureuses et tristes. Car le souvenir de la fille me hantait. J’avais du mal à rester calme. Si j’avais pu bouger, je serais parti. J’aurais quitté la maison dans l’espoir de la trouver quelque part. Mais je devais rester immobile, attendre ma guérison. J’éprouvais un très intense désir d’être poli et tendre avec elle. Si nous nous étions retrouvés devant une porte, j’aurais voulu l’ouvrir pour elle. Si nous avions marché dans les rues, j’aurais choisi le côté proche de la circulation. Je lui aurais fait un cadeau. Il lui aurait fait plaisir. Parfois, en mettant la crème, je me suis figuré que c’était elle qui l’appliquait très tendrement. Mais je n’ai pas osé aller plus loin qu’imaginer des applications sur les bras et les jambes. Je n’ai pas osé imaginer l’appliquant ailleurs, sur mon torse ou sur mon ventre, par exemple. Imaginer cela me semblait indécent. Une brève fois, j’ai même envisagé que c’est moi qui la touchais. Je posais mes mains sur son cou, puis les laissais doucement glisser sur ses côtes. Mais je n’ai pas pu avancer mes mains vers ses seins. Je trouvais que je n’avais pas le droit de me représenter ses seins. 

			Je me sentais seul. J’étais triste. Je voulais la revoir. 

			5 

			Lundi, je suis allé au travail. Je fais toujours le même trajet. Je descends notre rue, puis je traverse le pont qui m’amène de mon île sur l’autre île. La cathédrale apparaît brutalement. Elle se dégage peu à peu d’un mur d’immeubles. D’abord apparaît l’abside, puis les tours. Elles s’entassent monstrueusement. Je tourne à droite et continue mon chemin, hâtivement je traverse la colonnade des châtaigniers. Dans l’ombre des tours, sous le rire moqueur des gargouilles, j’ouvre la porte. Je traverse la cour, j’ouvre une deuxième porte, je monte les escaliers et j’ouvre mon armoire. J’en retire la blouse blanche aux grandes poches et je l’échange contre ma veste. Je suis médecin. C’est ma profession. En tout cas sur cette île. Sur l’autre île. Sur mon île, je suis serveur dans un petit restaurant. Mais celle-ci, c’est l’autre île. 

			Je ne voulais pas faire de mal à ma mère. Elle comprenait bien que j’attendais plus de ma vie que d’être un simple serveur dans un restaurant, c’est pourquoi elle m’avait volontiers accordé des études. Médecine. Mais le restaurant était tout pour elle. Une entreprise de famille – depuis plusieurs générations déjà. Il y a cinq ans, son mari adoré, mon père, est mort. Je n’ai ni sœur, ni frère, c’est pourquoi je devais le remplacer – ou briser le cœur de ma mère. Je me suis plié aux circonstances et j’ai cherché un poste de médecin qui était compatible avec ma mère et avec le restaurant. L’autre île se situe à proximité de la nôtre, il n’y a qu’un pont qui les sépare l’une de l’autre. Depuis, je suis médecin sur l’autre île. Depuis j’ai deux métiers et deux vies, chacune des deux unies seulement par le pont entre elles. Parfois, pour parler sincèrement, tout me paraît brisé. Parfois tout me semble cassé en morceaux – et pourtant : heureusement. Heureusement que ma vie est partagée entre les deux îles. Car je ne pourrais jamais exercer mon travail sur la mienne. Je ne peux le faire que sur l’autre île. 

			Je salue les secrétaires, ensuite j’entre dans la salle de surveillance, j’observe l’écran et j’attends jusqu’à ce qu’ils arrivent. L’écran montre ce que la caméra enregistre dans le couloir et dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Quand ils arrivent, j’attends encore quelques minutes jusqu’à ce que l’infirmière ait terminé de tout préparer. Puis je descends les escaliers. Ceux qui viennent d’entrer sont un groupe de policiers et un criminel. Je suis médecin de police. C’est-à-dire que je suis un médecin autonome mais je travaille sur demande de la police. Je réponds à ses questions. Le plus souvent je vérifie si l’état de santé des criminels est compatible avec leur placement en garde à vue. À part cela, il n’y a aucun lien entre la police et moi et on peut dire que la police et moi, on vit dans deux mondes rigoureusement séparés. 

			Je sais de quoi je parle si je dis que c’est une image impressionnante de voir trois ou quatre, voire cinq policiers dans leur uniforme raide, bleu foncé, mal ajusté, équipés chacun d’un pistolet, d’un bâton et de menottes, quand ils amènent un seul criminel ayant les mains attachées dans le dos. Une image rare chargée de déséquilibre. Au départ j’étais très étonné. J’ai passé mon enfance et ma jeunesse sur les deux îles, et pendant toutes ces années je n’ai jamais vu un criminel par ici, jamais et nulle part. Alors que maintenant, au cœur des lieux de mon enfance, il en arrive plein, jours et nuits. Je me suis demandé au départ par quel chemin ils arrivaient, par quel chemin caché, mais je n’ai pas trouvé la réponse et j’ai abandonné ma recherche. 

			Je fais des certificats. L’infirmière a préparé le certificat vierge et l’a déposé sur mon bureau. Suit alors le rituel. Je les appelle par leur nom et ils viennent, les policiers et le criminel, je suis posté dans l’encadrement de la porte, ils sont dehors dans le couloir, et l’un des policiers dit : 

			« Je détache ? » 

			« Mais oui. » 

			C’est ça, le rituel. Leur question et ma réponse. Car il n’y a pas de question à poser et pas de réponse à donner. On ne peut pas examiner correctement une personne qui a les mains attachées dans le dos et si jamais il y a une raison de ne pas la détacher, c’est l’affaire des policiers de le savoir et pas la mienne, parce qu’on travaille de manière autonome et séparée ici, et je ne sais absolument pas pourquoi et dans quelle mesure les criminels que j’examine sont des criminels. C’est la police qui le sait, pas moi. De plus, je pars du principe qu’ils ont vidé les poches des criminels et qu’ils interviendront si jamais cela s’avère nécessaire. Ils sont équipés pour cela finalement. 

			Je fais des certificats. Le certificat vierge prévoit trois lignes pour les plaintes, cinq lignes pour l’examen, deux cases à cocher – soit « compatible », soit « non compatible ». 

			Au début, je demandais aux criminels comment ils allaient. Mais j’ai abandonné cette question parce que ce fait est sans aucun intérêt. Je fais des certificats qui aboutissent soit à la conclusion « compatible » soit à la conclusion « non compatible », c’est tout. Il est sans intérêt de savoir comment ils vont au-delà de ça parce que ça ne change en rien le certificat et de toute façon, je ne les vois plus jamais après les cinq minutes que cela me prend pour l’établir. Les choses sont séparées ici. La médecine et la justice sont séparées, et les policiers et les criminels le sont également, même si cela n’a pas l’air d’être le cas à première vue. En quoi ça me concerne que je me trouve devant une histoire, toute une vie ? Je suis là pour établir des certificats. On pourrait certes objecter que les certificats sont inadaptés. Mais ils sont comme ils sont. Ce n’est pas moi qui les ai faits. 

			Je commence par les plaintes. Je note : avoir peur, avoir mal, être enfermé, ne pas pouvoir dormir, être paniqué, être dans une cage, avoir chaud et froid, être en manque, avoir des brûlures à l’estomac, ne pas pouvoir respirer, etc. Puis j’examine. Je prends la tension, j’ausculte le cœur, ça fait toctoctoc, j’ausculte les poumons, ça fait chhrchhrh, j’appuie sur le ventre, il est souple, j’éclaire les pupilles, elles se contractent. Je note ça sur les cinq lignes. Puis je coche en règle générale la case qui dit « compatible » et j’efface l’autre. 

			Au début, j’étais tenté de noter les traces rouges sur les poignets aussi, parce que de mon point de vue, il n’y a pas lieu de serrer les menottes de telle sorte qu’elles laissent des traces douloureuses sur les poignets. Car les menottes légèrement serrées ne peuvent pas s’enlever non plus du fait que le diamètre de la main est plus grand que celui du poignet. Il s’agit là du même principe que les bagues qui ne tombent pas des doigts et qui ne laissent pas non plus de marques rouges. Mais ça aussi, ça ne m’étonne plus. Je ne connais plus la tentation de noter les traces rouges sur les poignets, car je les ai vues trop souvent et j’en ai finalement pris l’habitude. De plus, je me dis que ça ne me regarde pas et que les policiers ont, comme moi, appris leur métier et qu’ils doivent par conséquent savoir comment mettre correctement les menottes. 

			Enfin j’établis une ordonnance pour les criminels en fonction des plaintes et de l’examen. Je prescris presque exclusivement des médicaments contre la douleur, contre la peur, contre les brûlures à l’estomac, contre la dyspnée, contre l’insomnie, contre le manque d’héroïne et contre les attaques de panique. Tout se passe très vite. Sauf si je prescris la méthadone. Alors, ça dure. Car il n’y a pas de réserve de méthadone dans le service médico-judiciaire et la réglementation de délivrance est très stricte. Selon le règlement en vigueur, la méthadone doit être récupérée dans le département de sécurité de la pharmacie sur présentation d’une ordonnance spéciale, numérotée, rouge foncé et elle doit par la suite être administrée aux toxicomanes en ma présence. Ainsi il arrive parfois qu’au moment où la méthadone est enfin amenée, les criminels ont de nouveau les mains attachées dans le dos. Dans ces cas-là, j’ouvre le flacon moi-même et je verse son contenu dans leur bouche. Au début, ça m’évoquait une sorte d’exécution, mais j’ai pris l’habitude et je trouve ça moins grave maintenant. 

			D’ailleurs, la prise de la méthadone prend dans tous les cas un certain temps. Il est frappant d’observer comment les criminels font remplir le flacon vide une deuxième fois avec de l’eau, pour être sûrs d’avoir avalé tout le contenu. Car pour un toxicomane, c’est ça le plus important dans la vie : avoir la dose entière. Toute autre chose s’efface devant cette nécessité. Je connais trois médicaments pour lesquels je sais que les malades sont prêts à se mettre à genoux devant un médecin afin de les obtenir : la morphine contre la douleur, le valium contre la peur et la méthadone contre la terreur du manque d’héroïne. Ces trois médicaments sont parfois la seule condition pour pouvoir continuer à exister. Au début, quantité de choses que j’observais ici me donnaient la nausée mais j’ai fini par m’y habituer, et puis finalement il y a les victimes aussi. 

			Les victimes prononcent presque toutes la même plainte. Et dans la plupart des cas, elles ne mentent pas. Elles reçoivent des coups de poing dans la figure jusqu’à ce qu’elles tombent et une fois tombées à terre, les coups de poing sont remplacés par des coups de pied. Visiblement les agresseurs choisissent le système le plus efficace et qui demande le moindre effort. Les victimes arrivent effondrées en larmes chez moi, elles tremblent et pleurent, elles sont consternées et répètent à plusieurs reprises, apparemment parce qu’elles n’arrivent pas à intégrer ce fait, que personne ne les a aidées bien qu’il y ait eu des témoins qui ont tout vu. Elles disent que les témoins ne font que regarder la scène de loin jusqu’à ce que l’agression soit terminée, ensuite ils arrivent pour aider les victimes à se redresser et les accompagnent au bureau de police. Après avoir entendu les plaintes, je compte les hématomes, les fractures, les coupures, j’évalue l’intensité des pleurs et de l’anxiété, je note tout cela dans un dossier et j’établis un certificat. 

			Ceux qui mentent, ce sont les parents qui me sont amenés par la police avec leurs enfants. Ils affirment que les lésions que présentent les enfants sont dues à des événements accidentels. Mais il est peine perdue de me mentir. Je sais qui ment et qui dit la vérité, même sans avoir examiné l’enfant. Et je ne me trompe pas. Je ne me trompe jamais. Je ne nie pas que mon poste soit modeste mais j’ai appris à l’exercer à la perfection. Car personne ne peut me tromper. Un seul regard dans les yeux des parents suffit pour apprendre s’ils sont honnêtes ou s’ils mentent, et je le sais d’autant plus dès lors qu’ils ont prononcé le premier mot. Je connais le regard et le son des mots de ceux qui mentent et de ceux qui disent la vérité. Je ne me trompe pas. Je ne me trompe jamais. Je suis le maître des traces. Je sais tout. C’est pourquoi je sais aussi que tout ce qu’ont dit l’autre soir, le garçon et la fille, était honnête, plein de douceur et de vérité. 
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			Mardi c’était mon anniversaire. Le trente-troisième. J’ai longé comme tous les jours la colonnade des châtaigniers, dans l’ombre des tours, sous le rire moqueur des gargouilles. Je m’approchais de ma blouse aux grandes poches. Soudain j’ai été pris d’une forte répulsion. Je me suis arrêté. Et j’ai fait demi-tour. Je ne voulais plus travailler. Je me suis dit que j’avais le droit de ne pas aller au travail parce que c’était mon anniversaire. Pourtant je n’avais rien à attendre. Mon cadeau, je l’avais déjà depuis presque une semaine. C’était la montre de ma mère. J’ai poursuivi mon chemin en choisissant des rues opposées à mon trajet habituel, je me suis engagé dans une ruelle qui était bordée d’étroites maisons médiévales. J’étais à l’aise auprès de ces demeures étriquées, serrées les unes contre les autres, parcourues de colombages, avec leurs toits raides et pointus. J’étais toujours très proche de la cathédrale. Je voyais transparaître des fragments de la grande rosace du mur latéral à travers les fines fissures entre les vieilles maisons. Je suis descendu sur les quais du fleuve. Il y avait deux cygnes qui flottaient majestueusement dans l’eau grise et calme. Un vieil homme était accoudé à une balustrade du quai. Il était vêtu d’un imperméable très épais et il avait le regard inlassablement fixé vers un point lointain dans l’eau. Par des chemins détournés, je suis rentré sur mon île. J’ai traversé le grand pont qui joint mon île à la ville. En marchant sur le pont, j’ai de nouveau aperçu la cathédrale, dorée dans la lumière du matin. Elle était splendide maintenant, vue de loin, par le côté éloigné des tours, elle était étincelante comme si quelqu’un l’avait repeinte d’or. Le matin était calme, froid et ensoleillé. Après le pont, mon chemin m’a conduit sur le grand boulevard que j’ai descendu un temps, jusqu’à ce que j’aperçoive à gauche, le long d’une rue qui monte, la coupole du dôme. J’ai monté la rue. Sur le parvis, il y avait un petit bois de sapins artificiels. Les branches des arbres et le sol étaient blanchis par de la neige artificielle. Au-dessus s’étendait la coupole, d’un ovale presque rond, haut dans le ciel, au-dessus des sapins. Il s’en dégageait une harmonie et une simplicité profondément rassurantes. J’ai poursuivi mon chemin. Je n’ai rien d’autre à dire. Je me promène. Je me promène dans la ville d’hiver. 

			7 

			Il y a des criminels qui ne sont pas accompagnés par des policiers et qui n’ont pas les mains attachées dans le dos. Ils déambulent en toute liberté dans le couloir. Au départ, cette espèce de criminels m’a particulièrement étonné. Mais ce ne sont pas des criminels. Ce sont des criminels qui font semblant d’en être, mais qui, en réalité, n’en sont pas. Ils sont de l’autre côté. « Ce sont des agents déguisés en délinquants pour infiltrer le milieu », m’a-t-on dit. « Vous savez, m’a expliqué Martine, une des infirmières, ce sont des gens très raffinés. Ils s’installent par exemple avec toi dans le train et affichent un air de complicité, ils font semblant d’être sur la même longueur d’onde que toi. Ainsi ils te font parler pour obtenir les informations qui les arrangent… jusqu’à ce que tu aies parlé un peu trop, et ensuite ils sortent les menottes… et voilà ! » Et peut-être tout aurait-il été différent s’il n’y avait pas eu Julie. 

			L’échange entre les agents et moi était toujours muet. Je n’avais jamais parlé avec eux. Ils étaient de simples apparitions, des êtres sans visage, sans identité, des créatures verticales qui se déplaçaient dans les couloirs et qui s’approchaient pour remettre les formulaires sans dire un mot. Les créatures voulaient savoir par exemple, si « l’individu » était porteur de stupéfiants dissimulés dans le corps. Je me demandais parfois comment les agents s’étaient emparés de ces personnes. Comment expliquer qu’ils aient réussi à les trouver, à les démasquer ? 

			Il y avait eu parmi les agents une jeune femme qui me paraissait si sympathique, si naturelle, qu’elle avait mis quelque chose en désordre au plus profond de moi. Elle n’était pas une créature verticale sans visage, mais quelqu’un comme nous tous. Elle aurait pu être une voisine, une vendeuse dans une boulangerie, si bien que je ne pouvais pas faire autrement que de lui adresser la parole. Je l’ai saluée, lui ai demandé son nom, comme si je la rencontrais quelque part ailleurs. Hélas, c’était toi, Julie. Tu sais, tu m’as fait mal. Car ce jour-là, la limite entre ce qui est digne de confiance et le mensonge s’est brisée. Elle me rappelait Aurélie, la petite sœur de Michel, avec qui, jeune garçon de seize ans, je me promenais, main dans la main, mais elle était… un agent. Julie, si je ne l’avais pas rencontrée ici, dans ces couloirs moroses, parmi les créatures verticales, mais ailleurs, dans un jardin, sur mon île, je n’aurais jamais pu deviner qui elle était : un agent, une menteuse professionnelle. 

			Elle m’a expliqué comment elle s’y prenait pour les trouver. Elle m’a dit qu’elle s’installait à côté d’eux dans l’avion ou dans le train, que c’était facile pour elle de gagner leur confiance, qu’elle se mettait à discuter avec eux et… Là, je me suis imaginé comment cela se passait, comment elle effleurait leur joue d’une boucle de ses cheveux dorés, comment elle les enjôlait avec son parfum, leur faisait croire à des rencontres ultérieures, comment elle portait le même jean délavé qu’eux, enfin, comment elle faisait semblant d’être leur partenaire, leur complice et puis – l’idée la plus déconcertante était comment tout d’un coup elle présentait son carton avec l’inscription « service de sécurité ». Elle m’a tout décrit. Elle m’a expliqué que ce sont ceux qui payent leur ticket en espèces, qui l’achètent de manière spontanée sans réservation, qui ne restent que peu de temps dans le lieu de leur destination. Que ce sont ceux qui ne mangent pas en chemin, ceux dont le physique va mal avec leurs vêtements élégants et qui ne savent pas se comporter de manière cohérente, ceux dont on peut facilement deviner l’origine paysanne en raison de leur peau tannée et de leurs mouvements empruntés. C’est ainsi qu’elle décrivait les paysans du sud de l’Amérique, déguisés en hommes d’affaires. Ce sont ceux qui ne vont pas aux toilettes, qui ont sur eux certains médicaments révélateurs, des médicaments pour ralentir le transit intestinal et pour supprimer les nausées. Elle faisait semblant d’avoir subitement mal au cœur, d’avoir envie de vomir, et elle spéculait qu’ils allaient lui proposer un médicament contre les nausées afin de savoir s’ils en avaient bien sur eux. Elle disait qu’au départ, ils étaient gênés pour parler et qu’ils donnaient des réponses toutes faites. Après un temps, elle leur disait qu’elle devait s’absenter un instant afin d’aller aux toilettes, mais en vérité elle transmettait dès à présent les indices, en vérité elle les trahissait, elle mettait en route leur arrestation qui allait les conduire directement chez moi, dans les couloirs moroses du rez-de-chaussée. Je sais qu’il y avait des raisons pour que Julie agisse ainsi. Mais c’est cette impression, cet incroyable constat, que tout le monde pouvait être un agent. Que tout le monde pouvait mentir. Que tout le monde pouvait faire semblant. Si toi, tu fais partie d’eux, si toi, tu parviens à cacher derrière ton visage innocent et sympathique une menteuse professionnelle, toi, image d’Aurélie, alors tout le monde peut le faire. 

			Avec le temps je me suis habitué à tout. Mais pas aux agents. Ils m’ont marqué. Ont laissé en moi une sorte de plaie qui ne guérit pas. Au moment où j’ai compris leur manière de faire, cette trahison de routine, quelque chose s’est mis en désordre au plus profond de moi et, depuis, je porte cette plaie. Je me retire de plus en plus dans un espace vague en moi, comme dans une de ces poupées de bois qui en révèle toujours une autre si on l’ouvre et qui devient à chaque fois plus petite encore. Car depuis que j’ai vu les agents, je ne sais plus, lorsque je parle avec quelqu’un, si c’est bien avec cette personne que je parle ou si c’est avec un agent. On ne peut pas les reconnaître. Sauf à être suspicieux. Si je me mets à soupçonner intensément, alors il m’arrive même de distinguer les agents de ceux qui n’en sont pas. Mais c’est dur. On ne peut pas être tout le temps suspicieux. Pour leur échapper, il faut faire semblant soi-même. Leur devenir invisible. Je me suis dit qu’au moins je pouvais devenir une des petites poupées, en-dessous de la grande. Pour pouvoir faire semblant. Ainsi ne resterait que deux fantômes – les agents, et moi en petite poupée dans le ventre de la grande. Deux fantômes qui se rencontrent, qui se parlent, qui se trompent mutuellement. 
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			Le mercredi vers six heures j’ai enfermé la blouse blanche aux grandes poches dans l’armoire et je suis parti. J’avais hâte de rentrer sur mon île. Mais il y avait quelque chose d’étrange. Quelque chose de différent. Sur la place de la cathédrale, on entendait un bruit énorme, sombre et répétitif. J’ai mis du temps à comprendre : c’était une cloche qui sonnait dans la cathédrale, dans la tour de droite. Je voyais la cloche bouger, son mouvement lent et lourd dans la tour. Il est très rare que les cloches de la cathédrale sonnent. C’est pourquoi plusieurs personnes s’étaient arrêtées comme moi pour regarder la cloche bouger là-haut dans la tour. On se demandait pourquoi elle sonnait. Personne ne connaissait la réponse. J’avais des frissons. La cloche était comme un avertissement. J’ai repris ma marche, sous l’ombre des tours et sous le rire moqueur des gargouilles, et je me suis rapproché de mon île. J’ai traversé le pont. 

			Mais je ne suis pas rentré tout de suite. Il faisait trop beau. Le soleil brillait et j’adore comme peu d’autres choses cette chaleur fugitive sur la peau en plein hiver pendant qu’il fait froid, en principe. J’adore la lumière du soleil sur les arbres noirs et mouillés, l’hiver. Et le ciel bleu au-dessus du fleuve et des murs gris. J’ai marché sur les quais, vers la pointe de l’île. Après un temps, j’ai aperçu une silhouette, petite, lointaine, immobile comme une statuette. Quelques pas plus tard, j’ai compris que c’était quelqu’un qui contemplait la façade d’un immeuble. Je connaissais bien cet immeuble. C’était l’un des plus vieux de l’île et l’un des plus beaux aussi. Je faisais de même parfois ; je m’y arrêtais, juste pour regarder les masques. Ce sont des masques en plâtre qui portent la marque du temps ; j’ai imaginé parfois, quand j’étais là, debout devant la maison, que d’abord venait la brume, qu’elle pénétrait les pores des masques comme dans de la peau juvénile et qu’ensuite, venait la poussière noire du temps qui s’étalait comme une deuxième couche sur cette peau adoucie par l’humidité. Puis venaient les larmes de la pluie, laissant réapparaître à travers leur sillage, l’éclat clair du passé. C’est ce que je pensais à la vue des masques. Et beaucoup d’autres choses. Car les pensées à propos des masques ne sont jamais les mêmes. Tantôt ils cachent un visage, tantôt ils sont le visage lui-même. Je connais une toile : deux hommes sont attachés sur un gigantesque poisson avec lequel ils tombent à travers un espace vide et vaste. Ils tiennent chacun dans leur main un masque de l’autre, ils se le montrent mutuellement comme un serment, comme une promesse de leur solidarité éternelle. Les masques sur les fenêtres avaient les yeux écarquillés et la bouche déformée pour lancer un rire furieux. Ils avaient l’air drôle et sympathique tout de même. C’était comme s’ils partageaient une joie secrète entre eux, sur quelque chose qu’on ne pourrait jamais deviner. Je me suis avancé encore un peu. Tout à coup, la silhouette de tout à l’heure a eu un visage et elle s’est transformée en une image précise : c’était elle. La fille de vendredi soir. Elle était toujours immobile, belle dans les rayons du soleil, et sans détourner une seule fois son regard, elle contemplait la façade de l’immeuble. Mais ce n’était pas pour les masques. Elle avait son regard fixé sur l’appartement du troisième étage et elle avait l’air songeur, comme perdue dans un rêve. Sur l’une des fenêtres il y avait une affiche et sur cette affiche était écrit en lettres capitales, grasses, et rouges : À LOUER. Au-dessous était noté le nom de l’agent immobilier et son numéro de téléphone. J’avais un peu peur de lui parler. Je ne savais pas si elle allait me reconnaître. Finalement je lui ai dit : 

			« Bonjour Mademoiselle. Vous allez habiter ici bientôt ? » 

			« Peut-être. Oui, peut-être. Qui sait ? » a-t-elle répondu d’un ton triste, comme si elle ne pouvait pas croire en ses propres mots. 

			Je l’ai priée de m’attendre un instant. Je me suis précipité chez l’agent immobilier. Je le connaissais bien. Lui aussi était un voisin. À dire vrai, cela faisait des années que je n’avais plus de contact avec lui, mais toujours est-il que je le connaissais comme nous nous connaissons tous sur l’île. J’ai ouvert la porte de l’agence et j’ai aperçu Madame l’agent immobilier. Large et volumineuse, installée comme un bouddha derrière son bureau, habillée de façon stricte et parfaitement coiffée, la bouche cernée et les cils lourds et gras, elle était beaucoup plus vieille comparée à l’image que j’avais gardée dans ma mémoire. 

			« Bonjour Madame », l’ai-je salué. 

			« Bonjour Monsieur » a-t-elle répondu d’une voix ferme. 

			« Dites-moi, l’appartement sur la pointe de l’île, celui qui donne sur le fleuve, est-ce qu’il est toujours à louer ? » 

			« Oui. Si vous êtes très rapide, vous pouvez encore le louer. Il est à louer depuis une heure. » 

			« Il faut que je le voie, immédiatement. » 

			« Impossible. J’attends des clients. » 

			« Vous pourriez faire une exception, s’il vous plaît. Confiez-moi les clés ! On se connaît si bien. » 

			Elle a aussitôt eu un rictus, une sorte de moulage de sourire, comme modelé dans de la cire. Elle m’a regardé d’un air très distant. Au bout d’un moment elle a dit : 

			« Xavier. Cela fait des années qu’on ne se connaît pratiquement plus. Si on se dit bonjour, c’est déjà beaucoup. » 

			« C’est parce que… oui, vous avez raison. Il faut que ça change ! Vous pourriez venir au restaurant un… » – j’ai dû m’arrêter de parler, car elle s’est mise à me dévisager d’un air si glacial qu’il a gelé les mots dans ma bouche. Il y a eu un long moment de silence. Je l’ai regardée avec stupéfaction. J’avais de plus en plus de mal à comprendre ce qu’elle était devenue en comparaison de l’image qui habitait ma mémoire. Son corps me paraissait étrangement gonflé et mou, la peau de ses bras pendait des os comme du linge mouillé d’une corde. 

			Enfin, elle a poursuivi : 

			« Dis, Xavier, comment va ta mère ? » 

			Je n’ai pas compris pourquoi elle voulait savoir cela. « Elle est beaucoup plus belle que vous », j’avais envie de dire. Mais je n’ai pas répondu. 

			« Comment va-t-elle ? » a-t-elle insisté. 

			« Madame, s’il vous plaît… » 

			« Cela fait longtemps qu’on ne la voit plus. » 

			« Elle est à la maison. Mais elle va déjà mieux. Madame, j’ai vraiment besoin de voir cet appartement. » 

			« Qu’est-ce qui en dépend de si important ? » 

			« Mon destin. Mon destin et mon bonheur », ai-je répondu. 

			J’ai ressenti quelque chose de très triste à ce moment-là. J’ai compris qu’elle et moi, on vivait dans des mondes séparés et qu’on ne pouvait pas se comprendre. Pourtant, elle a cherché les clés et les a posées sur la table. 

			« Bon. S’il le faut à tout prix, tu peux les avoir. En même temps je crois que je ferais mieux de ne pas te les donner », a-t-elle dit et elle a fait glisser les clés vers moi d’un geste froid. 

			De retour auprès de l’immeuble, la fille avait disparu. J’étais déçu et je croyais que tout était perdu. Mais elle s’était seulement rapprochée un peu plus du fleuve et le mur du quai m’avait caché sa vue pendant quelques instants. Elle était là de nouveau, ma statuette dans ce jour d’hiver, mon destin et mon bonheur comme je venais de l’appeler dans mon désespoir, et elle suivait du regard les cygnes, silencieuse et immobile, comme auparavant, comme perdue dans un rêve. 

			« Venez », ai-je dit, en l’entraînant vers l’immeuble. 

			D’abord, il a fallu ouvrir une porte très lourde en fonte, puis on s’est trouvés au-dessous d’une voûte très haute, large et obscure. À travers elle, notre regard s’est arrêté sur une image de pure merveille : à chaque pas des murailles blanches s’élevaient des deux côtés, au loin en face, elles ressemblaient à des roches crétacées qui enfermaient une cour aux dimensions fabuleuses, surplombée d’un ciel clair et brillant, et une deuxième voûte. La fille était tranquille. Elle ne faisait rien d’autre que regarder. On a traversé la cour, on s’est approchés silencieusement de la deuxième porte. 

			« Venez, ai-je répété. Montons. » 

			J’ai ouvert la deuxième porte. On a monté les escaliers. Les marches en vieux bois craquaient. Du corps de la fille s’exhalait à nouveau son parfum que je ne pouvais m’empêcher d’inspirer aussi profondément que possible. Elle était à quelques marches devant moi. Je voyais les tendons de ses jambes se tendre en montant, et ses talons claquaient sur les marches. J’ai ouvert la troisième porte. L’appartement tenait toutes ses promesses. Il possédait deux pièces, inondées de lumière, très spacieuses. Les fenêtres de l’une donnaient sur la cour et celles de l’autre sur le fleuve. Et sur tout. Sur le fleuve et sur les quais, sur tous les ponts, sur le dôme et sur la cathédrale. Sur toute la ville. Du parquet s’étendait sur toute la surface de l’appartement, et au-dessous du plafond se dessinaient des rubans de stuc, composés de lignes en filigrane, avec des motifs de fleurs voluptueuses et de feuillages entremêlés. L’ancien propriétaire avait laissé un énorme lustre dans la pièce dont les fenêtres donnaient sur le fleuve, composé de milliers de morceaux de cristal. L’odeur sèche et agréable, propre aux appartements récemment rénovés, s’était répandue dans l’ensemble des pièces. Aussitôt la fille s’est activée. Elle a commencé à piétiner, sans cesse elle faisait le chemin aller et retour entre les deux pièces et ses talons claquaient comme des castagnettes. Elle rayonnait, elle était ravie et heureuse. Elle a ouvert les fenêtres. Elle s’est mise sur la pointe des pieds et s’est étirée pour voir tout ce qui était là, étalé devant ses yeux dans l’encadrement des fenêtres. Sa respiration allait rapidement et était très profonde. Enfin elle a aperçu le lustre. Elle l’a allumé. Elle s’est arrêtée, freinée par l’éclat qui se déversait dans la pièce. Elle a fait glisser le bout de ses doigts sur le bois veiné et lisse des fenêtres. Elle était calme, mais manifestement émue. 

			« La lumière et les tissus, c’est le plus important dans une maison … », je me suis rappelé ses mots. Elle était comme une princesse qui voit son royaume pour la première fois. Alors elle a posé la question : 

			« Quel est le prix de cet appartement ? » 

			Je lui ai annoncé le prix. Toute sa joie s’est éteinte en un instant. 

			« C’est trop. C’est triste, mais je ne peux pas me permettre cela », a-t-elle dit d’une voix blanche. 

			Nous avons fermé les fenêtres, éteint le lustre, quitté l’appartement et nous sommes redescendus. Nous avons fermé les trois portes à l’extérieur, traversé la cour et nous nous sommes retrouvés de nouveau dans la rue, sur la pointe de l’île. Je lui ai demandé si elle voulait me revoir. Elle y a consenti. Je l’ai accompagnée un peu. 
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			Je suis riche. Je suis le propriétaire d’un restaurant de grande tradition et je suis médecin. Je n’ai pas hésité une seconde. Je suis retourné chez l’agent immobilier et j’ai acheté l’appartement et tous les droits sur la cour. J’ai signé le chèque sur place. Puis j’ai dit : 

			« L’appartement est toujours à louer pour un tiers de l’ancien prix, à partir de la semaine prochaine. » 

			Madame l’agent immobilier m’a regardé d’un air stupéfait, complètement perplexe. Elle m’a demandé de revenir le lendemain pour confirmer cette baisse de prix invraisemblable pour un appartement dont l’ancien prix avait déjà été fixé largement au-dessous de la limite inférieure. 
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			Jeudi, j’étais de nouveau à l’agence pour confirmer le loyer de l’appartement. J’ai informé Madame l’agent immobilier que j’avais soigneusement réfléchi et que mon prix était définitif, à condition que je connaisse le locataire. Je lui ai annoncé que fort probablement, lundi prochain, à midi, une jeune femme accompagnée de son fiancé, viendrait à l’agence et que c’était à eux qu’il fallait donner l’appartement. 

			Vendredi et samedi j’ai travaillé, soit sur l’une, soit sur l’autre île. Je traversais le pont entre elles. Tous les jours j’étais chez ma mère pour voir comment elle allait. Je m’asseyais au bord de son lit et je tenais sa main. Il restait encore un peu de la crème de Bertrand que j’ai appliquée régulièrement sur ses joues. Tandis que j’étais assis auprès d’elle, j’ai souvent pensé à Madame l’agent immobilier qui m’avait dit, quand je l’avais vue pour la dernière fois : « Xavier, tu es devenu étrange. » Je me suis demandé pourquoi elle avait dit cela, ce qu’elle voulait me faire comprendre par là. Quand je demandais à ma mère comment elle allait, elle répondait toujours qu’elle allait bien. Mais j’avais de plus en plus de mal à la croire. Sa voix était devenue faible, elle était très pâle et elle avait du mal à respirer. Elle quittait son lit de moins en moins. 
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			Le dimanche, j’ai attendu la fille. J’avais rendez-vous avec elle sur une terrasse au bord du fleuve. Elle avait un certain retard et elle s’approchait d’un air agité, en venant du quai. Elle était habillée de manière simple ce jour-là, elle n’était pas maquillée et elle portait un long manteau beige qui semblait être neuf et dont les boutons étaient ouverts. Elle a déposé un sac sur la table, avec beaucoup de précaution. Elle m’a salué et s’est installée, mais apparemment ses pensées étaient ailleurs. 

			« Bonjour Monsieur. Je suis contente de vous voir. Seulement je suis un peu pressée », a-t-elle dit, en ouvrant légèrement son sac et en croisant les jambes. 

			Comment puis-je l’exprimer ? Dans des situations pareilles, j’ai parfois du mal à parler. C’est la peur d’être gauche et de gâcher des choses qui me sont précieuses avec des maladresses. C’est pourquoi je me suis tu, j’ai baissé le regard et regardé ses mains. Puis sa bague. Cette bague était le seul bijou qu’elle portait, en dehors du vernis blanc qui couvrait ses ongles, dessinant des ovales comme de la porcelaine sur le bout de ses doigts. Je me suis rappelé les autres fois où je l’avais vue et j’étais sûr que les fois d’avant aussi, elle ne portait d’autres bijoux que cette bague-là. 

			« Vous n’aimez pas les bijoux ? », ai-je dit enfin. 

			« J’ai une bague », a-t-elle répondu. 

			« Oui, mais c’est tout. » 

			« Oui. En fait, vous avez raison. Ça me prend de ma liberté, les bijoux. Voilà. Et de mon temps. » 

			« Comment ça ? » 

			« Il faut les choisir, il faut les acheter, il faut les mettre. Il faut les adapter aux habits. Je n’aime pas ça. Je préfère me concentrer sur autre chose. » 

			J’allais mieux. Après deux, trois phrases je vais souvent mieux. 

			J’ai repris la conversation : « Écoutez, Mademoiselle, l’autre jour, je me suis trompé. Vous vous souvenez ? L’appartement qu’on a vu… vous n’allez pas me croire, mais je l’ai confondu avec un autre. Je me suis trompé. » 

			« Comment ça ? » 

			« Oui, je l’ai confondu. Je l’ai confondu avec un appartement beaucoup plus cher que celui qu’on a visité. » 

			Je lui ai dit que l’appartement était toujours libre. Qu’il pourrait être à elle maintenant, et je lui ai annoncé le nouveau prix. 

			À dire vrai, je m’attendais à une grande joie de sa part, mais je m’étais fortement trompé. Elle a simplement dit : 

			« Ah oui ? » 

			« Oui. Ça vous laisse indifférente ? » 

			« Non… ce n’est pas ça, mais… » 

			« Mais… ? » 

			« Je ne peux pas. Je ne peux plus. » 

			« Pourquoi ? » 

			« Parce que j’ai déjà un autre appartement. » 

			« Ah oui ? » 

			Je n’ai pas pu parler pendant un moment. 

			« Où ça ? » 

			« Loin d’ici. De l’autre côté du fleuve. Sur la montagne dans le nord de la ville. » 

			« Mais celui-là vous plaisait tellement… » 

			« C’est vrai. Mais il était trop cher. Et maintenant c’est trop tard. Vous savez, j’ai un fiancé qui fait tout pour moi. Il m’aime. Il avait promis de trouver un appartement pour nous bientôt. Et il a tenu parole. Voilà. C’est pourquoi je ne peux plus. » 

			À cet instant, le sac qu’elle avait déposé sur la table s’est mis à bouger légèrement, sans se déplacer véritablement, avec un petit bruit retenu et sec, qui évoquait le frottement de quelque chose contre un obstacle, faute d’espace. 

			« Je suis vraiment un peu pressée », a-t-elle dit en rougissant et en sortant du sac une petite boîte en carton troué. 

			« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez là ? », ai-je demandé. 

			« C’est… Fred. Un oiseau. Mais il faut vraiment que je rentre. Il faut qu’il sorte de la boîte. Il a besoin d’air. » 

			C’était vrai. Par un des trous, on voyait un de ses yeux, petit, rond et noir, puis son bec, et par un autre trou, ses plumes jaune citron. C’était un canari. Il continuait à bouger. Le bruit sec du frottement de ses ailes contre le carton me mettait mal à l’aise ; j’ai ressenti le besoin de respirer plus fort, plus profondément que d’habitude et au moment où il a accroché son bec à l’un des trous de la boîte, j’ai ressenti une étrange, très désagréable sensation d’anesthésie au bout des doigts. Mais je n’avais pas encore abandonné l’espoir qu’elle accepte l’appartement. J’ai alors repris : 

			« Si ce n’est pas trop tard, je vous propose de réfléchir quand même. De toute façon, demain, à midi, si vous voulez, vous pouvez l’avoir. Vous savez, j’ai rencontré par hasard le propriétaire hier et je lui ai parlé de vous, de votre joie quand vous l’avez visité l’autre jour et il était tout à fait prêt à le réserver pour vous jusqu’à demain. Tout est réglé Mademoiselle. Il ne reste plus qu’à signer… » 

			« On verra, a-t-elle dit, on peut toujours réfléchir », d’un ton qui restait distant, presque indifférent. Et sachant que je n’avais plus rien à perdre j’ai dit, sans réfléchir : 

			« Vous n’avez pas besoin de bijoux, d’ailleurs. Vous avez des bijoux naturels. Vos yeux, votre bouche, vos ongles sont eux-mêmes des bijoux. » 

			Elle a souri, a ramassé la boîte et le sac, et elle est partie. 
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			Je me suis mis en route en direction du restaurant. Je marchais lentement. Après quelques instants, je me suis arrêté. En réfléchissant bien, ce n’était pas le bon moment pour rentrer. Je devais acheter quelques serviettes et une dizaine de salières dont j’avais besoin pour le restaurant. J’avais reporté ces achats depuis plusieurs semaines déjà. Je me suis dirigé vers le grand pont qui relie mon île avec la ville. Cela m’a pris un certain temps pour que je m’avoue que c’était un prétexte. Les serviettes et les salières pouvaient bien attendre encore. Dans le fond, je m’en fichais. Seulement je ne voulais pas la perdre si tôt. Au moins ne pas la perdre des yeux. J’avais attendu ce jour avec tant de hâte. Ces dernières nuits, je n’avais presque pas dormi. J’avais essayé de préparer quelques phrases à l’avance, quelques mots courtois à lui adresser. J’avais tellement peur qu’elle ne vienne pas. Je regardais le plafond de ma chambre tandis que mes pensées tournaient en rond. Je voulais rester proche d’elle. Je voulais au moins prolonger l’illusion que j’étais proche d’elle. Mais je l’avais perdue. Au moment où j’ai regagné la terrasse, elle avait déjà disparu. Je suis tout de même resté dehors, jouissant de l’illusion qu’elle n’était pas loin, que je pourrais la croiser avec un peu de chance, avec un peu de bonne volonté de la part du destin. 

			Le magasin où je fais les achats pour le restaurant se trouve à proximité du dôme. C’est un magasin de tradition qui coopère avec les meilleurs fournisseurs. J’ai choisi des salières plutôt classiques, d’un verre cristallin et épais, avec des cannelures discrètes. Je les ai avant tout choisies pour leur sensation agréable dans la main, lourde et pure. Les serviettes étaient blanches et belles, renforcées aux bordures d’une broderie en relief. 

			J’ai continué mon chemin. Je me suis dirigé vaguement vers la montagne dans le nord de la ville. Le temps s’écoulait vite. Il était déjà tard dans l’après-midi. Le ciel me semblait composé de deux couches. L’une d’un jaune doré, lointaine et lumineuse s’éteignait progressivement au-dessus de nuages bas et gris, qui se condensaient en une immense nappe à travers laquelle on pouvait toujours deviner un jaune lumineux. Il était beau ce ciel. J’étais content de mes achats. En revenant, j’allais les montrer à ma mère. Ce serait un moment de pur bonheur pour elle. J’ai regardé sa montre. Il était déjà sept heures. Je devais rentrer. J’allais juste encore monter ces escaliers, là, pour regarder la ville d’en haut un petit moment. Alors que je montais, j’ai pris une des nouvelles salières dans la main. Elle était vraiment agréable à toucher, lourde, dense et pure. En prenant la dernière marche, je les ai aperçus, tout proches. Il tenait son bras autour de ses épaules, elle posait sa joue contre lui. Je me suis précipité dans le bar qui faisait suite aux escaliers. À l’intérieur, il y avait un petit chien, blanc et moustachu aux minuscules oreilles triangulaires ; il était attaché à une laisse qui montait dans la main d’une femme maigre, dont les yeux étaient couverts par d’immenses lunettes noires. La fille a sorti l’oiseau de sa boîte. Elle le tenait dans ses mains et l’a fait glisser dans une main du garçon. J’étais figé. J’avais la haine. J’ai serré ma main jusqu’à ce que j’entende un bruit net et aigu, suivi d’une fermeture brutale et complète de mon poing, et d’une sensation de chaleur fluide qui était, pendant quelques instants, agréable. J’avais oublié la salière. Elle s’était brisée en une multitude de tessons qui s’étaient enfoncés dans ma main. Et la sensation agréable s’est vite transformée en une douleur morne et pulsative, la chaleur fluide en de grosses gouttes de sang qui tombaient sur la nuque du petit chien. Qui a reculé de quelques pas pour lécher les gouttes de sang sur le sol. Il me plaisait ce chien. Il aurait sans doute également dévoré le petit canari. J’avais la haine. J’allais étouffer. J’avais besoin d’air. Je me suis précipité vers la porte. Deux hommes m’ont retenu. 

			« Qu’est-ce que vous voulez faire ? » m’ont-ils demandé. 

			« Comment ? » 

			« Il faut aller à l’hôpital, Monsieur. Avec ça, il faut aller à l’hôpital. C’est sûr. » 

			Je les ai repoussés. Je n’irais pas à l’hôpital. J’en avais marre de l’hôpital. Qu’est-ce qu’on m’aurait fait à l’hôpital ? Une belle cicatrice. Une cicatrice qui ne se voit même pas. Je ne voulais pas avoir de belle cicatrice. J’en voulais une moche, large et fibreuse. J’avais une plaie de haine. Je voulais avoir une cicatrice de haine ! 

			La lune était comme cassée en deux. Elle ressemblait à une forme géométrique dans un manuel scolaire. Les gouttes de sang sont tombées de ma main tout au long du chemin. S’il n’avait pas été tenu en laisse, le petit chien se serait facilement retrouvé chez moi en léchant les gouttes. J’ai versé du sel dans ma plaie. Ça désinfecte, ça sèche. Et puis cette plaie n’avait qu’à se débrouiller seule. Contre la douleur j’ai pris de la vodka. J’ai bu à la bouteille. J’ai fait un effort pour montrer mes achats à ma mère, tout en affichant un air serein. Elle m’a félicité pour mon bon goût. Elle avait l’air heureuse. Je me sentais seul. Et triste. 

			13 

			J’étais anxieux. Je voulais savoir. Si mes projets réussissent ou échouent – je veux le savoir, sans retard. C’est pourquoi, j’ai pris un jour de congé lundi et je me suis mis à rôder autour de l’agence à partir de onze heures, pour enfin m’installer vers midi dans un café en face. J’ai pris un journal et j’ai lu avec nervosité. Je faisais rapidement glisser mon regard sur les lignes du journal. Mais j’étais dérangé par des bouffées d’air froid qui pénétraient dans le café par la porte à chaque fois qu’un nouveau client arrivait. J’étais décidément gêné par ces bouffées d’air froid. Je ne les supportais pas. J’étais ici pour me concentrer et je ne supportais pas que le moindre événement me dérange. C’est d’ailleurs une suite de mots qui a une certaine importance dans ma vie. Ces mots : Je ne supporte pas. 

			J’ai changé de table et je me suis installé loin de la porte, à l’abri d’une colonne. J’ai continué à lire. Je faisais de nouveau glisser mon regard sur les lignes du journal pour le lancer à la fin de chaque ligne à travers les vitres sur ma droite, dans l’agence d’en face. Je surveillais l’agence. Je guettais l’agence. Je la guettais comme un renard qui louche. Et j’avais raison : je ne m’étais pas trompé. Ils étaient venus. Je ne me trompe jamais. J’ai vu Madame l’agent immobilier étaler des documents sur la table, donner ses explications, charmante, parfaitement habillée et coiffée, en face du couple main dans la main. Tout a duré très longtemps. Elle me mettait à la torture. Enfin, elle a retiré les documents et elle a déposé le contrat sur la table. 

			Elle a pris un stylo, j’ai allumé une cigarette. Le garçon a pris le stylo, mon cœur s’est mis à battre. Il a hésité, il a déposé le stylo sur la table. Il s’est tourné vers la fille. Il lui parlait d’un air embarrassé, interrogateur et inquiet. Elle l’a encouragé, elle rayonnait. Il a repris le stylo. Il a signé. J’ai aspiré la fumée dans mes poumons. Madame l’agent immobilier leur a serré la main, charmante, souriante. Ils se sont levés, j’ai dévié mon regard. Ils ont ouvert la porte, ils se sont éloignés. Les silhouettes se sont effacées au loin, j’ai écrasé ma cigarette. 
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			Mercredi, ils ont déménagé. C’était une journée froide. J’ai arpenté les rues autour de l’immeuble et je me suis doucement approché de temps à autre pour voir ce qui se passait. J’ai aperçu le garçon, écrasé par un piano qu’il essayait de pousser par une porte. C’était la deuxième, celle après la cour qui entre dans la cage d’escalier. Il s’exténuait, il poussait le piano comme une bête. Il grimaçait, il transpirait, il était écrasé par le poids du piano qui pesait sur sa poitrine et sur ses épaules. La fille a traversé la cour avec une petite table aux longs pieds. 

			« Ça ne m’étonne pas qu’il loue un appartement sur la montagne dans le nord, s’il est obligé de se faire écraser par des pianos, ce gringalet », me suis-je dit. Il avait l’air humilié. 
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			Je suis rentré chez moi. Je suis monté dans ma chambre. J’ai ouvert la fenêtre. Il s’était mis à neiger. Des milliers de flocons de neige tombaient du ciel sur l’île et sur la ville alentour. C’était la première fois cette année qu’il neigeait. Les flocons de neige étaient gros et légers, ils semblaient bercés comme des plumes dans l’air. Ils étaient si gros et si nombreux qu’ils effaçaient la vue. Ils étaient tout blancs et ils rendaient l’île muette. C’est ça la neige pour moi : le silence. Le bruit ensevelit dans la neige. Je me suis perdu dans ce jeu solitaire qui consiste à attendre que deux flocons de neige se rencontrent pendant leur vol pour en former un nouveau, plus grand et plus beau. Je cherche ces deux flocons de neige depuis mon enfance. Je les cherche depuis la première fois que j’ai vu tomber la neige. Je ne les ai jamais trouvés. Jamais deux flocons de neige ne se rencontrent pendant leur vol. Et pourtant j’attends. J’attends avec la patience des solitaires, et je continue à jouer à ce jeu. 

			J’étais à la fenêtre et je regardais. La neige enveloppait les arbres, leurs branches, les toits. Elle enveloppait la rue comme un fin tissu blanc. J’ai fermé la fenêtre. Je suis allé voir ma mère. Elle était tournée sur le côté et elle avait l’air de dormir un peu. Je me suis approché pour voir comment elle allait. Elle avait les yeux fermés. Elle ne respirait pas. Elle était morte. 

			Je me suis assis auprès d’elle. Je lui ai donné un baiser sur la joue. J’ai été pris d’une telle peine que je ne peux pas l’exprimer. J’aimais ma mère. Et sans que je le veuille, toutes les images de mes souvenirs d’elle sont apparues dans ma mémoire, l’une après l’autre, comme dans un long film beau et triste. Il n’y avait aucune image qui me déplaisait. Je n’ai que de bons souvenirs de ma mère, pour qui moi et l’île et notre restaurant étaient tout dans la vie. 

		


		
			II

		


		
			1 

			Pendant deux jours, je me suis enfermé. Puis, le troisième jour, j’ai fait un voyage en bateau. C’était une journée très froide. Les rues étaient gelées et toutes les vitres étaient maculées de fleurs de givre. 

			Le bateau traversait le nord de la ville par le grand canal. On n’était pas très nombreux. Il y avait à peu près une vingtaine de passagers avec moi. Je me suis installé à l’extérieur, à la proue, avec deux ou trois autres personnes qui s’y étaient attardées. 

			Le bateau s’est mis en route. Son moteur était bruyant, mais c’était un bruit régulier et qui calme. Il flottait lentement et, par sa course, faisait bouger, se rapprocher et disparaître les immeubles qui se dressaient sur les deux bords du canal. Avec le mouvement du bateau, un vent très froid se précipitait contre nous, les autres et moi. Car après la neige était venu le gel. Rapidement, les autres se sont réfugiés à l’intérieur. Je suis resté seul dehors. Ainsi quelques minutes ont passé. Puis le bateau s’est introduit dans la première écluse. Il s’est immobilisé et de grandes portes en fer se sont fermées lourdement derrière lui. Ensuite une autre porte, celle devant la proue, s’est entrouverte et l’eau du canal s’est jetée dans l’écluse avec une pression violente et un bruit assourdissant, propulsant le bateau lentement vers le haut. De l’endroit où l’eau tombait dans l’écluse, des nappes d’écume surgissaient de ses profondeurs, et des gouttelettes d’eau scintillaient dans la cage de murs qui hébergeait le bateau. L’eau s’est accrochée sur tous les objets, sur les murs, les arbres, le bateau, sur moi, et a gelé. 

			L’envie de pleurer m’a pris. Et de nouveau j’ai voulu réprimer mes larmes parce que le bateau était un endroit public et parce que je suis un homme. Cette fois encore, ce n’était pas logique. Il y avait de l’eau partout et l’eau gelait à l’instant même où elle s’attachait aux objets. Même l’eau sur mon visage gelait et m’avait déjà enveloppé d’une fine pellicule de glace, que mes larmes allaient épaissir. Alors j’ai pleuré. J’ai laissé couler les larmes de mes yeux, en pensant à ma mère. C’était la faire rester encore un peu avec moi, quand les larmes se sont arrêtées de couler et sont devenues des larmes de glace. 

			Après un temps, j’ai commencé à trembler, plus fort que la dernière fois, et une femme, dont je ne garde en mémoire aucun détail est venue, alertée par mon état. Elle m’a demandé de venir avec elle à l’intérieur. Mais j’ai refusé. Je lui ai expliqué que ma mère était morte et que c’était ma façon de faire le deuil. Elle a fait un mouvement de recul étrange, comme si elle voulait s’assurer de la distance entre elle et moi et elle m’a regardé comme si je lui faisais peur, en écarquillant les yeux. Elle est rentrée à l’intérieur, sans mot dire. 

			Les solitaires ne sont pas seulement étranges. Ils ne font pas seulement peur. Dans leur solitude, ils s’aperçoivent de choses qui restent inconnues aux gens sociables. Ils ouvrent leur esprit aux énigmes avec patience et attention. Ils les observent longtemps. Ils ont beaucoup de temps, et peu à perdre. Les solitaires communiquent rarement leurs observations ; ils les portent en eux et ne craignent pas le jugement des autres. 

			Les solitaires sont persuadés qu’on peut, en observant des phénomènes impressionnants, apprendre les règles fondamentales du fonctionnement du monde. Ils croient aussi que se sont des règles qui se répètent, autre part, partout même, et que pour cette raison, on peut les retrouver plus tard, après qu’on les ait observées une première fois. Car rien ne se passe par hasard ou arbitrairement, mais d’après des règles et selon des causes. 

			Le bateau est monté dans l’écluse. C’était l’eau s’opposant au bateau qui le faisait monter, ce qui me paraissait être un effet paradoxal. L’eau l’aidait, elle lui permettait de poursuivre sa course au lieu de l’entraîner. Le contre-courant se comportait de manière contraire à sa nature habituelle, car les directions s’inversent dans cette étrange cage de murs. C’était à cause des grandes portes en fer, qui se fermaient rigoureusement derrière le bateau, avant que celles devant la proue ne se soient ouvertes, qui faisaient en sorte que l’eau qui s’était jetée dans l’écluse ne pouvait pas s’échapper. En un sens, ces portes avaient transformé l’ennemi en complice, en le faisant tomber dans un piège. C’était donc là une des règles fondamentales : « Ferme d’abord les portes que tu as ouvertes pendant ton voyage derrière toi, et ouvre ensuite celles qui viennent après. Ferme-les de manière définitive, pour toujours et à jamais. Puis ce qui vient te fera monter, te fera gagner, si seulement tu as fermé les portes derrière toi. Si tu ne le fais pas, ce qui vient te fera retomber sur le chemin d’où tu viens, dans le passé, dans ce qui devrait être révolu. » 

			Une autre personne est venue auprès de moi. C’était un membre de l’équipage. Un homme dans un uniforme bleu, avec une moustache et les yeux vitreux. D’un ton très gentil et encourageant, lui aussi m’a demandé de venir à l’intérieur. Il a dit que c’était pour des raisons de santé. Je lui ai répondu que j’étais moi-même médecin et que je savais bien ce que je faisais. Je l’ai assuré qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il m’a laissé. Il est rentré à l’intérieur. 

			Au moment où les deux niveaux d’eau se sont rencontrés, ils se sont entremêlés, plus aucune direction du courant n’était visible, et les portes devant le bateau se sont ouvertes entièrement, dans un grand bâillement. Elles ont libéré le bateau qui sortait de sa cage. Il a repris son voyage et le moteur a continué à gronder de son bruit fort et monotone. De nouveau les immeubles se sont mis à bouger, se sont rapprochés et ont disparu. Il faisait de plus en plus froid. Le long des bords du bateau et sur les murs du canal, se formaient des cônes de glace et d’autres figures de glace de toutes les formes imaginables. 

			L’homme en uniforme est revenu. Il a expliqué que je devais me rendre à l’intérieur, pas seulement pour des raisons de santé, mais aussi pour des raisons légales. Il a ouvert un classeur qui contenait les règles de sécurité établies par l’agence de voyage, et il a expliqué qu’il avait signé un contrat, l’obligeant à assurer lui-même la mise en œuvre méticuleuse de ces règles. Il a fait glisser son index sur le paragraphe en question : 

			« Tout passager doit être ramené à l’intérieur, dès que la température extérieure tombe au-dessous de zéro degré. » 

			« La température est déjà tombée au-dessous de zéro degré ? » ai-je demandé. 

			« Oui. Depuis longtemps. Le temps de la glace est arrivé. On dit qu’il va durer. » 

			Il m’a pris par le bras et il a dit de sa voix gentille et encourageante : « Venez, Monsieur. C’est comme ça. C’est pour vous et c’est pour moi. Nous ne pouvons pas le changer. Au temps de la glace, les lois aussi s’endurcissent. » 

			J’ai abandonné. Je me suis laissé guider à l’intérieur. À l’infirmerie, le personnel m’a allongé sur une sorte de canapé. Ils m’ont recouvert de plusieurs couvertures et m’ont donné du thé chaud à boire. Je tremblais. Enfin ils m’ont laissé seul. Et j’ai prié pour la première fois depuis des mois. Ou depuis des années. Oui. Je crois que je priais pour la première fois depuis des années. J’ai dit : 

			« Dieu ! Je n’ai jamais arrêté de croire en toi. Tu le sais. Mais je ne te comprends pas. Je ne te comprends plus. Je ne comprends pas ce que tu fais. D’après quelle loi agis-tu ? Tout est coupé en deux. Ma vie est coupée en deux et mes aspirations et la réalité sont coupées en deux également. Je ne connais plus rien d’entier, rien qui ne serait pas coupé en deux. J’ai deux vies. Je n’ai pas de vie. Que des morceaux, que des restes. Tout est déchiré. La justice et l’humanité sont coupées en deux. Je suis devenu indifférent aux pires choses par habitude. Je suis malade. Je souffre de cette maladie qui s’appelle absence d’harmonie. C’est une maladie qui donne froid, Dieu, si froid ! Et tu m’as séparé de ma mère. Si tôt. Si jeune. Dieu ! J’ai froid. J’ai si froid. D’après quelle loi agis-tu ? Dis-moi comment cela se fasse que tout soit coupé en deux. » 

			J’ai attendu. J’ai attendu une heure. Il n’a pas répondu. J’ai attendu deux heures. Pas de réponse. Je commençais à en vouloir à Dieu de son impitoyable silence. J’ai attendu trois heures. Mais rien, toujours rien. Alors j’ai dit : 

			« Dieu ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Comment veux-tu que je puisse croire en toi, si c’est toi qui m’as fait et si c’est à moi que tu ne parles pas, ou suis-je incapable de t’entendre ? Tu nous sépares, Dieu ! Je ne veux plus de toi. Je te hais ! » 

			Je me suis concentré sur le bateau, sur son moteur, son bruit monotone et calmant, qui s’arrêtait de temps à autre ; sur le silence qui le remplaçait ; sur le bruit violent de l’eau qui tombait dans les écluses. J’ai senti comment le bateau montait lentement, et j’ai entendu la reprise du bruit monotone du moteur. J’ai senti flotter le bateau. Tout à coup, j’ai entendu des bruits venant de l’extérieur. Des voix se sont précisées, puis des pas. J’ai repéré des craquements, des heurts, qui ont pris de plus en plus de volume et de vitesse. J’avais l’impression que régnait une certaine confusion à bord, qu’un état d’urgence s’était installé. Quelqu’un a ouvert la porte de l’infirmerie. C’était la femme qui m’avait parlé sur la proue du bateau et qui avait fait cet étrange mouvement de recul pour s’assurer de sa distance avec moi. Elle a dit que le temps de la glace avait provoqué une catastrophe. Le bateau s’était arrêté dans le canal, il était entièrement saisi par la glace. Il ne pouvait plus avancer, ni reculer. Nous serions tous évacués. Des passerelles d’urgence seraient mises en place et l’on devait tous quitter le bateau à l’aide des passerelles. Car le temps de la glace durerait encore longtemps. Cela n’avait pas de sens d’attendre jusqu’à ce que la glace fonde. Elle m’a demandé de quitter l’infirmerie pour me rendre aux passerelles. Mais je ne pouvais pas. J’étais tout à fait engourdi. Le moindre mouvement m’était impossible. Je n’arrivais même pas à déplier mes mains. Je le lui ai dit. Elle m’a dévisagé encore une fois, même plus qu’avant, comme si je lui faisais peur, comme si je n’étais pas un véritable être humain. 

			J’ai été sorti du bateau à l’aide d’un brancard, puis transféré dans un hôpital. Là, une infirmière s’est occupée de moi. Elle m’a enveloppé avec encore plus de couvertures. À en conclure par la manière dont elle me parlait, le personnel du bateau avait transmis un récit sur mon cas à l’hôpital. Elle m’a demandé pourquoi je faisais de telles choses. 

			« C’est à cause du temps de la glace », ai-je répondu. 

			« Nous devons tous vivre avec cela », a-t-elle rétorqué. 

			Elle a saisi mes bras et les a repoussés contre les couvertures pour atténuer les tremblements. 

			« Est-ce que ça vous plaît de vous faire mal vous-même ? » a-t-elle demandé. 

			« Non. Vous ne comprenez pas. C’est le temps de la glace qui fait mal. » 

			2 

			Ils m’ont gardé pendant deux jours. Ensuite, ils m’ont laissé partir, plus tôt que prévu, en raison d’un afflux inhabituel de malades au service des urgences. 

			Je suis rentré à pied. J’ai choisi le chemin le long du canal. Son eau était toujours gelée. Dans la ville régnait un silence presque absolu. Le ciel était d’un blanc de craie, lointain et morne. Le temps de la glace battait son plein. Visiblement les gens avaient choisi de rester chez eux, d’attendre que ça passe. Les seuls bruits qu’on entendait étaient le ronronnement de quelques voitures qui passaient à de longs intervalles, les cris d’une nuée de mouettes qui tournoyaient à haute altitude ou encore l’aboiement d’un chien qui longeait nerveusement le mur du canal, en expulsant de sa gueule de petits nuages d’haleine blanche. L’air était froid au point qu’il brûlait les yeux, les mains, les pieds, la trachée. J’ai été frappé d’une toux douloureuse et rauque après peu de temps dehors. Il y avait une sécheresse tangible dans cet air glacé qui menaçait de faire des ravages. Des ravages parmi les gens, les arbres, les animaux. Les immeubles le long du canal, qui semblaient l’autre jour, vus du bateau, défiler avec un mouvement fluide et gracieux, étaient désormais comme pétrifiés, des ruines poreuses percées d’orbites aveugles et vides. Les arbres leur ressemblaient. Ils avaient l’air desséchés, creux, comme habités d’une sorte de pâleur maladive qui les rongeait et consumait leur vie. Il fallait faire attention à ne pas glisser. Et à ne pas marcher en-dessous des arbres et des immeubles. Le long des rues, aux carrefours les plus fréquentés, les autorités avaient placé des affiches qui indiquaient les mesures de sécurité à prendre et qui faisaient appel à la solidarité générale. La principale mesure à respecter était de se garder à distance des bâtiments et des arbres à cause des chutes de branches et de cônes de glace. Malgré les éliminations quotidiennes, les chutes de glace avaient déjà fait une vingtaine de victimes. La population était invitée à économiser les carburants en raison des difficultés de ravitaillement. En poursuivant mon chemin, je suis passé devant un stand d’intervention mis en place par la mairie qui distribuait gratuitement du thé et du bouillon chaud ainsi que des gants, des écharpes, des protège-oreilles. J’ai pris une boisson et des gants. Il fallait boire vite ; après une cinquantaine de pas seulement, la boisson était froide et les premières miettes de glace surgissaient à sa surface. 

			Ce qui se passait dans la ville était inquiétant et triste. Mais en même temps il y régnait une ambiance de jamais vu, qui pouvait occuper l’esprit, piquer la curiosité et distraire. 

			En arrivant chez moi, j’ai mis les radiateurs en route et j’ai jeté quelques bûches de bois dans le four de la cuisine du restaurant. Je l’ai allumé et j’ai laissé la porte grande ouverte pour que la chaleur puisse pénétrer jusqu’à la salle du restaurant. Ensuite je suis monté à l’appartement. Je me suis arrêté devant la chambre de ma mère et j’ai frappé. Il n’y a pas eu de réponse. J’ai ouvert la porte et j’ai vu devant moi cette pièce vide, impitoyablement vide, inhabitée. Les murs enfermaient un lit solitaire dont la couette était à moitié repliée, comme si quelqu’un venait juste de se lever et allait bientôt revenir. Les fenêtres et les volets étaient clos. Il y a de la violence dans l’absence. Et des cris dans le silence. Une violence qu’on ne peut pas fuir et des cris qu’on ne peut pas comprendre. Je me suis approché du lit. J’ai saisi la couette et je l’ai étendue soigneusement. Quelle tristesse, quel découragement dans un geste fait pour la dernière fois. Depuis ce moment-là, je sais que la solitude, cette solitude qui s’est imposée, qui ne laisse aucune chance de lui échapper, est le pire des maux. Et pourtant, même si la solitude est définitive, on ne peut pas rester en place, on ne peut pas attendre, il faut bouger avant qu’elle ne nous tue. Elle fait naître une agitation immaîtrisable, un besoin impératif de fuir, de chercher un autre, un mot, un geste humain, aussi infime soit-il. 

			C’était elle que je cherchais. C’était vers elle que je me dirigeais. Le soir approchait. Les monuments de la ville formaient une silhouette silencieuse et grise. Mon esprit était envahi par des attentes et des émotions diffuses. En me dirigeant vers la pointe de l’île, je me suis aperçu que même le fleuve, l’immense fleuve, était gelé entièrement. Il formait une vaste plaine blanche que parcouraient quelques habitants de la ville. Cette plaine de glace devait être d’une épaisseur considérable, car elle résistait à des arbres majestueux qui s’étaient écroulés aux abords du fleuve et qu’on voyait étendus sur la glace. Dans ses fenêtres, il n’y avait pas de lumière. Je suis quand même monté chez elle. J’ai sonné à sa porte. Pendant le long moment où j’ai attendu en vain, j’ai compris que je n’avais rien à perdre et rien à craindre, sinon de partager le destin de ces arbres. 

			J’ai traversé la plaine blanche. Je suis passé devant quelques personnes qui avaient percé des trous dans la glace pour pêcher. Ils en sortaient des sandres et des perches. En arrivant sur le grand boulevard, j’ai vu un vieillard au bord de la route, un être maigre et courbé, qui essayait à plusieurs reprises d’entamer la traversée, mais qui reculait, soit en raison des voitures qu’il devinait dans le lointain, soit parce qu’il sentait ses pas instables sur la glace. Je me suis approché de lui et je lui ai proposé mon aide. J’ai posé une main sous son bras et on a traversé la rue ensemble. 

			« Merci pour votre aide. Que Dieu vous bénisse ! », a-t-il dit en reprenant seul la route. Il y avait quelque chose de rassurant, de protecteur dans ce petit moment passé ensemble – pour moi aussi, plus pour moi que pour lui. C’était un moment de proximité, de présence humaine dont j’avais besoin plus que de toute autre chose. 

			Je me suis approché de la cathédrale. Elle était transformée au point qu’on ne pouvait plus la reconnaître. D’innombrables cônes de glace géants pendaient comme des stalactites des arcs-boutants, du toit, et des moulures. La cathédrale était devenue un monstre, un mammouth s’extirpant d’un marécage. Des camions de pompiers étaient postés autour du bâtiment ; on en sortait des échelles mécaniques et des pompiers y montaient pour sectionner ou briser les cônes de glace à l’aide de tronçonneuses et de marteaux. 

			* 

			De la cuisine du restaurant parvenait une lueur sombre et rouge. Le feu du four s’était réduit en un fond de braises qui allaient s’éteindre dans peu de temps. J’ai repris quelques bûches et les ai jetées dans les braises. Le feu a repris aussitôt. J’ai ressenti une légère faim. J’ai cherché quelques pommes de terre, je les ai emballées dans du papier d’aluminium et les ai déposées dans les braises. Ensuite je suis retourné dans la salle du restaurant. J’ai allumé les lumières pour finalement les éteindre sur-le-champ. La lumière du feu me suffisait. Elle était belle et douce et elle rendait les murs du restaurant moins pesants, plus faciles à supporter. Je ressentais une légère fierté pour ce bel endroit. J’ai décidé de me reposer encore quelques jours. J’étais juste en train de chercher un pinceau et de la couleur afin de fabriquer une pancarte pour prévenir les clients, quand j’ai entendu quelqu’un actionner la poignée d’un geste vif, puis des pas bien audibles qui s’éloignaient rapidement. Je me suis précipité à la porte, l’ai ouverte et je suis sorti dans la rue. Une silhouette s’est figée, a fait demi-tour et s’est avancée vers moi. C’était elle. Elle a posé son regard sur moi, puis dans le restaurant à travers la porte ouverte. 

			« Bonjour. Excusez… je pensais que vous étiez ouvert, comme j’ai vu de la lumière… » 

			« Ce n’est ni ouvert ni fermé. Vous êtes venue pour manger ? » 

			« Non… c’est pour autre chose. Comme les magasins sont déjà fermés, je voulais vous demander une bouteille de champagne. » 

			« Entrez alors. Je vais vous en trouver une. » 

			« Je ne veux vraiment pas vous déranger. Si j’avais su que vous étiez fermé… » 

			« Ce n’est pas fermé. Venez. Vous allez prendre froid sinon. » 

			On est entrés. En franchissant le seuil de la porte, elle a dit : 

			« Quel plaisir d’arriver ici ! Quelle belle lumière. Et quelle chaleur agréable ! » 

			« Vous trouvez ? C’est la chaleur du feu. Je viens juste de l’allumer. Tenez. Asseyez-vous un instant. » 

			J’ai poussé une table à proximité de la porte de la cuisine, bien au milieu du courant de chaleur qui en parvenait. Elle s’est installée. Elle regardait autour d’elle d’un air serein. 

			« Vous êtes très gentil. Il fait si froid dehors », a-t-elle dit, alors que je cherchais la bouteille. Je l’ai posée sur la table et je me suis installé en face d’elle. J’étais malade de bonheur. Et malade de chagrin en même temps. Qu’est-ce qu’elle allait faire avec cette bouteille ? J’essayais de l’ignorer, de supprimer la triste vérité. Elle était si proche de moi. Elle était bien chez moi. Elle venait de le dire. Elle était bien et heureuse chez moi. De ses yeux me parvenait un regard pur et consolateur, le regard d’un ami. 

			« Vous avez vraiment de la chance de pouvoir faire un feu comme ça à la maison, a-t-elle repris après un moment. Cette chaleur… » 

			« Si vous l’aimez tellement… attendez un instant. J’ai autre chose qui pourrait vous plaire. » 

			Je me suis levé pour aller chercher les pommes de terre. Je les ai posées entre nous sur la table. 

			« Il y a la même chaleur là-dedans. Vous allez voir. C’est bon pour se réchauffer de l’intérieur. » 

			J’ai commencé à enlever les enveloppes de papier d’aluminium. C’était assez difficile car j’étais toujours handicapé par mon pansement à la main. Finalement j’y suis arrivé. 

			« Essayez ! ai-je dit. C’est très frugal, je sais. Si j’avais su, j’aurais évidemment préparé quelque chose de… » 

			« Merci. C’est très gentil de votre part, mais je vais manger à la maison », a-t-elle dit en posant son regard sur la table. Elle a soulevé une des pommes de terre et a refermé ses mains autour en souriant silencieusement. 

			« Vous avez raison. Elles ont la même chaleur que le feu. Cette chaleur si bienfaisante. Quelque chose de vivant, d’apaisant. » 

			« C’est un plaisir pour moi de vous offrir un moment agréable », ai-je dit en fixant ses mains de mes yeux. Ces mains belles et fines. Que n’aurais-je donné pour les toucher une autre fois. Quel poids tomberait de mon cœur dans un tel moment. Soudainement le vieillard de tout à l’heure est réapparu dans ma mémoire. Ce moment où je faisais glisser ma main sous son bras, ce geste simple et amical. Et pourquoi, pourquoi ne pouvait-il pas y avoir pareille chose entre nous ? Pourquoi étais-je séparé d’elle ? D’elle qui était si proche de moi, que je connaissais depuis toujours, qui hantait mes pensées, mon cœur, mes rêves. Je devais tout lui dire. J’avais juste besoin d’un instant encore – et je trouverais le bon moment, le courage et les mots justes pour tout lui dire. 

			« Mais mangez, vous, au moins, a-t-elle dit. Je ne veux pas vous empêcher… » 

			« Merci. Plus tard peut-être. » 

			Puis elle m’a demandé en regardant ma main : 

			« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pourquoi vous avez ce pansement ? » 

			« Ça ? Ce n’est rien. Une petite plaie. » 

			Après un moment, j’ai ajouté : 

			« De toute manière, elle n’est pas vraiment là, ma plaie. Elle est ailleurs. » 

			« Elle est ailleurs », ai-je dit une deuxième fois. 

			Elle a légèrement hoché la tête en baissant les yeux. 

			« Comme ce froid, là, ai-je ajouté. Lui aussi, il était ailleurs avant de geler la ville, j’en suis sûr. » 

			Et puis, poussé par ce poids qui torturait mon cœur, j’ai doucement fait glisser ma main sur la table vers elle. 

			« Bon, je dois partir. Mais merci beaucoup pour votre générosité », a-t-elle dit en se levant. 

			Elle a posé un billet sur la table, puis elle s’est dirigée vers la porte. Elle m’a laissé seul derrière elle. 

			Et ça a repris. L’absence qui crie, la solitude qui ne laisse aucune chance de lui échapper, ce besoin impératif de fuir, de chercher un autre, un geste humain, aussi infime soit-il. Et si les chemins que nous voulons choisir sont clos, nous en empruntons d’autres, même quand ils nous font reculer, même quand ils ont un goût amer, nous les empruntons quand même, plutôt que de n’en choisir aucun. J’ai repris la route. J’ai descendu notre rue, j’ai traversé le pont, j’ai longé la colonnade des châtaigniers. J’ai ouvert la porte, j’ai traversé la cour. La cour était pleine de véhicules de police. Je suis entré. Je suis monté dans la salle de surveillance. Je suis tombé sur Edgar, le médecin de garde. Il surveillait l’écran en mangeant un sandwich. Il avait l’air pressé. Il mangeait très vite. 

			« Bonjour Xavier. Qu’est-ce qui t’amène ? Ça fait un temps qu’on ne t’a pas vu. » 

			« Je suis juste de passage. Histoire de dire bonjour. » 

			« Assieds-toi. » 

			Je me suis installé. J’ai regardé l’écran. Dans la salle d’attente et dans le couloir se pressaient les policiers et les criminels. 

			« Tu as du boulot… », ai-je dit. 

			« Oui, ça bosse. C’est le délire. Les infractions ont au moins triplé ces derniers jours. Les gens cassent les vitres un peu partout pour se réfugier et ensuite, les rues désertes, ça n’arrange rien. Ils en profitent quoi. » 

			« Tu ne vas pas à la cantine pour manger ? » 

			« Pas le temps. Je casse la croûte ici, vite fait. Merde, regarde ça. Encore trois qui arrivent. » 

			« Tu veux que je te file un coup de main ? » 

			« Non, t’inquiète pas. Ça va aller. En plus, t’as pas trop l’air en forme, si je peux me permettre. » 

			Le téléphone a sonné. Edgar a décroché. 

			« Edgar ? Tu es où ? Franchement, il faut que tu viennes. Je suis désolé, mais on sait plus où les mettre. » 

			« J’arrive » 

			« Mais dépêche-toi. On t’attend. Ça va vraiment pas… » 

			« J’arrive ! Mais laisse-moi au moins avaler ! » 

			Il a raccroché. 

			« Tu m’excuses, mais il faut que je te laisse. Tu reviens quand ? » 

			« Dans quelques jours. » 

			« Allez, à bientôt. Prends soin de toi et… ciao ! » 

			Il a jeté le reste de son sandwich, puis il est descendu. Je me suis retrouvé seul dans la salle de surveillance. Je me suis levé pour partir. À ce moment-là, j’ai aperçu un flacon de méthadone qui traînait sur la table. Sans réfléchir, je l’ai pris et l’ai fait glisser dans la poche de mon manteau. Puis je suis sorti. 

			La toux rauque et douloureuse a repris avec des quintes si longues et si intenses que j’ai failli m’étouffer. J’aurais mieux fait de rentrer, du moins en ce qui concernait ma santé. Ma santé physique. Mais l’idée de rentrer déclenchait des réflexes de répulsion trop forts. Alors j’ai continué mon chemin. Je me suis encore une fois rapproché du grand boulevard. Peut-être y aurait-il là un vieillard qui avait besoin d’aide. Ou une vieille dame, qu’importe. Il n’y en avait pas. Ni vieillard, ni vieille dame, pas même un chien ou un chat. J’ai poursuivi mon chemin, attiré par de grandes vitres illuminées que je voyais un peu plus loin. En marchant j’ai été pris d’une nouvelle quinte de toux, si forte cette fois-ci, que je me suis senti obligé de m’accroupir par terre et de serrer les mains contre mon thorax. C’était comme si j’allais cracher mes poumons, seulement ils ne sortaient pas. 

			« Avale ça ! me suis-je dit, avale ça. Ça marche contre la toux aussi », et j’ai sorti le flacon de méthadone. Je l’ai ouvert et j’ai avalé la moitié de son contenu. C’était une bonne idée ; la toux s’est aussitôt calmée. Moi non, mais je sentais un peu moins mon désespoir et un peu moins le froid. Il y avait un peu plus de légèreté dans mon âme, un peu moins de poids dans mon cœur. Une vitre s’est brisée tout à proximité. Des gars costauds, habillés de vêtements noirs, l’avaient fracassée à l’aide de barres de fer, puis ils s’étaient précipités à l’intérieur. Ils prenaient ce qui les arrangeait. Ce dont ils n’avaient pas besoin, ils le jetaient sur le trottoir. Puis ils s’éloignèrent en courant. La vitre appartenait à un grand magasin ; sur le sol traînaient des vêtements, des sacs, des tessons, un mannequin. Je me suis approché du mannequin. Il avait les membres tordus aux articulations, les habits déchirés, le visage dirigé contre le sol glacé. Il avait l’air pitoyable. Je me suis accroupi vers la misérable créature ; je l’ai retournée, j’ai ajusté ses membres. Je l’ai faite asseoir en face de moi. Son visage et ses bras étaient parsemés de griffures. 

			« Tu n’as pas l’air trop en forme, toi non plus », ai-je murmuré, en essuyant son visage. Ensuite je lui ai cherché de nouveaux vêtements ainsi que des gants parmi les objets qui traînaient sur le sol. Et je l’ai habillée. 

			« Voilà. Tu as déjà l’air mieux comme ça. » 

			J’ai approché une main de son visage et je l’ai doucement fait glisser sur ses joues. 

			« Ne t’inquiète pas. Ce sont des blessures anodines. Elles sont toutes superficielles. Elles disparaîtront dans peu de temps. » 

			Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai regardée en silence. Je la trouvais jolie dans sa nouvelle tenue. Elle avait un regard étonnamment animé et profond. Il y avait une légère lueur de lune qui donnait à son visage un éclat mat, un peu doré. De sa bouche me parvenait un sourire lointain. 

			« Tu es morte, ai-je dit. Je sais. Pourtant tu n’as pas vraiment l’air de l’être. » 

			J’ai saisi une de ses mains et je l’ai enfermée dans les miennes. Elle avait les doigts délicats et fins. J’ai remarqué un flacon de vernis à ongles par terre. J’ai ouvert le flacon et j’ai appliqué du vernis sur ses ongles. Le vernis était très clair et il dessinait des ovales comme de la porcelaine sur le bout de ses doigts. J’ai alors ressenti quelque chose comme une main dans ma poitrine, une main qui saisissait mon cœur et le serrait, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle allait l’arracher mon cœur, cette main, et puis je n’en aurais plus. Une voiture de police s’est approchée, elle s’est arrêtée à côté de moi. Des policiers sont sortis du véhicule en claquant les portières. 

			« Qu’est-ce qui se passe ici ? » s’est exclamé l’un d’eux, tandis que ses collègues se mettaient à ramasser les objets qui traînaient par terre, afin de les jeter par la vitre cassée à l’intérieur du magasin cambriolé. Ils ont ramassé le mannequin et l’ont fait voler à travers la vitrine. Je leur ai fourni mon témoignage. Il était précis. Ils m’ont remercié. 

			« Et maintenant, rentrez chez vous, s’il vous plaît. C’est dangereux ce que vous faites », m’ont-ils averti. 

			Ils ont provisoirement refermé la vitre brisée, puis ils sont remontés dans leur voiture. 

			« Vous voulez qu’on vous dépose quelque part ? », m’ont-ils demandé. 

			« Non, merci. Ça va aller. » 

			J’ai avalé la moitié de méthadone qui restait dans le flacon, ensuite je suis rentré. Du feu de la cuisine il ne restait qu’un fond de braises. Elles allaient bientôt s’éteindre. Las et accablé j’ai saisi un pinceau et j’ai écrit sur la pancarte : « Fermé. » J’ai laissé s’écouler les jours. Ensuite j’ai repris ma vie sur les deux îles, comme avant. À deux exceptions près : l’enterrement de ma mère et la fête de l’entreprise. 
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			L’enterrement de ma mère, je voulais qu’il soit digne d’elle, mais les moyens pour cela étaient très modestes au temps de la glace. J’ai demandé aux pompes funèbres d’utiliser une pierre des murs du restaurant pour la tombe. J’ai désigné une pierre du coin où j’avais l’habitude de m’installer pour attendre les clients. Ainsi la pierre de la tombe représenterait le restaurant et moi, et comme ces deux choses signifiaient tout pour elle, la pierre contiendrait toute sa vie. Mais l’entreprise des pompes funèbres ne s’attendait pas à une commande pareille. Elle avait ses pierres à elle. Et apparemment elle n’était pas non plus à la hauteur de mon exigence sur le plan technique. 

			« Mais vous allez avoir un trou dans le mur », a dit l’agent des pompes funèbres au téléphone. 

			« C’est grave ? », ai-je demandé. 

			« Comment ? » 

			« Est-ce que c’est grave ? » 

			« Allô ? Non, pas en soi. Mais vous pourriez avoir des ennuis ; le mur pourrait se déstabiliser et s’effondrer, vous comprenez ? » 

			« Apportez alors une des vôtres pour la remplacer », ai-je répondu. 

			Il a fallu encore négocier. Ils ont dit qu’il fallait coopérer avec une entreprise du bâtiment, et que je devais réfléchir si c’était vraiment la peine. Ils ont dit qu’ils avaient de très belles pierres, et qu’il serait sûrement possible d’en trouver une qui répondrait à mon souhait. Mais je voulais avoir une pierre du restaurant. Grassement payés, ils y ont enfin consenti. 

			J’ai eu du mal à me rendre sur la tombe. C’était une journée fraîche et humide. La glace s’était mise à fondre. L’eau tombait des arbres et des bâtiments. Elle coulait le long des rues en de fins ruisseaux clairs. Les fleurs de givre avaient disparu. Elles s’étaient brisées sur les vitres comme des mosaïques. Puis elles avaient glissé lentement vers le bas et on les voyait maintenant dispersées sur le sol et sur les rebords des fenêtres comme des tessons se dissipant petit à petit. 

			Qui était là ? Les cuisiniers. Jean-Pierre, Paul et Michel. J’avais du mal à suivre les mots du pasteur. Mais je me souviens qu’il disait que ma mère était quelqu’un de bien et qu’elle avait toujours bien agi dans sa vie. Que Dieu allait sûrement l’accueillir chez lui et que nous devions la garder dans nos cœurs. Je lui avais apporté un bouquet de glaïeuls et quelques provisions. J’ai tout jeté dans la tombe. 

			Le soir, Michel est venu à la maison. Il s’est assis à côté de moi et il a posé un bras sur mes épaules. Je me sentais faible. 

			« Je sais ce qu’elle signifiait pour toi », a-t-il dit, et il me semblait qu’il voulait continuer à parler. Mais je lui ai dit que je voulais être seul. 
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			C’est Claire, une infirmière, qui m’en a parlé. 

			« Et vous ? Vous aussi vous allez venir ? » a-t-elle demandé. 

			Elle avait les cheveux longs et noirs attachés par une grande barrette, et ses yeux grands et bruns étaient d’une mélancolie qui me faisait penser qu’elle comprenait les gens, parfois. 

			« Venir où ? » 

			« À la fête de l’entreprise. Vous n’en saviez rien ? » 

			Je savais que je n’irais pas. C’est pourquoi j’ai répondu « peut-être » pour ne pas dire « non » et pour donner une réponse acceptable quand même. 

			« Pourquoi peut-être ? Venez ! Vous faites partie de l’équipe quand même. Je trouve que ce serait vraiment dommage si vous ne veniez pas. » 

			Je ne voulais pas le lui dire, mais je savais que je ne viendrais pas. Un peu de temps s’est écoulé en silence. 

			« Réfléchissez. Vous pourriez prendre un verre avec nous au moins. Ensuite vous pouvez toujours partir si vous ne voulez pas rester », a-t-elle insisté. 
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			Le soir de la fête de l’entreprise, je suis allé dîner dans un restaurant à proximité de l’église aux deux tours rondes. C’était un beau restaurant, assez petit, empli d’une chaleur agréable, aux plafonds bas, soutenus par des poutres en bois très foncé. Les tables et les chaises étaient en bois également. 

			Le garçon m’avait désigné une table près de la cuisine. Celle-ci n’était séparée du restaurant que par une lucarne spacieuse, permettant d’observer les cuisiniers pendant leur travail et, c’était particulièrement beau, elle permettait d’entrevoir le feu qui flamboyait calmement dans le four derrière les cuisiniers. 

			J’ai commandé une dorade grillée. Comme boisson, de l’eau. Après un quart d’heure environ, le garçon m’a servi. C’était une très belle assiette garnie d’une dorade entière, accompagnée de riz et de moitiés de tomates, cuites au feu de bois comme la dorade, et épicée aux herbes de Provence. Tout cela avait l’air délicieux ; le poisson était recouvert d’une croûte luisante et dorée qui produisait un léger craquement quand on y appuyait des couverts, et qui me faisait penser au bruissement de la paille sous les pattes des lapins que j’avais gardés dans un clapier avec Michel quand nous étions petits. 

			Je venais juste de commencer à manger quand j’ai remarqué que la dorade n’était pas écaillée. Toutes les écailles étaient encore sur la peau du poisson. J’ai pensé que le cuisinier avait oublié de les retirer et j’ai demandé au garçon si c’était bien le cas. Mais comme c’était un simple garçon de restaurant, il ne pouvait pas me répondre. « Je ne sais pas, ça vient comme ça de la cuisine », a-t-il dit, mais il a fait venir le patron aussitôt quand il s’est aperçu que ce n’était pas une réponse suffisante. 

			Le patron était un homme d’une quarantaine d’années qui portait un jean et un pull noir, des lunettes argentées et qui avait l’air très attentif. Il m’a expliqué avec une certaine cordialité dans la voix, soucieux de donner une réponse satisfaisante, que c’était la façon habituelle de la maison de préparer les dorades et que c’était même d’une nécessité absolue de laisser les écailles sur les poissons qui sont préparés au feu de bois, car les écailles protègent la chair du poisson qui, sinon, se dessècherait dans la chaleur intense des flammes. Il a incliné légèrement la tête vers moi tout en appuyant doucement sur ses lunettes avec l’index, afin de me regarder pardessus les verres. Il a alors ajouté que c’était aussi la raison pour laquelle il fallait – à l’inverse – protéger les espèces de poissons qui n’avaient pas d’écailles naturelles avec des écailles « artificielles » comme du papier d’aluminium ou un tapis de feuilles d’estragon, si on envisageait leur préparation au feu de bois. 

			La réponse du patron me parut qualifiée et professionnelle. Intéressante même. Je l’ai remercié et j’ai mangé. J’ai coupé le poisson en plusieurs morceaux de taille moyenne pour les mettre ensuite en sens inverse, donc la peau avec les écailles retournée contre la porcelaine, et la chair tournée vers moi. J’ai épicé avec quelques gouttes de jus de citron pour ensuite séparer les morceaux de chair des écailles. 

			Il faut avouer que c’était la meilleure dorade que je n’avais jamais mangée. C’était peut-être même le meilleur poisson que je n’avais jamais mangé de toute ma vie. La chair était blanche, chaude et ferme à un point extrême, tout cela grâce aux écailles non retirées ; c’était un délice entre les dents et sur la langue. Elle avait un léger goût de noix, accompagné harmonieusement par le riz, l’eau et les tomates grillées. J’ai ressenti une joie tempérée. Une simple dorade avait su me réconcilier dans une certaine mesure avec les événements passés. J’étais content. J’étais content aussi d’avoir choisi de l’eau à la place d’une autre boisson, quelle qu’elle ait pu être. L’eau avait bon goût mais elle laissait la dorade avoir le goût qui lui était propre. 

			Bien entendu, je n’ai pas pu m’empêcher de comparer. C’était un restaurant qui pouvait être fréquenté, qui méritait des compliments élogieux. Mais quand même, on ne pouvait pas le comparer avec le nôtre, ou plutôt avec le mien, étais-je obligé de dire maintenant. J’ai pris une gorgée d’eau. Mon restaurant avait une supériorité qui lui était propre, due à sa longue tradition, à son emplacement sur une île et enfin, à cette différence d’ambiance qui en résultait et qui le distinguait de celui-ci de façon manifeste. 

			Cependant j’ai pris la décision d’introduire la dorade non écaillée dans le programme de nos menus. J’entendais l’alterner avec le saumon en papillotes, à un rythme mensuel environ. Je trouvais que cette dorade méritait ce geste de ma part. J’ai commandé un café. Il était bon et fort. J’ai payé. J’ai félicité le garçon et les cuisiniers. J’ai laissé un pourboire conséquent et je suis parti. 
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			Je suis allé voir l’église aux deux tours rondes. Elle m’a plu comme elle me plaît toujours. C’était l’heure du crépuscule. J’étais seul. Tout était silencieux ; je n’entendais que le jet d’eau de la fontaine aux lions. Avec de la peine et en clignant des yeux, je parvenais à distinguer les têtes des lions, leurs crinières et leurs gueules dentelées. Je savais qu’ils étaient en pierre mais parfois, si l’ombre de la nuit habille les objets d’une vie secrète, on peut oublier de quoi les choses sont faites en réalité. J’ai levé mon regard vers les tours : elles étaient quand même capables d’intimider, malgré leur beauté. Il y avait des nuages épais, qui ressemblaient à la fumée expulsée par des cheminées d’usine. Ils s’approchaient des tours comme un large tapis dans le ciel à demi noir. Ils volaient au-dessus de leurs sommets ronds et tronqués, et cela fit naître en moi l’illusion que les tours s’approchaient et allaient m’ensevelir sous leurs décombres. Mais ce n’était pas vrai. Elles étaient bien solides. Ce n’était que ma vision faussée qui rendait les tours instables et fragiles. 

			J’ai fait quelques pas sur la place de l’église. J’étais bien. Vraiment bien. Je sentais la pression des pavés sous mes semelles, et la dorade dans mon ventre qui me réchauffait de l’intérieur. J’étais bien. Je crois que j’étais heureux même. Mais pourquoi ? Pourquoi étais-je si bien, heureux même ? À cause de la simplicité, à cause de la nudité et de la clarté de l’endroit, de ses silhouettes et de ses bruits. À cause de l’absence de toute autre chose. De l’absence de toute trace fausse. À cause de l’église qui n’était qu’un monument, qu’un être fort et obscur, muet et stable. Et rien d’autre. Mon bien-être résidait dans l’absence de tout détail. Dans l’absence de tout ornement et de toute couleur. L’église n’était qu’une silhouette, monumentale et sombre, un lieu où il n’y avait rien à chercher, rien à expliquer et rien à savoir. 

			J’étais bien, heureux même, à cause du bruit de la fontaine, pur et continu, de son absence si bienfaisante de mots. De l’absence de mots omniprésents, du sens double et ambigu, des multiples couches de sous-entendus, sous lesquelles se cachait le sens véritable, et qu’il fallait déchiffrer, dépouiller, mettre à jour, un art que j’avais tant de peine à maîtriser. 

			J’étais bien, heureux même, à cause de la lumière ténue de la place, limitée à une douce lueur, à une simple présence, qui n’illuminait pas, ne détachait pas les contrastes, les couleurs, les détails, qui avaient enfin disparu. 

			J’étais bien, heureux enfin, à cause des pavés qui poussaient délicatement contre mes semelles. Je me sentais libre. Je ne cherchais rien, je ne voulais rien. J’étais à l’aise, je me sentais en paix avec tout ce qui m’entourait, sans rupture, sans déchirure. Rien ne me manquait et je me sentais uni, enfin. Uni et complet. 

			Parfois les gens disent que je suis étrange. Je ne me suis jamais considéré comme quelqu’un d’étrange dans les rares moments comme celui-ci. Il arrive que je m’interroge face aux autres, quand ils y font allusion, mais jamais seul, dans de pareils moments. 

			Est-ce que j’ai des amis ? Parfois je me pose cette question aussi. Il y avait ma mère. Michel peut-être. Parfois, quand je suis seul, je peux en ajouter d’autres, sans trouver cela étrange : l’église aux deux tours rondes, le bruit de la fontaine, les cygnes et le fleuve par exemple. Les arbres. La neige. Le silence. Mais je me sens vraiment seul avec ces idées et je ne peux en parler à personne. Je suis seul. 

			Je me suis souvenu de Claire. Et je me suis dit, après avoir fortement inspiré : « Tu pourrais prendre un verre avec eux au moins. » Alors j’y suis allé. 
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			La fête de l’entreprise avait lieu dans un quartier morose, en banlieue, dans un bâtiment carré en béton. Les autres étaient déjà là, en train de prendre un apéritif. Ils étaient debout, un verre à la main. Ils faisaient des pas, en avant, à droite, à gauche, pour changer d’interlocuteur. Tout cela me paraissait assez rigide, ils ressemblaient à des débutants qui s’escriment à apprendre les premiers pas d’une danse. Je me suis mêlé à eux et je me suis comporté en suivant leur exemple. Ensuite, on a pris place autour d’une longue et très étroite table de banquet. En raison de sa forme étirée, on était assis très près des uns et très loin des autres – et rien ne pouvait être plus lourd de conséquence que de s’y installer de manière irréfléchie. C’est pourquoi j’ai cherché Claire. Elle semblait contente de me voir, elle portait une robe d’un rouge très vif, qui allait bien avec ses cheveux noirs et qui mettait en valeur le collier d’or et de corail qu’elle portait ce soir-là. Je me suis assis en face d’elle. On n’a pas vraiment eu le temps de se saluer à cause de la vitesse du service de ce restaurant. 

			« Bonjour Claire. » 

			« Bonjour Xav… » 

			« Vous avez choisi, Madame, Monsieur ? » est intervenue la serveuse. 

			Claire a commandé la première, ensuite j’ai commandé un verre de vin. 

			« Et pour manger ? » 

			« Rien, merci. » 

			« Ce n’est pas poss… », j’entendais la serveuse, mais Claire l’a coupée en parlant plus fort qu’elle, sans reproche, plutôt avec intuition : 

			« Xavier ! Tout le monde mange. C’est un soir de fête ! » 

			« Oui. Mais j’ai déjà mangé. J’aimerais bien ne prendre qu’un verre de vin. » 

			« Xavier ! Tout le monde mange. Tu serais le seul à ne pas manger. » 

			« Mais j’ai vraiment déjà… » 

			« De toute façon, vous êtes obligé, Monsieur », a continué la serveuse. « Vous êtes dans un restaurant ici. » 

			« Alors, apportez-moi ce que ma voisine a choisi », ai-je cédé. 

			La serveuse était déjà en train de se retourner quand j’ai tout de même corrigé ma commande : 

			« Dans ce cas, j’ai dit, je ne prends que de l’eau avec. » 

			« Ce n’est pas… » 

			« Xavier ! De l’eau ! Aujourd’hui ! Quelle drôle d’idée ! » 

			« Une bouteille de vin rouge alors. Mais une grande s’il vous plaît, pour moi seul ! », ai-je demandé, fâché. 

			Il y a eu un instant de silence. 

			« Ça va ? » 

			« Ça va. » 

			Je suivais une conversation à côté de moi. 

			« Quoi de neuf ? » 

			« Bof… » 

			La serveuse, qui m’avait pris au mot est revenue apporter le vin. C’était une bouteille d’un contenu de deux litres. J’ai rempli le premier verre. Ensuite, quelqu’un est venu – c’était quelqu’un d’anormalement petit, habillé en noir – pour distribuer de petits cartons rouges, un pour chaque convive, faisant ainsi le tour de la table. Avec ces cartons qui étaient à peine plus grands que des timbres, il distribuait de grands classeurs. Comme je ne voyais pas le rapport entre ces cartons, les classeurs et moi-même, je ne les ai ni regardés, ni touchés. 

			J’ai à nouveau suivi la conversation de mes voisins : 

			« Rien de nouveau alors ? » 

			« Attends… Faut que je réfléchisse… Tiens, ma sœur a accouché : des jumeaux. Un garçon et une fille. C’est pratique non ? » 

			« Pratique ? » 

			« Mais oui. Comme ça on a les deux à la fois et ça abîme moins le ventre. » 

			« Est-ce que tu as choisi ? », m’a demandé Claire, en interrompant sa conversation avec sa voisine. 

			« Non. Quoi d’ailleurs ? » 

			« Une chanson. » 

			Je ne savais pas de quoi elle parlait. C’est pourquoi je ne pouvais répondre. 

			« Il faut que tu choisisses une chanson et que tu notes son numéro et ton nom sur le carton rouge, là », m’a-t-elle averti. 

			J’ai dû avoir l’air de quelqu’un qui ne comprend rien. Alors elle m’a expliqué en détail : 

			« Xavier, est-ce que tu ne l’as vraiment pas remarqué ? Nous sommes ici pour chanter. C’est une boîte de Karaoké. Tu vois la scène là ? Et l’écran sur la scène ? Écoute, c’est tout simple : chacun choisit une chanson – tiens, dans les classeurs il y a des listes avec des tas de chansons – et puis on les chante, chacun son tour sur la scène. C’est vraiment très simple. Il ne faut même pas connaître le texte. Il passe sur l’écran pendant la chanson. » 

			« Merci, ai-je répondu, mais je ne chante pas. » 

			« Pourquoi ? » 

			« Comme ça. Je ne chante pas. » 

			« Mais pourquoi ? Tu n’aimes pas chanter ? » 

			« Non ; ce n’est pas ça. Oui, j’aime bien chanter. Mais pas maintenant. Pas ce soir et pas ici. » 

			« Mais tout le monde chante. On est ici pour chanter. » 

			« Je n’en savais rien. Personne ne m’en a parlé. D’ailleurs, c’est toi-même qui m’a proposé de venir juste pour prendre un verre. » 

			Elle s’est brusquement tu. Après un temps, elle a dit : 

			« Tu es libre de faire ce que tu veux bien sûr. Tout le monde est libre de choisir ce qu’il veut faire ou non, finalement. Seulement, c’est dommage. » 

			Ce qu’elle disait sur la liberté, je trouvais que c’était une réponse considérable pour une infirmière qui, au bout du compte, ne faisait rien d’autre que de préparer des certificats, jour et nuit. C’était, d’après tout ce que je sais des bonnes réponses, la seule réponse valable aussi. Néanmoins je commençais à me sentir gêné, et je regrettais profondément d’être venu. Mais le détail le plus important, que je veux souligner et qui n’allait pas être sans conséquence, est que je n’ai pas choisi de chanson, ni noté de numéro sur le carton rouge que j’ai simplement empoché. J’avais envie de partir. Je suis resté par respect pour Claire. 
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			Elle m’a regardé avec son air mélancolique, de ses yeux grands et bruns qui me faisaient penser qu’elle comprenait les gens, parfois. Elle me regardait avec insistance. Et elle a dit en me vouvoyant tout d’un coup : 

			« Pourquoi vous êtes si étrange ? » 

			« Je ne suis pas étrange », ai-je répondu, las de tout et en prenant une grande gorgée de vin. 

			« Si vous l’êtes. Vous êtes étrange. » 

			« Je ne trouve pas… » 

			« Mais si. Vous refusez le repas, vous préférez de l’eau, vous refusez de chanter, vous venez le dernier, vous ne parlez presque pas. Vous donnez l’impression d’être gêné quand on vous adresse la parole. On ne sait pas comment vous prendre. Vous échappez comme un poisson qui glisse des mains quand on tente de l’attraper. Vous avez l’air de vouloir partir. » 

			Je ne savais pas quoi lui répondre. Alors j’ai continué à boire. 

			« Vous préférez ne pas parler ? » 

			« Non. » 

			« Vous êtes triste ? » 

			J’avais suffisamment bu pour donner les réponses qui me venaient spontanément à l’esprit. 

			« Non. » 

			« Vous êtes seul ? » 

			« Non. » 

			La serveuse nous a de nouveau interrompus. Elle amenait les assiettes. Il s’agissait d’une enveloppe de pâte, farcie. D’une calzone donc. Quand j’ai appuyé avec le couteau sur la calzone pour la couper, elle a éclaté et son contenu, un liquide glaireux, rouge jaunâtre, puis une sorte de mousse vaseuse d’origine indécelable se sont déversés dans l’assiette. En quelque sorte, cela ne m’étonnait pas. C’était la répétition identique de ce que j’avais vu le matin, quand j’avais appuyé trop fort sur la cuisse d’un patient et que j’avais fait éclater un abcès que je n’avais pas reconnu à temps. Le patient s’était évanoui à la vue de ce qui sortait de son propre corps et j’avais alors, assisté par un chirurgien que j’avais sollicité, évacué encore cinq grandes seringues de pus visqueux, rouge jaunâtre, mêlé à du sang. Pendant que j’évacuais l’abcès, je me suis rappelé de ce que le patient disait juste avant. 

			« Je suis tout fragile… ma peau… il ne faut pas la toucher… je le sens… je le sens… on ne voit rien, mais c’est vrai… je suis fragile, tout fragile…ne me touchez pas… ma peau… toute fragile… » 

			Mais comme on ne voyait vraiment rien du tout, et comme j’ai l’habitude de ne pas me tromper, je l’ai examiné comme si de rien n’était. Ainsi j’ai fait éclater l’abcès. 

			J’ai pris une bouchée de la calzone : du liquide et de la mousse. Tout, son goût, son aspect, sa consistance, était dégoûtant. Abominable. Infect. Je me suis forcé pour ne pas me rappeler la dorade. J’ai mangé assez lentement. Un voisin l’a remarqué et m’a demandé si je n’aimais pas le repas. 

			« Si, si, c’est pas mal. Je n’ai pas très faim, c’est tout », ai-je répondu. 

			« Moi aussi, je trouve ça très bien ; délicieux même », a-t-il ajouté. 

			« Et toi ? Comment tu trouves le repas ? », ai-je demandé à Claire. 

			« Moi ? Non, franchement, je trouve ça pas bon. Et pas beau non plus. » 

			Cette réponse m’a un peu soulagé. Elle m’a fait du bien. 

			Ensuite l’animateur est arrivé. Il a ouvert la soirée. C’est-à-dire qu’il a donné l’exemple, en chantant une chanson. Je me rappelle peu de choses de lui. Je me souviens toutefois qu’il me faisait penser à un présentateur d’émission télévisée qui surgit sur la scène, s’approche du fond vers son public, les bras levés, muni d’un microphone, habillé en costume noir, chemise blanche, nœud papillon, la figure bronzée et éclairée d’un sourire éclatant, blanchi par des dents artificielles qui brillent dans la bouche. Visiblement il était là pour remplir une fonction et pour passer un message : être beau, divertissant et gai. Il s’agissait de le trouver « bien » et de se détendre. Il s’est mis à chanter. Il faisait passer le micro d’une main à l’autre, il le tenait dans les deux mains à la fois, il l’approchait très près de sa bouche, il grimaçait. Il faisait des pas en avant, en arrière, à droite, à gauche, il tournait sur place. À un moment donné, il s’est agenouillé devant l’écran, a approché le microphone encore plus près de sa bouche et a encore plus grimacé, s’est redressé, a fait quelques pas en arrière pour se placer au milieu de la scène, a de nouveau ouvert les bras et a lancé son sourire blanc et éclatant. 

			Ensuite, il a annoncé les noms des chansons avec les noms des interprètes d’après les petits cartons rouges qu’il avait ramassés. Chacun a chanté l’un après l’autre pendant qu’on mangeait tous ensemble. L’ambiance montait, comme on dit. Les voix sont devenues de plus en plus fortes et agitées, elles se sont brouillées en un immense amas de sons qui flottait dans la pièce, elles se sont croisées et heurtées dans une grande confusion. On a rempli et vidé les verres, on les a fait claquer les uns contre les autres, on a versé leur contenu dans nos gorges, la serveuse avait manifestement du mal à suivre. En ce qui concerne les chansons, les hommes ont à peu près imité l’exemple de l’animateur, tandis qu’une partie des femmes faisait des efforts supplémentaires pour mettre en valeur leur charme physique. À une heure avancée, on apercevait même des bouts de lingerie qui dépassaient des ourlets. Après chaque chanson on applaudissait, modérément au départ, puis, au fil du temps, de manière de plus en plus acharnée. 

			J’étais mal à l’aise. Tout ce qui se passait me déplaisait. Je commençais à avoir des contractions partout. Je sentais une raideur paralysante s’emparer de mes articulations et j’avais la figure chaude. Je respirais mal, j’avalais le repas à contrecœur et je me souviens de ce sentiment de mal-être lorsque je me suis mis à penser que la calzone allait se mêler à la dorade. Je voulais partir. Je voulais tellement partir. Mais je pressentais des flots de questions comme une véritable menace et mes justifications maladroites, à tel point que je suis resté. L’idée seule qu’on ne me laisserait pas partir m’a affaibli. Elle m’a épuisé. Je me suis concentré sur le seul plaisir qui me restait : la présence de Claire et le fait de ne pas avoir rempli le carton rouge. D’avoir résisté à cela. « Heureusement, me suis-je dit, heureusement que tu as résisté à cela. » 
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			« Est-ce que vous êtes autiste ? » Claire reprenait notre conversation, d’un air doux et plein de compréhension. 

			« C’est quoi d’après vous, un autiste ? » 

			« Quelqu’un qui s’enferme dans son for intérieur. Quelqu’un qui n’arrive pas à participer, qui ne peut pas trouver de plaisir à ce qui se passe autour de lui. » 

			« Alors je n’en suis pas un… Souvent j’aime bien ce qui se passe autour de moi. » 

			« Pourquoi vous êtes si taciturne alors ? Pourquoi vous refusez tout ? » 

			« Je ne refuse pas tout. C’est autre chose. C’est que je ne… » Je n’arrivais pas à terminer ma phrase. 

			« C’est que vous ne… ? Dites-le ! Quelle autre chose ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 

			« C’est que… je ne supporte pas ! » 

			J’ai dû dire ces mots d’une façon qui faisait peur, car Claire a reculé et écarquillé les yeux comme la femme sur le bateau l’autre jour. Mais c’était une réaction fugitive, et elle s’est mise à parler après quelques secondes : 

			« Et c’est quoi, ce que vous ne supportez pas ? » 

			« Si on ne me laisse pas… Si on ne me laisse pas être qui je suis. Si on me force. Si on me force à faire des choses que je ne veux pas ou ne peux pas faire. C’est une question de… » 

			« De ? » 

			« De liberté. » 

			Il y a eu quelques instants de silence. J’ai rempli mon verre et celui de Claire, dans cet ordre. 

			« Est-ce que je peux vous poser une question un peu indiscrète ? » 

			« Si vous voulez. » 

			« Est-ce que vous avez des amis ? » 

			« Je ne sais pas. » 

			« Pourquoi vous n’en avez pas ? » 

			« Je n’en veux pas. » 

			« Moi, je voudrais bien… », mais elle s’est interrompue au milieu de la phrase et plus qu’auparavant, il y a eu cette mélancolie dans ses grands yeux bruns. 

			« Moi, je voudrais bien être votre amie », a-t-elle dit alors, en détournant son regard pour tendre sa main vers son verre. 
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			De nouveau, je me suis tu. J’ai regardé la table et j’ai bu en silence. Grâce au vin que j’avais déjà abondamment absorbé, mon attention s’est fixée sur Claire et sur moi. Je ressentais une vive curiosité à la pensée de ce qui allait advenir entre nous deux. Et là, juste au moment où j’ai cru apercevoir une main de Claire s’approcher de la mienne, l’animateur qu’on n’avait plus vu depuis un certain temps et comme s’il ne faisait qu’attendre ce signe, a resurgi sur la scène, éblouissant, avec un sourire encore plus éclatant qu’auparavant : 

			« Mesdames, Messieurs, un instant de silence s’il vous plaît, un instant de silence. J’ai l’honneur de vous annoncer le finale de la soirée, et j’ai le droit de vous dire que vous allez assister à un grand finale, à un finale exceptionnel ! Après de longues années d’absence sur scène, voici le come-back sensationnel de… XAVIER ! Un spectacle unique ! XAVIER ! Avec La vie est belle, son dernier grand succès qui a su prendre les cœurs de millions de personnes, Mesdames et Messieurs : XAVIER ! » Telle fut l’annonce de l’animateur, suivie d’un immense cri de joie et d’excitation collective. 

			Difficile d’en parler. De parler de l’arrivée du mal. Ou de plusieurs maux qui traînent. D’amertume et de déception. De l’impression qu’une main gigantesque et velue me serrait la gorge. C’était simple, beaucoup plus simple qu’auparavant. Une autre règle du fonctionnement du monde se manifestait ainsi de façon évidente : soit délibérément, soit sous l’emprise de la violence. Un point c’est tout. C’était le fonctionnement du mal. Il n’y avait rien de plus à comprendre. Agressé et déçu, j’ai demandé à Claire : 

			« C’est toi qui as fait ça ? » 

			Désarmée et intimidée par le pressentiment que les choses allaient mal tourner, elle a répondu : 

			« Jamais je n’aurais fait ça. » 

			Ce furent ses derniers mots, car ensuite notre conversation est devenue impossible. Un bruit assourdissant et agressif brûlait mes oreilles : tout le monde, de la femme de ménage jusqu’au chef de service, le couteau à la main, frappait contre le bord de son assiette ou en faisait grincer la face coupante, d’une façon désordonnée, furieuse, réduisant ainsi nos mots à de simples mouvements de bouche, privés de son et de sens. 

			J’ai posé mes mains sur les oreilles, j’ai fermé les yeux. J’ai vu la face blanche de l’amertume, puis le visage de Claire, les mouvements sourds de ses lèvres qui paraissaient dire « Excuse-moi », ce qui devait être une excuse pour la phrase « Tout le monde est libre de choisir ce qu’il veut faire ou non », qui avait tourné en une simple farce. 

			J’ai précisé mes pensées et répété : c’est ça le fonctionnement du mal. Délibérément ou sous l’emprise de la violence. Je me suis assuré de la présence du carton rouge dans ma poche : il était bien là. Je le sentais, je le frottais entre mes doigts, je le tenais dans mon poing. Il était devenu le témoin, la preuve tangible du fonctionnement du mal et de l’illusion de liberté. J’ai serré les poings et j’ai répété mon choix : je ne chanterai pas. C’était une décision définitive. Il n’y avait rien à négocier, rien à corriger. J’étais fragile… tout fragile. Il ne fallait pas me toucher. Il ne fallait pas aller plus loin. 

			Quand j’ai rouvert les yeux, les lèvres de Claire ne bougeaient plus et la situation avait pris une dimension déchaînée, entièrement hors de contrôle. Au bruit assourdissant des couteaux qui frappaient et grinçaient sur le bord des assiettes, s’ajoutait un cri scandé, lancé par la totalité des bouches présentes qui hachaient mon nom : Xa - vier, Xa - vier, Xa - vier. Certains étaient montés sur la table, sautaient collectivement dans le rythme du refrain, Xa - vier, Xa - vier, écrasant les assiettes, les couverts. Certains trébuchaient, glissaient de la table. D’autres vidaient leur verre d’un seul trait ou en projetaient le contenu en l’air, dans la figure, dans le décolleté de leur voisin, les femmes devaient se défendre contre des gestes obscènes. Des empoignades se sont déclarées, la serveuse et l’animateur ont essayé d’intervenir. Deux stagiaires saoules m’ont pris par les bras pour me traîner sur la scène. Il y a eu une sorte d’extinction de moi-même jusqu’à ce que l’écran rallume ma conscience. J’ai lu les mots qui y passaient : La vie est belle, yeah ! De l’aube jusqu’au soir, la vie est belle, yeah, yeah ! J’avais un dernier choix à faire : soit chanter et quelque chose en moi se briserait pour toujours, soit ne pas chanter. J’ai décidé sans hésiter. Je me suis détaché des stagiaires qui hurlaient déjà dans le microphone et j’ai donné avec toute la force que je pouvais concentrer dans ma jambe droite un coup de pied dans l’écran. Il est tombé de la scène pour voler sur la table où il a glissé et a renversé tout ce qui était sur son chemin. Il s’est écroulé et a éclaté. Tout le monde s’est écarté en un grand saut, poussant un cri collectif et angoissé. Tout est tombé, s’est fracassé, les bouteilles, les verres, les assiettes, les couverts. J’ai sauté hors de la scène et j’ai couru. Un bras a essayé de me retenir, mais c’était une mauvaise blague que de vouloir faire cela. Ça m’a presque amusé. J’ai pris la fuite en claquant les portes. 

			Dans les rues, j’ai couru, parcouru des allées, sauté pardessus des murs, traversé des carrefours à toute allure. Je me suis arrêté devant un arbre et je lui ai donné une claque sur le tronc. Tout à coup, j’ai été interrompu par deux individus… C’était la police. Ils m’ont traîné jusqu’à leur voiture. 

			« J’attache ? », a dit l’un. J’ai reconnu l’autre. Je l’ai fixé du regard et j’ai soulevé l’arcade sourcilière de mon œil droit. 

			« Tais-toi ! » a-t-il répondu au premier. Et en s’adressant à moi : 

			« Ça fait du bien de se promener, hein ? C’est important. Il faut se promener, il faut courir, c’est vital. Parfois, il faut se laisser aller quoi : respirer, prendre l’air. Eh bien… à la prochaine alors. Et bonne soirée encore. » 

			Je suis descendu de la voiture et j’ai couru, sauté par-dessus des murs, traversé des carrefours à toute allure. Il n’y a rien d’autre à dire. J’ai couru. J’ai couru. J’ai couru dans la ville d’hiver. 

		


		
			III
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			J’ai déjà dit que je continuais ma vie sur les deux îles. C’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que je poursuivais ma vie comme si de rien n’était. J’étais profondément bouleversé. Si je continuais ma vie comme avant, c’était à défaut de perspectives. Ou, pour peut-être mieux le dire, à défaut de repères. J’avais perdu ma mère. Elle était la cause de ma vie malade. En même temps, elle était un repère. Elle était mon ami, elle m’expliquait ce qui était bien et mal et ce que je devais faire. J’avais perdu la notion de Dieu. 

			Une fois j’ai vu un ours dans une ménagerie qui frottait sa tête contre une barre de sa cage, comme un balancier, tout au long de la journée. Cet ours, si on le mettait en liberté, continuerait sans doute son comportement stupide à se frotter le crâne contre un arbre ou un rocher. Aujourd’hui, avec un certain recul, il m’arrive de me comparer à cet ours – moi qui continuais à faire mes allers et retours entre les deux îles comme un balancier, comme un crâne d’ours qui frotte contre une barre. 

			Michel m’a dit plusieurs fois que je devais changer de vie. Je ne le comprenais pas. Je n’avais rien d’autre que cette vie. Je connaissais bien mes deux métiers, j’étais spécialiste aussi bien dans l’un que l’autre, mais au-delà de ça je ne connaissais rien, n’étais spécialiste en rien et le monde me semblait inaccessible, obscur et inconnu. Sur mes îles, à faire mes allers et retours, je me retrouvais dans un espace familier et bien connu, duquel se dégageait une certaine sécurité. Les îles et mes deux métiers étaient mes seuls repères. 

			L’ours en question, soudain placé en liberté, et s’il ne mourait pas, pourrait à la rigueur apprendre à s’habituer peu à peu à son nouveau biotope, et même finalement, à bien y réfléchir, sa seule chance de survivre serait de se trouver un ami, un compagnon qui connaît la liberté et qui lui apprendrait à s’en sortir en dehors de la cage. 

			Mais cette perspective même me paraissait inaccessible. Je finissais par croire qu’elle n’était pas prévue dans mon programme, dans mon destin de vie. Je me résignais à l’idée de rester seul. 

			Oui, l’ours me ressemble. Il quitte de temps à autre son antre, comme moi. Si on veut bien admettre que ma chambre est pour moi comme un antre. Je ne sortais donc de temps à autre que pour prendre un café sur une terrasse ou me rendre dans une brocante. J’étais attiré par les objets anciens, la notion de passé et d’histoire qui s’en dégage. Je crois que cette attirance est normale pour quelqu’un qui manque de repères. Le repère principal devient alors le passé. Il sert de fondement sur lequel se construire. Les brocantes ralentissent le temps. J’y trouvais des objets qui auraient pu appartenir à mes ancêtres, qui auraient même pu être fabriqués par eux. J’ai vu des robes et des manteaux qui auraient certainement plu à ma mère. 

			Un jour j’y ai trouvé une alliance. Je n’ai pu m’empêcher de l’acheter. Plus tard, une fois chez moi, je l’ai mise. J’étais bien. J’ai toujours eu une notion très haute du mariage. Car il représente la vie à deux, paix et harmonie. J’aurais voulu vivre avec quelqu’un que j’aime et qui m’aime, en paix et en harmonie. Je n’aurais pas demandé plus pour être heureux. J’ai gardé cette alliance. Je la portais tous les soirs et je l’enlevais le matin avant de quitter la maison. Non pas pour me donner l’illusion d’être marié. Je savais bien que je ne l’étais pas. Simplement pour rendre hommage à mon idéal. Ne pas l’oublier. 

			2 

			Il faut que je parle du jour où j’ai revu la fille. C’était après une journée particulièrement dure, sur l’autre île. J’avais fait plein de certificats. Versé plein de méthadone dans leurs bouches. Eu affaire à un coma simulé et à une exciseuse qui faisait semblant d’avoir subi une crise cardiaque. 

			La simulation d’un coma est une tentative courante des criminels pour échapper aux mains de la police. Mais en général, les comas simulés sont faciles à détecter. Il suffit de demander aux policiers de quitter la salle et d’expliquer d’une voix gentille, une main posée sur l’épaule du criminel, que cela ne sert à rien. Car même si les criminels obtiennent une hospitalisation en faisant semblant d’être gravement malades, la détention reprend après. Il suffit donc de leur expliquer la situation et ils se réveillent. 

			Mais les comas simulés chez les individus sans papiers, c’est autre chose. Ils se savent au bord de l’expulsion, et ils s’attachent désespérément à cette dernière chance. C’est pourquoi ils sont réfractaires à la parole et aux gestes de compassion et il faut d’autres moyens pour les réveiller. C’est-à-dire, des moyens plus durs. Évidemment ce jour-là, j’avais affaire à un coma simulé, typiquement. 

			Au début, j’avais pitié d’eux. Mais j’ai pris l’habitude. Et j’ai fini par me dire que je ne faisais qu’appliquer la loi et que ce n’était pas moi qui la faisais. Mais ces pauvres types qui croient désespérément à leur dernière chance m’ont souvent fait penser aux victimes des incendies d’immeuble qui se jettent dans le vide pour échapper aux flammes. Comme eux, les sans-papiers se jettent dans le coma simulé pour échapper à l’expulsion, mais cela n’aboutit à rien. 

			On est un peu mal à l’aise à l’idée de confier aux policiers, sans la réveiller, une personne qui ne bouge pas et qui respire à peine. En quelque sorte, on a besoin d’une ultime preuve. Alors on la réveille. La plupart du temps, je délègue la tâche de réveiller les comas simulés à Ingrid, l’infirmière la plus ancienne et la plus expérimentée. Elle y parvient en leur enfonçant un tuyau dans la gorge. Se faire enfoncer un tuyau dans la gorge est une torture insoutenable et un être humain en état éveillé ne peut réagir autrement qu’en saisissant le tuyau pour l’arracher de sa gorge. C’est comme un réflexe. Donc ce jour-là aussi, il a saisi le tuyau mais Ingrid l’avait déjà propulsé jusque dans l’estomac, et c’est pourquoi, au moment où le tuyau a été tiré hors de la bouche, un liquide vert foncé, d’une odeur aigre et très intense, a jailli du tuyau et a été projeté contre les murs tout autour et contre mes collègues. J’ai ensuite établi le certificat. J’ai coché la case « compatible » et j’ai effacé l’autre. J’ai livré le sans-papiers à la police. Ils l’ont traîné à travers la cour puis l’ont poussé dans leur voiture. 

			L’exciseuse était recroquevillée dans son lit, le dos courbé, les genoux serrés contre la poitrine, les coudes pliés, comme un embryon. Elle était très maigre et elle me paraissait un peu confuse. Par la petite fenêtre à barreaux, juste au-dessus de son lit, j’apercevais les parties hautes des tours de la cathédrale. L’exciseuse était comme écrasée par ces tours en forme de cubes argentés, gigantesques. La veille, elle avait été condamnée à sept ans de prison ferme. Elle avait soixante-dix ans. Dans sa main droite, elle tenait une sorte d’objet fétiche, fait de coquilles, de corail et de pierres qu’elle secouait d’un mouvement bref et répété tout en murmurant des paroles magiques ou des prières. Quoiqu’il en soit, je n’étais pas là pour comprendre ou pour interpréter ce rituel, mais pour déterminer si cette femme avait subi une crise cardiaque ou pas. Je l’ai examinée et j’en ai conclu qu’elle n’avait pas eu de crise cardiaque. Je l’ai encore observé pendant un temps secouer son objet fétiche, marmonner ses paroles. Elle ne me donnait pas l’impression de savoir où elle était. Elle me paraissait dans un autre monde, très éloigné, et je pense même qu’elle ne savait pas qu’elle était prisonnière. D’elle, oui, j’avais un peu pitié. 

			J’ai fini le certificat et je suis parti. Je me suis précipité vers le pont ; je voulais rentrer sur mon île le plus rapidement possible. J’étais encore sur le pont quand je l’ai aperçue. La même image, cette silhouette mince, ressemblant à une statuette, qui s’avançait vers la pointe de l’île. J’ai couru pour la rattraper. 

			« Bonjour Mademoiselle. » 

			« Bonjour Monsieur. » 

			« Comment allez-vous ? » 

			« Très bien. Je me promène. C’est si beau ici. » 

			« Oui, c’est vrai. » 

			« Le soleil brille en plein hiver. » 

			« C’est souvent comme ça, cet hiver. » 

			« Ça me plaît ! Vous ne pouvez pas vous imaginer. On ne peut rien faire d’autre que de se promener lorsqu’il fait si beau. » 

			« C’est vrai ce que vous dites. Moi aussi je me promène. Estce que vous voulez que je vous accompagne un peu ? » 

			« Volontiers. C’est gentil de votre part. Et vous ? Comment allez-vous ? » 

			« Tout suit son cours. » 

			« Est-ce que vous voyez les cygnes là ? Leur blancheur briller dans le soleil ? Et leurs mouvements gracieux sur l’eau ? » 

			« Oui. Je connais ces cygnes. Ils sont ici depuis des années. C’est un couple. » 

			Il y eut une petite pause. 

			« Et vous ? Vous vous êtes bien installés dans votre nouvel appartement ? » 

			« Oh oui. C’est magnifique. Je vois tout cela par les fenêtres. Et l’espace que j’ai maintenant. Cette liberté. C’est presque comme… comme une deuxième naissance. » 

			On a continué à parler. À un moment donné, elle a mentionné que son fiancé faisait un voyage ces jours-ci. On a marché, on s’est approchés de la pointe de l’île. Et là… j’ai fait un faux pas. Je suis tombé. J’étais accroupi par terre, je souffrais, et j’ai dit que j’avais mal, très mal… 

			Je précise que j’ai fait semblant d’avoir fait un faux pas et que je suis tombé exprès. Que j’ai fait semblant d’avoir mal, sans avoir mal du tout. La fille s’est précipitée vers moi et elle a pris mon pied dans ses mains pour ôter la chaussure. Elle s’est agenouillée à mes côtés et d’un air très soucieux elle m’a demandé si la douleur était tolérable. Elle a pris mon pouls, tandis que moi, j’avais compris la situation dans tous ses détails : c’était moi qui l’avais accompagnée et c’était moi aussi qui étais malade, qui avais l’air de l’être du moins. C’était donc à elle de m’aider. 

			Elle m’a emmené chez elle. Je boitais. J’ai monté les trois étages en boitant ; elle m’encourageait en disant qu’on arriverait bientôt et qu’ensuite elle ferait tout ce qui était nécessaire pour calmer la douleur. Elle m’a proposé de m’allonger sur un canapé dans la pièce où les fenêtres donnent sur le fleuve et sur la ville. Et sur tout. Sur le fleuve et sur les quais, sur les ponts, sur le dôme et sur la cathédrale. C’était un canapé en velours pourpre, du même tissu que les grands rideaux d’opéra. À nouveau, elle a enlevé ma chaussure et elle a gardé mon pied nu dans ses deux mains, dont l’une était ornée de la bague à la pierre bleue, claire et translucide. Doucement, avec beaucoup de précaution, elle a bougé mon pied : 

			« Ça vous fait mal Monsieur ? » 

			« Oui. C’est très douloureux. » 

			« Ce n’est pas gonflé par contre. » 

			« Ça viendra. Ça vient toujours plus tard. » 

			Elle a réfléchi. Après quelques instants, elle a dit : 

			« Je vais vous faire un pansement alors. Je sais comment on fait. Je vais vous faire un pansement qui empêchera le gonflement et qui enlève la douleur. » 

			Elle est sortie de la pièce. 
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			J’ai regardé autour de moi, allongé sur le canapé. De l’extérieur pénétrait la lumière blanche et claire de l’hiver, atténuée par les vitres des fenêtres qui étaient fermées. Elle éclairait Fred, le canari dans sa cage posée sur une petite table aux pieds très longs. Il semblait content. Il était petit, rond et doré, il me faisait penser à une flamme de bougie le soir dans la pénombre, vue de loin. Il déployait ses ailes, les repliait. Il chantait une mélodie lente et harmonieuse. Un peu plus loin, il y avait le piano, noir et luisant. Sa noirceur s’était dissoute dans la lumière sur une grande surface, il paraissait ainsi presque blanc, invisible même. C’était le même effet que provoque la lumière du soleil quand elle tombe sur les toits en ardoise, l’été, et ces derniers paraissent alors blancs, presque invisibles. Sur le piano était posé un bouquet de tournesols et de bleuets, et le lustre projetait des éclats de lumière sur les murs blancs tout autour. En face des fenêtres, des étagères étaient fixées sur l’ensemble du mur. Elles n’étaient remplies que de livres. 

			« Voilà, j’ai tout préparé », a-t-elle dit en revenant. Elle s’est approchée avec un plateau dans les mains. Elle s’est assise à mes pieds, sur le sol. 

			« Je vais vous faire un pansement d’alcool et de glace pour commencer », et elle s’est mise à étaler sur mon pied l’alcool, puis la glace. Ensuite elle a appliqué le pansement soigneusement, sur la cheville et le pied. 

			« Maintenant, il faut que ça agisse », a-t-elle dit, d’un ton amical en se levant pour faire quelques pas dans la pièce. Elle s’est approchée de Fred, en me tournant le dos. 

			« Viens, petit oiseau, sors de ta cage. » 

			Elle tenait sa main devant la porte de la cage qui était ouverte. L’oiseau a sauté sur le bord de la porte, puis sur la main de la jeune fille. Elle est revenue avec l’oiseau qu’elle avait posé contre sa joue et qui jouait de son bec avec les cils de ses yeux. 

			« Il est tout doux, tout apprivoisé ; tenez, il n’a pas la moindre peur et on peut sentir battre son cœur… » 

			Il y eut un moment de silence. 

			« Est-ce que le pansement agit déjà Monsieur ? », me demanda-t-elle, sans me regarder, concentrée sur les caresses qu’elle échangeait avec l’oiseau. Il jouait désormais avec une mèche de ses cheveux. 

			« Oui, un peu », ai-je dit en me levant, pour boiter jusqu’à la fenêtre. Je l’ai ouverte et j’ai compris avec lucidité que je n’avais aucun intérêt pour tout ce que je voyais au dehors, malgré la beauté, que je n’éprouvais aucun plaisir. Après un moment, je me suis mis à parler : 

			« Dites, Mademoiselle, est-ce que vous vous souvenez du jour où on a parlé des bijoux ? Où vous avez dit que vous ne les aimiez pas trop ? » 

			« Bien sûr que je m’en souviens. » 

			« Vous disiez que vous préfériez autre chose. Vous vous souvenez de cela aussi ? » 

			« Oui, je me souviens de cela aussi. » 

			« Et c’est quoi ? C’est quoi, l’autre chose dont vous avez parlé ? » 

			« Ça par exemple ! Fred. Vous savez, j’adore tout ce qui est vivant ; ce qui est paisible et doux et qui a un cœur qui bat. » 

			« Un autre exemple… » 

			« Ça ! » Elle a dirigé son visage vers les rayons de livres pendant un instant, puis elle s’est occupée de Fred à nouveau. Elle faisait glisser ses doigts sur son dos. 

			« Les livres sont morts », a été ma réponse. 

			« Ça, c’est une question de définition et d’attitude. Pour moi, ils ne le sont pas. Pour moi, ils sont vivants. Car à leur manière, les livres font aussi battre le cœur. Ils font vivre les idées et la fantaisie et l’esprit. Ce qui est à l’origine de tout cela ne peut pas être si mort que ça. » 

			Pas de réponse de ma part. J’ai vu les cygnes au dehors, sur le fleuve. Ils déployaient leurs ailes gigantesques, ils les bougeaient comme s’ils voulaient s’envoler. Ils plongeaient leur long cou sous l’eau. Ils étaient posés l’un en face de l’autre, symétriques comme une image et son reflet dans un miroir. J’ai continué à parler : 

			« Je ne veux pas être indiscret… Mais qu’est-ce que vous faites en général ? Je veux dire : dans la vie, pendant la journée ? » 

			« Oh, rien de particulier. Je vends des habits. Je suis vendeuse dans un magasin de vêtements. C’est tout. Mais ça me plaît. Ça me suffit complètement. J’adore les tissus. » 

			« Les tissus aussi sont vivants ? » ai-je demandé, d’un ton provocateur. 

			« Mais oui. Bien sûr que les tissus sont vivants. C’est la même chose que Fred. Beaux, doux, paisibles… » 

			« Sans cœur qui bat… » 

			« On les dispose sur le corps des gens comme les plumes d’un oiseau… Vous comprenez ? Et sur le cœur des gens aussi. Si c’est bien choisi, les tissus rendent les gens heureux. Et la joie fait battre le cœur. Dites, Monsieur, est-ce que vous voulez bien fermer la fenêtre s’il vous plaît ? Fred pourrait s’envoler sinon. » 

			J’ai posé la main sur la fenêtre, mais j’étais mal à l’aise à l’idée de la fermer. C’est pourquoi j’ai répondu : 

			« Vous pourriez aussi bien mettre l’oiseau dans la cage. Ça reviendrait au même. » 

			« Non, a-t-elle répondu. Je ne l’enfermerai pas. Fermez la fenêtre, s’il vous plaît. » 

			J’ai fermé la fenêtre. 

			« Vous savez, continua-t-elle, vivre, c’est être complet à mon avis. La vie, on la trouve là où les choses sont complètes, en harmonie, et intactes. C’est tout. Je ne sais pas grand-chose, mais ça, je le sais. J’en suis certaine. J’ai une notion sincère de ces mots. Du mot « complet » et du mot « vie », dans cet ordre, car l’un est la condition de l’autre. » 

			Elle parlait avec mes mots. C’était mon langage, c’était mon âme qui vivait en elle. Soudain, j’ai été saisi de peur. Comment est-ce qu’elle pouvait aussi bien me connaître ? Prononcer mot pour mot ce qui m’habitait ? J’ai senti un serrement étrange à la gorge. J’entendais circuler le sang en moi. J’entendais les pulsations du sang dans mes oreilles. Car il y avait quelque chose qui n’allait pas : le canari, la bague à la fausse pierre, les cygnes dressés, toute cette naïveté… D’un coup, ma complicité avec elle s’est transformée en suspicion horrible : que ce n’était pas elle, mais moi qui étais dans le piège. J’étais certain que, si j’ouvrais le tiroir de la petite table aux longs pieds, j’allais y trouver un carton rouge, muni d’une photo d’identité de la jeune fille avec l’inscription suivante : Sécurité Nationale. Surveillance Générale des Services. Et qu’au moment où j’arrêterais de boiter, l’appartement serait envahi par trois agents dont l’identité serait celle de Michel, Jean-Pierre et Paul. En ce qui concerne Fred, j’étais persuadé qu’il portait un microphone implanté sous ses plumes, juste au niveau du cœur, afin d’enregistrer notre conversation. Je ne le supportais pas. J’ai dû bouger. Je me suis retourné pour m’approcher d’elle et, pour une raison que je ne connais pas, elle s’est levée en même temps. Nous étions face à face. Je lui ai demandé : 

			« Dites la vérité : est-ce que vous faites semblant ou est-ce que vous êtes vraiment si simple ? » 

			« Oui. Je le suis. Je suis simple. Et je ne comprends que ce qui est simple. Heureusement. » 

			« Pourquoi heureusement ? » 

			« Parce que le simple, c’est l’essentiel. Du moins, l’essentiel est toujours simple. » 

			« Comment le savez-vous ? » 

			« Je le vois. Je le sens. Je le vis. Je fais confiance à ce que je ressens. L’essentiel est simple. Il ne se cache pas. Il est dépourvu de superflu et de toute fausseté. Ce dont je parle me semble évident. » 

			J’ai posé mes mains sur elle. Je ne me rappelle pas de mes pensées précisément. Peut-être qu’on ne peut même pas parler de pensées. Mais je me rappelle d’un espoir : qu’elle ferait pareil. C’était ça mon espoir. Mais avec l’expression du plus grand étonnement, elle a dit : « Lâche-moi ! » J’ai serré mes mains plus fort. Je la sentais entre mes doigts. Triste et déçue, elle a dit : « Ce serait injuste. » J’ai continué. J’ai été pris d’une détresse immense. J’ai continué à la serrer jusqu’à ce que j’entende un bruit étrange que je n’ai pas pu interpréter. Je l’ai lâchée et suis parti. 

			4 

			Je me suis enfermé dans ma chambre. Je me sentais confus et agité. J’avais du mal à me concentrer. Je suis descendu au restaurant pour chercher une bouteille de vodka. J’ai avalé plusieurs verres. Je me sentais inconsistant et fragile. Inhabité, épuisé et vieux. Je ne pouvais plus rester ici. Il fallait partir. Mais où ? Je n’avais aucune idée. J’étais dirigé par des fragments de pensées qui se précisaient avec peine. La seule pensée que j’ai pu retenir avec lucidité était que je devais prendre congé de ma mère. Je suis donc allé au cimetière. 

			5 

			Il faisait froid dehors. Le soleil avait disparu. Le ciel était d’un gris homogène. De vieilles feuilles m’accompagnaient. Elles se décomposaient sous mes pas. Le mur du cimetière était rouge – en brique rouge – et cela me déplaisait. Je n’avais jamais aimé ce mur. Je n’aimais pas qu’il y ait un mur entre les morts et les autres. J’ai toujours eu cette idée qu’il fallait estimer les morts et les garder parmi les vivants. Alors que je m’approchais du cimetière, il a commencé à neiger. Les flocons de neige se posaient sur la terre noire de la tombe. J’avais honte : la pierre était toujours à l’état brut, telle qu’elle était dans le mur du restaurant. Je trouvais que j’aurais dû la polir. Y faire inscrire le nom de ma mère. Pourtant elle était belle. Son aspect solide et rectangulaire me faisait du bien et m’aidait à mieux me concentrer. Je me sentais un peu moins inconsistant, un peu moins fragile en présence de la pierre. Je l’ai regardée longuement en respirant calmement, et j’ai ressenti une sensation presque agréable quand je me suis aperçu que la neige se substituait peu à peu à la noirceur de la tombe. Soudainement, elle est venue. Elle m’a souri et m’a aussitôt adressé la parole. 

			« Bonjour, mon fils. Comment vas-tu ? » 

			« Ça ne va pas. » 

			« Pourquoi ça ne va pas ? » 

			« Parce que je suis triste. » 

			« Pourquoi es-tu triste ? » 

			« Parce que… j’ai honte. Maman, je n’ai pas encore inscrit ton nom sur la pierre. » 

			« Il n’y a rien à inscrire sur cette pierre. Elle est belle telle qu’elle est. Elle est de toi. Alors c’est la pierre la plus précieuse de toutes. » 

			« Tu trouves ? » 

			« Oui. » 

			« Et toi, maman, comment vas-tu ? » 

			« Bien. J’ai de quoi manger et des fleurs. Je n’ai besoin de rien de plus. » 

			« Je voudrais tant que tu ailles bien. » 

			« Ne te fais pas de soucis. Il ne me manque rien. Mais toi, Xavier. Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu triste ? » 

			« Parce que je suis seul. » 

			« Tu ne vois pas Michel parfois ? » 

			« Si. Ça m’arrive. Mais ce n’est pas ça. » 

			« C’est quoi alors ? » 

			« C’est que, maman, si tu savais. Je… tout m’échappe. Tout me dépasse. Je ne suis pas fait pour la vie. Il y a une triste distance entre moi et tout. Je ne peux pas me faire comprendre. Et personne ne me comprend. Les choses s’en vont en ma présence. Elles se dissimulent au moment où je m’approche. Les gens ont peur de moi. Ils reculent quand je leur parle. Et je ne les comprends pas… » 

			« Xavier. Qu’est-ce qui t’arrive ? As-tu bien dormi cette nuit ? Tu sais, il faut suffisamment dormir chaque nuit. » 

			« Maman. Écoute-moi. J’ai peur. Je n’arrive pas à vivre. Je suis glacé. J’ai froid. Tout m’échappe. Je voudrais vivre, maman. Je voudrais tant vivre. Mais… comment te dire ? Je tiens à la vie. J’adore ce qui est beau. Mais… je me sens proche de tout et pourtant indiciblement loin à la fois. » 

			« Monsieur. Il est temps… » 

			« Comment ? » 

			« Il est temps. Vous devez partir. On ferme. » 

			« Qui êtes-vous ? » 

			« Le gardien. Le gardien du cimetière. On va fermer. » 

			« Je voudrais rester. » 

			« Je sais. Mais on va fermer. » 

			« Je vous en prie. Je dois rester. Je parle avec ma mère. » 

			Le gardien a posé une main sur mon épaule. Puis il a dit : 

			« Monsieur, calmez-vous. Vous savez, elle ne vous entend pas. Je sais, c’est dur à comprendre. Mais elle ne vous entend pas. » 

			J’ai tourné à nouveau mon regard vers la pierre. Elle avait disparu. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. 

			« Venez. Je vous raccompagne. » 

			Il a posé sa main sous mon bras pour me soutenir. Je me suis levé. On s’est dirigés ensemble vers la porte. 

			« Vous pouvez me lâcher », ai-je dit. 

			Il a retiré sa main. Après quelques pas, il a repris la parole. 

			« Elle est donc à vous cette tombe ? » 

			« Oui, je sais, on ne peut pas la laisser comme ça. Elle est dans un état misérable. Mais… » 

			« Vous trouvez ? Moi – si je peux me permettre – je la trouve bien comme ça. Vous savez, je les connais toutes, ces tombes. Quelle absence d’originalité ! J’en ai assez de cette homogénéité et de la stérilité de ces pierres brillantes et lisses qui écrasent la terre. Regardez. Vous voyez ça ? On dirait que les gens veulent enfermer les morts. Qu’ils ont peur que les morts puissent ressortir de leurs tombes. La vôtre à l’inverse… » 

			« Ce n’est pas la mienne… » 

			« Bien sûr, c’est celle de votre mère. En tout cas, je la trouve jolie cette tombe. Elle me paraît honnête. » 

			Je me sentais faible. Je lui ai dit que j’aimerais m’asseoir. On s’est assis sur un banc. Il a remonté le col de son manteau, puis il a continué à parler. 

			« Vous savez, je suis ici depuis des années et je suis bien placé pour vous dire qu’on peut apprendre beaucoup sur les vivants en observant les tombes et le comportement des vivants vis-à-vis des défunts. » 

			Il a ajusté son écharpe et a fermé son manteau. 

			« Le moins qu’on puisse dire, a-t-il poursuivi, est que plus les gens sont mal à l’aise vis-à-vis des défunts, plus ils les enterrent rigoureusement, plus la cérémonie funéraire est élaborée et la tombe somptueuse. Je veux dire, toutes ces tombes pompeuses là, avec ces déluges de fleurs tropicales… Mais vous savez, les gens les plus tristes pleurent le moins. Je veux dire : ils pleurent le moins intensément, sans bruit, le plus discrètement et ils ont un comportement de deuil silencieux. Ils se retirent pour pleurer, ils apportent des bouquets modestes qu’ils ont parfois cueillis eux-mêmes. Ce qu’ils font est plutôt un rituel, un geste sincère et amical. On peut dire que la plus grande authenticité va de pair avec la plus grande discrétion. Vous vous sentez mieux ? On peut continuer ? » 

			On a continué à marcher vers la sortie. 

			« De toute manière, a-t-il poursuivi, à mon avis – et d’après ma modeste expérience –, ce que les gens déposent dans les tombes me semble plus important que ce qu’ils mettent dessus. Car ces choses-là ne sont pas destinées à être vues, mais à accompagner le mort. Bien entendu, les morts n’ont pas conscience de ce qu’on met dans leurs tombes. De toute façon, il n’y a pas vraiment de mort dans une tombe, c’est plutôt un moule du mort, je veux dire, de ce qu’il était. Ce n’est pas l’objet qui compte, mais le mouvement du cœur, cette sensation d’amitié profonde, de regret, et cela, qui sait, peut-être les morts peuvent-ils le ressentir. Voilà. On arrive. D’ailleurs, j’habite ici. » 

			Il désignait une maison à proximité de la sortie, encastrée dans le mur du cimetière. 

			« Est-ce que je peux vous demander un service ? », ai-je demandé. 

			« Bien sûr. » 

			« Est-ce que vous avez un téléphone ? Est-ce que je peux passer un coup de fil ou deux de chez vous ? » 

			« Oui. Entrez. » 

			Il a ouvert la porte et m’a cédé le passage. 

			« Bon, maintenant que vous êtes là – asseyez-vous un instant. Je vous offre un verre. Je me prends un calvados. Ça vous tente ? » 

			« Merci. J’ai suffisamment bu. » 

			« Autre chose alors ? J’ai du… » 

			« J’accepterais volontiers une couverture, si vous en avez une. » 

			« Même deux. Oui, en effet, vous êtes mal habillé, vu le temps qu’il fait. 

			Il m’a donné deux couvertures. Je me suis enveloppé dedans. 

			« Se promener avec ces habits-là en plein hiver. On dirait que vous aimez le froid. » 

			« Ce n’est pas que j’aime particulièrement le froid. Mais j’aime me réchauffer après. J’aime la chaleur des couvertures, sentir disparaître le froid, être envahi par la chaleur. » 

			Il m’a dévisagé pendant un moment sans rien dire. Puis il a dit : 

			« Vous êtes quelqu’un de curieux. Ça ne m’étonnerait pas que vous fassiez partie des nôtres. » 

			« Comment ça ? » 

			« Ce que je veux dire, c’est qu’être gardien de cimetière, c’est presque une profession clandestine. De quoi créer un malaise chez les autres ; on ne peut pas aisément assumer ce qu’on fait vis-à-vis d’eux. On le garde pour soi, on élude la question, on donne une fausse réponse quand on nous demande notre profession. Et il en va de même pour tous ces autres métiers qui touchent à la mort : les fossoyeurs, les agents des pompes funèbres, ceux qui travaillent dans les crématoriums et dans les morgues, ils doivent tous dissimuler ce qu’il font. Pourtant nous faisons un travail décent et utile. Il faut bien s’occuper des morts, d’une manière respectueuse et avec un peu de beauté. On est des invisibles, on vit à l’écart de la société et ça, à la longue, ça nous altère, nous rend dingue. Comme vous aussi. Vous n’allez pas dire que vous n’êtes pas dingue ? Ce que vous venez de dire là à propos des couvertures, c’était dingue non ? » 

			Il a fait une petite pause. Puis il a ajouté : 

			« Il nous manque le respect qu’on mérite. Nous sommes à l’écart. Presque des exclus… Et vous, je pourrais parier que vous faites partie des nôtres. » 

			« Je… » 

			« Vous ne voulez pas le dire ? Allez, un peu de courage. Qu’est-ce que vous pourriez bien être ? Surveillant de prison, par exemple ? Ça vous irait pas mal. » 

			« Je suis médecin. » 

			Le gardien m’a lancé un regard perplexe et interrogateur. Puis, après avoir vidé son verre, il a dit : 

			« Je me suis trompé alors ? » 

			« On dirait, oui… » 

			J’ai senti monter des larmes mais n’ai rien montré. 

			« Est-ce que je peux passer un coup de fil ou deux ? Je vous rembourserai, bien entendu », ai-je dit. 

			Il m’a apporté son téléphone. J’ai appelé les cuisiniers. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas venir au restaurant ce soir. Les jours suivants non plus jusqu’à nouvel ordre. J’ai raccroché et j’ai pris congé du gardien. Je l’ai remercié pour son hospitalité et pour tout ce qu’il m’avait dit. Je trouvais ses propos intelligents et justes. 

			« Je vous en prie », a-t-il dit en m’accompagnant à la porte. Ensuite il a ajouté : « Ne vous découragez pas. Partez et ne revenez pas ici pendant un temps. Remettez-vous en état avant de revenir. Retrouvez d’abord du goût à la vie, et essayez de comprendre la mort par son plus beau message : nous sommes vivants ! » 

			Il a ouvert la porte et j’ai regagné la rue. Avant de la refermer il a encore dit : 

			« Si je peux vous donner un dernier conseil : prenez un taxi. Il fait froid. » 

			Je me suis retrouvé seul dans la rue. Le bruit de la porte encore retentissant dans mes oreilles me rappelait une autre porte : celle de l’écluse. Celle qui se fermait derrière le bateau, pour l’aider. Pour l’aider à monter dans la cage des murs, à continuer sa course contre le courant. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais appliqué cette règle. Que je n’avais jamais fermé les portes qu’il fallait. Qu’au contraire, je me laissais faire. 

			Je voulais mettre un terme à tout cela. 

			Dans le taxi, j’ai encore pensé au gardien. Il aurait pu être un ami. S’il n’y avait eu cette chose chez lui qui me déplaisait : il était un spécialiste de la mort. Je ne voulais pas être l’ami d’un spécialiste de la mort. 

			Je voulais une vie. 
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