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      Rassembler son peuple dispersé, les Touvas de Mongolie, et les ramener au berceau de leurs origines, telle est la promesse que s’était faite l’écrivain et chaman Galsan Tschinag. Un jour de printemps 1995, le rêve s’accomplit et s’ébranle la caravane dont ce livre conte l’épopée.


      Hommes, femmes, enfants, trois cents chevaux et cent trente chameaux lourdement chargés vont cheminer durant cent cinq jours à travers steppes, déserts et montagnes, dans une nature d’une beauté à couper le souffle, jusqu’à leurs territoires ancestraux de chasse et de pâture, au pied du mont Altaï.


      


      La porte s’ouvrait sur cette aventure que nul n’avait encore osé tenter. La montagne s’était ébranlé, l’histoire avait commencé.
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      PROLOGUE


      Je veux écrire une page d’Histoire.


      Au début, presque tous les gens me croient fou; à la fin, quelques-uns seulement. Je sais ce que je fais et les rumeurs ne sauraient me détourner du chemin qui s’étend devant moi, comme tracé par le destin. Le matin du jour où j’ai quitté mon coin de terre, mes parents m’ont dit quel était mon devoir dans la vie. «Gakaj est notre enfant», avait déclaré mon père en considérant celui de mes frères qui était de trois ans mon aîné et mâchonnait paisiblement, assis près de moi. «Aussi s’occupera-t-il de nous. Mais toi–et il me regarda droit dans les yeux–nous te laissons partir pour que tu progresses, enrichisses tes connaissances et te charges d’un fardeau plus lourd que celui de tes frères et sœurs. Car tu es l’enfant du peuple, l’Altaï est ta yourte et notre tribu ton père et ta mère à la fois.» «Depuis des générations, du moins aussi loin que remonte notre courte mémoire, tes ancêtres ont été le soutien du peuple des cinq fleuves.» Ainsi parla ma mère, assise à la gauche de mon père, une fesse plus près que lui du foyer. «Et le peuple a toujours considéré qu’il revient à notre famille de se tourner vers l’avenir et d’annoncer les décisions.» Je n’avais rien à répliquer. Dans notre langue, les mots ont besoin de silence pour faire leur chemin. L’heure venue, voici qu’ils s’adressaient à moi qui avais dix-huit ans.

    

  


  
    
      


      


      L’HISTOIRE COMMENCE

      AVEC RETARD


      Le premier jour de ce printemps mongol d’un froid encore hivernal, un camion quitte la capitale en direction du sud. C’est un jeune garçon qui conduit le 4 tonnes flambant neuf; son cou mince et ses oreilles décollées lui donnent l’air d’un enfant; pourtant, comme le destin a voulu qu’il soit l’aîné de quatre frères et sœurs, il lui a fallu dire adieu très tôt à l’enfance.


      Son père est assis à côté de lui. Le matin même, il lui a dit qu’ils n’étaient plus un père et son fils, mais un chef de tribu et son chauffeur, et ce jusqu’à leur retour chez eux. Lui, le chef, est mal assis, ses jambes tendues reposent sur deux sacs pleins à craquer qui ont transformé en soute à bagages la spacieuse cabine avec sa belle banquette revêtue de cuir.


      Dans l’espace réservé aux marchandises, neuf jeunes gens sont recroquevillés sous une bâche. Armés de fusils de chasse, ils ont bel et bien quelque chose à défendre: les deux sacs dans la cabine, chacun aussi lourd qu’un mouton adulte, sont remplis d’argent liquide.


      Ils se dirigent vers le désert de Gobi où ils veulent acheter des chameaux qu’ils conduiront au moins trente-trois örtööns plus au nord, distance qu’ils doivent avoir parcourue au plus tard d’ici le milieu du printemps.


      Le chef lit l’excitation du chauffeur sur son visage. Lui-même est nerveux, mais pour une autre raison. En effet, il était initialement prévu de partir à huit heures, décision prise il y a un mois, or ils ont déjà quatre heures de retard parce qu’il leur a fallu attendre un document que le chef avait rédigé, mais qui devait être retranscrit sur un papier officiel à en-tête dûment revêtu du tampon lui conférant enfin toute sa validité.


      Ce document, censé éviter d’éventuelles difficultés ultérieures en chemin, était le résultat d’une longue et difficile tractation entre deux hommes.


      Tous les deux étaient chefs. L’un d’un Etat, l’autre d’une tribu. Chacun avait donc un rôle à jouer. L’objet de leur discussion était un traité remontant à des temps reculés; n’ayant pas été abrogé, il devait logiquement s’appliquer. Or il imposait des devoirs au premier et accordait au second des droits. Aussi n’avait-on aucun mal à comprendre pourquoi les deux hommes se trouvaient en conflit.


      Le rôle du chef de tribu étant moins important, ce dernier avait aussi moins à perdre. Dès le début, il se montra plus virulent que le chef d’Etat qui finit par se voir contraint de le calmer en lui donnant raison et en disant qu’il fallait somme toute faire un geste envers ces gens qui avaient consenti autrefois des sacrifices pour le bien de tous.


      Cela ne fit qu’augmenter la combativité de l’autre. Il fallait appeler les choses par leur nom, dit-il, car l’engagement n’allait pas venir de n’importe qui, mais de l’Etat, et la mission qui incombait à celui-ci n’était pas non plus quelconque: il s’agissait de ramener chacun sur les lieux où il avait vécu auparavant. Et ceci aux frais de l’Etat, comme à l’époque où l’on avait éparpillé, tel un corps dépiauté, un peuple qui avait vécu uni durant des millénaires au même endroit.


      «Je comprends», rétorqua d’un ton apaisant celui qui jouait le rôle du puissant, puis il ajouta après une pause: «Mais que puis-je faire, si le gouvernement n’a pas d’argent?» Sa voix trahissait sa lassitude.


      L’autre devait s’attendre à ce genre d’argument, car il hocha la tête avec compréhension et dit doucement, d’un ton dégagé: «Dans ce cas, c’est moi qui réunirai les moyens nécessaires.» Il vit aussitôt qu’il avait été entendu. Il avait d’ailleurs su qu’il le serait, comme il en allait depuis peu, dès qu’il était question d’argent avec ceux qui n’en avaient pas.


      L’instant d’avant, les yeux du chef d’Etat semblaient presque éteints sous les lourdes paupières presque carrées; à présent tout ronds, ils brillaient d’un éclat quasi juvénile à l’abri des sourcils épais et broussailleux. L’homme demanda d’un ton prudent: «Tu vas pouvoir réunir l’argent?»


      Visiblement fier, le chef de tribu répondit par l’affirmative, mais ajouta avec impatience: «Vous allez me demander pourquoi je veux me charger de ce fardeau qui devrait en fait incomber au gouvernement. Ce n’est pas parce que je suis fou, contrairement à ce que beaucoup affirment, ni par pur patriotisme, comme certains pourraient le prétendre! Non, je vais vous dire la véritable raison, elle est toute simple: le peuple dont je suis issu est en train de s’éteindre sous mes yeux, et aucun gouvernement ne s’en soucie. Moi, je veux saisir par la bride l’Histoire qui pense s’écouler sans nous et nous laisser pour morts, telles des épaves anonymes!»


      Celui qui jouait le rôle le plus important dit doctement: «La politique n’a pas nécessairement besoin de beaux discours, il lui faut avant tout un langage clair.»


      L’autre ne se fit pas prier: «Je vais rassembler mon peuple dispersé pour le ramener dans sa patrie d’origine en prenant la tête d’une caravane sans précédent dans l’Histoire!


      —Une caravane, dis-tu? Tu auras donc besoin de chameaux?


      —J’ai besoin de votre bienveillance!»


      Ensuite vint le thé et il n’y eut plus entre eux de différence de rôles.


      Tout cela s’était passé six mois auparavant. Peu de temps après, le texte sur lequel ils s’étaient mis d’accord ce jour-là parvint dans l’antichambre du chef d’Etat qui, déjà au courant de son contenu, se contenta de donner l’ordre de le retranscrire intégralement sur le papier voulu, d’y apposer le tampon officiel, et de le retourner à son auteur.


      Mais une fois de plus, les voies de la bureaucratie s’avérèrent longues, plus longues en tout cas que la patience et le temps du commun des mortels. Celui qui avait besoin du document eut beau multiplier les tentatives pour influencer le cours des choses, prières et pressions n’y firent rien. Pour comble de malchance, l’homme impliqué dans l’affaire était parti en voyage et le chef de tribu se retrouva désarçonné face à un appareil qui avait déjà réussi à détruire un ordre existant et s’apprêtait à anéantir le suivant.


      La veille du jour fixé pour le départ s’écoula, les chameliers étaient prêts. Mais le document n’était toujours pas arrivé. Dans son désespoir, le chef eut alors recours en pleine nuit à l’arme ultime, et déclara la guerre, la guerre téléphonique à l’homme qui représentait le levier essentiel de cette bureaucratie pourrie.


      A l’autre bout du fil, un homme essoufflé lui répondit, et il ne tarda pas à s’avérer irascible. Ce n’était pas sans importance pour l’agresseur qui pouvait ainsi espérer la victoire; et il finit d’ailleurs par l’emporter. Au quatrième appel en l’espace d’une heure, le guerrier constata que sa victime perdait tous ses moyens, allant jusqu’à le prier au nom du Ciel de prendre patience jusqu’au lendemain. Il lui promit qu’à dix heures précises, le maudit papier serait entre ses mains.


      L’autre le laissa donc en paix tout en se demandant néanmoins s’il pouvait vraiment faire confiance à un bureaucrate aussi endurci. C’est à coup sûr ce doute qui, à minuit passé, le poussa à écrire à l’autre chef une lettre résumant tous les griefs adressés oralement au fonctionnaire: le chef de tribu accusait l’appareil d’Etat de totale incompétence et, par suite, déclarait solennellement qu’il refusait désormais de respecter les lois de cet Etat depuis longtemps frappé d’incapacité et dès l’origine coupable de malhonnêteté. En conséquence, il se permettrait de recourir à tout moyen nécessaire pour atteindre le but qui était le sens de sa vie.


      Tout en écrivant, il se voyait pareil à un descendant de ces nobles rebelles entrés dans la tradition orale des peuples nomades pour avoir lutté contre les puissants afin de protéger le petit peuple opprimé. Et l’homme qui croyait sentir en cet instant sur ses épaules le poids concret de son rôle de chef éprouvait un sentiment d’une terrible douceur. Considérant l’enveloppe fermée, c’est avec soulagement qu’il estima confirmée cette liberté qu’il venait tout juste de s’octroyer. Acheter, abuser, arnaquer–comme d’autres le font depuis longtemps, se dit-il, un petit sourire enfantin aux lèvres, tandis qu’enfin couché, il regardait droit devant lui dans l’obscurité. Oui, atteindre à n’importe quel prix l’objectif que je me suis fixé, poursuivit-il en pensée. Je veux prendre en main, tel un morceau de glaise, cette histoire qui n’est jamais restée juste, jamais vraie, qui s’est toujours trouvée tronquée et déformée après coup. Je veux la triturer, lui donner une forme et un nom, dussé-je la gauchir et la rompre.


      Il n’envoya pas la lettre. En effet, si l’homme qui avait juré au nom du Ciel ne parvint pas à respecter le délai fixé, il tint tout de même parole avec un retard minime, du moins à ses yeux. Et le chef combatif pardonna tout au bureaucrate et à l’Etat dès qu’il eut entre les mains le fichu document sur le papier voulu, revêtu du tampon nécessaire.


      Enfin, il fut de nouveau convaincu d’être né sous une bonne étoile, à l’heure où le soleil se lève, et d’être ainsi prédestiné à voir s’accomplir nombre de ses vœux. Il disposait à présent d’une somme rondelette, il menait des hommes, il était protégé et jouait un rôle qui lui plaisait, celui de chef de la plus ancienne tribu nomade, en train d’écrire une page d’Histoire.


      Il se dirigeait maintenant vers son but; chaque kilomètre diminuait le chemin. A travers steppes, déserts et montagnes, il parviendrait au doux seuil de l’Altaï qui, dans l’éclat de ses glaciers, s’élève jusqu’au ciel.


      Minute après minute s’effritait le temps, fait de jours, de semaines et de mois, ce temps qui lui aussi prendrait fin. La porte s’ouvrait sur cette aventure que nul n’avait encore osé tenter. La montagne s’était ébranlée, l’Histoire avait commencé.

    

  


  
    
      


      


      LA PRÉ-HISTOIRE


      Une fois de plus, Sedip le Jaune était tout rouge. «Je voudrais ajouter la chose suivante!» hurla-t-il pour la troisième fois, balayant des yeux l’assistance entassée dans la salle. Telle une lame pointue et acérée, son regard transperça les trois hommes attablés devant la foule rassemblée, chacun juché sur une chaise haute.


      «Tu as assez parlé, et nous t’avons compris. Tu as l’audace de contester la décision de la Direction du district!» l’interrompit le président de séance; assis entre les deux autres, c’était un homme corpulent d’une quarantaine d’années. Lui aussi était tout rouge, mais contrairement à Sedip, il avait un visage rond et bien en chair qui paraissait énorme sous le casque de ses longs cheveux noirs clairsemés, peignés en arrière; on aurait dit que sa tête sans cou était collée directement à son torse rebondi.


      L’homme s’exprimait d’un ton pressé et tracassé; s’ajoutant à sa stature, cela conférait encore plus de poids à ses propos. La table recouverte d’une nappe rouge foncé était trop petite pour eux trois, et comme aucun ne voulait s’asseoir à l’écart, ils étaient obligés de se serrer.


      «Ecoute-moi, Batyj. Tu es gros et gras, mais tu n’as guère plus de cervelle qu’un moineau et de cœur qu’un lièvre!» Farouche, l’orateur accompagnait son discours de grands gestes, comme pour frapper son adversaire. «Je ne suis pas homme à me laisser dicter ce que j’ai à dire ou non par quelqu’un comme toi, et encore moins à me laisser réduire au silence. Non, camarade, toi qui es encore darga. Tu n’as pas oublié, j’espère, que j’ai voué ma jeunesse à la cause révolutionnaire et que j’ai été l’un des cinq premiers communistes sur le sol touva, moi Sedip qui portais sur mon cœur la carte du Parti d’un rouge flamboyant!»


      De nouveau l’homme bien en chair, au visage lunaire et rubicond, l’interrompt, rétorquant avec ironie: «La carte du Parti qu’on t’a ensuite retirée! Un bon conseil: évite d’évoquer le passé, sinon tu risques d’avoir à déballer encore une fois tes turpitudes, car personne ici n’a oublié ce qui s’est passé et ne gobera une histoire enjolivée par tes soins, espèce de pseudo-communiste pitoyable et sot, grenade dégoupillée du grand soir! C’est vrai, oui ou non? Je te pose la question devant le peuple, Sedip le Jaune, fils de Schyrysch!»


      Les rires fusent. Les gens assis depuis des heures sur le plancher, serrés les uns contre les autres, commencent à s’agiter, et un murmure général s’élève. La tête de l’orateur, osseuse et rasée de près, est écarlate.


      C’est alors qu’au milieu de la foule impatiente se dresse Gasybaj, le jeune frère de Sedip: «Encore une insulte, fils de Baashaj la Noire, et je te fends le crâne! C’est clair? Si je nomme ta mère défunte, c’est parce que tu as toi-même cité notre père mort! Vois-tu, nous, nous avons un père dont nous portons le nom. Mais toi lèche-cul, fils des halliers, qui as-tu pour père?»


      L’homme replet ne peut s’empêcher de bondir sur ses pieds et de taper du poing sur la table. Puis il se met à hurler: «Silence, silence!» Aussitôt, tout le monde se tait. Chacun enfonce de nouveau la tête dans les épaules et baisse les yeux. Seuls les deux fils de Schyrysch restent debout, droits comme les derniers mélèzes dans un désert de souches.


      «Camarade Gasybaj, vous avez parlé d’insulte», poursuit d’un ton un peu plus calme le président de séance, satisfait de voir l’ordre aussi vite rétabli, «une insulte qui n’aurait pas dû être proférée, j’en conviens, mais je vous le demande, qui a insulté qui?» Après une courte pause parfaitement calculée, il continue avec véhémence: «Camarade Gasybaj, ce n’est pas seulement moi que vous avez injurié, mais en ma personne, le pouvoir lui-même, car les paroles que vous venez de laisser échapper tombent sous le coup d’un paragraphe du code pénal de la République populaire mongole! En êtes-vous conscient?


      —C’est possible, acquiesce Gasybaj, visiblement intimidé, mais si nous en sommes venus à cet échange désagréable, c’est parce que vous-même, camarade darga, vouliez dénier au peuple la liberté d’expression qui est la sienne, conformément à la loi révolutionnaire, n’est-ce pas?» En disant ces mots, il se tourne vers l’assistance qui l’entoure, front large et lourd opposé aux trois hommes barricadés derrière la table.


      «C’est vrai!» répond en chœur la foule accroupie d’où fusent à présent des voix distinctes:


      «Pourquoi ne nous écoute-t-on pas? Nous sommes le peuple, non? C’est nous qui avons fait la révolution… maintenant, l’Etat nous appartient!»


      Déstabilisé, le camarade président de séance intervient d’un ton conciliant: «En tant que loyal membre du Parti, j’ai une attitude critique envers mes propres actes, et je promets devant le peuple ici assemblé que ce genre de choses ne se reproduira pas!»


      Puis il reprend aussitôt l’offensive, se campe fermement sur ses pieds, et affirme d’une voix plus dure: «Cela ne signifie pas, bien entendu, que je vais rester sans rien dire ni faire si quelqu’un se permet des paroles mettant en doute les principes du socialisme. Dans le cadre de mes fonctions à la tête d’un canton et d’une association agricole, je me considère comme pleinement et entièrement responsable de tout ce qui se passe ici, et en tant que tête pensante et main agissante du Parti et de l’Etat, je réprimerai sans pitié toute tentative d’insinuations frauduleuses et erronées au sujet de la politique léniniste des nationalités.»


      A ces mots, il laisse courir un bref instant son regard sur les têtes baissées des présents, et semble satisfait. Il s’assied et Gasybaj suit son exemple. Mais Sedip le Jaune reste debout.


      «Plus de deux mille personnes vivent ici, dans le canton de Zengelchairchan, et on n’a demandé à aucune d’entre elles son avis, non, pas même à vous, camarade chef du canton, qui venez de vous déclarer responsable de tout ce qui se passe chez nous! reprend l’orateur qui semble s’être ressaisi. Comment se fait-il qu’on ait vu surgir un beau matin, telles des nuées de sauterelles, des hordes de Kazakhs à pied ou à cheval?» Il tente de poursuivre calmement, mais le président de séance l’interrompt sans ménagement: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Kazakhs et de sauterelles, camarade? Prenez garde!»


      Sedip sursaute, hésite; de ses yeux verts profondément enfoncés dans leurs orbites jaillissent deux faisceaux lumineux qui frappent les trois personnes en face de lui. Les deux ombres qui encadrent l’homme bien en chair semblent depuis longtemps pétrifiées. Or voilà qu’elles se mettent pour la première fois à bouger, et Sedip se lance: «Je parle de Kazakhs parce que c’est d’eux qu’il s’agit, et pas de Touvas ni de Chinois, voire d’impérialistes américains ou de militaristes japonais! Et je parle de sauterelles parce que tout le monde ici ne connaît que trop ce noir fléau: au milieu de l’été verdoyant, des essaims d’insectes volants s’abattent sans répit sur le pays et le ravagent en quelques jours. Eh bien oui, lorsque les étrangers sont arrivés et qu’ils se sont installés en déclarant que dorénavant la terre, l’air, l’eau, les halliers et jusqu’à nos granges de guingois leur appartenaient, je n’ai pu m’empêcher de penser à ce fléau, moi qui suis un homme de soixante ans et qui ai une longue expérience!»


      —Tu aurais pu parler d’étrangers, ou de personnes, tout simplement!


      —De personnes? Derrière la table sont assises trois personnes, mais qu’est-ce que cela veut dire? S’agit-il d’un homme, d’une femme et d’un enfant? Non, d’un Touva et de deux Kazakhs descendant peut-être eux-mêmes de ces bandits qui ont violé ta grand-mère et abattu ton grand-père. Et s’ils n’ont pas commis pour leur part de tels méfaits, il n’empêche, fils de Baashaj la Noire, qu’ils sont aujourd’hui encore tes dargas et les miens! Tu te retrouves assis ici, ils t’encadrent et ils ont bien l’intention de continuer à le faire à l’avenir aussi! Que tu les serves ou non, en guise de remerciement, ils t’arracheront tout ce que tu as!


      Les trois représentants du présidium prennent des notes. Personne n’interrompt l’orateur. C’est seulement une fois qu’il s’est rassis, visiblement ému d’avoir pu s’exprimer, et alors que les chuchotements vont bon train dans l’assistance, que le chef du canton se lève, le geste impérieux et l’air important. Il hésite encore à ouvrir la bouche et commence par balayer tranquillement des yeux l’assemblée; on dirait qu’il veut s’imprégner de chaque signe et de chaque mouvement de ces visages échauffés et épuisés qui pourtant s’animent et s’émeuvent soudain. Puis il parle avec circonspection, pesant le moindre mot comme s’il le tournait, le retournait, le suçotait derrière la barrière de ses dents avant de le laisser s’échapper, avec précaution, certes, mais non sans mordant.


      «L’image que vous venez de dépeindre, camarade Sedip, ne donne en rien une impression d’expérience, elle pue l’immonde nationalisme et l’aveuglement politique! Je vous retire donc définitivement la parole et je vous informe en outre officiellement que je vais porter l’affaire devant les organes de contrôle!»


      Ce sont là des paroles qui tuent. Dans l’assistance, les têtes qui s’étaient relevées les unes après les autres se baissent de nouveau; quant au colérique Sedip dont la fureur serait maintenant véritablement justifiée, il reste court, la tête penchée, tout hésitant, il réfléchit, puis se met à balbutier d’un ton désemparé: «Mais darga, mon cher darga, je pense que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, je vous supplie de me croire, je le jure sur la tête de mes défunts parents!»


      Sa voix rauque et haut perchée tremble et gémit, et voilà que ce vieil homme sec se met à sangloter comme un enfant que l’on vient d’humilier gravement. C’est comme si le silence s’animait: soudain, les sens perçoivent des choses jusque-là cachées. Quel étrange calme! On distingue à l’arrière-plan un rideau, tandis qu’au premier plan, les pleurs de Sedip semblent venir non pas de lui, mais d’un animal invisible, impuissant, luttant contre le pesant et brûlant silence fétide pour l’infiltrer et le briser.


      On attend vainement du président de séance qu’il use de son pouvoir pour intervenir, qu’il vocifère contre ce misérable ver de terre en train de râler et de sangloter, qu’il le réduise même à néant, mais au moins qu’il le délivre enfin et mette ainsi un terme à cette souffrance torride qui sature l’atmosphère et touche chacun dans l’assistance. Mais le darga, étalon au milieu du troupeau humain, ne dit mot. Sans doute est-il troublé, honteux peut-être, mais il savoure aussi à coup sûr les conséquences dévastatrices de son propre pouvoir.


      C’est alors que quelqu’un s’impose dans cet enfer. Une belle femme encore jeune, aux traits fins, se lève au milieu de la foule figée. Il s’agit de Chejmesch, une personne bien connue à plus d’un titre, et même réputée en maint endroit.


      «Nous sommes de drôles de gens», commence-t-elle avec modération, tout en se tournant légèrement pour jeter un coup d’œil rapide et méprisant sur les gens courbés et humiliés, «nous nous laissons entasser dans un carré, comme du bétail à abattre, nous fixons le vide d’un air bête en gardant le silence, et nous appelons ça une réunion! Oui, nous sommes de drôles de gens, nous laissons la parole à un type comme Sedip le Jaune, et nous acceptons d’entendre ses glapissements, puis ses gémissements! Pourtant, à l’origine, comme tout autre berger, tout autre chasseur, il ne savait ni lire ni écrire, n’avait jamais quitté son repaire solitaire dans la montagne ni entendu parler d’autres peuples. Comme la paresse dirigeait son corps et la bêtise son esprit, il avait tout simplement l’avantage d’être pauvre. Et cet avantage peu glorieux, ainsi que l’avidité et la vanité sans fond propres aux gens stupides et fainéants, l’ont conduit à se mettre au service des nouveaux maîtres.»


      De phrase en phrase, elle s’échauffe, on dirait qu’elle s’enflamme corps et âme, elle ressemble au vent impétueux qui balaie tout sur son passage. Le président de séance fait une tentative pour la rappeler à l’ordre, mais elle le regarde en face et éclate d’un rire sarcastique: «Tu sembles oublier que je suis diplômée de l’enseignement supérieur. A moins que tu t’imagines pouvoir me dicter tout ce que je dois faire sous prétexte que, par mégarde, je t’ai laissé un jour m’approcher de trop près?»


      Le camarade blêmit et regarde dans le vide, stupéfait. Les gens se poussent du coude, et Chejmesch peut poursuivre tranquillement: «Je ne nous comprends plus, mes amis. Car contrairement à Sedip le Jaune, nous n’avons pas tous mis le feu à des couvents, ni enveloppé nos pieds dans des chadaks, ni enterré sauvagement des statues de Bouddha la tête en bas avant de pisser et de chier dessus. A plus forte raison, nous n’avons pas, comme lui, calomnié d’autres personnes qui se sont retrouvées emprisonnées, voire exécutées. N’est-il pas étrange à en vomir que ce soit justement cet homme qui ait le courage de proclamer la vérité actuellement suspendue au-dessus de nos têtes, cette vérité qui tous nous écrase et nous anéantit! Alors que les autres, les bons citoyens sans tache ni reproche et qui tiennent à le rester, fixent le vide comme s’ils étaient aveugles et se taisent comme s’ils étaient muets! Tout le monde n’a peut-être pas compris ce qui s’est passé, c’est pourquoi je le répète ici: au cœur de la paix et au grand jour, les Kazakhs nous ont envahis et en plus ils exigent que nous approuvions les faits! Parlez, dites-le à voix haute, frères et sœurs, voulons-nous oui ou non partager avec des étrangers le dernier bout de terre qui nous reste?»


      —Non! entend-on fuser et gronder de toutes parts. Jamais! Non! Non!»


      La présidence n’arrive plus à prendre note. Comme tirés par des ficelles, les hommes qui encadrent celui du milieu se redressent et s’en prennent à lui d’un ton vif. Contraint de réagir sans tarder, il saute tel un ressort et braille: «Camarades, savez-vous ce que vous êtes en train de faire? Ce sont des agissements con-tre-ré-vo-lu-tion-nai-res!» Il gesticule, le poing droit levé, tout en continuant à hurler avec la même force: «Camarade Chejmesch, je vous retire la parole, et je vous ordonne de vous rasseoir immédiatement, je vous prie!»


      Mais elle n’a pas la moindre intention d’obtempérer. Le buste penché, les mains jointes comme pour la prière, toute son attitude exprime une passion sans concessions. Elle reprend d’une voix pressée, presque basse, et les conjure: «Ne vous laissez pas intimider, frères et sœurs! Si nous restons unis, nous serons aussi inébranlables qu’une montagne!»


      A la tribune, les hommes de plus en plus impatients, coinçant entre eux celui du milieu, lui jettent des regards qui lui transpercent le corps comme des épées. Il n’y tient plus et hurle à pleins poumons: «Camarades du Parti, je m’adresse nommément à vous et je vous charge de faire cesser immédiatement ces débordements nationalistes!»


      Ceux qui viennent d’être ainsi sollicités personnellement somment l’oratrice de se taire. Mais elle poursuit: «Je voudrais pouvoir pleurer des larmes de sang sur toi, Batyj, dont le peuple retiendra le nom comme celui d’un traître! Tu vois pourtant bien qui est assis près de toi depuis ce matin. Collés à tes côtés telles des ombres pâles qui te surveillent, ils t’ordonnent déjà de bâillonner les frères de ta tribu et sans doute vont-ils bientôt t’enjoindre d’envoyer l’un ou l’autre en prison!»


      La présidence prend note avec affolement et Batyj braille en direction de la salle: «Mais pourquoi restez-vous assis sans rien faire, qu’est-ce que vous attendez? Saisissez-vous de cette anarchiste dénuée de principes et mettez fin immédiatement à ses invectives. N’oubliez pas que le Parti demandera des comptes à chacun et le placera devant ses responsabilités!»


      Le premier se lève, deux autres le suivent, et tous trois empoignent la femme qui tente en vain de leur échapper. Les hommes la traînent et la poussent sans ménagements hors de la pièce. Debout dans l’embrasure de la porte, elle lance des paroles qui ne peuvent que toucher et blesser le président de séance: «Je te maudis, fils de Baashaj la Noire, et je me maudis moi-même de t’avoir laissé m’approcher, espèce de monstre! Pour ta punition et la mienne, j’élèverai notre enfant contre toi, traître!»


      La réunion dura toute la journée et la moitié de la nuit. Seule la présidence avait désormais la parole. Les deux figures muettes aux mines sombres et aux yeux scrutateurs se révélèrent de redoutables orateurs. Les trois hommes se relayaient pour blâmer l’assistance d’un ton glacial.


      L’internationalisme prolétarien était le maître mot. Sans autre forme de procès, le public fut exclu de la discussion car, pour reprendre les termes du camarade Kameltaj qui succéda à Batyj quelques heures plus tard, il avait perdu la confiance du Parti en permettant, par manque de vigilance, que des éléments hostiles fassent mauvais usage de la démocratie socialiste. Et ce public qui avait mal à la tête, que sa vessie et ses intestins tourmentaient tout autant que la peur du châtiment, se voyait appelé et appelé encore à collaborer et à souscrire aux décisions de la Direction du district. Dans le cas contraire, la réunion durerait jusqu’à l’arrivée de représentants d’instances supérieures. Des mots tels que tribunal, ministère public et organes de contrôle revenaient sans cesse, sans être davantage expliqués.


      «Le Parti ne tolérera en aucun cas que soit porté atteinte, sous quelque forme que ce soit, à l’autorité du pouvoir socialiste!» proclama Okaj, le troisième camarade, qui portait depuis longtemps dans la poche de sa veste la confirmation de sa nomination comme secrétaire du Parti, ce dont aucun Touva n’avait encore connaissance.


      «Il porte bien son nom!» chuchota quelqu’un. Beaucoup entendirent la remarque et pensèrent à Ookaj, le loup. Il avait un air tranchant, comme on en avait rarement vu ces dernières années. Au cours de la décennie où arrestations et exécutions se succédaient, les gens de son espèce étaient nombreux. Mais cette période remontait déjà à vingt ans.


      En entendant gronder le discours du Kazakh, Sedip le Jaune, qui s’était rassis et avait retrouvé son calme au milieu du tumulte, pensait avec nostalgie aux temps révolus, ainsi qu’à ses propres méfaits. Combien de fois ne s’était-il pas trouvé lui aussi à la tribune, à cette table dont il connaissait par cœur les taches d’encre et les graffitis? Il était même l’auteur de certains.


      Vers minuit, les gens abandonnèrent la partie. La décision de la Direction du district fut acceptée et approuvée par le peuple des travailleurs. Le canton de Zengelchairchan n’existait plus, il était rattaché au canton voisin. Les Touvas perdaient ainsi la toute dernière parcelle d’une région jadis étendue.

    

  


  
    
      


      


      LE QUOTIDIEN ÉCRIT

      UNE PAGE D’HISTOIRE


      C’est le quotidien qui porte et engendre les événements majeurs et décisifs d’où naît l’Histoire.


      L’owoo au-dessus du col d’Aïz est le premier des cent soixante-douze owoos que rencontrera la caravane au cours des cent cinq jours où elle va traverser la steppe. Le chef fait son offrande: une pierre en forme de poumon, grosse comme le poing, et une bandelette de lourde soie blanche, fine comme le doigt, ainsi que quelques strophes chantées dans le frais silence de ce début d’après-midi. Jaillissant de paysages intérieurs, ce sont des confessions qu’ailleurs on nomme prières.


      Mais ne faudrait-il pas plutôt qualifier son chant de chamanisme? En effet, le chef plonge de plus en plus en lui-même, éveille des questions et prête l’oreille aux réponses. Il confie ses craintes et ses espoirs au ciel d’un gris étincelant et aux esprits des montagnes dont le vent et l’eau ont arrondi les sommets, car il est convaincu qu’ils sont le prolongement de ses propres montagnes et de son ciel.


      Lui qui connaît les menaces pesant sur le destin de son peuple, et qui s’en afflige, il lance aux quatre vents le souhait que tous les esprits favorables étendent sur lui une main protectrice. Qu’ils l’abritent quand souffle la tempête, qu’ils le réchauffent quand il fait froid et le rafraîchissent quand il fait chaud! Et il croit entendre la réponse: à lui de rouler ces longs chemins inconnus, franchissant les hautes montagnes et les vastes steppes, pour en faire une corde avec laquelle il ficellera le lourd fardeau dont il s’est chargé, afin de le conduire jusqu’au but.


      A l’instant où il quitte son monde intérieur et laisse ses sens reprendre contact avec l’univers qui l’entoure, il aperçoit un chien vigoureux d’un aspect agréable. Son pelage d’un blanc éclatant présente en trois endroits une légère ombre noire, bien répartie sur la croupe, le dos et la tête qu’elle partage juste en son milieu.


      «Ce chien s’est joint à nous, dit Düwüdün qui a remarqué le regard du chef fixé sur l’animal.


      —C’est-à-dire? demande le chef.


      —Ce matin, nous étions sur la grande place. Ce chien y allait et venait à sa guise, et il a fini par se faufiler jusqu’à nous, nous flairant les uns après les autres et reniflant l’ourlet de notre deel. Nous avons d’abord craint que cet animal ne soit dangereux, mais nous avons vu son regard paisible et un peu nostalgique. Et nous nous sommes dit qu’il avait dû appartenir à des éleveurs de bétail qui, après avoir conduit les troupeaux à l’abattoir et vendu montures et bêtes de somme, étaient repartis en avion. En quête de ses maîtres, le chien a cru les avoir retrouvés à cause de certaines ressemblances, mais quand il s’est rendu compte de son erreur, il s’est éloigné. Des heures plus tard, alors que nous étions depuis longtemps installés dans la voiture et que vous veniez vers nous, le document à la main, nous avons soudain aperçu le chien qui courait derrière vous; au moment où vous êtes grimpé dans la cabine, il s’est approché et arrêté, indécis. Nous l’avons appelé et nous avons ouvert l’arrière de la camionnette. Il n’a pas hésité et nous a rejoints d’un bond!»


      Le chef commence par trouver ce récit bien maladroit et incohérent. Mais en voyant le chien devant lui, ainsi que le regard fidèle et ardent du jeune homme, il sait qu’il ne peut s’agir d’une invention.


      Comme s’il avait deviné sa pensée, Düwüdün ajoute: «Nous voudrions que vous lui donniez un nom!»


      Dans les réflexions naissantes du chef, le motif noir et blanc du pelage prend un sens: trois cals à l’endroit de la bride, de la selle et de la croupière! Ce chien-loup, clair comme le glacier, semble envoyé par le Ciel pour figurer la monture qui guidera ce garçon encore plein d’innocence.


      Il s’approche du chien, l’attrape doucement par son cou solide et rond, lui gratouille le poil et lui dit trois fois à l’oreille: «Ajantschin! Ajantschin! Ajantschin!» C’est-à-dire le voyageur.


      «Ajantschin! Ajantschin! Ajantschin!» répètent les bergers en décrivant un cercle dans le sens des aiguilles d’une montre, les paumes tournées vers le ciel. Les voici maintenant douze.


      Douze mois forment une année et douze années un cycle. Le jour compte douze heures et la nuit aussi. Cependant, avec le camion qui, tel un coursier d’épopées anciennes, les porte tous sur son dos, ils sont treize.


      L’Altaï compte treize montagnes, chaque année l’on consacre treize owoos, l’encens s’élève vers le Ciel des treize yeux de chacun d’eux, le chiffre treize est le chiffre sacré.


      En toutes choses, le nomade cherche un sens. Il cherche jusqu’à ce qu’il le trouve. Et se sachant ainsi entouré de choses porteuses de sens, sa propre vie lui apparaît elle-même comme telle. Or, tout ce qui a un sens peut demeurer et perdurer en soi, personne n’a lieu de l’aiguillonner, de l’ébranler ni de le dénaturer.

    

  


  
    
      


      


      ADDITIF À LA PRÉ-HISTOIRE


      A l’âge de soixante ans, Sedip le Jaune, dont la jeunesse et la maturité n’ont rien eu de glorieux, devient enfin différent, faible et gentil. «J’ai peur» est l’une de ses expressions favorites, et c’est surtout au temps qui suit la mort qu’il pense.


      Un jour, il va même voir la célèbre chamane Schashynbaj, lui avoue d’un ton penaud sa peur d’aller en enfer, et ne récolte qu’un rire mauvais: «N’aie crainte, ton enfer est derrière toi, c’est la vie que tu as menée!» se moque la sorcière.


      Que disent les Chinois de leurs voisins du Nord? Qu’ils deviennent adultes à soixante ans pour mourir à soixante et un. Ce qui est parfaitement exact s’agissant de Sedip le Jaune.


      Quant à Chejmesch, c’est l’inverse, elle devient de plus en plus difficile. Elle-même en a sans doute conscience, car elle se plaint de la folie vers laquelle on la pousse. Pourtant, elle ne fait rien pour y échapper, elle ne tente pas de se rebeller, elle se laisse aller. Loin de se réconcilier avec quiconque, elle se montre plus vindicative que jamais. Ce qu’elle sait y contribue sans doute, car elle est la seule de tout le canton à lire et à analyser tous les journaux et magazines. Pourtant, ce zèle excessif lui vaut plus d’hostilité que de prestige. Vivant à l’écart de tous, elle tombe peu à peu dans l’oubli. Jusqu’à ce qu’un beau jour, dix ans s’étant écoulés depuis la funeste assemblée, son nom revienne sur toutes les lèvres: on dit qu’elle est une espionne japonaise!


      Même si la crédulité est la principale faiblesse du monde nomade, personne ne veut au début accorder foi à cette nouvelle. Tous n’y voient qu’une stupide rumeur. Mais l’homme chargé de la propagande, telle la commère du Parti et de l’Etat, galope de yourte en yourte pour confirmer ce bruit et exhorter chacun à la vigilance: «Toi, et toi, et moi, nous sommes tous visés par les agissements impérialistes!» Cette bombe qu’il jette à la tête des gens semble éclater à chaque fois, car ils restent sans voix.


      Or en vérité, voici ce qui s’est passé: un matin, à la fin d’un printemps très rude, un document tout en longueur, des feuilles de cahier d’écolier collées bout à bout et chargées de lignes serrées, s’était retrouvé placardé sur la façade du siège de la Direction du canton. «Vos jours sont comptés, camarades dargas!» voyait-on en grosses lettres, et au-dessous, en termes méprisants, se trouvaient évoquées les raisons pour lesquelles chacun voulait à tout prix devenir darga. Suivait une liste intitulée «Les soixante-dix-sept crimes des dargas, véritables ennemis du peuple des travailleurs.» On pouvait lire entre autres les accusations suivantes:


      


       Batyj, chef du canton: a engrossé trois femmes, Sürün 1950, Charagys 1952, Chejmesch 1958.


      Kameltaj, chef du canton et de l’union des cantons, et Okaj, secrétaire du Parti: ont obligé le peuple à entériner contre son gré la décision d’annexion du canton de la nation touva par les Kazakhs, usant à cette fin de méthodes de pression fascistes qui ont fait faire plus d’un dans leur froc, 1959.


      Batyj, chef du canton: a trahi sa propre terre pour rester en fonction, 1959.


      Pejner, chef comptable: a accordé des primes d’Etat de façon répétée à des proches qui ne se sont jamais distingués en rien, automne 1960 à ce jour.


      Tasyng, secrétaire du Parti: a licencié arbitrairement des ouvriers et des employés (Samdar, Gök, Damanbaj, Seke) pour caser des parents à lui (Sawyl, Schagdyr, Chomusch, Bady), 1965.


      Schopan, responsable du commerce: a distribué secrètement à sa famille des denrées rares. N’a vendu par exemple en magasin que 14 valises sur 34, mai 1969.


      


      L’excitation est à son comble. Les lieux sont interdits aux personnes qui ne sont ni dirigeants ni membres du Parti, et ce jusqu’à l’arrivée de la milice qui prend des photos et procède à diverses investigations. On enlève le document que l’on conserve comme pièce à conviction. On dresse un procès-verbal portant onze signatures, et le jour même arrive un représentant de la Sécurité de l’Etat. Il s’installe à l’hôtel du canton et se met à travailler de manière systématique. Peu après, on dit que la population va être soumise à un test de culture générale. L’enseignant itinérant va d’aïl en aïl, rassemble les gens et leur fait passer un examen qui consiste en une dictée et deux ou trois questions politiques. Il note les réponses et emporte les dictées.


      Chejmesch est arrêtée dès le lendemain et avoue tout de suite être la coupable. Elle se livre même davantage et répond par l’affirmative quand on lui demande si elle a des complices. Elle déclare être en contact depuis trois ans déjà avec un espion japonais. Cet espion nommé Yoyo peut avoir entre trente et trente-cinq ans; de taille moyenne, il maîtrise bien la langue mongole; c’est lui qui l’a chargée d’écrire le document sous cette forme et de l’afficher à la porte de la Direction du canton. Ce Yoyo, dit-elle, se présente une fois par mois, toujours par une nuit sans lune.


      Aussi surveille-t-on les nuits sans lune. Elles s’en viennent et s’en vont, sans que l’espion n’apparaisse. Chejmesch dit qu’il viendra sûrement le mois suivant, qu’il est déjà arrivé une fois qu’elle ne le voie pas. On continue à attendre, mais aucun espion ne se manifeste. Chejmesch suppose que Yoyo a pu avoir vent de l’affaire. Comment? lui demande-t-on. N’a-t-elle pas affirmé être la seule en contact avec lui? Chejmesch se met à rire. Elle ne peut tout de même pas exiger d’un espion travaillant pour le compte d’une puissance étrangère qu’il n’ait de contact qu’avec elle. Elle complète sa déposition: «Ce que je sais, c’est que nous vivons dans un pays occupé. Je ne serais pas étonnée que de nombreux Touvas ou Kazakhs s’associent à quelque service secret, j’en serais même contente. Car au bout du compte, ce qu’il faut, c’est que claque enfin ce qui crépite et craque depuis longtemps!»


      L’homme qui prend note garde son calme tout en écrivant avec application. Il y est bien obligé, ne serait-ce qu’à cause du procès-verbal qui, soigneusement rédigé, sera transmis à des instances supérieures et à des camarades importants. Il poursuit l’interrogatoire uniquement à cause de ce procès-verbal, car il y a longtemps qu’il ne croit plus un mot de ce qu’elle lui raconte.


      Cela n’a ni queue ni tête, se dit-il, de plus en plus furieux, cherchant à part soi à comprendre pourquoi elle continue à s’enferrer dans ce fatras de mensonges, telle une possédée. Néanmoins, le récit puéril de cette effrontée lui fait entrevoir une ouverture. Qu’il lui laisse seulement atteindre une taille exploitable et il pourra en tirer ce dont il a besoin! Le diable s’est éveillé en lui, et il mène la danse.


      «Vous parlez d’un pays occupé où vous êtes obligée de vivre. Bon, on peut en fin de compte voir les choses comme vous. Mais que vient faire là le Kazakh? En tant qu’occupant, disons, pourquoi travaillerait-il pour un service secret étranger?» demande-t-il résolument, en guise de travaux d’approche.


      «A l’époque de l’occupation, quatre grandes familles kazakhes faisaient partie de notre canton, et une poignée d’Ak Sojan, c’est-à-dire de Touvas, vivait parmi les Kazakhs. Tous étaient contre le rattachement, car il représentait une injustice manifeste, à savoir un vol de territoire. Vous voyez, il ne s’agissait pas de savoir s’il existait ici des Touvas et là des Kazakhs», déclare-t-elle posément et patiemment avant de s’emporter et de s’écrier avec passion: «Mais n’ayez crainte, camarade, je n’essaie pas de m’en sortir avec des paroles. Depuis un moment, vous m’avez acculée au fond du piège du nationalisme dont chacun ici sait accuser l’autre quand ça lui chante! Soyez tranquille, je vais livrer bien mieux encore à votre plume, afin que vous n’ayez pas perdu votre temps avec moi. Je vous garantis le succès nécessaire pour obtenir une petite étoile supplémentaire!»


      L’homme qui note avec zèle s’empourpre et se demande le cœur battant comment cette petite étoile, objectif qu’il vient précisément de se fixer, a bien pu venir à l’esprit de la femme.


      Il se rend compte qu’il n’arrivera à rien avec son histoire d’espionnage. Pourtant, il veut tenter de tirer parti de la stupide étrangère. Mais cela ne sera possible qu’en faisant dévier l’interrogatoire vers des questions politiques.


      Bien sûr que cela a un rapport avec la petite étoile, nom d’un chien, car son chef, le camarade colonel, en lui confiant cette mission, a évoqué l’éventualité d’un avancement plus rapide s’il savait se débrouiller. Il a devant lui la coupable en chair et en os, la personne qui a rédigé le pamphlet, il écoute son bavardage, tout impatient d’entendre les révélations encore plus importantes qu’elle vient de lui promettre. Aussi peut-il et doit-il penser à la petite étoile qu’il voit briller pour ainsi dire de deux côtés. Une étoile de plus et ce serait le grade de major! Les quatre étoiles de capitaine, minuscules comme des fourmis, se confondraient en une seule véritable étoile qui lui donnerait accès à la famille des officiers supérieurs.


      Mais voilà que la femme, jusqu’alors si loquace, voire volubile, se tait en l’observant avec un petit sourire en coin. Se sentant soudain pris sur le fait, il en conçoit de l’humeur, et s’estimant attaqué, il n’en est que conforté dans son intention de transformer cette histoire d’espionnage, que personne ne veut prendre au sérieux, en affaire au moins politique qui tournera à son avantage aux yeux de son supérieur. C’est ainsi qu’il pense: Epargne-toi ton sourire entendu, je saurai bien te pressurer, tu n’es pour moi qu’un os à briser dont je sucerai toute la moelle!


      En attendant, il décide de garder un ton posé et de ne pas se découvrir. Il lui demande d’un air d’ennui: «Comment dois-je interpréter ces paroles: Que claque bientôt ce qui crépite et craque depuis longtemps?


      —Le bonnet rouge à cinq pointes du socialisme ne cache que songes et mensonges! répond-elle de bon gré.


      —Vous prétendez que le socialisme que nous édifions n’est pas authentique? rétorque-t-il en s’emportant tout de même un peu.


      —Pire, on nous trompe sciemment. Vous le savez, votre darga le sait, ses dargas le savent, tout le monde le sait, seul le peuple, troupeau bêlant, est trop simplet pour s’en apercevoir. Il applaudit sur commande, rumine ce qu’on lui sert, sue et trime, tandis que les bêtes à cornes et à sabots, les camarades dargas et leurs partisans, se remplissent la panse. Et on appelle ça édifier le socialisme, camarade membre de la Sécurité de l’Etat!»


      Chejmesch a parlé lentement, d’une voix douce, avant de lui balancer la dernière phrase à la figure.


      L’homme qui prenait rapidement des notes d’un air satisfait hésite et s’arrête. Ce qui paralyse sa main naît-il de sa joie anticipée ou de la peur qui vient de lui transpercer la peau, telle une balle?


      A présent, il regrette de ne pas s’être muni d’un magnétophone, d’autant que les propos d’une gravité inouïe qu’il vient d’entendre doivent en tout état de cause être parfaitement établis. Il pense de nouveau à l’étoile. Il la voit déjà, il la sent, et la tête lui tourne. Qu’arrivera-t-il, se demande-t-il, si cette personne se rétracte devant un juge d’instruction? Aussi décide-t-il de lui faire confirmer la véracité de ses dires, dûment retranscrits, en apposant sa signature sur le procès-verbal à la fin de l’interrogatoire.


      «Il faut que vous soyez aveugle pour mettre en doute le socialisme réellement existant!» lui lance-t-il, afin de l’exciter et de lui arracher d’autres paroles encore plus définitives et lourdes de conséquences. Elle s’empresse de le satisfaire: «Nous n’avons pas connu le socialisme, ne serait-ce qu’une seule journée. Je le sais, car moi j’ai lu Marx et Lénine!»


      «Ah bon?» Il feint l’étonnement et glisse aussitôt la question piège suivante: «Parce que vous voulez vraiment le capitalisme? J’ose espérer que vous me défiez seulement par bravade!»


      Piquée au vif, elle s’emporte: «Ce que je veux, c’est le socialisme dont je déplore l’absence chez nous!»


      Le camarade capitaine, en pensée déjà tout auréolé de l’éclat de la grande étoile, sait qu’il ne faut pas noter cette réponse. Il tend plutôt à la femme une nouvelle embûche:


      —Comment cela?»


      —Le socialisme, c’est l’égalité et la liberté pour tous! explose-t-elle. Les possédons-nous? Nous n’avons que des mots creux qui partent en fumée! Voilà pourquoi nous sommes un pays occupé. Oui, chacun de nous ici est prisonnier, qu’il soit Kazakh ou Touva! La seule différence, c’est que notre minorité à nous a perdu tout ce qui lui avait appartenu durant des siècles, voire des millénaires, pour vivre depuis plus de dix ans déjà une double occupation. Tandis que vous, vous êtes d’un côté une minorité, de surcroît importune en pays mongol et de l’autre, la majorité du coin, celle qui exerce sa tyrannie sur les plus faibles. Vous voilà condamnés à vivre sous le signe d’une double malédiction. Notre Altaï avec toutes ses richesses peut bien vous rendre gras et impudents, vous n’y serez jamais chez vous. Jamais, au grand jamais, personne ici ne vous aimera!»


      Contraint d’écouter ces paroles, l’homme finit par perdre la patience nécessaire à pareil interrogatoire. Il y met brusquement fin. La carotide qui court le long de son cou maigre et buriné bat avec une violence inquiétante.


      Pourtant, il n’oublie pas la signature. La femme se montre encore une fois pleine de bonne volonté, et la nuit même, une voiture arrive du district pour les emmener tous les deux.


      On apprit d’abord que Chejmesch était en détention préventive, puis sous surveillance médicale. On expliqua au peuple des travailleurs que cette femme était folle. Toute l’affaire n’était qu’élucubrations sorties de son cerveau malade. Et il devait à coup sûr s’agir d’une affection grave, car son traitement dura des années.

    

  


  
    
      


      


      L’HISTOIRE S’ÉCOULE


      Dans le désert de Gobi, les tempêtes de printemps ont commencé. Plus le chemin s’enfonce dans la steppe nue et pentue où l’on trébuche sur les cailloux marron grisâtre, plus les éléments déchaînés font rage. Comme la poussière s’élève et tourbillonne, faisant disparaître le sol sous les roues du véhicule qui se met à flotter dans une masse nébuleuse, le chauffeur finit par être obligé de faire halte. Au vu de l’heure, le soleil devrait encore être là, pourtant il y a longtemps que le monde du Gobi, ébranlé de fond en comble, est plongé dans les ténèbres.


      Le chef décide: «Nous allons attendre ici la fin de la tempête. Qu’on ferme bien tous les rabats de la capote et que l’un des garçons vienne armé dans la cabine. Si quelqu’un veut aller pisser, qu’il reste attaché à un lasso fixé dans la voiture!» Le chauffeur sort transmettre ces ordres au reste de l’équipe. Au bout de quelques minutes seulement, le chef s’inquiète et se demande déjà si ce poids plume n’a pas été emporté par le vent ou ne s’est pas égaré. Mais le revoilà enfin, complètement frigorifié.


      «Il y a longtemps que toutes les ouvertures sont calfeutrées, et tous les gars sont tapis comme des chiots, le seul à veiller, c’est Ajantschin; on aurait dit d’abord qu’il me prenait pour un voleur!» rapporte-t-il, tout excité. Au même moment, la portière opposée s’ouvre et, dans un nuage tourbillonnant de poussière, on reconnaît Gambaa. Différent des citadins, ce campagnard lutte en silence contre la porte que le vent menace de lui arracher de la main. Après avoir réussi à la refermer et s’être glissé près du chef, il se tait. Lorsqu’on lui demande s’il a eu très froid, il répond par la négative avec un sourire timide qui semble s’évaser à la base de son nez. Bien au chaud entre les jeunes corps solides, le chef se sent à l’abri. Cependant, il se fait du souci et se tourne vers le chauffeur: «A quelle température était tout à l’heure l’eau du radiateur?»


      Le chauffeur l’ignore, ce qui lui vaut un léger reproche: «Tu aurais dû y faire attention avant de couper le contact. Cela aurait permis de savoir quand remettre le moteur en marche pour éviter que l’eau ne gèle dans le circuit! Maintenant, tu sais au moins ce qu’il faut faire?»


      Puis le chef se tourne vers l’autre garçon: «Qu’est-ce qu’on fait si des loups arrivent?


      —Les loups ne s’approcheront pas de la voiture.


      —Mais s’ils le font pourtant?


      —Nous tirerons.


      —Comment tirer s’il s’agit d’une meute?


      —En cette saison, les loups ne vivent plus en meutes.


      —Comment peux-tu en être si sûr? Ici, nous sommes dans un monde inconnu, et peut-être que les loups eux-mêmes y sont différents?


      —Eh bien, nous tirerons d’abord sur le deuxième de tête, car c’est le plus fort parmi tous les mâles.


      —Ton père était un bon chasseur et visiblement toi aussi, mais que faire si nous sommes attaqués par ces loups sans queue que sont les bandits?


      —Ils n’attaqueront pas. Personne ne sait qui nous sommes ni ce que nous faisons.


      —Je vois que tu ne lis pas les journaux!»


      Embarrassé, le garçon n’avoue pas qu’il ne lit pas les journaux et ne demande pas non plus ce que cela change à l’affaire.


      «Que ferons-nous, que feras-tu si des bandits nous attaquent?


      —Personne ne nous attaquera. Je veux dire, personne n’osera nous attaquer.


      —Tu penses que nous sommes nombreux, armés et protégés en plus par un chien? Oui, c’est vrai. Tu as peut-être raison, mais pourtant, que ferons-nous si nous sommes attaqués?»


      Pas de réponse.


      «Allons-nous tirer, vas-tu tirer?


      —Je ne sais pas.»


      Le chef ne répond rien à cela, mais il se dit: c’est une bonne chose que tu ne commences pas par tirer. Puis il se tait, les yeux clos, et fait semblant de dormir. Toutefois il se contente de somnoler, à chaque instant conscient de ce qui se passe en dessous et au-dessus. Personne ne dort. Le chauffeur surveille la température de l’eau, met de temps en temps le moteur en marche et le laisse tourner.


      Vigilant, Gambaa est à l’affût de ce qui se passe au-dehors. En même temps, ses pensées remontent le temps. Il avait cinq ans quand sa famille est partie en exil. Ses parents ne devaient pas posséder grand-chose, car il n’y avait que quelques moutons sur le plateau de chargement du véhicule. Les bêtes avaient les yeux tournés vers lui qui était assis à l’avant de la cabine avec son père et ses aînés, tandis que sa mère se tenait à l’arrière avec les deux plus jeunes. La camionnette s’arrêtait de temps en temps, ils descendaient, les parents préparaient à manger et les enfants rassemblaient de quoi faire du feu. On donnait aussi à boire aux moutons qui broutaient. Allongé à l’ombre de la voiture, le chauffeur, dont la barbe faisait penser à une queue de yak, dormait. Le père allait chasser des marmottes. Quant à la mère, elle ne s’éloignait jamais de la voiture, car elle était malade. Le père aussi était souvent souffrant.


      «Vivre avec la maladie est notre destin, avait dit un jour sa mère. C’est la faute de votre grand-père qui a détruit un monastère et s’est emparé de ses biens les plus sacrés!


      —Quelles sottises!» avait rétorqué son père.


      Mais des étrangers, la plupart du temps des ivrognes qui cherchaient la bagarre, tenaient des propos semblables au sujet de ce grand-père qu’aucun des enfants n’avait jamais vu, car il était déjà mort avant leur naissance.


      Un jour que son père lui-même avait trop bu, il s’était mis à gémir: «Ihijj, ô Ciel bleu, pourquoi avoir fait justement de moi le fils de Sedip le Jaune?» Gambaa avait longuement réfléchi, s’interrogeant sur les actes du grand-père et sur leur raison. Mais même après la mort rapprochée de ses deux parents, il n’avait pas pu se décider à poser la question à d’autres personnes.


      Vers minuit, la tempête se calme. Alors que le conducteur s’apprête à remettre le moteur en marche, Gambaa dit: «Il doit y avoir un aïl dans les parages!


      —Ah oui? dit le chef qui se redresse, soudain attentif.


      —J’entends des chiens aboyer.


      —Descends et va dans la steppe pour tâcher de savoir d’où viennent les aboiements!»


      Gambaa ne tarde pas à revenir.


      «C’est vers le sud-ouest, affirme-t-il.


      —En route!» ordonne le chef.


      Comme à tâtons, les phares tremblotants progressent lentement sur la steppe nue balayée par le vent. Les hommes roulent si longtemps qu’ils finissent par se dire que leur guetteur a présumé de son ouïe et entendu ce qu’il avait envie d’entendre. Mais s’il a bien entendu des chiens aboyer, la voiture a déjà dû dépasser l’aïl. Ils se taisent et patientent, estimant qu’il est bien égal de dépenser leur essence en roulant ou en restant à l’arrêt.


      C’est alors que Gambaa voit de la lumière. Quelques minutes après, les deux autres confirment; à présent, la voiture fonce droit vers une lumière bleutée qui vacille.


      Une demi-heure plus tard, les hommes sont assis dans une yourte, autour du foyer où brûlent doucement des bouses séchées. Ils n’en reviennent toujours pas qu’on ait allumé pour eux un petit feu dans un récipient balancé à bout de bras: «Le chien n’arrivait pas à se calmer, jusqu’à ce que j’entende moi aussi un grondement de moteur et que je comprenne qu’il y avait quelqu’un dans la steppe», raconte en riant le chef de la yourte, un homme d’une soixantaine d’années.


      Le lendemain matin, les hôtes qu’on a ainsi guidés jusqu’à la yourte sont plongés dans un profond sommeil, allongés par terre, tels les doigts de deux mains posées l’une près de l’autre, lorsque s’arrête une jeep d’où descendent quatre jeunes gens vigoureux. L’un d’eux entre immédiatement dans la yourte et réveille sans ménagement le chef de la petite troupe. Après un bref échange de salutations, l’homme se présente lui-même comme le chef de la police et demande à voir les papiers. Tout juste tiré du sommeil, l’autre demeure un instant interdit, puis un large sourire éclaire son maigre visage, et il présente le document. Ce calme et cette bonne volonté paraissent plus suspects que convaincants au bouillonnant jeune homme débordant d’énergie. Il commence par survoler le papier, avant de le tenir à contre-jour, comme s’il cherchait à vérifier l’authenticité du cachet et du document. Puis il relit attentivement le tout une seconde fois et un étonnement croissant se lit sur son beau visage juvénile. Il rend le papier, fait un salut militaire et déclare: «Ainsi, vous êtes le célèbre écrivain?»


      Tout ouïe, le maître de maison a suivi la scène avec curiosité. A présent embarrassé, il présente à son hôte des excuses sans fin et le met au courant de ce qui s’est tramé dans son dos. Au cours de la nuit, lorsqu’il avait parlé de son projet au vieux berger secourable et à sa femme accueillante, ses propos avaient suscité leur méfiance.


      «Tout avait l’air à la fois trop beau et trop noble!» dit en riant le berger qui avait cru reconnaître dans ces étrangers la bande recherchée par la police depuis des mois pour vol de bétail. Voilà pourquoi, sans attendre le matin, il avait alerté le plus proche voisin.


      Le chef apprend en outre qu’il a même tenté de fouiller son véhicule. Mais le chien l’en a empêché. Il rit lui aussi, bien qu’il ait plutôt envie de pleurer. Quand je pense que les sacs d’argent sont restés tout ce temps dehors! se dit-il, furieux contre lui-même. Que le désert et la paix de la steppe sont trompeurs!


      Un copieux petit-déjeuner est servi en l’honneur de l’écrivain et de ses compagnons, et il lui faut répondre à une foule de questions. On lui manifeste un vif intérêt, mais il y a une chose que l’on refuse de croire: que les Touvas, avec leur langue turque, leurs chamans, leurs coutumes et leurs conceptions ancestrales aient pu survivre comme sur une île au milieu du temps. «Chacun de ceux qui vivent dans ce pays fait partie d’un tout!» affirme le chef de la police avec assurance, et le vigilant berger patriote ajoute: «Respirer l’air mongol et boire l’eau mongole, pour moi, c’est être mongol!»


      Le voyageur se lève lentement et remercie longuement ses hôtes pour la lumière et la chaleur, le thé et la viande. Sans mot dire, la petite troupe se met rapidement en route. Aux yeux des personnes qui restent, cela doit contribuer à accroître encore le prestige de son chef, car on prend congé en lui offrant un chadak et du lait, ce dont il se sent très honoré.


      Malgré tout, il éprouve une certaine amertume à la vue de la steppe, avec ses tourbillons de graviers cuivrés et son ciel blafard où le soleil se lève, et tout cela lui semble un défi. Voici donc ce que la majorité pense de la minorité, se dit-il. Le paysan chinois s’étonne de voir un Tibétain prier autrement que lui, et le soldat russe se sent menacé quand deux Tchétchènes parlent ensemble leur langue en sa présence.


      Mais le chef de tribu en a vu d’autres et il devance l’écrivain vulnérable pour s’adresser d’une voix forte à sa troupe dans sa propre langue, en soulignant chaque mot: «Vous venez de voir à quel point ce document nous est utile. Au lieu de nous arrêter et de nous embarquer, les menottes aux poignets, on prend congé de nous avec un salut militaire, en nous traitant comme des princes. Courage! Nous ramènerons les chameaux rouge sombre du Gobi liés les uns aux autres par une corde qui passera au travers de l’œil aveugle et de l’oreille sourde de tout un univers.»

    

  


  
    
      


      


      LES DÉBUTS DE L’HISTOIRE CONTRAIRE


      Dshindip est le nom de l’un de ces nombreux hommes que leur entourage appelle darga, titre en soi insignifiant, mais pourtant lourd de sens dans la pauvre réalité socialiste des nomades. Certes, Dshindip compte parmi les moindres de ses semblables, car il est chef d’un bag d’à peine soixante yourtes. Mais qu’importe, un darga est un darga, et se trouve-t-on au bas de l’échelle, les autres vous gratinent du même titre que celui qui est tout en haut, à savoir le Secrétaire général du Comité central du Parti populaire révolutionnaire mongol. Donc, ce qui compte, ce n’est pas l’importance, c’est le titre et lui seul. C’est ainsi que, bien dans sa peau, ce Dshindip se la coule douce.


      Or les premiers jours de l’été de la fatidique année 1959 entraînent pour lui aussi des bouleversements; voilà que du jour au lendemain, il n’est plus darga. Son univers s’effondre. Il lui faut des jours et des nuits avant de retrouver ses esprits. Même quand le temps a passé, censé tout apaiser, il n’arrive pas à se faire à l’idée de n’être plus un élu au sein de la morne masse, de ne plus se distinguer du peuple ordinaire et stupide. Aussi conçoit-il un plan en trois étapes, qu’il entreprend immédiatement de mettre en œuvre.


      Il commence par adresser une lettre de requête aux plus hautes instances de la capitale, louant tout d’abord le Parti et le gouvernement dont la remarquable sagesse politique a permis au peuple des travailleurs, jusque dans cette région frontalière, de vivre éclairé et heureux, bien décidé à faire tout son possible pour la prospérité de la patrie socialiste. Puis il signale que cette même région frontalière dispose en excédent d’une main-d’œuvre prête à aller travailler là où peut-être l’on en manque.


      Parallèlement, il cherche des compagnons d’infortune; et ils sont nombreux. Les uns, pour l’essentiel des bergers, ont vu disparaître le fondement de leur existence à la suite de la redistribution des pâturages d’hiver et des troupeaux de la coopérative. Les autres, tout comme lui serviteurs de l’Etat, ont été congédiés. Il se met à gratter les plaies ouvertes et, s’adressant à tous ceux qui sont susceptibles de l’entendre, à parler des contrées de l’Est où les gens vivent bien mieux qu’ici, il le sait. Il termine à chaque fois par cette phrase magique: «Ce que les autres font, c’est leur affaire, moi, je m’occupe de moi et je veillerai à ce que mes enfants accèdent à temps à l’éducation et à l’aisance.»


      Enfin, il travaille aussi au corps les Kazakhs, désormais aux commandes, en leur rendant assidûment visite pour leur raconter une tout autre histoire: la fusion des deux cantons est une bonne chose, leur dit-il, car elle améliore la productivité. On s’en rend bien compte en voyant à quel point cette mesure a libéré une main-d’œuvre qui fait cruellement défaut ailleurs. Pour sa part, il va partir là où il y a du travail, garant d’une vie meilleure; d’autant qu’avec leurs us et coutumes, les Touvas ont tout intérêt à l’avenir à se rapprocher des Mongols plutôt que des Kazakhs.


      L’impact de ces manœuvres ciblées ne tarde pas à se faire sentir. Quelques mois plus tard, au cours de l’été suivant, Dshindip peut déjà savourer les fruits de ses efforts: une impressionnante colonne de douze semi-remorques arrive pour emmener à l’intérieur du pays les vingt-quatre premières familles touvas, toutes issues de la tribu des Ak Sojan. Chacun voit bien que Dshindip jouit auprès d’elles du statut de guide.


      Connaissant ses opinions, les Kazakhs ne se contentent pas d’établir dans les meilleurs délais les papiers nécessaires aux candidats à l’exil, mais lui délivrent à titre personnel un certificat favorable, puis ils souhaitent bonne chance dans leur nouvelle patrie à ceux qui leur font de la place.


      Arrivés à destination au bout de dix jours de voyage, ils se chargent des troupeaux d’un domaine de l’Etat, laissant à Dshindip, âgé de cinquante-huit ans, sa position supérieure et son titre de darga. Darga d’une brigade, enfin, après une interruption d’un an à peine! Et il le demeure jusqu’à sa mort, quelques années plus tard.


      Or, le mauvais tour que le petit homme a joué aux Touvas marque le début de la grande migration qui va durer trente ans, emportant les trois quarts de la population qui, depuis des temps immémoriaux, peuplait la pointe occidentale du pays mongol jusqu’aux glaciers du Haut-Altaï.

    

  


  
    
      


      


      HISTOIRE, ÉCOULE-TOI ET ENFLE


      Il y a quelques jours seulement, la chamelle de trois ans au pelage santal a souffert mille morts, et elle est encore complètement épuisée. Le bonheur enivrant de la maternité, suave et fort à la fois, lui qui fait oublier les souffrances endurées, ne s’est pas encore éveillé en elle.


      


      Car où tu es, où nous sommes,


      O mère chérie, ô pauvre enfant,


      S’engouffre et souffle le vent contraire…


      


      Düwüdün a une voix grave et douce. La chamelle tourne son regard vers lui. Si l’on en juge par l’éclat mat de ses yeux ronds et globuleux, le chant agit sur elle comme un coup de fouet. Mais le chanteur souhaite davantage, il veut que les mots qu’il invente et lance sous forme de sons soient des flèches qui traversent sa chair pour toucher son âme.


      Les gens alentour ne saisissent pas bien encore la visée de ces vers. Ils hésitent et attendent que le chant enfle et coule, tel un fleuve que le chameau brun foncé, âgé de cinq ans, percevra lui aussi. Sa lourde tête ébouriffée fait ployer son long cou, et les hommes savent que des pleurs emplissent à présent ses yeux brillants, profondément enfoncés, qui étincelaient de folie quelques heures plus tôt. Si la première grosse goutte parvient à franchir le bord hirsute de la paupière, elle rompra le fil invisible qui enchaîne les larmes et celles-ci tomberont une à une tant que durera le chant.


      Le jeune mâle a dû réfréner ses ardeurs jusqu’à ce que les puissants étalons adultes en aient fini. Il y a quelques jours seulement qu’il a pu lui-même se précipiter follement dans les délicieuses affres de l’amour, et il se retrouve maintenant perturbé dans sa nature, totalement impuissant devant ces hommes qu’il a vus hier pour la première fois. Depuis, ils ne le quittent plus d’un pouce, lui et ses deux compagnons du troupeau, la chamelle à la robe santal et le mâle coupé au pelage cuivré, d’un an son aîné.


      Il a d’abord tremblé de rage, puis s’est senti paralysé par la peur, car ces hommes lui ont rappelé ceux de l’hiver passé qui avaient si atrocement envahi son territoire pour abattre la moitié du troupeau.


      Il ignorait certes qu’il s’agissait de négociants prêts à tout qui, venus de loin, apportaient dans des cadres de bois des motos à échanger: une moto contre huit chameaux. Mais cela ne l’empêcha pas de voir approcher lentement un long véhicule et des hommes en tirer les carcasses rouge vif à grand renfort de bruit. Ils se dirigèrent peu après vers le troupeau, attrapant les chameaux les uns après les autres, les forçant à s’agenouiller et leur entravant les membres. Ils les attachèrent ensemble, accroupis en longue file, puis ils commencèrent leur sanglante besogne.


      Ils s’attaquaient toujours à deux aux bêtes entravées. L’un empoignait l’animal par la crinière, l’obligeant à baisser la tête, l’autre lui plongeait son couteau dans la nuque. Un tressaillement traversait la victime et un hurlement s’élevait, si violent qu’il semblait prendre corps. Un jet rouge s’élevait vers le ciel du matin. L’homme arrachait d’un coup le couteau vermillon et d’un même geste l’enfonçait jusqu’au manche à la base du long cou qu’il déchirait. Une colonne rouge jaillissait du corps tremblant et chancelant. Le hurlement devenait un sifflement qui finissait par mourir dans un râle.


      Les hommes étaient entraînés et leurs gestes précis. A la hâte, ils transformaient les morts aux pattes tendues vers le ciel, pareilles à des bouts de branche, en monceau de viande tout fumant et brillant. Ils éventraient les corps et les dépeçaient en quartiers qu’ils portaient jusqu’au véhicule où ils les balançaient. Ils suaient à la tâche et fumaient eux-mêmes comme de la chair pourrissante, et tel le souffle de la mort, leurs ahans empestaient le ciel. Les animaux encore entravés étaient là tout près, ceux qu’on avait épargnés se tenaient à quelque distance. Contraints d’assister au spectacle, tous frémissaient et tremblaient, laissant échapper des larmes d’impuissance.


      La tuerie dura tout le jour, et lorsque la mort eut touché le dernier de la file, les étoiles et la lune montante brillaient depuis longtemps. Le reste du troupeau, qui avait pour cette fois échappé au couteau, n’arrivait toujours pas à détourner les yeux des mares de sang et des monticules d’entrailles.


      A la lueur mate des constellations, les montagnes, les monticules et les mares continuaient à fumer, et dans la yourte, l’éclat des rires semblait comme fou, dégénérant bientôt en un vacarme terrifiant qui se poursuivit la nuit entière.


      Lorsqu’a surgi une nouvelle voiture, amenant des étrangers qui, chacun un lasso à la main, ont marché tout droit sur le troupeau rassemblé, la mémoire du chameau brun foncé s’est éveillée. Sentant la corde lui serrer le cou, le jeune étalon en rut s’est enflammé de colère. De sa queue trempée d’urine, il a frappé le gros bloc de glace sur sa bosse arrière1, tandis qu’il frottait sa tête sur sa bosse avant. Mais alors qu’il allait se laisser tomber sur l’arrière-train, il a perdu l’équilibre et s’est écroulé lourdement sur le flanc. De l’écume a jailli de sa gueule grande ouverte. Tandis qu’une terrible puissance l’enchaînait, sa rage laissait place à la peur qui le parcourait, telles des fourmis glacées. Toute résistance brisée, l’animal vaincu s’est senti impuissant. Et il a attendu sa fin. Or la fin, la mort, n’est pas venue.


      Düwüdün ne lâche pas prise. Opiniâtre, il lutte contre la surdité obstinée de la chamelle au pelage santal. Alors qu’il s’adresse à l’âme de l’animal, son indifférence souffle comme une brise glaciale au cœur de la froide journée qui règne sur ce coin de terre étrangère où ne répond nul écho.


      


      Plus de berger pour toi,


      Vide est son cœur,


      A lui pour qui l’argent est roi…


      


      Oh oui, se dit Düwüdün, ces gens-là sont bien différents; qu’ont-ils de commun avec ceux qu’on espérait après tant de récits? Les hommes bons et secourables du Gobi n’existent plus que dans les livres jaunis et les histoires nostalgiques. Devenus de petits négociants à l’âme mesquine, ils ne reculent désormais devant rien pour l’amour de l’argent.


      Les trois chameaux constituaient le tout premier achat. On se réjouissait d’en avoir un de chaque sorte: un étalon, une femelle et un mâle coupé. Mais on aurait dû mieux cacher sa joie, car au bout du compte elle coûta cher à l’acquéreur, le vendeur exigeant soudain un supplément.


      «Mais pourquoi? demanda l’acheteur déconcerté.


      —Je m’aperçois que j’ai cédé mes chameaux à trop bas prix, lui fut-il répondu.


      —Tu as pourtant déjà encaissé l’argent!


      —Il est là, je te le rends!


      —Et nous avons scellé la conclusion du marché par une poignée de main!


      —Et alors? Ça ne veut rien dire. On vit dans les temps nouveaux, dans l’économie de marché!»


      L’acheteur réfléchit: tactiquement, céder à un chantage était une erreur, mais cependant l’affaire ne devait pas échouer à peine lancée. Aussi hésita-t-il en voyant l’autre lui tendre déjà l’argent. Sa main resta obstinément posée sur ses genoux, immobile au-dessous de la lourde liasse des billets bleus tout neufs de mille tougriks; elle finit pourtant par bouger, mais ce fut pour attraper la sacoche. Peu après, un nouveau paquet de billets atterrit sur le sol en feutre sale, aux pieds du maître des lieux, accompagné de ces paroles sifflées avec mépris: «Prends donc si tu penses qu’un bien mal acquis, extorqué à des gens dans le besoin, peut être une bénédiction pour ta yourte et toi-même, homme d’un âge respectable, mais sans scrupule ni fierté!»


      Le vendeur avait depuis un moment laissé retomber la main qui tenait la liasse, tandis qu’il estimait en douce le nombre des autres billets; il resta indécis, n’ayant plus le courage de se saisir aussitôt de cet argent obtenu par chantage. Mais son cœur ne renfermait pas non plus assez d’honneur pour refuser cette proposition. Il ne put qu’avaler en silence l’offense.


      Le marché était sauvé et l’amorce achetée; désormais, on n’avait plus seulement un noble projet, mais la preuve tangible de son existence avec ces trois chameaux pleins de vie, triple commencement d’un futur troupeau d’étalons, de femelles et de mâles coupés.


      Pour Düwüdün toutefois, ce marché honteux est un amer affront. «La façon dont ils nous exploitent est ignoble et contraire à toutes les lois de l’hospitalité.


      Qu’importe! dit le chef pour le consoler. Nous leur achetons de jeunes chamelles et chameaux qui nous donneront un troupeau plus nombreux que tous ceux qu’ils ont jamais possédés. Dans dix ans, le compte sera bon, et dans cent ans, l’humiliation oubliée!»


      Mais Düwüdün reste inconsolable: «Si seulement tout était aussi simple!»


      Le chef insiste: «En fait, tout est simple. Il y a cinq ans, ce canton comptait encore vingt mille chameaux. A présent, leur nombre est tombé à tout juste neuf mille. Cela explique l’intervention du gouvernement et le fait que nous ayons eu besoin d’une autorisation spéciale. Tu le vois bien, la vente et l’abattage se poursuivent. Le vendeur se moque bien de notre autorisation exceptionnelle, ce qui l’intéresse, c’est l’argent, comme son prix d’usurier l’atteste. Or, il se trouvera toujours des acheteurs assez riches pour faire grimper les prix et attiser la cupidité des propriétaires de troupeaux, détruisant en eux tout sentiment d’honneur. Cela durera jusqu’à ce que disparaissent à leur tour les chameaux, après les dinosaures et des centaines d’autres espèces animales de la région de Gobi, autrefois berceau de la vie. Mais nous, qui en sommes aujourd’hui réduits à quémander la moindre bête, nous voyons dans le chameau un trésor chèrement acquis et nous veillerons sur lui en l’entourant de nos soins. C’est ainsi que notre petit troupeau se multipliera!»


      Düwüdün écoute attentivement et veut en savoir plus: «Mais en payant de telles sommes, je crains que nous n’arrivions pas à nos deux cents bêtes.


      —Tu as raison, acquiesce avec calme l’homme à qui appartient l’argent. Ce que nous avons ne suffira plus pour le nombre que nous nous étions fixé. Mais est-ce si important? A mon avis, même la moitié suffira bien. Car cent chameaux, c’est beaucoup. Personne dans l’Histoire n’en a encore attaché autant à une même corde pour leur faire traverser la Mongolie de part en part. Ce qui compte, c’est la caravane que nous devons constituer!»


      —Oui, la caravane! dit Düwüdün d’un ton plein d’attente.


      —Oh oui, la caravane! répètent en écho les hommes qui les entourent et les écoutent. Mais au moins, il faut que ce soient vraiment de bons chameaux!


      —Dans le troupeau, là-bas, voyez-vous ne serait-ce qu’une bête médiocre? demande vivement le chef.


      —Non! répondent-ils en chœur.


      —Eh bien, je pense que ce sera partout pareil. Dans un cheptel qui a dû diminuer de plus de la moitié en cinq ans seulement, il y a longtemps que les animaux de moindre valeur n’ont plus leur place; seules sont restées les bêtes de race.


      —C’est une bonne chose pour nous, non?


      —Certes. Mais même le plus beau des chameaux n’est assez bon pour nous qu’une fois apprivoisé et docile. Aussi faut-il d’abord nous attacher chacun d’eux et le dresser à nos fins.»


      Et c’est effectivement ainsi qu’on procède. On éduque les chameaux et la toute première chose qu’ils doivent apprendre, c’est à supporter la proximité directe des humains. Bêtes et gens s’habituent d’abord les uns aux autres. Puis vient le contact physique. Quant au langage utilisé, c’est le chant, il en a toujours été ainsi quand l’homme a voulu communiquer avec ses frères et sœurs à quatre pattes.


      Le soleil se couche comme à regret, et Düwüdün a l’impression que l’astre attend de lui des paroles décisives. Mais il a beau creuser en lui-même pour trouver des vers capables de faire plier la chamelle butée, rien ne lui vient. La nuit tombe et le chanteur sent la colère le gagner:


      


      Tout le jour, tu as été pleine de hargne,


      Mais je saurai bien t’attendrir,


      Je te le jure, espèce de carne…


      


      Düwüdün est obligé d’abandonner la chamelle. Avant de s’éloigner, il l’attrape sous le cou, s’attendant à ce qu’elle se mette à blatérer, voire peut-être à lui cracher au visage. Mais elle ne fait ni l’un ni l’autre. En revanche, il la sent légèrement trembler. Malgré tout, il a l’impression d’avoir essuyé un revers. Ce sentiment ne le quitte pas lorsqu’il passe devant le chameau brun foncé qui continue à le fixer, comme incapable de détacher de lui son regard. Il lui frotte l’épaule du plat de la main et l’étalon s’appuie avec plaisir contre elle, puis pousse un gros soupir, sans doute parce que l’homme ne répond pas à son geste. Singulièrement, l’homme n’entend pas ce soupir. Il ne jette pas non plus un seul coup d’œil à l’autre mâle qui s’est tout de suite comporté en élève docile et intelligent et qui rumine paisiblement, allongé aux pieds des deux autres.


      Plus tard, autour du feu de camp, on discute pour éclaircir les choses. «Qu’est-ce que j’ai fait de travers? demande Düwüdün à la ronde.


      —Ici, tout est tellement différent», dit l’un. Et les autres ajoutent: «Informe.» «Comme au bord d’une eau sans rive.» «Comme au cœur de l’espace infini.» «Pas d’écho, pas d’ombre.» «Rien à quoi se raccrocher.»


      Alors, le chef prend la parole. Il raconte les succès et les défaites qui ont jalonné sa vie et termine par le récit d’un rêve.


      «Au commencement de ce rêve que j’ai d’abord été seul à faire, avant de le partager bientôt avec une douzaine, puis des centaines et des milliers de personnes, il y avait cinq cents chameaux. Vint l’inflation, engloutissant une bonne partie de l’argent que j’avais amassé à la sueur de mon front et au prix de grands efforts de mon cerveau. Or voici que dès le premier pas qui doit nous mener à présent des chameaux de mon rêve aux chameaux réels, nous voyons un homme rusé nous soutirer une somme exorbitante. Allez savoir quels brigands nous guettent encore, tels des rapaces, sur le chemin de nos chameaux! Ils vont rivaliser d’astuce pour leur propre avantage et chercher à nous ravir chacun une part de notre trésor, partout ils sont en train de faire des plans en ce sens. Mais cela signifie aussi que si nous marchons vers les chameaux, on les pousse également vers nous. Tout concourt donc à former la caravane. Et considérant les années écoulées, cela semble être dans l’ordre des choses: à leur naissance, tous les rêves sont beaux et grands, puis ils se cabossent, s’émoussent et se vident de leur substance, tout comme l’être humain. Mais il en reste pourtant toujours quelque chose. Les défaites vous endurcissent et vous marquent, alors que les victoires vous pourrissent et vous ramollissent», conclut le conteur d’un ton serein.


      Puis il en revient enfin à la question restée longtemps en suspens. «Düwüdün pense donc qu’il a dû faire quelque chose de travers. Je suis d’un autre avis. Il a bien chanté, il a vaillamment lutté. Grâce à lui, le chameau brun foncé, le premier, le chef du troupeau, est désormais nôtre. L’indifférence de la chamelle doit avoir d’autres causes. Récemment couverte, elle est repue et satisfaite; le fruit à venir n’est pas encore capable de déclencher son instinct maternel. Pourtant, elle n’a pas pu être complètement hermétique au chant. Le moment venu, elle s’en souviendra. Si tu as toutefois commis une erreur, Düwüdün, peut-être est-ce d’avoir dénoncé dans ton chant les gens cupides. Je sais qu’ils te dérangent, qui ne dérangent-ils pas! Mais ils perturbent aussi le chant. Le sentiment maternel auquel tu as fait appel au début n’a pas pu s’éveiller, car tu as gaspillé ton énergie pour des choses qui n’en valent pas la peine. Quand j’étais jeune poète, il m’est arrivé aussi de succomber à cette faiblesse et de donner des coups à tort et à travers. Résultat: le flot du récit, au début si impétueux, ne s’écoulait plus vers la fin que goutte à goutte et chichement. Mais même cela ne change rien au fond. Tu es un chanteur, non seulement parce que ton chant a calmé un étalon en rut qui se tenait à l’écart, et l’a tiré de sa folie, mais aussi parce qu’en t’écoutant, j’ai pensé: Voici le digne fils de Chejmesch!


      —Vous avez sans doute voulu dire Aimesch?» demande ingénument Anaj, le plus jeune du groupe.


      Le chef s’arrête court et, en guise d’avertissement, lance un regard à l’innocent, puis considère Düwüdün d’un air interrogateur. Celui-ci bredouille: «La… femme dont je porte le nom… est la sœur aînée de… ma mère, et c’est elle… qui m’a élevé après…» Sa voix trahit une émotion intense et se brise.


      «Notre sœur Chejmesch était une personne hardie, intervient l’homme qui depuis longtemps estime jouer pour tous le rôle d’un père et se sent de ce fait responsable de tout. Alors que tous les autres cédaient à l’arbitraire et s’écrasaient, stupides et muets comme du bétail qu’on mène à l’abattoir, elle a déclaré la guerre à ceux qui s’offraient la belle vie sur le dos du troupeau de lâches. Voilà pourquoi ils ont anéanti par vengeance jusqu’à son souvenir.»


      Düwüdün éclate en sanglots. Il pleure doucement, et au bout d’un certain temps, une fois calmé, il demande: «Est-ce vrai, Dshuruk-Uwaa-aga, que vous savez ce qui est arrivé à ma mère?»


      L’homme, d’ordinaire si loquace, hésite. Puis il se met à raconter, doucement, à voix lente. «Oui, cela s’est passé il y a quinze ans. J’avais été enfermé le troisième jour de l’année, puis libéré quarante jours plus tard. Je ne voyais aucun inconvénient à atterrir là. Sans doute avait-on voulu m’écarter du monde. Moi-même je souhaitais me réfugier en cet endroit, peut-être pour fuir l’enfer qui menaçait à nouveau de s’ouvrir sous mes pas. L’expertise durait depuis des mois, et je risquais d’être encore une fois congédié. Aussi me semblait-il préférable d’échapper à cet engrenage. Et je croyais trouver là une cachette certes inhabituelle, mais au moins sûre.


      On donnait différents noms au terrain où étaient plantées une douzaine de baraques, derrière l’unique et massive construction en pierre; un mur infranchissable l’entourait. Médecins et pensionnaires l’appelaient hôpital, mais les gens du dehors parlaient d’asile. Beaucoup y passaient des années, certains même des décennies, c’étaient ceux qu’on appelait les cas désespérés.


      A l’époque, j’ai essayé de savoir ce qu’était devenue notre sœur Chejmesch et j’ai fini par apprendre qu’elle avait séjourné là près de trois ans. Elle a dû conserver toute sa raison jusqu’à la fin et, sachant quel avenir l’attendait, elle a mis elle-même fin à ses jours.»


      Düwüdün sursaute, un bref cri sourd lui échappe. Il se met de nouveau à sangloter, cette fois bruyamment. Tous demeurent silencieux, attendant qu’il ait pleuré tout son soûl et se soit apaisé. Des lambeaux de nuages ont entre-temps émergé, les étoiles dans le ciel paraissent pâles aux yeux des gens sur terre, on ne voit pas la lune. Le feu de bouses séchées rougeoie, familier. Les chameaux semblent retenir leur souffle, ils se sont arrêtés de ruminer, et le chien Ajantschin, posté à la limite du campement, est lui aussi aux aguets. Les sanglots de l’homme finissent par s’apaiser et Sergeleng, l’aîné des bergers, dit: «J’entends moi aussi ce récit pour la première fois. Que diriez-vous d’ériger demain, sur le prochain sommet, un owoo auquel nous donnerons le nom de notre sœur?


      —L’owoo peut grandir et rester dans la mémoire des voyageurs, rétorque l’homme assis à côté de lui, mais pas le nom, puisque nous qui le connaissons devons poursuivre notre route.


      —Cela ne nous empêche pas de poser les premières pierres d’un owoo, dit un autre garçon, nous demanderons à notre sœur de pardonner d’abord à nos pères et mères de n’avoir pas su la protéger, puis à nous-mêmes d’avoir été jusqu’ici ignorants de son histoire. Quant au nom, Düwüdün portera désormais pour nous tous celui de sa vraie mère.»


      Ce dernier émet une objection: «J’ai déjà voulu le faire, mais on ne l’a pas permis. Et que se passera-t-il si je m’appelle pour moitié autrement que ce qui figure sur les documents officiels?»


      Gambaa prend alors la parole d’un ton excité: «As-tu donc oublié que les temps ont changé? Si tu veux parler des papiers d’identité, on n’y trouve pas grand-chose de juste la plupart du temps. Et puis qu’importe, puisque nous prenons tous le chemin d’un nouveau commencement!


      —Et que nous sommes en train d’écrire une page d’Histoire!» ajoute un autre.


      
        
          1 Les étalons en rut trempent la pointe de leur queue dans leur jet d’urine puis se frappent la bosse arrière, si bien qu’au bout d’un moment, un bloc de glace se forme. C’est le signe d’une humeur belliqueuse. (Note des Traductrices)

        

      

    

  


  
    
      


      


      L’HISTOIRE S’INFILTRE

      DANS LE SABLE ET LE FROID


      La steppe de Gobi devient leur yourte et, peu à peu, ils s’accoutument au sable jaune clair et froid qui pénètre par tous les pores. Le matin au réveil, ils se retrouvent recouverts du sable apporté par le vent. Pour s’en débarrasser, ils doivent se frotter les yeux et les oreilles, tapoter leurs vêtements et secouer leurs bottes. Quand ils boivent du thé, il reste une couche de sable au fond de leur bol, et leurs dents crissent lorsqu’ils mâchent de la viande ou du fromage séchés. Ils prononcent désormais le mot sable avec autant de respect qu’ils pensent et disent d’ordinaire pierre ou glacier.


      Jour après jour, le printemps devient plus venteux et les nuits plus fraîches. On dirait que la vie retourne vers l’hiver. Pour le petit groupe, les journées sont doublement agitées. Le chef trône aux commandes, tient la comptabilité et passe le plus clair de son temps sous le regard curieux d’étrangers, hommes et femmes parfois, venus aux premières heures du jour pour ne repartir qu’à la tombée de la nuit.


      Avec une discipline quasi militaire, les bergers restent collés aux chameaux qu’ils dressent pour en faire des animaux domestiques utiles à maintes tâches. Les affaires n’avancent que lentement. On attend, on tâte le terrain, on cherche à faire monter encore les prix. Les jours passent. Le chef est dans son élément, c’est un parfait prince de tribu. Il a deux gardes du corps qui ne laissent personne l’approcher. Assis à sa gauche, Cheme compte l’argent pendant qu’Ajantschin, posté à sa droite, gronde dès qu’un étranger avance.


      Il en est ainsi depuis que deux ivrognes ont voulu à toute force vendre leurs chameaux à des prix éhontés et sont devenus menaçants devant le refus du chef. Il arrive souvent que des gens soûls viennent à moto réclamer chaque fois la même chose: des cigarettes et de l’essence. Comme ils n’obtiennent ni l’un ni l’autre, ils ont à l’occasion une attitude insolente et agressive. Mais ces manières n’impressionnent ni le chef ni ses hommes.


      Un jour, quatre jeunes se présentent, chacun avec un chameau et un chien. Ils font semblant d’êtres ivres et excitent leurs chiens contre Ajantschin qui s’apprête à se lancer dans la bagarre. Mais Scharaw, qui est de garde, le devance et abat deux des chiens à bout portant. Les autres hésitent, les garçons les rappellent, puis filent à toute allure.


      Le chef remarque que la distance qu’il instaure vis-à-vis des étrangers rend sa personne tout à fait intéressante à leurs yeux. De nombreuses questions circulent, sans même parvenir jusqu’à lui, car les bergers les interceptent et leur apportent une réponse. Le prince assis en chair et en os derrière sa vitre préoccupe les gens. Comment une chose pareille est-elle possible sous le régime socialiste loin d’avoir disparu dans le pays? se demandent-ils. Vient-il d’être élu? Vient-il d’ailleurs? «Chez nous, tout est différent, nous sommes un autre peuple, voilà tout», leur est-il répondu.


      La langue qu’ils utilisent entre eux et avec leur prince étaie leurs dires. L’argent qui semble inépuisable, ces liasses de billets bleus que Cheme tend d’une main nonchalante aux vendeurs, excite les gens. Ils arrivent de loin, à cheval ou en voiture. Sur place, ils regardent bouche bée le prince et ses sujets.


      Une fois acheté le soixantième chameau, le chef fait courir le bruit suivant: ici, à Öldsijt, il ne prendra tout au plus que cent bêtes, car leur qualité ne correspond pas au prix qu’il est prêt à payer. Il préfère aller acquérir les quatre cents autres plus au sud.


      Dès le lendemain, ils sont assaillis par des vendeurs poussant devant eux leurs chameaux ou les pressant du haut de leur moto, à grand renfort de cris et de coups de klaxon. En un rien de temps, ils ont réuni cent chameaux. Cette fois, ils sont en position de force, ils peuvent se faire prier, et ils achètent encore trente bêtes. La somme dont ils disposent leur permettrait d’en acheter quelques-unes de plus, mais le chef choisit de s’en tenir à un chiffre rond et de se procurer plutôt deux chevaux; même s’ils lui coûtent le reste de l’argent, il en a absolument besoin pour rattraper les chameaux qui tenteraient de faire demi-tour.


      Le douzième jour à l’heure de midi, ils atteignent la frontière du canton auquel ils ravissent toutes ces bêtes. Pour la première fois depuis deux jours et une nuit, ils font une halte et voient soudain avec émotion les chameaux se retourner, un océan de larmes baignant leurs yeux. Deux cent soixante yeux ont probablement pleuré tout au long de ce dur chemin où l’on a poussé sans pitié le troupeau, fermement regroupé en demi-cercle, l’obligeant à affronter tempête, froid et sable, sans lui laisser le temps de regarder en arrière. C’est ainsi qu’ont changé de patrie, traversant l’espace et le temps, ces chameaux achetés certes au prix fort, mais en fin de compte pour guère plus de deux sacs de bouts de papier.


      Sur une hauteur, ils édifient un owoo avec cent trente pierres rapportées des deux collines voisines. Les mamelons brun clair, dont les pentes sud sont couvertes de pierres brûlées par le soleil et arrondies par les intempéries, forment une chaîne ininterrompue qui borde à perte de vue l’âpre paysage. Les hommes s’inclinent pour saluer la terre de Gobi et le ciel qui la domine, ce qu’ils laissent derrière eux et ce qui s’étend devant eux, et ils prient tous les esprits bienveillants de les assister.


      Le chef regarde le troupeau d’un brun profond et pourtant lumineux. Emplissant la cuvette de sable clair, les animaux font penser à des perles au creux d’une main, mais aussi à des montagnes, recouvertes d’herbes à l’automne, dont les pointes jumelles ou triples rayonnent sous le soleil ardent. Miracle cent trente fois renouvelé qui l’accompagnera désormais comme la lumière de chaque jour; vie cent trente fois présente qu’il lui incombe maintenant de protéger comme la sienne.


      Cinq cents chameaux, songe-t-il, auraient rempli à ras bord la cuvette, et une légère nostalgie lui étreint le plexus. C’est à cause de ce rêve qui, sur le point de devenir réalité, a dû se ratatiner, comme une grosse écume se rétracte et se transforme en minuscule flaque d’eau. Mais, se dit-il pour se consoler, les chameaux vont se multiplier; dépassant largement le troupeau rêvé, ils rempliront non seulement une cuvette, mais les steppes et les vallées montagneuses du Haut-Altaï.


      Onze jours plus tard, ils ont franchi plusieurs degrés de latitude et le Gobi est derrière eux. Par une journée où souffle une glaciale tempête de neige, le cent trente et unième chameau vient de lui-même les rejoindre. Une chamelle met bas. C’est la plus belle des soixante femelles, une bête au pelage noisette et au duvet luisant dont Sergeleng a dit qu’on est comme pétrifié par sa beauté. Tandis qu’elle penche son cou aux poils denses et flottants sur la petite chose poisseuse, tremblante et presque noire pour tenter de la protéger des bourrasques, le chef ne quitte pas des yeux sa jeune tête pointue aux yeux implorants remplis de larmes. Il pense aux peines de toutes les mères, et la vie lui apparaît comme des vagues dont le reflux s’appellerait souci et le flux amour. Alors que le regard de la bête le surprend au milieu de ces réflexions et se pose avec feu sur lui, il croit aussi saisir pour la première fois pourquoi certains hommes se sentent attirés par les chamelles. Oui ma sœur, pense-t-il, si jamais je devais devenir l’esclave de mes désirs et succomber à l’attrait des femelles, nul doute que je te préférerais aux chamelles à deux pattes que l’on trouve en ville.


      Il lit dans les yeux de l’animal compréhension et incompréhension mêlées. Sans doute la première s’adresse-t-elle à lui et la seconde au grand ordre des choses, à la nature qui a doté la mère chamelle du don merveilleux de partager son corps et sa vie. Mais alors qu’elle a mené à bien son œuvre, y apportant tout son soin, et donné enfin naissance à cette nouvelle existence, pourquoi est-ce un froid glacial qui l’accueille? Il n’a pas de réponse à cette question, mais il sait que l’homme a le devoir de saluer l’arrivée sur terre de l’animal et de le protéger comme son propre enfant.


      On se consulte et on décide de mettre aussi vite que possible à l’abri la mère et son petit. Or en l’occurrence, l’abri se trouve éloigné d’au moins quinze örtööns. Ils entravent la chamelle en position allongée et la déposent sur la camionnette, puis ils glissent le chamelon sous son cou où il disparaît presque entièrement dans l’épaisse crinière tombante. L’adulte est lourde et c’est à grand-peine qu’ils parviennent à la hisser à la hauteur de leur poitrine pour la porter jusqu’au plateau de chargement.


      Tandis qu’ils poursuivent leur route, le chef sent une gêne dans son épaule droite. Ce n’est pas une sensation de brûlure, ni un élancement, seulement un picotement qui irradie jusqu’au bout des doigts. Cette gêne persiste au cours des jours et des semaines qui suivent. Il pense qu’il a dû se froisser un muscle, il ignore encore qu’il s’est démis la clavicule. Au cours du printemps et de l’été, cela lui vaudra une tumeur et un coup de bistouri. Mais il ne saura tout cela que des mois plus tard, à l’heure du bilan. Que la venue d’une vie nouvelle ait provoqué cette secousse qui aurait pu signifier sa fin sera pour lui une légère, mais non négligeable consolation, car ne voit-on pas chaque jour s’achever tant d’existences humaines dans la bassesse et l’indignité?


      Acharné au volant, le chauffeur parcourt la distance en six heures seulement. La présence du chef à ses côtés l’aide à rester éveillé, tandis que celui-ci s’abandonne à de petits rêves lumineux. Le premier chamelon est une femelle, ce qui le remplit d’espoir: le troupeau va se multiplier. A ses yeux, un chameau ressemble à une colline recouverte de forêt clairsemée; avec la caravane, c’est donc toute une chaîne de collines boisées qui s’implante dans l’Altaï.


      L’irruption de la camionnette dans l’îlot touva, tout au nord du canton situé à la frontière, déclenche une petite explosion. A peine la chamelle que l’on fait descendre de voiture sur une meule de foin, puis délivre de ses liens, saute-t-elle sur ses pieds que chevaux et bœufs se précipitent sur les barrières de l’enclos qu’ils renversent pour s’égailler à vive allure. Puis les chiens et les gens affluent à grand bruit de toutes parts vers le premier chameau qu’on ait jamais vu de mémoire d’homme dans la vallée du fleuve Chiraan. Juché sur des pattes maigres comme des échasses, le petit avance d’un pas chancelant, s’approche de sa mère et cherche sa mamelle. Son pelage a eu le temps de sécher et sa tête fine au bout du long cou pointe hardiment, illuminée par les rayons ardents du soleil couchant tout rougeoyant, comme pour proclamer: me voici!


      Chevaux et bœufs prennent à peine le temps de s’arrêter pour faire demi-tour et revenir au trot, ils s’ébrouent et hennissent à présent doucement. Bien qu’ils ne cessent de reprendre la fuite, une curiosité inquiète les pousse à vouloir contempler ce tout nouveau spectacle.


      Il en va de même pour les gens. Mais eux sont capables d’exprimer leurs sentiments avec des mots, des mots nobles à l’intention du Ciel, de la terre et des esprits, des mots tendres pour la mère et son petit.


      Uushum, âgée de trente ans, apporte un long chadak qu’elle tient à deux mains, s’approche du chamelon, enroule plusieurs fois le tissu autour de sa tête et noue les deux extrémités sous son menton. Elle doit y mettre toute son énergie et risquer presque sa vie, car la chamelle s’élance, la bouscule et tente de la mordre.


      L’attitude combative de cet être immense à la gueule écumante et aux yeux flamboyants, dont la poitrine émet un sourd grondement, contraint même ceux qui sont à bonne distance à s’écarter avec des cris d’effroi. Mais la femme fragile accomplit la tâche qu’elle s’est fixée. Revenue parmi les spectateurs, elle dit: «Enfant, je regardais nos voisins kazakhs s’occuper de leurs chameaux. Il faut couvrir la tête des nouveau-nés.


      —Ton chadak mérite un cadeau en retour, dit le chef en se tournant vers elle. Je t’offre ces deux bêtes. Que la mère et son petit portent ta yourte et te donnent en plus, à toi, à tes enfants, et aux enfants de tes enfants, autant de chameaux cuivrés que le Gobi a de collines et l’Altaï de rochers!» La femme pâlit et rougit, elle ne trouve pas de mots pour exprimer sa gratitude, et ses paupières s’ourlent de larmes.


      Sans cesse, de nouveaux cavaliers apparaissent à la lisière de l’aïl. Les gens s’approchent en lançant des remarques étonnées et en posant une foule de questions. Chacun s’enquiert tout d’abord des chameliers en route depuis près d’un mois sans avoir donné de nouvelles. A chaque fois, le chef doit reprendre son récit depuis le début. Et ces répétitions lui montrent à quel point l’idée à laquelle il s’est consacré ressemble à un incendie qui dévore tout autour de lui et conquiert l’espace en touchant de nouvelles victimes qu’il entraîne dans un tourbillon dont aucune ne parviendra plus à se libérer.


      Pendant des jours et des nuits, il a été seul à se réjouir de son projet, comme une mère de l’enfant qu’elle porte, et ce projet a fini par faire partie intégrante de sa vie. Puis il a gagné son fils à sa cause, et ils ont parcouru ensemble une année durant des milliers de kilomètres, allant de yourte en yourte. Le père parlait avec les habitants pendant que le fils attendait, coupait du bois, portait de l’eau ou aidait ces parfaits étrangers d’une façon ou d’une autre pour entrer dans leurs bonnes grâces. En général, ils étaient bien accueillis, même s’il arrivait parfois qu’on les traite comme des mendiants ou pire encore, comme des escrocs.


      Peut-être existait-il un nombre particulièrement important de préjugés et d’idées fausses dans l’imaginaire d’un peuple en voie de disparition, car lui qui voulait aider ces gens sans avenir ni moyens se retrouvait constamment dans le rôle du quémandeur, quand on ne le traitait pas à l’occasion tel un chien errant qui ose franchir le seuil d’une yourte. Le père dut faire preuve de patience, mais le fils profita de la leçon. Vint le jour enfin où, la voie étant libre, le premier devint le chef d’un groupe de dix hommes.


      Le voici aujourd’hui à la tête d’une centaine de personnes dont les visages lumineux n’expriment plus la moindre trace de méfiance. Plein de fierté, il repense au garçon appelé Temüdshin qui s’est engagé avec un unique fidèle sur l’étroit sentier de l’Histoire, réussissant au fil du temps à devenir Gengis Khan.


      «Notre affaire se présente bien!» affirme-t-il aux gens qui ont fait cercle autour de lui. Il a dû dire le mot juste, car un élan traverse l’assemblée et il y a de l’enthousiasme dans l’air. «Plus besoin de se cacher pour échapper à mille questions ironiques, la caravane va prendre la route, car les premiers chameaux sont arrivés et se trouvent à la disposition de tous!»

    

  


  
    
      


      


      HISTOIRE D’UN MILLIONNAIRE

      EN TOUGRIKS


      «Me voilà millionnaire», dit Altanbat doucement, mais distinctement, et sa propre voix le fait sursauter. «Millionnaire», répète-t-il quelques secondes plus tard, un peu plus fort cette fois. Et il n’éprouve plus de crainte, mais de la fierté. Il est devenu millionnaire, lui, le berger Altanbat, fils du chasseur touva Semeschdej. Il ne possède certes qu’un million de tougriks, mais honnêtement gagnés, contrairement à ceux de ces trafiquants, de ces escrocs nuisibles qui, à peine ont-ils amassé tout cet argent, se frappent la poitrine en proclamant haut et fort: «Regardez-moi, je suis millionnaire!»


      Il n’a pas fermé l’œil de la moitié de la nuit, comptant de tête ce que les huit cent cinquante moutons et les cent cinquante bœufs qu’il a l’intention de vendre aujourd’hui vont lui rapporter. Le chiffre qu’il obtient lui donne le tournis, même en déduisant toutes les dépenses qu’il lui faut sans doute prévoir. J’espère ne pas m’être trompé, se dit-il, et il sent son cœur battre la chamade. Il brûle de voir le jour se lever, et dès les premières lueurs de l’aube, il se lève, s’habille dans la pénombre et s’en va loin dans la steppe. Il s’assied sur une hauteur et reprend ses calculs, cette fois sur le papier. Ils s’avèrent justes.


      Altanbat compte bien. Il a toujours bien compté, même s’il n’a jamais été qu’un élève moyen à l’école. Mais il était bien noté par ses maîtres. A tous les sens du terme, car son nom était facile à écrire: il avait transformé Aldanbaj, comme l’appelaient ses parents et ses proches, en nom mongol passe-partout et cependant significatif. C’est à bon escient qu’il agissait ainsi: son nom touva ne lui aurait apporté que des ennuis, d’autant qu’il comportait le vocable baj. En revanche, grâce à ce nouveau patronyme parfaitement adapté aux temps nouveaux, il pourrait disparaître à sa guise et se poser en authentique mongol.


      Tout juste âgé de quinze ans quand cette idée lui était venue, il avait également pris une autre décision. Quittant l’école, il s’était mis à travailler. Il souhaitait devenir un héros du travail, porter des décorations, être célèbre et gagner de l’argent. Aussi était-il devenu tractoriste, sans perdre de vue une minute son objectif. Or, même s’il travaillait avec zèle, il avait compris que cela seul ne suffit pas. Ce qui compte d’abord, c’est l’attitude; ainsi, pour atteindre les buts qu’il s’était fixés, il lui fallait plaire à tout le monde. Il apprit à se présenter avec assurance, abordant chacun avec la ferme intention de gagner ses faveurs, ce à quoi il parvint de mieux en mieux et de plus en plus aisément.


      Ainsi arriva ce qui devait arriver. Ce ne furent d’abord que des documents appelés «diplômes». D’autres que lui en étaient contrariés. Nombreux ne regardaient même pas le bout de papier couvert de signes et de tampons, le froissaient ou le déchiraient, puis le jetaient dans la première poubelle venue. Lui en revanche les conservait tous avec soin, marquant le respect qu’ils lui inspiraient, et il avait souvent à s’en féliciter, car maint diplôme s’accompagnait d’une certaine somme d’argent ou d’un objet utile. Quand on jouait de malchance, cela pouvait être une tête de Lénine en fonte ou de Süchbaatar en plâtre. Mais en général, il s’agissait d’une chemise ou d’une bouteille thermos, choses toujours utiles.


      Puis vint le ruban rouge du record. Il avait tout juste dix-huit ans. La photo, qui le montrait arborant le large ruban couvert de caractères à la gloire du lauréat, parut par la suite dans le journal du district. Peu après, il fut pour la première fois délégué à un Conseil de la République. Il vit Ulan Bator et Zedenbal en chair et en os, il l’entendit faire son discours et fut de ceux qui l’applaudirent en criant des vivats. Il dormit à l’hôtel dans un lit doux comme du duvet avec des draps blancs comme la neige, se lava dans une cuvette luisante comme un miroir sous l’eau qui coulait à flots et se retrouva, hochant la tête, devant un seau en porcelaine plus blanc et plus étincelant de propreté que les assiettes et les bols du restaurant du canton, si bien qu’il fut ennuyé de devoir y faire ses besoins.


      A dix-neuf ans, il devint membre du Parti. Les félicitations affluèrent de toutes parts. On l’appelait communiste avec déférence. Ce mot devint un élément constitutif de son nom, l’un de ses deux titres.


      «Bon sang, lui demandaient ses collègues, mais comment as-tu fait?» Inutile de répondre à cette question, il savait prendre un air embarrassé et jouer les modestes. «Tu es un malin, tu as su faire rapidement et à bon escient les démarches essentielles pour t’élever, lui dit un homme qui était en secret son modèle, et te voici à présent sur la voie qui te porte vers tous les sommets, ce n’est plus qu’une question de temps!»


      Nul doute que cet homme était un fin renard, car ce qu’il avait prédit se réalisa. Tout vint de soi, et Altanbat ne fit que suivre le mouvement. Il avait vingt-trois ans lorsqu’il tendit sa poitrine pour recevoir la première distinction de l’Etat, une médaille qu’on accrocha au revers de sa veste. Certes, ce n’était qu’une médaille, mais ce joli morceau de métal émaillé, au toucher extraordinairement lisse et frais, brillait d’un éclat presque renversant. Rien à voir avec ces diplômes dont l’unique fonction était de susciter les applaudissements du public lors de leur remise.


      Deux ans plus tard, on lui remit sa première décoration. Puis il devint député, délégué à toutes sortes de congrès, comités et réunions du Parti; par trois fois détenteur du record de récoltes de toute la République, il fut aussi nommé membre du Comité central du Parti populaire révolutionnaire mongol. Il ne lui manquait plus que le titre de héros du travail, mais chacun était convaincu qu’il n’allait pas tarder à l’obtenir, car c’était dans la logique absolue des choses.


      C’est alors que se produisit un événement insensé: le socialisme, qui devait pourtant être l’avenir du genre humain, s’effondra!


      Quels ne furent pas l’effroi et la déception d’Altanbat! Toutefois, ils ne durèrent pas, il s’aperçut très vite en effet qu’il était possible de dépecer l’Etat moribond comme du gibier abattu, d’autant que sa position de membre du Comité central et de triple recordman de la République pouvait lui assurer un bon départ dans l’ère nouvelle.


      Il se mit donc à l’ouvrage, et le glorieux travailleur communiste, le haut fonctionnaire du Parti se transforma, non pas du jour au lendemain, mais en l’espace de quelques heures, en le contraire de ce qu’il avait jusque-là représenté: il devint métayer et peu de temps après propriétaire!


      Il réussit à prendre le contrôle de la brigade chargée du bétail. Organisée de façon traditionnelle, elle n’avait jamais joué guère plus qu’un rôle annexe, souvent même superflu, dans le fonctionnement entièrement mécanisé de l’exploitation agricole. Il n’eut donc aucun mal à la séparer de cet organisme mourant. Et comme il était plein de zèle, qu’il savait compter et disposait d’assez de travailleurs dignes de confiance, puisqu’il avait dix enfants pour la plupart déjà en âge de travailler, il parvint en un rien de temps à faire de l’élevage, jusqu’alors languissant, une branche florissante de l’économie.


      Sans douleur ni transition, ce socialiste rhétorique devient un capitaliste pratique. L’accusant d’avoir entravé toute initiative personnelle, il condamne haut et fort l’ancienne structure, terme qu’il aime particulièrement, et il chante les louanges de l’économie de marché. Quelle chance que ce mot existe! Sinon, on serait obligé de parler de capitalisme, or dans la mesure du possible, il vaut mieux pour l’instant ne pas l’appeler par son nom!


      Altanbat sait qu’il n’a pas besoin cette fois de jouer la comédie; l’une des formules des temps nouveaux qu’il a retenues et utilise lui-même de temps en temps ne dit-elle pas: la nouvelle structure est bonne et mérite de l’emporter pour la simple raison qu’elle permet à chacun de rester ce qu’il est? Il est certes assez intelligent pour savoir qu’il joue de nouveau avec des mots qui ne servent qu’à défendre l’ère nouvelle. Mais il pense: Pourquoi m’en priver? Quand on veut avancer, il faut avoir le vent en poupe!


      Il a l’impression d’être libéré de ses chaînes et éprouve l’envie irrépressible de se précipiter de droite et de gauche pour saisir et arracher ce qui peut l’être!


      Aussi envoie-t-il ses deux aînés de l’autre côté de la frontière avec un trafiquant plein d’expérience et incite-t-il sa femme à ouvrir une gargote ambulante recyclant pour l’essentiel de la viande d’animaux crevés.


      Lui-même ne s’accorde pas une minute de répit. Tantôt forgeron, tantôt menuisier, il pratique avant tout le troc. Il négocie les bœufs et les moutons qu’il a choisis et mis de côté lors de la privatisation. Et il lui vient une nouvelle idée. Il échange les bêtes au poids, troquant ainsi un mâle adulte contre plusieurs jeunes femelles pesant au total l’équivalent. Comme il a fait engraisser ses propres animaux avant la vente, tandis que ceux qui montent sur la balance sont en général si décharnés que cela ne vaut même plus la peine de les conduire à l’abattoir, l’affaire se conclut toujours à son avantage. Altanbat sait qu’il n’y a pas que le nombre qui compte, mais aussi le sexe. Dans le meilleur des cas, un bœuf peut bien devenir le plus superbe des bœufs, il restera bœuf unique sa vie durant, alors que même la plus malingre des vaches peut engendrer tout un troupeau. Il profite du fait que la plupart des gens sont incapables de comprendre cette logique élémentaire. Stupides et gloutons, ils échangent quatre ou cinq agneaux de l’année passée contre un mouton bourré de mauvaises céréales, et en plus ils sont satisfaits du marché. Or, quelques mois plus tard, les agnelles toutes chancelantes et légères comme des plumes seront devenues de lourdes brebis au ventre arrondi qui feront doubler le cheptel au printemps. Mais bien que vite amassé, l’argent rentre encore un peu trop lentement au goût d’Altanbat.


      C’est alors que circulent dans le pays des rumeurs où il est question d’une caravane. On parle de cinq chameaux, ainsi que d’autres cadeaux, offerts à toute famille qui s’y joint. Certains disent: «Cinq chameaux? Même cinq chèvres, on ne les donne pas comme ça! C’est louche!» D’autres se gaussent: «Une caravane de chameaux, à l’époque des voitures et des avions, quel conte à dormir debout!» Altanbat ne dit rien, il réfléchit: Une caravane, pourquoi pas? Et des cadeaux! Mais il doit y avoir des raisons à cela. Quelqu’un veut peut-être semer une colline d’argent pour récolter une montagne? En tout cas, ce qui compte, c’est ce que cela rapporte: cinq chameaux représentent une fortune!


      Là-dessus, il se met en route et remonte étape par étape jusqu’à la source de la rumeur. Là, il trouve un rêveur impénitent que les questions à double sens du nouveau venu ne parviennent pas à distraire de son projet. Bien au contraire, c’est l’homme au double langage qui se sent presque conquis, et quand il apprend que la caravane va être filmée, l’affaire lui paraît entendue: jamais plus on ne sera aussi jeune qu’aujourd’hui, ne laissons pas passer l’occasion. Et il s’engage fermement à se joindre à la caravane.


      Cela s’est passé il y a des mois. Depuis, une foule d’événements a eu lieu, fixant le cours des choses. Apaisé, Altanbat considère le monde avec confiance. Il va vendre ses bœufs et ses moutons; avec l’argent, il achètera un semi-remorque et des chevaux. Oui, des chevaux, le plus grand nombre possible. Car chevaux et chameaux sont plus chers au pays qu’ici, alors que les autres bêtes y sont meilleur marché. La situation ne peut pas mieux se présenter. Des Etats s’échouent sur la rive, des époques se noient dans les sables, mais lui, fils de Semeschdej et d’Erene, il trouve toujours moyen de s’en sortir.

    

  


  
    
      


      


      HISTOIRE D’UN PAUVRE DIABLE


      Même dans son sommeil, Badar sourit. C’est du moins ce que prétend sa femme Mystad, et si elle le dit, ce doit être vrai. Il sourit en voyant une fente claire se dessiner dans le cerceau du toit, car il sait que le jour nouveau se lève, tel un enfant s’approche de l’endroit où les pions, dont certains sont abîmés sur les bords, forment pourtant un ensemble bien ordonné, se dit-il, ébauchant un nouveau sourire. La journée qui commence devra écarter les obstacles de son chemin pour poursuivre la course interrompue du jour précédent.


      «Mais pourquoi souris-tu?» lui a demandé un jour Mystad, et il a répondu très sincèrement: «J’ai faim!» A son visage, il a vu qu’elle ne comprenait pas. Aussi s’est-il expliqué: «Puisque je n’ai que faim, tu vas préparer à manger, et je serai rassasié. Imagine que ce soit une maladie qui me tourmente! Même si, sur le moment, elle me faisait moins souffrir que la faim, n’y a-t-il pas de quoi être content de n’être pas malade, mais seulement affamé?» Cela s’était passé quelques années auparavant, alors qu’ils partageaient depuis peu la même yourte. A l’époque, elle le trouvait étrange et hochait souvent la tête devant ses réactions, plus par incompréhension que par agacement, car elle voyait bien que c’était un bon garçon, un doux rêveur.


      «Donne-moi seize enfants, lui dit-il un jour, huit fils et huit filles!» Elle s’était récriée: «Je ne suis pas une poule pondeuse!» Elle n’avait pourtant jamais vu de poule vivante, ni même une image de cet animal, mais elle en avait entendu parler. Il lui semblait en quelque sorte honteux de mettre au monde autant d’enfants. Néanmoins, elle lui donna malgré tout seize enfants, dix garçons et six filles dont cinq moururent à la naissance, alors qu’un seul des garçons disparut encore bébé.


      Cette fécondité ne fut pas sans marquer la jeune fille vive et élancée d’autrefois, chaque naissance déformant davantage son corps. Mystad perdit de sa vivacité et devint une personne bien en chair et un peu bonasse. Elle accueillait tous les événements avec patience; lorsqu’elle pensait à ses enfants morts, les soucis et les joies que lui donnaient les vivants l’emportaient, et elle était consolée. Il en allait de même pour Badar.


      Avec le temps, elle s’était éperdument attachée à lui, et il lui semblait souvent qu’ils n’étaient tous deux qu’une seule et même personne, séparée en deux corps et en deux sexes. Certes leur volume différait un peu, se disait-elle, comparant son propre corps rondouillet et courtaud à celui tout sec et allongé de son compagnon. Mais cela ne la dérangeait pas, bien au contraire, et elle souriait chaque fois d’un air satisfait quand quelqu’un de leur entourage y faisait allusion. «Pour faire bonne mesure, le Ciel a uni le plus maigre des hommes à la plus grosse des femmes», la taquinaient les plaisantins. Ce genre de remarques donnaient à Mystad une raison supplémentaire pour soutenir cet homme qui, de plus en plus, lui semblait tantôt faire partie de ses enfants, tantôt être pour elle comme un bon père un peu démuni. Qu’importe, se disait-elle, nous sommes indissociables. Et à cette pensée, un sentiment d’amour chaleureux et apaisant l’envahissait.


      Badar bâille à s’en décrocher la mâchoire et ne peut s’empêcher de sourire du son qui vient de lui échapper. Cela lui fait penser à un vieux chien qui s’étire et bâille avec un long et clair aou-ou-ouh. Puis il chuchote à son oreille: «On se lève, ma femme!» et attend patiemment. La réponse familière ne venant pas, il répète sa phrase en haussant la voix, et pousse du coude sa compagne.


      «Ouille! gémit-elle. Mes côtes! Qu’est-ce qui te prend de…?» Faisant semblant d’être endormie, elle ne termine pas sa phrase.


      «Je sais bien que tu m’as entendu, pourquoi ne réponds-tu pas? lui murmure-t-il tendrement en se serrant contre son corps doux et chaud.


      —Comment peux-tu savoir que je t’entends, alors que mes paupières sont encore lourdes de sommeil?» réplique-t-elle. Mais ces paroles ne font que confirmer son hypothèse, et il sourit.


      «Qu’est-ce qu’il y a, mon homme?


      —Tu le sais bien!


      —Cette fois, je ne le sais peut-être vraiment pas. Dis-le moi, s’il te plaît!


      —Ton histoire de sommeil, ce n’est pas vrai. D’abord, c’est l’heure où tu te lèves, donc tu ne peux plus avoir les paupières lourdes; et puis personne ne peut dormir si longtemps; hier, nous nous sommes couchés à la tombée de la nuit. L’aube bleuit, levons-nous pour aller voir nos chameaux.


      —Quel être de soie! lui répond-elle, un léger sourire aux lèvres.


      —Pourquoi cette louange?


      —D’autres diraient à leurs femmes: “Lève-toi!” Mais toi, tu dis “Levons-nous…”


      —Que tu es rusée! Je pensais bien sûr que tu allais te lever la première pour allumer le feu avant que je te rejoigne.


      —Ah, ça change tout. Cela fait quarante ans que je réchauffe la yourte chaque matin pour que tu puisses te lever.


      —Ce n’est pas tout à fait exact. Seize fois, c’est moi qui ai dû me lever trois matins de suite pour débarrasser la cendre, faire le feu, préparer le thé et te l’apporter.


      —D’accord, mais ça a été bien plus souvent mon tour, et tu pourrais peut-être te lever encore une seule fois avant moi?


      —Je pourrais le faire, peut-être même de bon cœur, mais que penseraient les voisins en me voyant débarrasser les cendres et aller chercher le fumier, alors que tu ne viens ni d’accoucher ni de mourir! Ils diraient du mal de toi!


      —Tu as peut-être raison, mon homme! Permets-moi tout de même de rester encore un petit moment couchée, c’est tellement bon de somnoler dans le lit bien chaud.


      —Oui, mais si je reste plus longtemps couché, ma vessie va éclater.


      —La mienne aussi. Tu ne pourrais pas sortir et me soulager en même temps que toi?


      —Ma femme, il est intéressant de voir à quel point nos idées sont en tout point pareilles. Je voulais justement te demander la même chose, et en plus de regarder pour moi comment vont les chameaux, puis de les compter pour vérifier qu’il n’en manque pas.


      —Tu sais bien que je ne te vaux pas en calcul.


      —Mais tu sauras sûrement compter jusqu’à quinze.


      —Quinze? A propos, je me demande ce que les gens vont dire en nous voyant arriver avec tous ces chameaux!


      —Moi aussi. Personne n’en a encore possédé un si grand nombre, même pas notre grand-père, et pourtant c’était le plus puissant des bajs!


      —Si Sogoo et Sagaan avaient eu chacun leur yourte, on en aurait encore davantage. Quinze et cinq, ça fait vingt, et cinq de plus vingt-cinq. Imagine, vingt-cinq chameaux pour nous accompagner à chaque changement de campement!


      —Tu oublies la moitié des enfants. Si déjà tu comptes, ne sois pas si mesquine. Onze yourtes feront bientôt partie de notre aïl. Onze fois cinq, cela fait cinquante-cinq chameaux! Alors, qu’en dis-tu?


      —Tu crois qu’en ce cas, Dshuruk-Uwaa nous en aurait offert autant?


      —Pourquoi pas? Il en a donné encore plus, et à de parfaits inconnus. Quand je pense à tous les chameaux qu’a reçu la famille de cette mauvaise tête de Tas, lui qui crache chaque jour son venin sur son frère, le rire me reste en travers de la gorge!


      —C’est vrai, ça fait mal au cœur pour Dshuruk. Mais il doit bien savoir pourquoi il dépense ainsi son argent à la légère.


      —Oui. D’ailleurs, d’où lui vient tout cet argent?


      —Il a fait des études et il est cultivé.


      —Tu parles! Il n’est pas le seul à être cultivé, il suffit de voir ta sœur Utnaj et son mari. Et qu’est-ce que ça leur rapporte? Rien! Non, on ne saisit pas la richesse, elle vient d’elle-même, elle ne sourit qu’à celui dont le destin est d’être un baj! Voilà pourquoi notre Dshuruk, l’élu du Ciel, a le droit de nous remettre à notre place, aussi bien moi son aîné que toi sa belle-sœur qui a donné à notre clan tout un troupeau d’enfants.


      —Tu veux dire qu’il va encore nous disputer?


      —Qui sait? En tous cas, il fera le compte des chameaux et des chevaux.


      —Aïe! Sogtugerel a de nouveau perdu son cheval au jeu, avec sa selle et sa bride.


      —Quand?


      —Hier!


      —Tu le tiens de qui?


      —De notre belle-fille, mais je ne voulais pas que tu l’apprennes avant d’aller te coucher.


      —Tu parles de son cheval. Mais cela fait longtemps qu’il n’en a plus.


      —Je veux dire le cheval qu’il montait.


      —Et c’était lequel?


      —L’alezan.


      —L’alezan de Dshuruk? Cela va trop loin!»


      Il réfléchit et se tait, elle n’a plus rien à ajouter non plus.


      Un jour, elle avait pleuré, se plaignant d’avoir mis au monde quinze êtres humains et un diable. Ce diable de Sogtugerel, qui avait échangé quatre chevaux contre un embout de pipe en jaspe et, la nuit suivante, se querellant avec sa femme, avait brisé la précieuse pierre.


      Tout aussi désemparé que la mère, le père était alors resté longtemps assis, silencieux. Puis il avait dit: «Ce qui est fait est fait, ma femme, nous n’y pouvons rien changer, et surtout pas en gémissant. Si nous n’avions pas eu ce garçon, ou s’il était mort lui aussi, après son frère et ses cinq sœurs, ce serait pire. Alors soyons contents malgré tout qu’il existe!» Comme toujours, elle lui avait donné raison et n’avait pas tardé à répondre: «Oui, mon homme, c’est vrai, mieux vaut l’avoir lui que les quatre chevaux!»


      Cela s’était passé des années auparavant. Au fil du temps, Sogtugerel était devenu un buveur et un joueur invétéré. Petit à petit, il avait réussi à perdre ainsi toute sa part, mais aussi le peu de biens qui restaient à ses parents et à ses frères et sœurs.


      L’hiver passé, ils avaient tué le dernier bœuf, ce dont Badar s’était réjoui: «Ce propre à rien aurait été capable de le vendre ou de le perdre au jeu. Le voilà en sûreté. Et avec cette montagne de viande et de graisse, nous allons tous pouvoir franchir l’hiver et le printemps!» avait-il dit à deux de ses fils, les plus jeunes de la nombreuse fratrie, qui partageaient encore la yourte familiale et l’avaient aidé à tuer l’animal.


      La viande avait effectivement suffi pour l’hiver et une partie du printemps. Mais la réserve touchant à sa fin, Mystad lui demanda ce qu’ils allaient à présent manger. Il n’en savait rien lui-même, aussi répondit-il en usant d’une expression toute faite: ni l’homme ni le chien ne meurent de faim.


      Ah, ces formules datant de l’époque ancienne, considérée d’ailleurs depuis peu comme le bon vieux temps! Badar a une mémoire de nomade, c’est-à-dire une mémoire dont rien ne s’efface. Il a ainsi en tête bien des choses entendues à la radio ces dernières années, sans être digérées, qui s’opposent aux dictons traditionnels ayant pour lui force de loi. Par exemple, la radio parlait sans arrêt de gens qui souffraient de la faim, et parfois même de personnes qui en mouraient.


      Il sait que ce n’est pas sa femme, mais la vie qui par sa bouche lui a posé cette question dont il ignore la réponse. Il tente pourtant de se tirer d’affaire à sa manière en essayant de se persuader lui-même: c’est vrai que personne dans notre clan ne sait de quoi il va se nourrir les prochains jours et les prochains mois, mais tout le monde est en bonne santé et bien décidé, dans l’attente du grand moment du départ, à traverser avec la caravane le vaste pays mongol pour atteindre son propre coin de terre et entrer ainsi un peu dans l’Histoire. Ceci ne compte-t-il pas beaucoup plus que le reste? Car la nourriture de l’âme est plus difficile à trouver que celle de l’estomac.


      Il y a une solution à tout, dit-on aussi chez les nomades. Et en la personne de Pawaaj, la solution ne se fait pas attendre pour la famille en détresse. L’homme arrive sur un cheval blanc et propose la chose suivante: il peut fournir un bœuf à abattre qu’on lui remplacera plus tard. Badar mord tout de suite à l’hameçon. Alors que Pawaaj a tout simplement du mal à vendre son bétail, il l’appelle un envoyé du Ciel et lui demande comment il lui faudra remplacer son bœuf.


      «Comme nous avons passé ensemble de nombreuses années dans un pays étranger, je pourrais vous céder à vous, parce que c’est vous, un bœuf de quatre ans contre un chameau de trois, dit l’homme avec le plus grand calme.


      —Pas question de chameaux, rétorque Badar.


      —Mais alors de quoi?


      —De peaux de marmottes, par exemple. Mes fils sont de bons chasseurs, et ne dit-on pas que de nos jours les marmottes sont d’un très bon rapport? Là-bas, ce n’est pas comme ici, l’Altaï est riche, tu le sais bien.


      —Faut-il vraiment parler de marmottes qu’on n’a pas encore chassées, alors que les chameaux sont là, à portée de main? réplique Pawaaj.


      —Quand nous sommes venus nous installer ici, nous n’avons pas eu le cœur de vendre nos deux meilleures femelles de yaks et nous les avons laissées à mon frère Gakaj, avec leurs petits. Pendant nos sept ans d’absence, elles ont dû se multiplier et donner naissance à un beau troupeau.


      —Ah bon? On a entendu parler de bien des choses, mais pas encore de ces femelles de yaks. Toutefois, je n’ai aucune raison de ne pas vous croire, alors d’accord pour une femelle et son petit!»


      Le jour même, on abat le bœuf. Mais auparavant, le père doit mettre au courant ses fils, qui ont assisté à la conversation: «Cette histoire de yaks femelles est bien sûr une invention. Elle n’est pas de moi, c’est la nécessité qui m’a inspiré. Néanmoins, elle finira tout de même par être vraie, car nos proches viendront pas à notre rencontre les mains vides!»


      A présent, il s’agit de régler la pénible question du cheval. Badar a beau réfléchir un long moment, rien ne lui vient à l’esprit. Personne ne s’en tire par des mensonges, il le sait bien, et son frère verra clair dans le jeu de chacun. Au-dehors, il fait grand jour; sa vessie est pleine et sa nuque toute tendue le brûle.


      De son bras droit, il pousse légèrement sa femme qui se redresse sans mot dire et s’appuie sur un coude. Cette attitude de muette soumission montre qu’elle a compris qu’il n’y a plus d’échappatoire et qu’elle doit se lever. L’homme, impatient, attend frileusement que se répande la chaleur du feu de bouses séchées. Il faut un moment avant qu’elles s’enflamment et réchauffent d’abord le petit poêle rond en tôle, puis la yourte noire de suie. Badar regarde en souriant la multitude de petits points lumineux rougeoyants qui entrent à flots dans la yourte par les trous du feutre du toit côté levant. On dirait des flammèches en train de surprendre et de dévorer les derniers lambeaux d’obscurité, se dit-il. Il garde sa bonne humeur, même après s’être enfin forcé à se lever.


      Il sort dans la clarté du jour et constate qu’un ciel radieux rayonne sur la terre inondée de soleil. Entre les deux, jusqu’aux confins de l’horizon, l’air est limpide comme un miroir et nul vent ne l’agite. Tout en se soulageant, Badar regarde les chameaux qu’il a enfermés la veille au soir dans l’ancienne étable des bœufs.


      Une fois de plus, ils se sont serrés et couchés les uns contre les autres dans le coin gauche, sous le toit délabré. Bien qu’ils soient déjà là depuis tout un mois, leurs regards continuent à se tourner vers le sud.


      Je suis ici depuis bien plus longtemps, se dit-il. Dans quatre jours, cela fera six ans et huit mois. Pourtant, mes sens restent tournés vers ce qui vient de l’ouest. Il éprouve une vive compassion pour les pauvres captifs.


      Moi aussi, j’étais enfermé, prisonnier de la vie, songe-t-il. Mais c’était ma propre faute, car je m’étais laissé effaroucher et entraîner, lié par une corde tressée de paroles doucereuses. Mais vous, chères et nobles créatures, vous allez repousser les barrières et nous permettre, à moi et aux miens, d’échapper à une geôle où, si vous n’étiez pas venues, nous serions restés jusqu’à la fin de nos jours. En nous aidant à retrouver la liberté, frères et sœurs à quatre pattes et à deux bosses, vous allez vous empêtrer encore davantage dans le filet où vous vous êtes retrouvés pris à votre corps défendant et dont vous ne parviendrez jamais à vous échapper. C’est un sort cruel, je le sais! Mais en guise de consolation, je voudrais vous dire qu’en contrepartie de tout ce que vous avez subi, vous allez finalement conquérir une patrie qu’aucun de vos ancêtres n’a eu la chance de connaître. Que vos blessures se cicatrisent vite et que la peau neuve qui repousse soit imperméable aux anciennes souffrances!


      Il compte alors les chameaux: «Quinze. Ils sont tous là!» lance-t-il dans le petit jour, tout en survolant la vallée au-dessus de laquelle flottent de petites colonnes de fumée. Elles captivent son regard, toutes tremblantes devant les courants qui approchent et finissent par les happer; transformées en silhouettes légères, elles font penser à la queue d’une caravane disparaissant à l’horizon.


      A son retour, il voit Mystad debout devant la yourte, en train de répandre du thé avec une cuiller en aluminium. Il s’approche d’elle lentement et attend qu’elle ait fini. Puis il dit: «Une fois de plus, tu n’as pas trouvé la cuiller des sacrifices. Pourquoi en avons-nous une, dis-moi? Et pourquoi l’a-t-on taillée dans une racine de genièvre, à treize yeux, de surcroît?» Sa voix douce est pleine de bonté.


      «Mon homme, tu as raison, dit-elle, contrite. J’ai encore été trop paresseuse pour bien regarder où elle se cachait.»


      Elle attend pour le laisser passer le premier. Mais il a autre chose à ajouter: «Quand mon frère Dshuruk arrivera, je me hâterai d’aller à sa rencontre afin de lui parler des chameaux; je lui dirai qu’ils sont tous là, en parfaite santé, et que c’est l’essentiel pour la caravane qui, à en juger par tous les signes, partira le jour prévu et ne manquera pas d’atteindre son but. Puis je raconterai à quel point le cheval blanc est un animal remarquable, bien supérieur à l’alezan auquel nous avons trouvé hélas quelques défauts, ce qui nous a amenés à nous en séparer, à un très bon prix, au demeurant!» Tout cela dit de la même voix douce et pleine de bonté, soulignée par un regard clair et innocent comme celui d’un enfant.


      Elle acquiesce aussitôt. «Oui, c’est ce que nous dirons, enfin, c’est ce que tu diras, et comme de toute façon ton frère sera lourdement chargé, il ne prêtera qu’une oreille distraite à ces petits riens!»


      Tandis qu’elle prononce ces paroles, la ruse qui lui est sans doute innée se lit sur son visage, avant de disparaître de nouveau pour se fondre dans la candeur de ses traits.

    

  


  
    
      


      


      JOURNAL DE BORD


      3 mai 1995


      Je serre dans mes bras deux jumeaux: le matin, mon premier recueil de poèmes en mongol, Er Char Sur, et l’après-midi Une histoire touva2, dans sa nouvelle édition en allemand avec quatre récits supplémentaires. Chaque enfant ressemble au pays où il est né: le recueil de poésies sous sa reliure fine et crémeuse, avec ses lignes légères et lâches aux caractères mouvants, et le volume de récits lisse et solide, comme taillé dans un morceau de bois précieux. Pourtant, ce sont intellectuellement de parfaits jumeaux, je le sais bien, moi qui suis leur père. Je devais avoir quatre ans quand j’ai appris à composer mes premiers vers aux côtés de la grande chamane à la présence exaltante; à huit ou neuf ans, j’ai vu mes mots s’incarner dans des signes, et je les ai nommés pour moi-même poèmes; à dix-huit ans, j’étais un poète reconnu dans mon monde qui se réduisait à la ville du district. Mais il m’a fallu atteindre l’âge de cinquante-deux ans pour tenir entre mes mains mon premier recueil de poésies. Aussi est-il pour moi un enfant tard venu.


      L’équipe du tournage et les photographes sont arrivés, quatre hommes et deux femmes. Six fois, j’ouvre mon cœur, souhaitant à chaque fois qu’il s’élance et batte pour celui d’un frère ou d’une sœur. Tandis que je me tiens dans leur cercle, ravi par leurs visages rayonnants de joie, je pense aux pléiades qui s’élèvent au firmament de mon peuple et je désire qu’elles parviennent à percer les ténèbres aveuglantes qui nous entourent.


      Je souhaite être un hôte accueillant: je mets en œuvre tous les moyens de transport dont je dispose et fais mon apparition avec deux de mes fils, chacun dans sa propre voiture; moi je roule devant, père plein de fierté, empruntant le trajet des cortèges officiels où chaque barrière s’ouvre dès que nous sommes en vue, mon convoi et moi. Tout autant que l’honneur qui leur est fait, nos hôtes goûtent la beauté de la Mongolie qu’ils découvrent en cet instant, avant d’arriver là où des Brejnev, des Honecker, des Jivkov et leurs familiers descendaient autrefois, avant les Clinton, les Kohl et les Chirac: dans le plus grand hôtel, mais non le plus cher du pays. Je laisse chacun deviner comment je concilie cet hébergement avec ma situation de représentant d’une petite minorité en voie de disparition.


      La journée de travail, commencée la nuit précédente, s’achève seulement la suivante. Me voici épuisé, et muet de bonheur. L’Histoire m’a laissé l’approcher!


      7 mai


      Lourdement chargé et accompagné d’une foule de bons vœux, notre convoi déjà bien formé quitte la capitale pour rejoindre le point de départ de la caravane. Un nouveau venu nous accompagne: Zogi, peintre et humoriste, l’un de mes nombreux élèves d’allemand. Avec lui, la petite troupe compte à présent dix membres, et si l’on ajoute les voitures, nous sommes au nombre de treize, ce qui est de nouveau un bon présage.


      L’insolence de braver pour une fois le destin auquel je croyais dur comme fer a profondément bouleversé mon existence. Moi si sceptique envers la civilisation, je me suis ainsi retrouvé contraint d’apprendre à conduire. Et lorsque j’ai eu mon permis en main, après des leçons qui ont exigé de moi autant de temps et d’argent que de patience, j’avais largement la cinquantaine et les quatre cinquièmes de mes 2,2 millions de compatriotes me vouvoyaient. Aujourd’hui, me voici en tête du convoi, au volant d’une jeep de l’armée russe où sont assis des hôtes de marque. Le sentiment de ma responsabilité me pèse, comme pèsent aussi les précieux bagages dans cet engin qui tient plus du char d’assaut que de l’automobile.


      Je conduis sagement, plein de gratitude envers mes fils qui m’entourent depuis longtemps, moi le maillon faible, ainsi qu’envers mes invités qui, m’accordant leur confiance, ont entrepris ce long et coûteux voyage et me confient en ce moment leur vie, et enfin envers les routes et les pistes qui, certes inégales à notre instar, me supportent pourtant avec patience et me laissent aller avec bienveillance. Après un trajet de dix heures, nous avons franchi les quatre cent quarante kilomètres. Bien que nous soyons attendus ce jour-là, notre arrivée bouleverse la vie au creux de la vallée. Dans leur émoi, les bergers ne savent plus que faire face à nous. Sans doute ont-ils été effrayés en voyant se réaliser avec une telle précision une parole prononcée des mois auparavant. Certains avouent ne pas avoir cru à l’exécution rigoureuse de mon plan. «Vous pensez peut-être, dis-je pour réprimer mon inquiétude naissante, que seul le socialisme est capable de planification? Eh bien non. Et s’il s’est effondré, c’est justement parce qu’il se contentait de planifier sans rien réaliser. Il faut savoir faire l’un et l’autre!» Peu après j’ajoute: «Ne vous faites pas d’illusions, tout se déroulera tel que prévu!»


      Robert Pütz, l’un des membres de l’équipe de télé, a aujourd’hui trente et un ans, juste la moitié des années qui pèsent sur les épaules de Zogi, ce grand enfant. On fête cet anniversaire à trois reprises: le matin à l’hôtel, au cours de la journée dans la steppe et vers minuit dans la yourte d’un berger. Après la dernière tournée de mets et de boissons, je sors un moment avec le héros du jour. Sous le bouillonnant océan étoilé, la nuit est d’une beauté presque irréelle, même pour moi qui suis ici dans mon élément. Nul doute que l’enfant des cités étriquées d’Europe perçoit d’autant plus la légère euphorie, frisant parfois la douleur, où l’on baigne dans ce coin de terre. Je souhaite que sous sa peau courent ces ramifications nerveuses qui visent la vraie grandeur, qu’elles croissent et véhiculent tout ce qu’elles ont reçu au fil des ans, sans rien en perdre. L’esprit qui habite ce grand corps lourd sera-t-il assez vif pour s’apercevoir, au-delà de la confusion de l’heure, que la vie lui a fait un grand cadeau?


      8 mai


      Le tempérament mongol s’accompagne d’un peu de laisser-aller et de lourdeur d’esprit qui s’expriment tout particulièrement dans la vie nomade. Mais ce que je découvre ici est bien pire, c’est un crime sans nom, une catastrophe sournoise. La vie semi-sédentaire a profondément altéré la nature des anciens nomades qui se vautrent aujourd’hui dans un tas de boue appelé habitude. Tout empêtrés dedans, ils ont besoin d’une main secourable pour les en tirer: le fouet sera cette main. Favorisée par les fêtes d’adieu qui se succèdent sans fin, l’indolence chronique s’est accrue. Jamais encore les gens n’ont été à ce point imbibés d’alcool. Nombre d’entre eux sont devenus des épaves, des singes avides de nourriture et de boisson.


      Si je veux sauver la caravane, je dois me conduire en prince de la tribu et faire preuve de la même rigueur et de la même rectitude qu’au temps des maîtres et des serfs. Là où bonté et confiance n’ont plus cours, il faut me montrer brutal comme un officier, briser et remodeler ces hommes pétrifiés et dénaturés, et leur faire sentir qu’il n’y a pas en moi qu’un doux rêveur, mais aussi un cruel despote.


      Les millions que j’ai déjà dépensés et que je vais dépenser encore sont les cartes de mon jeu et les chameaux mon atout. Je vois bien que ces gens éduqués dans la crainte et habitués à la dictature s’avèrent incapables de prendre des décisions faute de volonté. Ils cèdent vite et se mettent aussitôt au travail.


      «Petit frère, fais attention à Paawaj et à Tas!» me chuchote Argan que je viens d’inviter à se dépêcher. Je connais le premier comme si je l’avais fait. Le beau-fils de Sodbu le gardien de l’école, de la tribu des Chara Sojan, a passé son enfance dans une grande pauvreté, mais il a réussi à épouser plus tard la fille d’un homme fortuné, aussi jolie que travailleuse. De tous les membres de la caravane, c’est lui la deuxième personne la plus riche. Je sais aussi qu’il a mauvaise réputation à cause de son avarice et de son esprit querelleur. Ayant entendu parler de mon attitude énergique, sans doute a-t-il réfléchi à la tactique à adopter. Il m’accueille d’un air agressif et prétend que la caravane n’est qu’une fable. Je ne recule pas d’un pouce et me campe devant lui en faisant rebondir à mon côté le lourd fourreau d’argent et son très long poignard; sans reprendre mon souffle, je le traite de mendiant, de menteur, de birid, tout en le toisant de haut en bas. Même si sa tête dépasse la mienne de quelques doigts, il a le visage bouffi, le cou mince et les épaules tombantes. J’aurais vite fait de le flanquer par terre s’il avait l’impudence de me toucher. Puis je lance à mon neveu qui m’accompagne: «Hé, Sagaan! Descends et rassemble les cinq chameaux qui sont là-bas, nous les emmenons!


      —No-o-on! hurle Paawaj en se précipitant vers le garçon qui s’apprête à faire ce que je lui ai dit. Pas question, il faudra me passer sur le corps pour les reprendre!»


      Bel aveu! Ainsi, qu’il soit ou non prêt pour l’instant à le reconnaître, mes chameaux ont à ses yeux une telle importance qu’il va être obligé d’essayer de remplir la condition imposée s’il veut les garder. Je lui crie que j’attendrai jusqu’à midi et redémarre. Peu de temps après, on me rapporte qu’autour de sa yourte, tout le monde s’est mis au travail.


      C’est la première fois de ma vie que je vois Tas qui fait partie de la tribu des Ak Sojan. Agé de 73 ans, c’est le plus vieux des membres de la caravane. Il affirme qu’il lui faut encore dix jours au moins avant de pouvoir se mettre en route. «Est-ce vrai?» dis-je et j’attends.


      «Aussi vrai que je m’appelle Tas!» rétorque-t-il. Je riposte du tac au tac. «Vous n’êtes pas obligé de venir. Je n’ai pas besoin de vous, en revanche, il me faut les chameaux, donc je vous les reprends–aussi vrai que mon père s’appelle Schynykbaj et mon grand-père Chylbangbaj!» Le vieux s’étrangle, tousse et se met à cracher son venin à la face du ciel et de la terre. Il me demande si ce que je viens de dire est du chantage et ajoute sans reprendre haleine: «Vivons-nous encore dans une société féodale pour que tu te montres aussi ignoble envers un vieil homme, dis-moi?»


      Je réponds: «Bien pire, grand-père, dans une société capitaliste contre laquelle on vous a mis en garde pendant soixante-dix ans!»


      Ça lui coupe le sifflet, et il me regarde d’un air interrogateur. Je m’empresse de poursuivre: «Oui, le temps du socialisme qui prétendait nourrir chacun de force est bien révolu. Et si vous ne faites pas ce que je veux, je vous reprendrai les chameaux, tout simplement, car ils m’appartiennent!»


      L’homme se tait et soupire. Sa résistance est brisée.


      9 mai


      Le premier des six camions prévus est arrivé, prêt à être chargé. Cela donne à l’affaire un éclat supplémentaire, mais trompeur. Tout le monde veut y mettre au plus vite autant de choses que possible. Il est pourtant évident que la surface disponible est limitée. Personne n’a la générosité de renoncer à une once des déchets accumulés au fil des années autour de son logis. Ils se mettent à deux ou trois pour traîner jusqu’au camion tout et n’importe quoi, même des pièces rouillées de machines agricoles, qu’ils hissent tant bien que mal sur le véhicule. Je demande à ceux qui s’échinent ainsi à quoi riment ces bouts de ferraille. Ils retiendront les yourtes dans la tempête, me répondent-ils.


      Comme si l’Altaï n’avait ni pierres ni rocailles! La furieuse cupidité de ces nomades contaminés par la civilisation moderne rivalise avec celle des citadins corrompus. Ils veulent profiter de l’occasion et embarquer tout, puisque le transport est gratuit! C’est le millionnaire qui paiera, lui le mouton gras qu’on n’a qu’à abattre et à dépecer!


      Observateur silencieux, je regarde le vil et piètre combat qui fait rage autour du véhicule et je me demande ce que j’ai pu faire de bien ou de mal. En tout cas, il était juste de me laisser emporter par le démon de l’insolence et d’oser ébranler une montagne immobile qui avait besoin de mouvement. Ainsi, avant même que l’on sache si elle bougeait ou non, les chaînes imposées à l’homme ont sauté. Mais j’ai eu tort de croire à la raison humaine et de penser pouvoir la saisir comme le lobe de mon oreille ou la pierre que je dépose sur un owoo.


      J’ai couru derrière une illusion: il n’existe plus de bons et généreux membres d’une société primitive, ici, au cœur du capitalisme vulgaire de l’ère post-communiste.


      Trouveront-ils leur patrie sur ce bout de terre dont la nature est restée celle d’autrefois, ces hommes esclaves de la boisson, que la civilisation moderne occidentale n’a pas encore touchés de ses bienfaits, bien qu’elle les ait depuis longtemps soumis à son pouvoir diabolique? Ne suis-je pas sur le point d’inoculer au corps archaïque des bacilles mortels?


      10 mai


      Le jour à la fois tant attendu et tant redouté est arrivé, inéluctablement: la caravane doit se mettre en route, et elle s’ébranle! Le clan de Badar, trois yourtes, quinze chameaux et treize personnes, prend le départ, brisant la glace. Avant tous les autres, il goûte les honneurs et les douleurs de cette naissance difficile.


      La télévision mongole me filme. De façon symbolique, je parcours le premier kilomètre en tenant à la main la corde passée à travers les naseaux du chameau de tête, tout en répondant aux questions de Jolka, l’animateur en chef. A travers l’objectif de la caméra qui fixe mon visage, c’est la patrie mongole qui me contemple; conscient de l’importance de l’instant, je sais qu’ici et maintenant, je suis en train de fouler le sol de l’Histoire, celle qui m’importe. Aussi, rejetant la fatigue des jours et des nuits passés, ainsi que l’excitation de l’heure présente, je regarde hardiment l’œil de verre rond, comme si je regardais la vérité en face. Une vérité plus simple et plus belle qu’on ne le pense d’ordinaire. Ma vie est un pur conte de fée. Tous mes vœux se réalisent. Moi le pauvre garçon qui va de par le vaste monde en quête du bonheur, je finis par devenir roi. Mais tandis que je me retrouve ainsi heureux, un malheur arrive à mon royaume. Le roi doit alors s’affirmer et lutter contre les dangers et les difficultés de l’existence avant de pouvoir monter sur le trône et jouir de sa félicité. Comme tous les bons rois, il doit se charger des peines et des souffrances des autres, et leur donner en échange un peu de son bonheur. C’est la condition pour qu’il rassemble un jour son peuple dispersé et regagne avec lui sa patrie. Ce jour est arrivé.


      Mais le chemin qui mène à cette belle fin est encore semé d’embûches. Il faut nous en convaincre par-dessus tout. Les chameaux sont craintifs, ils n’arrêtent pas de se débarrasser du poids qui les encombre et à chaque fois nous devons de nouveau les charger. Nous ne parcourons de la sorte qu’un demi-örtöön jusqu’au soir. La victoire que j’ai remportée en ébranlant la montagne, et en le prouvant aux yeux du monde, en est-elle pour autant diminuée de moitié?


      Au cours de la nuit, je fais demi-tour en voiture et retrouve les retardataires tout en émoi, partagés entre l’envie et la honte. «Que la famille de Badar a de la chance d’avoir été filmée! Tandis qu’ils écrivaient le début de cette page d’Histoire avec l’empreinte de leurs pas, nous sommes restés au campement abandonné, dans la poussière soulevée!» Je peux bien parler aujourd’hui d’une double victoire!


      11 mai


      Matin aveugle, humide, froid et brumeux. Le soleil a du mal à percer, il joue au chat et à la souris avec les nuages, mais ce sont eux qui gagnent. Portant couronne et poignard, mon fouet invisible à la main, je suis moi-même bien visible aux yeux de tous et ma seule présence les pousse à se hâter. Les hommes minés par l’alcool ont les membres comme paralysés. Ils peinent à porter ce qui reste des yourtes et qui ne peut pourtant pas peser bien lourd, puisqu’on a chargé sur le véhicule tout ce qui avait un certain poids. Ils ahanent et toussent; il serait vain de leur parler pour les faire s’activer.


      Plus efficaces, les femmes savent au moins où trouver les choses et sont toujours les premières à mettre la main à la pâte. Partout en pays mongol où les hommes sont devenus des propres à rien, elles doivent depuis peu charger leurs frêles épaules de tous les fardeaux; ici aussi, elles sont plus vives et courageuses que ceux censés avoir représenté un jour le sexe fort, eux qui se contentent depuis longtemps d’engrosser leurs compagnes, de les tenir en tutelle, et de se faire en plus servir et nourrir.


      J’entends parler d’arrestations. Je me refuse tout d’abord à le croire, mais on prononce le nom des intéressés, et je suis non seulement obligé d’y ajouter foi, mais en plus de me rendre sur-le-champ au poste de police du district. J’y rencontre un major dont j’ai fait la connaissance la veille même lors d’une fête organisée pour notre départ. J’apprends que trois hommes sont pour l’instant incarcérés et accusés d’avoir détourné des biens de l’Etat. Je ne tarde pas à savoir en quoi consiste l’affaire, car l’un d’eux est mon neveu Chejisch, le troisième des fils de Badar. Il y a bien longtemps, on lui a volé plusieurs bœufs, le voleur a même été arrêté par la suite. Deux fois libéré, il est pour la troisième fois en prison après un nouveau larcin, mais jusqu’à présent il n’a pas remboursé le vol. Si le berger avait autrefois gardé correctement le troupeau qui lui était confié, on n’aurait pas pu le lui dérober, telle est la logique d’une justice en faillite. La conséquence est aussi obtuse que grossière: l’Etat doit être dédommagé, et quand l’entité abstraite de l’Etat est en jeu, la fin justifie les moyens et il n’y a plus de place pour l’équité.


      Je suis fou de rage. «Allez-y, procédez à une arrestation de masse, ce n’est pas l’expérience qui vous manque. Mais je vous préviens, je conduirai la caravane avec le dernier qui restera, et s’il est à son tour arrêté, je poursuivrai la route avec les veuves et les orphelins!» lancé-je à la figure du camarade major avant de quitter la pièce.


      13 mai


      Le démon s’appelle Pischke. Il est capable d’une foule de choses: maudire, voler, rouer de coups les plus faibles et boire du schnaps, bien sûr! Quant au danger qu’il représente, il se nomme calomnie. A l’instar de tous les fourbes, il est comme cul et chemise avec la justice et dispose d’une totale immunité. Pas plus tard que la semaine dernière, ce diable déguisé en gras quadragénaire au teint jaune a encore volé deux chevaux aux gens sur le départ qui ne s’en sont aperçus qu’hier. Loin d’éprouver la moindre honte, il est agressif, se saoule et, pareil à une bête enragée, s’attaque à tout ce qui est touva. Il rattrape la caravane et se répand en malédictions. Comme le veut la coutume, on essaie de le calmer en lui parlant, car quand on change de campement, toute querelle est interdite. L’homme pris de boisson le sait bien, puisqu’il est Touva. «Je suis le diable et je vous poursuivrai s’il le faut jusqu’au bout du monde pour vous détruire!» hurle-t-il, fou furieux. C’est sur sa dénonciation que nos trois compagnons ont été arrêtés, dit-il, et il en dénoncera d’autres, car il sait bien des choses. La folie qui brûle en lui, telles des flammes dévastatrices, atteint son apogée: «Vous n’êtes que de pauvres Touvas stupides, alors que moi, je porte des culottes de soie, je monte un cheval ambleur le jour, et la nuit une Mongole de la tribu des Chalchas!»


      A ces mots, il donne un coup de fouet retentissant à l’animal tacheté de brun, tout écumant de sueur, qui bondit et se met à boiter. Ces méchantes paroles prononcées au début du long voyage inquiètent les femmes; elles tentent d’écarter un malheur éventuel en lançant du lait dans la direction du mauvais homme et en criant bien fort, tandis qu’il s’éloigne à vive allure: «Nous répondons à tes malédictions par des bénédictions, sois heureux, toi et ta famille, qu’une paix de mille et mille ans règne sur ta yourte, fils d’Arypsyl le Jaune!»


      Le coup qu’a reçu le cheval a dû fouetter aussi la caravane, car elle progresse jusqu’au soir et parcourt près de quarante kilomètres. Nous dépassons le fleuve Orchon. Zogi invente une formule de circonstance: «Devant vous, l’Altaï, derrière vous la piska3, en avant, en avant braves gens!»


      Trois des Allemands prennent une part active à notre caravane. A pied comme tout le monde, ils mènent chacun un chameau chargé, le tenant par la corde passée à travers ses naseaux. Car avant de pouvoir monter les chevaux, il faut que ceux-ci s’accoutument aux chameaux. Voir des hôtes étrangers venus de très loin mettre la main à la pâte encourage les gens. Elevés dans l’esprit de l’internationalisme, ils voient cela d’un bon œil et sont vite conquis.


      Visites. Des curieux, des journalistes. La télévision mongole a diffusé son émission. Le téléphone par satellite fonctionne. Trois retransmissions en direct à la télévision allemande. Luck s’est déjà fait un nom: il est le loup des steppes, le Steppenwolfgang4, comme l’appelle le studio de Cologne. La caravane devient un événement.


      Nous arrivons à Dsüünbürün où quatre autres familles nous attendent. On semble se trouver ici à l’un des épicentres de l’alcoolisme. Cette guerre, que les deux grandes puissances, la Russie et la Chine, ont dû soigneusement entretenir depuis des siècles pour asservir les descendants de leurs anciens vainqueurs, peut à présent donner sa pleine mesure, depuis l’irruption de l’anarchie déguisée en démocratie étrangère. J’ai l’impression que même les yourtes sont soûles. Etre au bord d’une débâcle générale est-il un mal contagieux, même pour des corps inertes?


      15 mai


      Je subis ma première défaite. Cette racaille prise de boisson ne connaît qu’un seul langage, mais il est interdit actuellement, car contraire aux intérêts du capitalisme mondial. Ah, pauvre, pauvre Mongolie que les vainqueurs de la guerre froide ont cantonnée dans le rôle accessoire de maison de poupée du monde des riches et des pauvres, en échange de bien piètres compensations! Brave Goumiliov qui accordait encore cinq cents ans aux Mongols en tant que nation! Non, ils ne tiendront jamais aussi longtemps.


      «Nous d’abord, vous dans cinquante ans!» ai-je dit un jour à un homme méchant, et j’avais à l’esprit le déclin de la nation. C’est sans doute un mauvais esprit qui parlait par ma bouche. Vingt ans ont passé, il en reste trente.


      Aldar a été attaqué et n’a pu sauver que sa peau; de peur de rencontrer d’autres bandits, il a passé la nuit dans la forêt, au pied d’un arbre.


      Les soixante-seize pantins d’Ulan-Bator peuvent bien fabriquer autant de lois qu’ils veulent, la première qui protègera vraiment la vie et les biens des citoyens ne sera promulguée qu’après que le président mongol ou son premier ministre auront eux-mêmes été victimes d’une agression.


      16 mai


      S’il devait m’arriver dans cette vie d’élever un chien, je l’appellerais Montoo et le nourrirais exclusivement de merde. Mais cela suffirait-il à venger le crime commis par le fils de Schuurup envers ses défunts parents et les miens? Il viole un contrat qui aurait dû être sacré, puisque nous l’avons conclu en leur nom. Tout cela pour de sales tougriks qu’il m’arrache en affirmant de manière infâme: «Qu’ont à dire les ossements des morts lorsqu’il s’agit des intérêts des vivants et que chacun doit tenter de trouver son propre avantage? Ou tu me paies un million de plus, ou je vire tout le bazar et je fais demi-tour!»


      J’arrive à grand-peine à m’écrier: «Montooaga! C’est sans doute à cause du lourd véhicule que vous avez dû conduire pendant si longtemps. Moi qui ai connu vos parents, je sais qu’ils étaient bons.


      —Arrête de dire des bêtises, les temps sont durs; comme toi, je dois survivre. Reconnais que ces singeries vont te rapporter de l’argent!» réplique-t-il d’un ton froid. Je vois danser une lueur trouble dans son regard, et la peur m’envahit. Je paie la somme exigée, afin que le fardeau qu’il transporte sur son 20 tonnes puisse y rester, telle une montagne dressée.


      Ce qui importe avant tout, c’est de poursuivre notre route certes difficile, mais décisive. Notre caravane rassemble à présent ses deux principaux groupes. On organise une fête d’adieu et Dotaj, buveur de génie, parle au nom de ceux qui restent: «Dites aux owoos du Haut-Altaï que nous vous suivrons et que les Touvas, séparés de force, seront de nouveau réunis.»


      Je reçois chadak après chadak, je goûte le lait qu’on me présente, bol après bol, et je recueille des paroles de louange, de remerciement et de prière. C’est le moment de la réconciliation qui récompense de toutes les peines et me fait presque oublier la boue dans laquelle je dois patauger.


      Pour la première fois, l’équipe de tournage travaille à plein régime. Au passage, j’apprends des choses importantes. Le cadet de Dshoksumau-long-cou raconte: «Il y a vingt-sept ans, le 14 septembre, les premières familles touvas sont arrivées ici même, j’avais cinq ans à l’époque.» Aujourd’hui, les deux yourtes qui avaient été alors la risée des autochtones étonnés ne sont plus là. En revanche, il y a alentour près de quatre-vingt yourtes indubitablement touvas.


      «Continuez à bien vous porter et à prospérer, respectez les coutumes des autres, mais n’oubliez pas pour autant les nôtres, suivez-nous, nous vous attendrons.»


      Enfin, c’est le départ. La foule de ceux qui restent nous accompagne et suit la caravane un bon bout de chemin, à pied ou à cheval. Puis elle s’amenuise au fur et à mesure. Les ivrognes s’obstinent et les gens tentent en vain de leur faire lâcher prise; des motos et des voitures rattrapent la caravane pour recommencer à fêter les adieux dans la steppe, je m’y oppose avec force et me débarrasse énergiquement des soûlards.


      Je roule en tête et m’arrête au bout de quelques centaines de mètres, puis je me remets en route dès que les premiers me rattrapent, et c’est ainsi que j’entraîne la caravane jusqu’au coucher du soleil. Le résultat est impressionnant: nous avons réussi à parcourir soixante bons kilomètres. Cela me permet de récupérer le retard d’hier!


      17 mai


      La nuit a été froide. Je me réveille très tôt et repense aux événements de la veille. Je me suis conduit comme une brute. Quand on a libéré les chameaux de leur charge, ils sont restés couchés. Les hommes chancelaient. On ne peut pas continuer ainsi. Certes, ils ont été punis pour la veille, et cela ne se reproduira pas. Je dois trouver un moyen pour faire avancer les gens d’eux-mêmes.


      Le jour point, le soleil se lève et monte haut dans le ciel. Le campement dort encore. Vers neuf heures, quand tout le monde est enfin levé, je rassemble les chefs de famille pour tenir conseil.


      Je leur dis: «Vous pourrez choisir vous-mêmes l’heure du départ, mais c’est toujours moi qui déciderai du moment où nous nous arrêtons!» Pour la plupart, ils n’ont pas d’objection, néanmoins je sais qu’il va falloir un certain temps avant que mes paroles soient bien comprises par chacun. Il suffit de les regarder pour comprendre qu’ils ont le cerveau plutôt lent.


      18 mai


      Le grand hongre roux de Borchüü est un diable de cheval; à quatre reprises, il se cabre et se débarrasse de son fardeau. A chaque fois que nous le chargeons de nouveau, nous resserrons plus fort la lanière en cuir de yak, épaisse comme le pouce et ronde comme le serpent, en nous disant qu’il ne peut plus rien arriver. Mais l’animal a sûrement davantage de tempérament que nous ne le soupçonnons, et surtout un caractère qui ne supporte aucune défaite. Au lieu d’en être agacés, nous apprécions et admirons sa pugnacité. A force de tomber, les deux coffres qu’il doit entre autres porter sont de plus en plus abîmés; pour finir, ce ne sont plus des coffres, mais du beau bois de chauffage. Il y a vingt-sept ans, lorsqu’ils avaient fait ce trajet en sens inverse sur un camion, ils étaient encore relativement neufs, et l’on désignait la yourte dont ils faisaient partie par un autre nom, celui de Daka.


      «Je voulais au moins rapporter les coffres d’une yourte qui ne reverra jamais l’Altaï, mais si le hongre roux est d’un autre avis, eh bien, cela ne se fera pas!» dit en riant Borchüü.


      Les gens sont encore plus pauvres que je ne le pensais. Le troupeau de chevaux, qu’on pousse près de la caravane avec un orgueil affiché, appartient en fait à cinq ou six familles. Beaucoup n’ont pas de monture, et certains ne possèdent même pas une selle. La plupart sont ainsi tributaires de la camionnette. D’autant qu’il faut compter avec une singularité bien mongole, la cupidité mesquine des nomades: que ton essence brûle, pourvu que mon cheval se repose! Et voilà que plus de soixante personnes occupent la moitié arrière de la surface de chargement, deux mètres sur deux en tout.


      20 mai


      Six familles touvas habitent la localité de Zagaantolgoï. Elles viennent à la rencontre de notre caravane, apportant du thé, de la nourriture et un igil. Parmi les membres du clan, essentiellement des femmes et des enfants, se trouve la célèbre veuve du chaman Boltscha, Orulmaa, âgée maintenant de soixante-treize ans. Après l’arrestation et l’incarcération de son mari, elle a élevé seule ses deux enfants et s’est de surcroît mis en tête de se mêler de toutes les activités qui incombaient avant à son époux: ferrer les chevaux, charger les chameaux, chasser, abattre le bétail, boire et fumer. Mais sa renommée tient surtout au fait qu’elle savait lutter. Etant donné que seuls les hommes étaient autorisés à participer aux tournois, elle avait pris l’habitude de mesurer sa force contre le vainqueur, juste après la fête officielle. Et maintes fois, elle s’avéra plus forte que l’homme le plus fort.


      Sa gloire atteignit son apogée en 1964: elle gagna une joute à cheval contre Aptigasch, lutteur kazakh paré du titre d’éléphant national et qui avait remporté jusqu’alors le plus de victoires. L’enjeu symbolique était un bouc qu’il fallait arracher à l’adversaire. Comme toujours dans ce genre de lutte, Kazakhs et Touvas représentaient les deux camps opposés avec à leur tête l’éléphant national pour l’un et la diablesse pour l’autre; ils s’avancèrent au-devant l’un de l’autre, car il s’agissait maintenant d’établir lequel l’emporterait. Et ce fut la femme. Elle fit tomber de sa selle le grand gaillard et partit au galop, faisant tournoyer le bouc au-dessus de sa tête. Tout le monde la poursuivit, mais personne ne la rattrapa. Son cheval cuivré, célèbre de longue date parmi le peuple sous le nom de Gysyl Dorug, était rapide. Il parvint dans l’aïl des Kazakhs et la cavalière jeta son trophée devant la yourte du chef du canton. Ce geste signifiait que le propriétaire de la yourte devait se charger de la fête qui allait suivre et durerait la journée entière et toute la nuit suivante. Des années plus tard, quand Orulmaa partit elle aussi pour l’exil avec ses deux enfants, l’éléphant national voulut lui acheter son cheval cuivré, mais elle lui en fit cadeau.


      Orulmaa avait fabriqué elle-même l’igil. «Pour passer le temps, je m’occupe d’une foule de choses», dit-elle en demandant des nouvelles de Rijka pour qui elle avait chanté quelques épopées vingt-neuf ans plus tôt. A présent, elle préfère rendre des oracles. C’est l’époque qui veut cela, et ça rapporte un peu. Elle souhaite offrir à ses compatriotes de la musique avant leur long voyage, mais un incident se produit: alors qu’Opajak, une autre vieille, s’apprête à accorder l’igil, elle tend trop la corde qui se rompt. La brave femme était sans doute impressionnée par la caméra qui la fixait.


      «Mauvais signe, cette corde qui casse», commente Orulmaa dont le visage a acquis, avec l’âge, des traits d’une grande beauté, «mais nous nous reverrons tous!» Dans sa voix, on sent la bravade.


      21 mai


      Le professeur Damdin, que ses étudiants appellent le marxiste, se dresse soudain devant moi. Il dit vouloir me parler et ajoute qu’il voudrait s’excuser et se réconcilier avec moi. Il est vrai que cet homme, d’une part parent du côté de mon père, d’autre part l’une des figures les plus en vue de l’intelligentsia mongole d’origine touva, s’est opposé dès le début au projet de la caravane. Il a parcouru lui-même tout le chemin que j’ai effectué avec Cheme, me suivant à la trace pour mettre en garde les gens contre cette aventure susceptible de les ruiner, voire de leur coûter la vie. Néanmoins, je le respecte, car s’il s’est donné la peine d’entreprendre ce long voyage, c’était pour le bien d’autrui.


      Petit à petit, faire une pause d’une demi-heure dans l’après-midi devient une sorte de rituel pour tous les voyageurs; c’est le camarade professeur qui nous régale aujourd’hui, et il est le héros de la halte. Il offre aux assoiffés de la limonade et des cornichons salés. Je confisque le schnaps, qui bien entendu ne manque pas, en promettant pour adoucir mon geste de le restituer le soir venu, quand la caravane aura atteint son but et que yourtes et tentes seront montées.


      C’est peut-être aussi pour cette raison que notre visiteur nous accompagne et, dans la soirée, je me vois offrir un chadak accompagné de ces paroles: «Ecoute-moi Dshuruunaï, mon cher frère. Voici ma tête imbécile, frappe-la, si cela peut contribuer à raviver les liens de parenté qui nous unissent toi et moi. Je t’ai suivi pour reconnaître ma défaite et te féliciter de ta victoire!»


      22 mai


      Les Uatbaj, l’unique famille kazakhe, nous rejoignent. Ainsi la caravane est-elle enfin au complet. Je suis heureux de l’arrivée de ces nouveaux membres: pas moins de dix personnes, vingt-cinq chevaux, cinq chameaux, quatre chiens, seize poules et un chat, en tout soixante et une créatures! Partis de Dsüüncharaa, ils ont déjà fait sensation eux aussi avec leur petite caravane. Cette famille kazakhe est sans doute le sujet qui me vaut le plus de questions.


      «Que viennent faire des Kazakhs dans une caravane touva?» demandent certains sans ambages. A quoi je réponds de manière tout aussi directe: «Et qu’ont à faire en Mongolie Kazakhs et Touvas? C’est la vie!» Bien entendu, ce n’est pas une réponse, et il me faut m’expliquer davantage, tantôt longuement, tantôt brièvement.


      Le chemin d’Uatbaj a croisé le mien trois fois en trente ans. Lorsque je l’ai rencontré en 1964 au club du canton, il avait les mains attachées derrière le dos, et on racontait que c’était un espion chinois qu’on avait coincé à la frontière. A cette époque, j’étais moi-même un étudiant au patriotisme scrupuleux et j’éprouvais une brûlante haine pour le maoïsme chinois, aussi avais-je vu dans le jeune homme enchaîné l’ennemi par excellence. Exactement dix ans plus tard, je l’ai retrouvé à Zagaantolgoï, ce trou perdu où nous sommes passés avant-hier. J’enseignais alors à l’université, et je dirigeais une brigade d’une centaine d’étudiants. Juste avant la fête nationale, en quête de kumys, j’avais été frappé par les yeux bleus comme l’eau du gardien de chevaux auquel je m’étais adressé. Comme je lui demandais son nom, il m’avait répondu Batbajr, un vrai nom mongol. Mais ensuite, tandis qu’il continuait à parler, j’avais perçu un accent clairement kazakh et insisté: «Pourquoi Batbajr? Tu t’appelles Uatbaj, voyons!» L’homme avait sursauté et rétorqué avec un petit rire: «Si tu le dis, pourquoi pas?»


      J’avais voulu savoir de quel canton il venait et il m’avait répondu: Ulaanchus. Il s’agissait du canton voisin du nôtre, je le connaissais bien, et je lui avais demandé où se trouvaient exactement ses pâturages d’hiver et d’été. Il avait hésité avant de dire qu’il avait quitté le coin très jeune et oublié les noms. Quitté le coin très jeune, avec son accent? Non, quelque chose clochait. Je m’étais alors souvenu de notre rencontre d’autrefois. Par la suite, j’avais appris qu’il était banni.


      Vingt autres années s’étaient écoulées. J’étais en plein dans les préparatifs de la caravane. Un soir, rentrant tard chez moi, j’ai trouvé Uatbaj assis sur les marches de l’escalier. A côté de lui, il y avait un jeune garçon et j’ai tout de suite vu qu’il s’agissait de son fils. Uatbaj lui aussi m’avait tout de suite reconnu, même si jusqu’à cet instant, il ignorait que j’étais celui qui faisait l’objet des conversations depuis des mois et qu’il attendait là depuis des heures. Il avait entendu parler de notre caravane et s’était dit qu’il pourrait peut-être se joindre à nous. Il se mit à sortir de son sac d’importants cadeaux, mais même sans eux, je l’aurais accepté.


      Tandis que le thé chauffait, puis que nous le buvions, j’appris ce qui s’était passé: déjà marié lors de notre rencontre près du troupeau de chevaux, il était devenu au fil des ans père de douze enfants dont huit avaient atteint l’âge adulte. Les premiers temps, il avait fait l’objet d’une étroite surveillance. Mais comme il accomplissait sa tâche de manière intègre et se conduisait bien, l’attitude que l’on avait envers lui s’était de plus en plus assouplie, et à la fin, il ne savait plus s’il était un banni ou un homme libre à part entière. Si bien qu’au bout de trente ans, et ce une année auparavant, comme la Chine ne représentait plus, au moins au niveau des gouvernements, un pays ennemi pour la Mongolie, il avait adressé une supplique au président de la République, lui demandant l’autorisation de quitter le coin de terre qui lui avait été assigné pour se retirer en un endroit où vivent des Kazakhs. Il avait alors reçu une réponse favorable à sa requête.


      Les Uatbaj apportent une note bigarrée à la caravane avec leur culture kazakhe qu’ils semblent avoir préservée sciemment malgré leur isolement dans l’environnement mongol pour eux étranger, ainsi qu’avec les multiples biens qu’ils transportent: tente pointue, voiture à cheval, dombra, chat et poules. Ils auraient vendu ces dernières si je n’avais pas expressément demandé qu’elles soient du voyage, à cause des Allemands qui seraient sans doute heureux de pouvoir de temps en temps déguster des œufs frais.


      Cette famille a aussi pour rôle de crédibiliser mon entreprise aux yeux des Kazakhs qui vont tout observer avec la plus extrême vigilance, pendant le trajet de la caravane et après son arrivée.


      23 mai


      Pour la deuxième fois, les Allemands sont saisis d’une frénésie de travail et se mettent à filmer en plusieurs équipes. On installe M. HaHa (Hans Hausman) sur le capot de ma jeep où on l’attache solidement, je roule derrière le troupeau de chevaux, je m’engage parmi eux, les fait s’écarter les uns des autres, et on me félicite pour mon adresse au volant.


      Le soir, ils se rassemblent tous, satisfaits. J’ai le sentiment que l’autonomie allemande au sein de la république touva et de sa minorité kazakhe ne cesse de croître. Brandissant un gigot de mouton tout fumant, Zogi parcourt le campement en annonçant: On prépare un plat allemand! J’entends qu’il règne chez eux une chaude ambiance qui paraît toutefois dégénérer bientôt en beuverie ordinaire. Un peu plus tard, chacun sera témoin de la manière dont on hurle à la lune en allemand.


      Zogi, abstinent convaincu, est inquiet: pourvu que nos hôtes ne se laissent pas contaminer par nos compagnons et n’arrivent pas au but transformés en ivrognes. Je réponds que ce sont eux qui nous ont contaminés, et non l’inverse, car c’est l’homme blanc, avec son mode de vie axé sur le plaisir, qui nous a appris à considérer l’alcool et le tabac comme des attributs de la civilisation et du bien-être. Mais alors, pourquoi tout va-t-il bien chez les Européens, tandis que chez nous… réplique Zogi.


      «Mon cher ami, lui dis-je en le regardant droit dans les yeux, d’abord, il y a longtemps que les choses ne vont plus si bien chez eux non plus. Ensuite, si nous devenons de vrais singes dès que nous buvons, c’est parce que l’enzyme qui contrecarre les effets de l’alcool nous fait défaut, comme aux Indiens d’ailleurs. Il faut encore que nous nous immunisions, alors que les Blancs le sont depuis beau temps, à l’instar de tous les êtres constamment exposés au poison!» Là-dessus, il a droit à un petit discours.


      24 mai


      Dix kilomètres au sud d’Erdenet. Le cœur lourd, je suis contraint de céder aux pressions et d’accorder une journée de repos. Derrière ces pressions se cache l’intérêt matériel d’Aldar qui n’a toujours pas réussi à vendre une partie de ses moutons et de ses bœufs. Il veut tenter sa chance sur le marché de la ville des Soixante Mille. J’aurais préféré qu’il reste avec les bêtes et la moitié de ses enfants, puis rejoigne la caravane avec l’argent, sinon à quoi bon être motorisé comme lui? Mais je me rends compte qu’il a bien préparé le terrain; même Borchüü, qui jusqu’ici a toujours clairement pris mon parti, se met de son côté lorsque, les avis divergeant, on passe au vote; avec ma proposition de poursuivre la route pour quitter aussi vite que possible la ville et ses parages, je me retrouve battu.


      Trente familles touvas et soixante familles kazakhes vivent à Erdenet, la troisième grande ville du pays. Cela signifie que nous allons avoir des visites et qu’à chaque fois, il y aura encore du schnaps. Et vite, bien vite, mes craintes s’avèrent fondées: le nombre des voitures et des motos qui arrivent dépasse celui des yourtes et des tentes; sous chaque toit, on boit. Moi je n’ai le temps ni de me soûler, ni de me fâcher, car je suis assailli par les journalistes.


      Batyj compte parmi nos visiteurs. Bien qu’il paraisse vieilli, il n’a pas renoncé à son attitude de chef, et les anciens continuent à l’appeler darga en s’adressant à lui. Voilà sans doute pourquoi il est l’un des plus bruyants et des plus ivres. Il parcourt le campement en balbutiant, se dirige en titubant tantôt vers les uns, tantôt vers les autres qui, assis ou debout en petits groupes, sont encore tout enivrés par les retrouvailles. On finit par le voir trébucher et s’affaler au milieu de l’assemblée.


      «Tu m’écrases, vieux chien!» s’écrie de sa voix de fausset Magsyr, autrefois célèbre chasseur national, aujourd’hui buveur invétéré. On entend des rires et des remarques compatissantes. Allongés par terre dans les bras l’un de l’autre, les deux hommes s’esclaffent. Un peu plus tard, assis bras dessus bras dessous, chacun chante à tue-tête les louanges de l’autre. Mais il ne leur faut pas longtemps pour se quereller tout aussi fort, en se lançant de graves insultes.


      «Si je ne t’avais pas aidé, tu serais resté toute ta vie un assassin de marmottes, noir et sanguinaire, alors ne pète pas plus haut que ton cul!» hurle le darga. «S’il y avait eu quelqu’un d’autre à ta place, jamais nous n’aurions perdu notre bétail et nos pâturages. Et nous n’aurions pas été obligés de crever de faim, espèce de trou du cul!» couine le chasseur.


      J’entends tout cela au passage, tandis que je réponds aux questions et tente pour la millième fois au moins d’expliquer que tout ce que nous voulons, c’est être proches de nos montagnes et de nos fleuves, et vivre modestement notre différence.


      Mais soudain, je ne peux m’empêcher de m’interrompre pour regarder et écouter. Je distingue tout d’abord la voix tourmentée et oppressée de Düwüdün, puis sa silhouette vacillante et déformée. Il se penche vers Batyj en disant: «Deux questions, camarade darga! D’abord est-il vrai que vous êtes mon père, et ensuite ne pouvez-vous vous excuser auprès de votre peuple de l’avoir trahi?»


      Comme c’est singulier, sans doute le corps ivre et empoisonné conserve-t-il pourtant quelques antennes saines qu’il déploie pour veiller au grain, peut-être. Le vacarme s’éteint aussitôt, et ce petit monde avide et éphémère au sein du grand monde inflexible semble se métamorphoser en une unique oreille. Le vieil homme suffoque. Ses yeux exorbités aux paupières rougies et enflées fixent le vide jusqu’à ce qu’un spasme traverse son corps lourdaud et qu’il éclate en sanglots. Cela dure quelques secondes, longues et lourdes pour l’homme qui pleure, comme pour les spectateurs. Puis il se calme presque d’un seul coup, se redresse, jette un bref coup d’œil à Düwüdün planté là, tout désemparé, et lui chuchote quelques mots que les autres ne peuvent pas comprendre, mais dont ils devinent probablement le sens. Düwüdün s’affaisse, attrape frénétiquement Batyr par les épaules et enfouit son visage sous le menton de l’homme. Son corps agité de tremblements laisse échapper une plainte qui se transforme en un sourd gargouillis, goug-goug-goug, puis de modulations en modulations, s’achève sur un i-iih régulier. Longtemps, il pleure tout son soûl, sans retenue. Puis il se lève et dit doucement, comme pour s’excuser, s’adressant davantage à ceux qui font cercle qu’au responsable de ses larmes: «Maintenant, je sais que j’ai un père!»


      Batyj, resté ferme comme un roc face à l’explosion des sentiments de son fils, parle d’un ton parfaitement dégrisé, laissant courir son regard en évitant bien qu’il ne s’accroche toutefois à un autre: «Venons-en à la deuxième question. Je regrette naturellement que les choses aient dû en arriver là pour notre canton. Mais je ne suis pas un traître, car je n’ai jamais eu la volonté de conserver mon poste, surtout au prix du déclin de mon peuple. J’ai peut-être manqué de sagesse, voire de courage pour m’opposer à l’évolution en cours. Si c’est de cela qu’il s’agit, et si c’est encore utile à quelqu’un, je présente à tous mes excuses!»


      «La merde a beau sécher, elle n’arrête jamais de puer!» gueule une voix, et la folie peut reprendre.


      25 mai


      Voilà, ça devait arriver: au petit matin, on constate que trois troupeaux de chameaux mâles ont disparu! On finit par savoir que les gardiens, ivres, se sont écroulés comme des masses et ont dormi comme des souches, sauf Ganbold qui n’a toutefois pas réussi à lui seul à maintenir rassemblé le grand troupeau. Les recherches prennent du temps. Il faut des heures pour retrouver les bêtes manquantes. Mais la catastrophe ne fait que commencer. Une partie des chameaux a eu les poils arrachés et tondus. Enfin, on enlève un cheval en plein jour, sous les yeux de tous! Deux jeunes hommes s’éloignent au galop, entraînant entre eux un cheval brun foncé. Quelques minutes plus tard, un cri inquiet retentit: «Mais c’est mon cheval!» C’est la voix de Borchüü. D’autres appels, excitation générale. Scharaw, le chasseur, saisit son arme et vise. Je hurle: «Non! Ne tire pas!»


      Quelques-uns se lancent à la poursuite des voleurs, mais au bout d’une heure, ils reviennent bredouilles. Certains m’adressent des reproches, disant qu’on aurait au moins pu tirer sur les chevaux des ravisseurs. Je rétorque d’un ton dur: «Voulez-vous verser le sang sur le chemin de la caravane? Non, et à l’avenir non plus, nous ne tirerons pas!» La majorité me soutient. Le fils aîné de Schagdar est blessé, il faut le conduire d’urgence chez le médecin, son visage tuméfié est couvert d’hématomes. Il paraît qu’un chameau l’a piétiné. Je pense plutôt à une bagarre. Mais j’ai peut-être une trop piètre opinion de ces hommes? Le garçon est hospitalisé, nous continuons sans lui.


      Et nous devons aussi abandonner un chameau mâle qui appartient à Tas. La bête s’est emballée plusieurs fois et pour la punir, le vieux l’a rouée de coups et lourdement chargée. L’animal réagit à sa manière: il ne se lève plus et fait la grève. Les gens qui ont l’habitude des chameaux disent que quand on en arrive là, plus rien n’y fait, et cela se confirme. Chez les Touvas, un chien ne trébuche pas, mais si ça arrive une fois, cela se reproduit mille fois, et chez les Allemands, il est bien connu qu’un malheur arrive rarement seul.


      Heureusement, je parviens à garder mes distances par rapport à tout cela, sans doute parce que j’ai le sentiment d’avoir raison. Bien en selle, je traîne sans pitié cette racaille derrière moi. Je ne m’arrête qu’au coucher du soleil: cinquante-huit kilomètres!
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      Monika a disparu! On ne s’en aperçoit qu’une fois arrivés. Je saute en vitesse dans la jeep et fonce. A cause de son regard d’aigle, Cheme est assis à mes côtés. Il y a longtemps que le soleil décline. Je roule comme un chasseur d’antilopes.


      Par chance, elle a les cheveux roux et n’est pas seule, deux garçons de onze ans l’accompagnent. Cela me permet de demander à tous ceux que je rencontre s’ils ont vu une Russe rousse avec deux petits Mongols. J’explore deux ou trois directions où ils auraient pu s’égarer, je passe la région au peigne fin, en vain! Je me rends alors à la ville de Bulgan, qui se trouve en fait à l’écart de notre route, pour solliciter l’aide de la police. «Une Russe?» s’étonne l’officier de garde. «Mais elle ne comprenait pas un mot de russe!» Je lui coupe la parole: «Où est-elle, où donc?» «Sur la route principale, en direction du Nord!» Quelques minutes plus tard, nous les repérons tous les trois sous les derniers rayons du soleil couchant, ils me font penser à une chamelle avec ses deux chamelons jumeaux. Le Ciel a entendu mes prières!


      Pourtant une fois près d’eux, ce n’est pas de la pitié que j’éprouve envers ce malheureux petit groupe, mais une terrible colère, probablement parce que Cheme fait remarquer que nous avons parcouru cent vingt kilomètres. Cette femme, qui est mon hôte, ce qui lui confère des droits illimités, se fait soudain toute petite, car elle a dû lire sur mon visage ce qui l’attend.


      27 mai


      La chamelle au pelage doré de Ganbold met bas. Encore une petite femelle! C’est comme si le Ciel me chuchotait de nouveau à l’oreille avec une voix humaine: «Tes chameaux vont continuer à se multiplier, mon fils.»


      Le petit tout gluant a sans doute allumé une lueur d’espoir et de salut dans les têtes embrumées par l’alcool, car invoquant le jeune animal, on me prie de toutes parts d’accorder un jour de repos supplémentaire: si j’accède à cette demande, quelques-uns vont faire demi-tour pour s’occuper du cheval volé et du chameau resté à terre.


      J’ai certes parfois tendance à croire aux miracles, mais dans ce cas précis, je pressens que ce qu’on a laissé échapper ne reviendra plus. Cependant, je suis dans un tel embarras que je dois encore céder aux pressions. Je ne manque pourtant pas de jurer aux autres et à moi-même que c’est la toute dernière fois.


      Journée morose: le matin, la gelée blanche recouvre le sol et les flaques sont verglacées, puis les éléments alternent: pluie, soleil, tempête, soleil, grêle. Ma tente est abîmée, je n’ai plus de toit et me réfugie dans la jeep: jusqu’à présent, elle m’a servi de bureau, désormais elle fera aussi office de chambre.


      Monika m’évite de façon tranquillement ostensible. Cela touche ma mauvaise conscience. Mais je prends mon temps, je ne veux rien précipiter, je crois pouvoir attendre l’instant propice qui ne manquera pas de se présenter.


      Tout autour de moi, on fait la cuisine et on lave le linge. Les Allemands eux aussi s’affairent. Les enfants sont de plus en plus sur leur dos. Rainer Kling adore les gamins et M. HaHa les chiens. Heidrun est celle qui s’en sort le plus mal, elle n’est pas encore vraiment arrivées elle flotte, on n’a pas l’impression qu’elle atterrira un jour sur le sol nomade, dût-elle rester ici dix ans. Wolfgang et Robert écrivent. Wolfgang est sûrement le plus inspiré et Robert le plus sérieux, mais comme aux autres, les connaissances requises font défaut à tous deux. Ils me disent vous, Monika et le reste des hommes me tutoient, Heidrun passe de l’un à l’autre. L’îlot allemand est constitué de célibataires sans famille. Je trouve un peu dommage et contre nature qu’aucun des hommes n’ait la force et le courage de s’attacher les femmes pour les amener jusqu’à nous, au lieu de les laisser ainsi balancer dans le vide entre deux mondes.


      Zogi est un bon vivant au caractère aimable, tout plein de la ruse des nomades. Homme à tout faire, il sert aussi d’écran protecteur entre l’équipe de tournage et moi: les gens blasés et rassasiés ont de tous temps eu besoin d’un bouffon. Je n’ai ni le loisir ni la patience de jouer ce rôle, en admettant même que je fusse un hôte poli et compréhensif, soucieux d’abréger l’ennui de ses invités.
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      Huit heures moins dix. Ciel couvert, temps frais, air piquant et soyeux à la fois. Les femmes triment depuis au moins une heure, vont et viennent, s’efforcent de rassembler les affaires diverses. Pendant ce temps, les hommes traînent, fument, jacassent; comme tous les jours, ils semblent fatigués, sans doute à force d’oisiveté. Les chameaux ne vont pas tarder, mais avant qu’ils soient attrapés et les yourtes chargées sur leur dos, il se passera des heures. Les hommes ont le corps tellement mou et l’esprit si vague. Il émane d’eux une nonchalance contagieuse et démoralisante. Peut-être cette tribu est-elle vraiment condamnée à s’éteindre, peut-être même à juste titre.


      Sur le col de Tülüü, nous croisons l’une de ces caravanes qui vont en sens inverse, comme on en voit chaque jour. Celle-là aussi recherche la proximité des villes; tout au long de l’été, les gens vont amasser le lait et la laine des troupeaux qu’ils engraissent à tout va, afin d’abattre ensuite ces tas de viande rebondis pour les vendre et acheter une voiture avec l’argent. C’est ainsi que la moitié du pays court au suicide!


      Une fois franchis quarante kilomètres, je fais une pause. J’aurais préféré traîner encore bêtes et gens un bon bout de chemin, mais il y a là un ruisseau qui me plaît tant que je n’arrive pas à m’en éloigner. Comme tout mon corps m’a démangé la nuit précédente, j’entre dans l’eau d’un contact si doux, bien qu’elle soit glacée. Je lave aussi mes sous-vêtements, chaussettes comprises. Alors que je suis en train de défroisser mon linge, mon regard tombe par hasard sur quelque chose qui manque me faire tomber à la renverse: des poux! Serrés dans les coutures, le ventre blanc, les yeux noirs, ils sont comme bouffis, et en tout cas à moitié gelés: des hordes de poux! Bien qu’horrifié, j’entreprends à la seconde même de les attraper pour les jeter au loin comme des petits cailloux. Puis je donne l’alarme et chacun se déshabille afin de se mettre en chasse. Tous affirment n’avoir rien trouvé. J’ai beau chercher d’où me viennent ces poux, je ne trouve pas d’explication. Autrefois, quand j’étais enfant, il m’est arrivé d’en avoir, surtout quand j’étais interne, mais jamais autant.
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      Même si cela peut sembler noble et généreux, c’est à coup sûr une erreur: jour après jour, je dois ravitailler les six familles les plus pauvres en farine, sel, viande séchée et même allumettes. Si je le fais, c’est que je suis incapable de supporter la vue de gens affamés, je suis l’esclave de mon âme. Toutefois je possède aussi une raison, or celle-ci s’oppose aux aumônes qui émoussent la volonté de vivre et réduit les êtres à l’état de mous invertébrés. C’est justement elle qui s’éveille au moment où l’on me soumet une proposition: dans la prochaine ville, nous pourrions louer un camion et envoyer en éclaireurs une partie des gens avec les plus lourds bagages. L’idée est bonne, car les chameaux maigrissent à vue d’œil, et chaque matin, femmes et enfants se disputent âprement le peu de place disponible dans la voiture de Cheme.


      «Cela va coûter de l’argent», dis-je, puis j’attends. Personne ne réagit. Je précise ma pensée: «Cet argent, qui va le fournir?» Ils me regardent tous d’un air ahuri. Je vois bien qu’il allait de soi pour chacun d’eux que la dépense m’incomberait une fois de plus. Mais cela me chiffonne. Aussi je feins de ne pas comprendre et affirme: «Cette fois, je vous laisse faire, je ne veux pas m’en mêler!» Et sur ces mots, je me retire. Nous avons parcouru la moitié du trajet, et si l’on divise par trente, la somme est en vérité dérisoire, mais il faut que chacun perçoive dans sa propre chair ce que signifie dépenser de l’argent. Qu’au moins, il pressente combien pour moi la pilule a été amère.


      30 mai


      La Mongolie est en pleine décadence. La cité d’Unit en est une preuve parmi cent mille. Autrefois, on y trouvait tout, à présent, il ne reste que des ruines. Tout, absolument tout a été démonté et emporté. Combien de cités mortes pareilles à celle-ci n’ai-je pas traversées depuis le 1 er mars! Aujourd’hui, en attendant la caravane, je trouve le temps d’en observer une de près. La privatisation a été une invisible bombe atomique aux effroyables réactions en chaîne. Catapultée dans ce pays par le capitalisme mondial, elle continue d’exploser jour après jour.


      La berline d’Altaa tombe en panne dans l’eau, tous les appareils électroniques que renferme le coffre sont trempés, dure leçon.


      Ajusch, le chaman mal élevé, casse la figure à Paawaj. Ils se présentent tous deux devant moi, l’un le visage ensanglanté, l’autre les yeux injectés de sang, tel un taureau devenu fou. Par principe, ce n’est pas bien de tabasser quelqu’un, mais il faudrait régulièrement mettre une bonne raclée à des gens comme Paawaj, estimé-je en mon for intérieur, en disant cependant tout autre chose.


      31 mai


      Il a plu toute la nuit, et la pluie persiste ce matin. En d’autres temps, je me serais réjoui de cette chaude bruine chuchotante, mais aujourd’hui je me sens tout petit et désemparé devant le fleuve dont le niveau a monté. Le campement s’éveille plus tôt que d’ordinaire; ici et là, des rubans de fumée montent des poêles et retombent aussitôt en volutes formant un brouillard bleu qui réchauffe l’œil et l’âme. La pluie cesse vers dix heures. Nous décidons d’attendre midi, afin que le feutre sèche au moins un peu. C’est alors que j’apprends que notre réserve de viande séchée et de sucre en poudre a disparu du camion au cours de la nuit. Tel un autre Don Quichotte, je me fais l’effet d’être stupide, je sais néanmoins qu’on ne peut revenir en arrière. Avec mes fils, j’entreprends d’équiper les voitures pour la traversée du fleuve.


      A partir d’aujourd’hui, la caravane acquiert une dimension héroïque. L’opération dure une heure entière, et comme tout a été soigneusement préparé, elle se termine bien. Nous sommes surpris en route par une averse qui transperce bêtes et gens. Mais la bonne humeur se maintient. En riant, Wolfgang et Robert déclinent mon offre de monter dans la voiture et poursuivent leur marche, chacun s’aidant de son bâton. Quand ils sont comme ça, ils me plaisent. Mais vont-ils tenir le coup et atteindre le but à pied, comme ils en ont exprimé l’intention? Si c’est le cas, ils n’en tireront que des avantages, et avec leur mentalité de journalistes, ils sauront vendre leur exploit une vie durant dans leur monde où le succès est un impératif.


      Nous franchissons le fleuve majestueux sur le pont le plus long de tout le pays: «287 mètres», lit-on sur un panneau en tôle, et notre caravane s’étire sur une distance bien plus longue. Dire que les Allemands ne sont pas en train de tourner!


      Badsargür, tel est le nom du garçon qui, né ici, jeta ce pont quatre décennies plus tard au-dessus du fleuve-mère Selenge. Il s’est ainsi érigé un monument. La caravane et les chameaux seront le mien.


      1er juin


      La journée commence tôt, claire et sereine. Sarygbasch, le chef des cinq veilleurs de nuit, réveille le campement à quatre heures, ce qui lui vaut de ma part des félicitations publiques et un livre dédicacé. L’homme ainsi distingué avoue que, bien qu’il sache lire et écrire, il n’a encore jamais lu de livre, mais il lira celui-ci, dit-il. Tout au long du chemin, on nous attend, nous sommes des hôtes appréciés, si bien que je dois signer d’autres dédicaces, comme toujours très détaillées. L’ensemble des dirigeants du canton de Chutug-Ondör vient à notre rencontre, avec des chadaks, des mets sucrés et des boissons sauvages. J’apprends bientôt que j’ai affaire à des fans, comme ce sont tous des hommes dans la force de l’âge ou d’âge mûr, cela facilite un peu les choses. On m’invite dans le stade où se déroule une fête en l’honneur des mères et des enfants, et j’y récite des poèmes. Je me rends compte que la caravane occupe les esprits au moins autant que la poésie.


      Le pâturage de montagne où nous faisons halte s’appelle Chüiten bulag, la Source froide. La Mongolie est partout d’une beauté inégalable, mais ici, elle est véritablement paradisiaque. Des centaines de milliards de dents-de-lion et de boutons d’or nous entourent et semblent nous lancer des clins d’œil malicieux.
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      Jour de repos, libre de toute contrainte. C’est une journée lumineuse et colorée, pleine de douceur, il fait bon vivre et on voudrait faire plaisir à chacun.


      Pendant le voyage, les Borchüü ont sculpté un nouvel igil, et aujourd’hui, on lui pose des cordes. Un autre igil, noirci par la fumée, apparaît, et à eux deux, l’ancien et le nouveau, ils produisent des mélodies pleines de nostalgie en harmonie avec ce jour et ce lieu.


      Des cinq joueurs, Gasan est la plus âgée et c’est elle qui joue le mieux. Il y a vingt-cinq ans qu’elle a joué de l’igil pour la dernière fois. Puis elle est partie en exil. C’est la célèbre chamane Schashynbaj qui fut sa mère adoptive. On dit que Gasan elle-même pratique le chamanisme, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu l’occasion de lui demander si c’est vrai.
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      Une auberge se dresse sur la rive du fleuve Schiwee. Le propriétaire est un homme qui allie la cupidité du capitaliste à la maladresse du socialiste. Voici trois ans que cet ex-communiste tente de soutirer de l’argent aux voyageurs de passage, mais il est resté pauvre et stupide, comme tous les aubergistes collés au bord des grandes routes, tels des mendiants qui vous tapent sur les nerfs.


      Sa belle-mère me demande si je rends des oracles. Je réponds par la négative, mais lui chuchote d’aller voir la femme assise à l’ombre du camion. C’est Gasan. La vieille femme s’adresse à elle et la ramène dans sa yourte.


      Il s’agit d’une jeune fille d’une quinzaine d’années, couchée dans un lit du côté gauche de la yourte. Gasan l’observe une longue minute, la jeune fille rougit sous son regard perçant. Puis Gasan rend l’oracle à l’aide de quarante et un cailloux, elle montre les coffres entassés en disant: «Il y a là-dedans quelque chose de brillant, solide et jaune. Une personne étrangère te l’a apporté récemment, il faut t’en débarrasser!» A ces mots, la vieille boitille jusqu’aux coffres, prend celui du dessus et l’ouvre. Une pince à cheveux en métal jaune étincelant surgit.


      «D’où te vient-elle?» demande-t-elle à la vieille femme. «D’Ojunaa», lui répond cette dernière. «Depuis quand l’as-tu?» «Environ un mois.»


      «C’est sûrement elle!» dit Gasan avec assurance, elle se lève, s’approche de la vieille femme, lui prend la pince des mains, la balance par trois fois au-dessus de la jeune fille couchée, sort de la yourte, s’éloigne un peu et la jette au loin avec une force qu’on aurait du mal à lui prêter sans avoir vu la scène de ses propres yeux.


      Il y a du thé et du lait caillé, accompagnés de fromage et de galettes. Mais il vient s’y ajouter aussi un billet offert avec un profond respect par la vieille à la chamane. Gasan boit et mange, mais refuse l’argent. Je lui dis en mongol: «Je vous en prie, prenez-le, c’est la coutume» et j’ajoute en touva: «De nos jours, la moindre canaille trompe et vole. Vous agissez autrement, on l’a bien vu, ne soyez donc pas si timide!»


      Nous entrons dans le district de Chöwsgöl.
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      Trois journées et trois bonnes étapes: nous avons franchi successivement quarante-quatre kilomètres, quarante-deux, puis cinquante, donc cent trente-six kilomètres au total. Nous avons traversé trois fleuves: le Dsülegt, le Schiwee et le Toson. Nous nous sommes arrêtés auprès de trois fois trois yourtes, nous avons regardé trois fois trois hommes en face et échangé avec eux des paroles et des impressions. A présent, je peux l’affirmer: on mène ici une vie plus originelle et plus nomade que dans les districts laissés derrière nous, voici la Mongolie chère à mon cœur. Je suis satisfait de n’avoir plus à acheter désormais un seul litre de lait. Où que nous passions, on nous accueillera au moins avec du thé, des galettes et du fromage blanc, et on nous demandera comment nous préférons notre lait: cru, bouilli ou caillé. Il me suffit de parler des vieux et des enfants pour qu’on m’offre aussitôt les deux, du lait bouilli et du lait caillé. En retour, je fais à ces gens accueillants autant de cadeaux que ma situation le permet. Acheter me reviendrait en soi moins cher, mais c’est une contrainte qui empoisonne la relation de fraternité capable de naître ainsi entre de parfaits étrangers.


      La radio hessoise transmet le bonjour de la famille Mayer de Francfort; miss Europe demande à me parler au téléphone, et j’apprends que mon recueil de poèmes en langue allemande va paraître dès septembre en Suisse. Je reste sans voix et considère avec reconnaissance ce petit coffre qui recèle le pouvoir magique d’unir les rênes de mon pauvre et faible peuple à la puissante main de la grande communauté des hommes. Mon troupeau s’accroît de quatre nouveaux chevaux, sans que je les achète, car ils me viennent tout naturellement.


      Trois familles me convient à dîner. J’accepte toutes les invitations; à chaque fois, une dégustation me permet de parler avec les gens de choses et d’autres. Les serviettes suscitent en moi une réflexion que j’aurais dû me faire plus tôt: d’un côté, les nomades sont d’une rare générosité. De parfaits étrangers arrivent, et on tue un mouton, on met sur la table bouteille après bouteille, on débourse en moins de deux des milliers de tougriks. Mais de l’autre, ils sont d’une mesquinerie et d’une avarice déplorables: dans neuf foyers sur dix, il n’y a pas une serviette propre. Cela ne coûterait qu’une part infime de ce qu’ils gaspillent tous les jours en mets et en boissons. Mais personne ne se résout à engager cette petite dépense.
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      Un des chameaux castrés ne peut plus nous suivre, il doit rester sur place. Si je m’en étais douté il y a seulement deux ou trois jours, j’aurais au moins pu le troquer contre un cheval, de préférence une jeune jument. Mais à présent, sa valeur d’échange n’est plus qu’un agneau chétif de l’année passée et une chèvre stupide, même si c’est toujours mieux que rien. J’essaie de me consoler en me disant que le précieux animal demeure quand même dans la steppe mongole, mais cette perte me touche néanmoins si profondément que je me sens proche des larmes et plein d’amertume. Je dois pourtant me faire à cette idée, car il y aura d’autres pertes. Les chameaux maigrissent de jour en jour et leurs sabots s’amenuisent d’étape en étape. Ils sont déjà nombreux à boiter.
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      Nous atteignons Mörön. J’enjoins à la caravane de dépasser les abords de la ville, mais je m’y rends moi-même pour rencontrer la direction du district qui me reçoit avec beaucoup de prévenance. On s’excuse de ne pas être venu à notre rencontre. Le soir, nous voyons arriver un représentant du chef du district, flanqué de deux collaborateurs chargés d’une montagne de cadeaux: quatre-vingts miches de pain, quatre-vingts bouteilles de limonade et dix d’archi. Bien que je me sente honoré, j’éprouve une certaine inquiétude, je fais distribuer tout le pain et la limonade aux gens, mais je garde l’alcool. Cependant, je vois bien que le représentant est un buveur, aussi décidé-je de me débarrasser de cette boisson du diable par la voie la plus rapide, et je prie mes voisins, les Allemands, de boire vite et beaucoup, afin que cette fête insensée prenne fin au plus tôt. Ces célibataires, naturellement bien entraînés, s’acquittent de leur mission avec succès.


      La pompiste de Mörön est un véritable épouvantail, l’image même de l’atroce mégère, et je sais déjà que je m’inspirerai d’elle pour créer un jour un personnage littéraire. Contrairement à la direction du district, elle nous traite mal, vole Aldar de cinquante litres d’essence, moi de vingt, et nous y laissons de surcroît l’un et l’autre un bon paquet de nerfs. Elle roule chacun de ceux qui viennent faire le plein, ouvertement, brutalement; depuis qu’elle a pris goût à l’escroquerie, elle est tout simplement incapable de se réfréner. Voilà bien l’exemple de ce capitalisme vulgaire que les précurseurs élitistes de la démocratie mongole ont dissimulé sous le manteau de l’économie de marché, plus par cynisme que par ignorance, car eux-mêmes trompent et volent pareillement, tout au plus avec davantage de finesse.


      Ajantschin est à bout de forces. Dans la steppe de Mörön, je le prends dans mes bras au bord du chemin où il me regarde tristement. Ce regard de chien, paisible et pénétrant, renferme une question: Que dois-je faire?


      Je le porte dans la voiture et le confie ensuite aux soins de Cheme. Il lui frotte la plante des pattes avec de la graisse de queue de mouton tiédie et met un pansement à chacune de ses pattes.
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      Il y a six jours, Ardyn Erch a publié en première page un témoignage sur nous: on voit une grande photo de moi, avec la caravane qui traverse ma poitrine, montage très réussi et très expressif. La casquette à visière noire et blanche saute aux yeux et fait tout de suite penser à l’Altaï couvert de neige. On annonce une interview détaillée. Toutefois, ce sympathique article présente un défaut: il s’intitule «La Caravane des Urianchaïs». Je l’ai dit des milliers de fois, nous ne sommes pas des Urianchaïs de langue mongole, mais des Touvas de langue turque, je ne me lasserai pas de rectifier cette erreur mille et mille fois encore.


      Pendant la nuit, je masse les zones douloureuses de ma nuque et de mon bras, et je remarque une grosseur, un renflement de la taille d’un petit pois, au bout de la clavicule droite. La respiration coupée, je pense au cancer pour la première fois de ma vie. Je réfléchis à la conduite à tenir. En tout cas, il faut aller voir un médecin, dès demain, et peut-être même me rendre à Ulan-Bator, le mieux serait de prendre la jeep, mais partir seul?
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      Le monde n’est plus le même. On dirait que le soleil a mis ses rayons en veilleuse et que les choses ont changé de place. Tout en conduisant pour aller chez le médecin, je me sens abattu et hors jeu. L’interne, un homme d’un certain âge au visage de chevreau, remarque aussitôt la bosse tout en haut du sternum, il la palpe longuement du bout des doigts, un sourire fugitif effleure soudain son visage allongé, pourtant il hoche la tête et dit: «Pas bon!» Puis il m’adresse au chirurgien qui m’envoie au médecin suivant, et ainsi de suite. Je finis par apprendre qu’il n’y a pas un seul cancérologue dans tout le district. Je discute avec mes fils, avec l’équipe de tournage et quelques membres de la caravane; j’ai beau ne parler que d’examens, il me semble que chacun comprend immédiatement de quoi il s’agit. Tout le monde me conseille de partir sur-le-champ à la capitale pour m’occuper de ma santé. Mais j’en décide autrement, je souhaite m’en remettre à ma bonne étoile et rester avec la caravane.


      On nous a volé deux autres chevaux dont l’un est l’unique monture de Gombu. Si personne ne l’aide, le pauvre garçon va devoir désormais mener les chameaux à pied. Cela porte à dix le nombre de chevaux volés. Il n’est pas de défense contre le vol ni l’alcool. Voilà la piètre réalité dans ce pays où l’on a violé et dépravé la démocratie.
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      La journée commence très mal. Des Mongols voisins nous auraient dérobé la moitié des chameaux. Ayant chargé leurs yourtes sur nos bêtes, les premiers seraient déjà bien loin. Je réveille l’équipe de tournage et nous partons en voiture, la caméra sur les genoux, afin d’avoir au moins des traces du larcin pour la police. Mais il nous faut faire demi-tour à mi-chemin, car nous rencontrons quelques-uns des nôtres qui ont été plus rapides que nous. «Ce ne sont pas nos chameaux», nous disent-ils. Un peu plus tard, nous retrouvons dans la forêt les bêtes qui manquaient à l’appel. Les veilleurs de faction cette nuit-là ont dormi et, pris de peur, ont ensuite menti.


      Nous ne parcourons «que» vingt-trois kilomètres; conquis de haute lutte, ce sont toutefois des kilomètres inoubliables. Nous franchissons deux cols dont le célèbre Chöch-Chötöl. C’est l’un des grands noms qui inspirent au peuple le respect. Que de fois y ai-je pensé avec amour, curiosité et crainte! A présent, je l’ai vu, ce haut col raide jusqu’au ciel et splendide à tous égards, l’une de ces grandes choses sans lesquelles la vie alentour perdrait ses couleurs. C’est le sommet le plus élevé qu’il m’a été donné de grimper au volant d’une automobile. Sous les hurlements de la jeep à bout de souffle, je sens à chaque mètre franchi l’apesanteur envahir mes mollets. Je n’arrête pas de prier: Ej Baj Aldajm! Oui, qu’importe que mon grand et riche Altaï soit en ce moment loin de moi, à mille kilomètres d’ici: pour moi, chaque montagne de cette planète fait partie de mon Altaï.


      L’owoo imposant qui se dresse sur le Chöch-Chötöl est encore en parfait état. Non seulement des pierres, mais des siècles semblent accumulés ici. Un chadak entre les mains, je m’agenouille devant lui et j’implore les esprits de m’entendre.


      J’échange un chameau de trois ans qui, comme à bout de forces, se traîne péniblement sur ses sabots abîmés, contre une famille de trois chevaux: une jument bleu clair et ses pouliches de deux années successives. Que représentent trois juments? Une triple source intarissable de chevaux.
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      Narmandach, lever-du-soleil, tel est le nom du petit vaurien. La veille au soir, il a vendu trois fois le même agneau de l’année passée. Au matin, les trois acheteurs se disputent autour de l’agneau. Il y a beau temps que le vendeur s’est éclipsé avec son troupeau, et sa femme ne sait que répéter: «Quelqu’un va venir chercher le mouton!»


      L’une des trois dupes est Uatbaj qui agit en vrai Kazakh: il s’empare du malheureux petit mouton en proclamant haut et fort: «Allah m’est témoin que je l’ai payé; bon, je suis pressé, il faut que j’y aille!» Les deux autres, Uwaj et Gombu, doivent eux aussi se hâter, car la caravane est déjà en marche. Ils se comportent en parfaits Touvas: sans mot dire, ils se retirent avec un geste qui signifie: «A quoi bon s’énerver pour un agneau?»
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      L’opération «camions», qui a duré toute une semaine, s’achève enfin aujourd’hui. En échange d’une petite montagne de poils de chameaux, une remorque se charge du monceau de bagages que transportait la voiture de Cheme, ainsi que de la moitié la plus faible des membres de la caravane. Soixante-huit personnes, pour la plupart des enfants, prennent ainsi la route, et les familles se retrouvent séparées pour on ne sait combien de temps. Néanmoins, toutes les femmes et tous les petits ne quittent pas la caravane, certains restent, dont ma vieille mère malade. Puisqu’ils ont commencé, ils veulent tenir jusqu’au bout. Je leur suis reconnaissant de leur ténacité comme de la confiance qu’ils manifestent ainsi envers moi et envers eux-mêmes.


      Chaque fois que nous croisons un troupeau de chevaux d’une certaine importance, je prends l’habitude d’acheter une jeune jument ou un jeune étalon. Un jour naîtra ainsi une nouvelle race de chevaux plus nobles, réunissant les qualités propres à différentes régions du pays.
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      Cheme va avoir vingt-sept ans. C’est un âge singulier qui me préoccupe depuis longtemps. Le Russe Mikh aïl Lermontov, l’Allemand Wolfgang Borchert, le Hongrois Sàndor Petöfi et bien d’autres n’ont pas dépassé ce cap. Le Touva Bajnak, fils de Dshaniwek, avait lui aussi vingt-sept ans lorsqu’on l’a abattu, tandis que son père a vécu soixante-douze ans sur cette terre. Et c’est exactement à ce fameux âge charnière de vingt-sept ans que j’ai écrit Une histoire touva.


      J’offre au héros de la journée un osselet que j’ai soigneusement rongé la veille au soir. Et je lui dis: «Tout comme la caravane, un vingt-septième anniversaire est unique. Que cet osselet te rappelle ta vie durant cette journée et cet été!» Il tend les deux mains pour y recueillir le minuscule osselet.


      «A l’instar de mainte décoration, cet osselet s’accompagne d’une somme d’argent. Si tu veux le savoir, il s’agit d’un billet de cinquante dollars, tu peux l’avoir tout de suite ou plus tard, à toi de choisir!» Cheme a un petit rire gêné: «Plus tard, c’est sans doute mieux!»


      Dans un jardin d’enfants du canton, on m’offre dix kilos de beurre made in USA, et à l’école, vingt kilos de farine d’orge, ce qui me permet le soir de me présenter tout fier devant ma cuisinière en lui demandant: «Tu sais ce que je t’ai rapporté?»
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      La caravane s’ébranle à sept heures et demie, un exploit! Je constate d’ailleurs un changement d’attitude général: bêtes et gens s’habituent au voyage. Progresser, poursuivre le chemin d’étape en étape, partir et arriver devient un mode de vie normal pour chacun.


      Désormais, le quotidien de la caravane est le suivant: vers cinq heures, le campement s’éveille, les sabots des chevaux martèlent le sol, les chameaux blatèrent, la fumée monte des tuyaux de poêle, les chaudrons s’entrechoquent, les femmes lancent des appels, les hommes toussotent, les enfants geignent. On démonte et on plie les tentes et les huttes faites de morceaux de yourtes, on amène les chameaux qui s’agenouillent pour qu’on les charge, on selle les chevaux, puis femmes et enfants se précipitent à l’assaut du camion dès que les tentes et les bagages de nos hôtes y sont installés.


      Chacun porte à la main une gourde et un sac avec ses provisions de route. Les chameaux se lèvent, on les lie les uns aux autres en file indienne, ils se mettent en route et luttent pour parcourir chaque kilomètre; tantôt en tête, tantôt à l’arrière, les troupeaux de chevaux avancent à coup de sifflets et de claquements de fouet. Une traînée de poussière s’allonge sur des kilomètres, interrompue par endroits. Un seul et même mouvement dans une direction: en avant, en avant…


      Vers l’ouest, apparaissent à l’horizon des sommets enneigés: l’Altaï! La caravane s’arrête une minute. Les gens prient, les yeux pleins de larmes. A l’odeur de l’air, tout le monde croît reconnaître le vent de l’Altaï.
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      Au bout de quarante-huit kilomètres, nous plantons nos tentes sur la rive sud du fleuve. Le soleil est encore haut dans le ciel. Je fais le tour des environs en voiture et rencontre une famille accueillante à laquelle j’achète deux moutons pour la cuisine, c’est à peine s’ils tiennent dans la jeep.


      Le chef de cette famille s’appelle Gambaj; d’un certain âge, c’est un homme en or, car il est masseur. Il me fait profiter de son art pendant une heure et finit par ôter jusqu’aux douleurs de mes doigts. Cette nuit-là, je dors profondément et sans souffrir, m’adonnant à des rêves clairs et joyeux.
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      La caravane poursuit sa route. Moi, je reste pour faire mes adieux à la sympathique famille. Fille du célèbre lutteur Dandsan, la femme est tout aussi gentille que son mari. Pendant qu’elle fait la cuisine, il me masse encore plus longuement que la veille. Après quoi, les douleurs de mes doigts et jusqu’aux dernières traces des autres se sont envolées; je me sens si reposé que j’ai l’impression d’être désincarné. Lorsque je prends congé, ils me couvrent de présents et offrent aussi un cadeau à chacun de mes compagnons.


      Au bout de quarante et un kilomètres, nous faisons halte au bord du fleuve Mogoin gol. Nous avons déjà atteint le quatrième district, celui de Dsawchan. Un orage éclate et se termine par de la neige. Malgré le mauvais temps, de nombreux visiteurs apparaissent de nouveau. Nous finissons par disposer de beaucoup de lait.


      Agée de soixante-treize ans, Ajuschdshaw conduit par la main un enfant de sept ans, orphelin de père et de mère, il se nomme Adsaa, ce qui signifie bonheur. C’est son arrière-petit-fils. Le gamin chante si bien que j’en ai les larmes aux yeux. On croirait entendre un chaman. Symboliquement, je lui fais présent de l’une de mes chemises, en lui disant de grandir jusqu’à faire craquer ses coutures. Et de rester toujours Adsaa, quoi qu’il arrive. Car jusqu’à présent, il me semble qu’il a de la chance, en dépit de tout: son arrière-grand-mère le guide dans la vie avec une sagesse et une douceur infinies, autour de lui, ces gens au bon et grand cœur s’empressent d’offrir des cadeaux même à des inconnus, cette merveilleuse steppe enfin, vaste et vallonnée, est son autre grande yourte.
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      La neige recouvre montagne et steppe. Sur le capot de la voiture s’amoncellent des bouts de glace gros comme le doigt. Uudshum, la cuisinière, la bonne âme de l’îlot international au sein de la caravane des Touvas et des Kazakhs, s’efforce de maintenir l’ambiance des derniers jours: elle nous prépare un thé au lait au riz et à la viande, exactement ce qu’il faut pour lutter contre ce froid glacial. Il y a six semaines encore, les Allemands auraient sans doute froncé du nez devant ce plat unique, mais aujourd’hui, ils se jettent dessus.
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      Il a plu toute la nuit et on dirait que cela ne va pas cesser de la journée. Vers neuf heures, la pluie se transforme en neige qui s’arrête une heure plus tard. Nous pourrions continuer notre route, mais sans doute pour la centième fois la voiture d’Aldar est en panne, cette fois c’est sérieux; gentille et rusée comme une renarde, sa femme se faufile d’une hutte à l’autre et finit par obtenir qu’on anticipe aujourd’hui la pause prévue demain. Le cœur lourd, je dois m’incliner, toutefois je décrète que cette journée libre servira au moins à chausser tous les chiens.


      En fin d’après-midi, une jeep longe le terrain où est installé notre campement. Quelques minutes plus tard, on me prie d’aller accueillir des messagers. Un groupe de quatre personnes, les bras tendus et chargés de cadeaux, se dirige vers moi; à sa tête, une jeune femme vêtue de soie et de velours tient un chadak. J’apprends qu’il s’agit d’une délégation du canton de Songino. Ils ont fait plus de cent kilomètres en voiture et le chef est venu en personne. Ils nous transmettent les chaleureuses salutations de la population du canton qui tient à nous faire savoir que notre caravane est une courageuse protestation contre le progrès mal compris et qu’on créditera tous les nomades de la ténacité dont nous faisons preuve.
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      Il était clair d’emblée qu’aujourd’hui, bêtes et gens devraient encore une fois donner un coup de collier. Et c’est bien ce qui se passe: nous parcourons cinquante-trois kilomètres avant de monter à toute allure les tentes pointues, car un orage approche. Il éclate avec violence avant de se transformer en pluie fine qui ne cesse que vers le matin. Il est frappant qu’on n’entende plus le moindre mot ressemblant en quoi que ce soit à une plainte.
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      Au bout de quarante kilomètres, toujours aucune trace d’eau. Je pars en éclaireur. Ou bien nous maintenons le cap et faisons encore la moitié de la distance déjà parcourue, ou bien nous nous écartons de notre route et perdons en tout huit kilomètres entre l’aller et le retour. Pour une fois résigné, je choisis la deuxième solution.


      Dans le centre de la brigade, petite colonie ruinée, se dressent trois yourtes. Elles ne sont habitées que par des femmes dans une gêne extrême, leurs maris étant partis en les laissant au milieu d’une ribambelle d’enfants. Au fil des derniers mois, deux hommes et une femme ont disparu, sans doute sur les routes du commerce… Singulière Mongolie qui transforme sa richesse en pauvreté!
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      Nous réussissons à parcourir soixante-dix kilomètres, un record imprévu. Nous cherchons d’abord de l’eau et des pâturages; mais une fois que nous les avons trouvés à grand-peine, nous redoutons les voleurs, car trois routes principales venant de trois directions différentes se croisent non loin d’ici. Le prochain point d’eau potable doit être «juste devant». Toutefois pour y parvenir, il reste encore vingt et un kilomètres. Si cette situation s’était présentée au départ de la caravane, elle aurait à coup sûr déclenché une émeute. A présent, chacun serre les dents pour assumer cette énorme distance, et tout le monde est finalement content de l’exploit accompli.


      Nous franchissons la limite du district d’Uws, nous voilà pour de bon à l’ouest de la Mongolie!
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      On me comble de présents et d’honneurs. La direction du canton dont nous avons quitté le centre à la hâte nous suit en voiture et nous offre à manger.


      Un cadeau de grand prix nous vient du sud du district: un étalon et une jument, l’un et l’autre de trois ans. Toute une délégation à cheval est là, les sacoches pleines de cadeaux. La troupe a fait deux cent quatre-vingts kilomètres en trois jours. Il y a sept ans, j’ai été l’hôte d’une famille de là-bas, ce qui m’a amené à composer un sonnet en prose dédié au charmant petit fleuve Chüngüi. Il s’avère que ce poème émeut beaucoup de gens.


      Le Touva a besoin de manger, l’Allemand de planifier. C’est avec une certaine idée en tête que l’équipe est venue ici; à présent, son travail consiste essentiellement à trouver confirmation de l’image qu’elle s’était faite et à suivre ainsi le planning établi. Il y a quelques jours, l’un d’eux m’a dit: «Demain à quinze heures, interview d’Aldar dans la yourte!» J’ai voulu savoir de quelle yourte il s’agissait.


      «Eh bien, une yourte en route, m’a-t-il répondu, les gens ne verront tout de même pas d’inconvénient à ce qu’on les accompagne pour tourner tout de suite?


      —Mais pourquoi juste à cette heure-là? Il nous faudra peut-être parcourir trente ou quarante kilomètres avant de rencontrer une yourte!» Je souhaitais lui donner matière à réflexion, et j’espérais m’être fait comprendre. Aujourd’hui, Rainer m’annonce: «Demain, je veux interviewer l’un des fils d’Aldar pour la radio!»


      Je pourrais lui demander la raison d’une interview radiophonique, alors qu’on est en train de tourner un film sur la caravane. Mais je me contente de poser la question suivante: «Pourquoi encore Aldar? Il y a ici trente familles dont chaque membre serait heureux d’avoir sa place dans le film. Tous attendent et espèrent, mais pour l’instant, vous ne vous êtes occupés à soixante, soixante-dix pour cent que de la famille d’Aldar, sans même accorder un regard aux autres, à tous ces pauvres diables silencieux! Vous ne pourriez pas choisir enfin quelqu’un parmi eux, ne serait-ce que pour la radio? Qu’au moins celui-là puisse se sentir impliqué!»


      L’Allemand est bien obligé d’encaisser. Le soir même, Robert vient me demander de l’accompagner dans la steppe, il se lance aussitôt: «Nous respectons vos montagnes et votre personne, mais ces derniers temps, nous avons l’impression que vous nous prenez un peu trop pour des journalistes de troisième ordre…»


      Je le laisse vider son sac, puis je lui explique qu’il y a tout juste deux jours, monsieur Haha m’a demandé ce que je pensais de l’équipe et de chacun de ses membres. Ma réponse avait été précise et tout à fait positive, à une réserve près: personne ne peut aller contre sa nature, et l’Allemand éduqué sciemment par son entourage pour être individualiste, reste ce qu’il est, même au milieu d’une troupe de nomades: un solitaire. Je critique ensuite la manie de planifier qu’a l’équipe, sans s’occuper des contingences de la vie, et je mentionne les répercussions négatives de ce comportement. Nous convenons de discuter préalablement de tout à l’avenir.
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      A tous les chevaux que nous venons d’acheter, je fais imprimer au fer la marque des Touvas. Me voici le fier propriétaire d’un troupeau bigarré de trente bêtes. Un orage parcourt la steppe, véritable purgatoire. Puis tout devient bleu et doux.


      Au cours de la nuit, nous tournons une scène avec Uatbaj près du feu de camp. Le garçon est superbe dans son costume kazakh, mais il nous raconte des histoires alors qu’il m’avait promis de nous faire le véritable récit de sa vie. Il faut interrompre le tournage.
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      Après minuit, un vent violent se lève. Toute secouée, la tente tressaute sous les rafales. J’attends avec angoisse le moment où elle va s’envoler. Mais il ne se produit rien de tel. Je suis frigorifié. Au petit matin, il règne un silence de mort. La vie s’est réfugiée dans le recoin endormi des tentes.


      Franchi tout juste cinquante kilomètres. Sol dénudé, aride, parsemé de cailloux noirs pointus. Arrivons en vue du lac Chirgas, comme bouillonnant, et d’une dimension effarante. Couleur de rouille, l’eau du puits sent très fort l’urine, il faudrait la faire bouillir et la laisser reposer, mais nous manquons de bouses séchées et de temps.
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      Au lever du soleil, on vient m’alerter qu’une partie des chevaux a disparu! Il s’avère bientôt qu’il s’agit pour la plupart des miens! Je bous, tempête et menace les veilleurs de leur fendre à tous le crâne s’il manque ne serait-ce qu’un seul poulain! Ils se dispersent et grimpent sur la colline pour scruter les environs. Je prends la voiture et me fais accompagner dans la steppe. Au bout de cinq kilomètres à peine, nous découvrons les chevaux dans un creux de terrain.


      Aujourd’hui, le monstre conduit par Aldar s’ensable dans la steppe. Hors de lui, Aldar veut tabasser son fils et son beau-frère. Toute perte de ses biens rend l’homme agressif. De nouveau, Dshuukaj découvre de bons pâturages à proximité et trouve l’endroit parfait pour y passer la nuit. Heureusement, cette fois personne ne l’écoute. Et la caravane poursuit sa route.


      Ma Nordshmaa se comporterait-elle ainsi si nos affaires étaient menacées, à supposer que nous les transportions entassées sur quatre roues, comme ces gens-là? Peut-être, car la rage vous saisit vraiment dès qu’il s’agit de défendre votre bien!
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      Il me faut creuser le sable cinq heures durant pour franchir cinq mètres. Quand je m’en suis enfin sorti, je tombe sur Altaa, coincé lui aussi derrière la colline la plus proche. Nous unissons nos forces pour libérer à grands coups de pelle la berline ensablée, tout en nous disant que Cheme, que nous avons depuis longtemps perdu de vue avec son camion, pourrait bien en être au même point que nous. Il s’avère par la suite que nous avions raison.


      Jusqu’à présent, nous étions des voyageurs. Le désert de pierres qui entoure le lac Chirgas, large de quarante kilomètres et long de quatre-vingt, fait de nous des héros. Les pattes bien protégées, les chiens trottinent derrière la caravane. Les chameaux et les chevaux boitent. Les gens ont le visage brûlé par le soleil ardent. Mais pas une bête ne reste à la traîne, pas un homme ne se plaint.


      Tout le monde s’échine, les animaux ont les pattes et les sabots usés, les humains le nez et les lèvres abîmés. Amaigris, les traits noircis, ils sont physiquement affaiblis, mais psychiquement trempés comme l’acier. Le désert de pierres hostile à toute vie soude bêtes et gens qui ne forment plus qu’un seul corps.


      L’une des tâches qui m’incombe est de ramasser de vieux chiffons. Je ne peux plus passer près d’un campement d’hiver ou d’une petite colonie sans fourrager dans les tas d’ordures. Après les avoir bien secoués, je charge les restes de feutre et de vêtements, les tiges de bottes et les peaux. Nous consacrons la soirée d’aujourd’hui aux chameaux, et nous tentons des expériences. Pour la troisième fois, les uns enduisent de goudron fondu les sabots des chameaux, bien que les deux précédentes tentatives aient échoué. Les autres les recouvrent de peaux et de cuir. D’autres encore les chaussent comme on le fait pour les chevaux. On panse les blessures et on les cautérise avec de la graisse chaude de queue de mouton. Comme l’expérience numéro un échoue de nouveau, on la combine avec l’expérience trois: on badigeonne de goudron les bouts de chiffons et de peaux, et le résultat est concluant.
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      Journée de repos. L’opération «caoutchouc» dure dix-huit heures et permet de traiter les sabots de cent quatre-vingts chevaux. On découpe des bouts de pneus que l’on fixe aux sabots par quatre clous. C’est une invention de la caravane. Tandis que les hommes, répartis en trois groupes, atteignent l’objectif qu’ils s’étaient fixé, à savoir protéger les sabots des chevaux, les femmes lavent, raccommodent et font la cuisine. Il devait en aller ainsi il y a des siècles quand une armée était en campagne, et nous sommes une légion qu’anime la volonté de vaincre à tout prix.
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      Doshlaa a éreinté mon hongre roux jusqu’à épuisement. Cela fait des jours et des semaines que les bêtes du troupeau, achetées de surcroît pour les plus pauvres, lui servent de montures, à lui qui possède pourtant un nombre considérable de bons chevaux. Faut-il que ce gaillard de vingt-deux ans convoite ardemment le bien d’autrui! Force nous est de hisser le cheval chancelant sur le véhicule de Cheme où il repose entravé; près de lui se tiennent quatre poulains qui ne peuvent plus avancer, bien qu’on les ait chaussés.


      Le soleil a beau être encore au zénith, nous sommes contraints de faire halte au bord du lac Gümbert. Cette décision surprend un peu bêtes et gens, car nous avons franchi à peine trente kilomètres, mais deux des pneus de la remorque accrochée au monstre d’Aldar ont éclaté presque en même temps. Encore une fois, tous les biens d’Aldar entassés dessus, d’une valeur de plusieurs millions, se trouvent menacés; il a l’air trop désemparé pour que je l’abandonne à son sort sous le soleil ardent, dans la steppe inhospitalière. Je prends soudain conscience que la possession rend plus malheureux qu’heureux. Tout le temps que la caravane chemine, c’est pour nous deux que les choses sont les plus difficiles; jour après jour, heure après heure, nous devons nous occuper de ceci ou de cela; les soucis nous assaillent et vingt-quatre heures sur vingt-quatre nous sommes sur le qui-vive, alors que les gens qui n’ont rien connaissent au moins l’insouciance. Cheme prend ma jeep pour conduire jusqu’au prochain chef-lieu de canton, à soixante kilomètres de là, le pauvre millionnaire obligé d’acheter à un tractoriste deux pneus lisses pour le prix de deux neufs.


      Une jeep arrive, conduite par un lama qu’accompagnent femme et enfants. Sa sainteté m’apporte un chadak et des cadeaux; il loue mes hauts faits avec des mots choisis qui ne me convainquent guère.
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      Cette nuit, trois de mes chevaux de selle ont disparu. Après enquête, il s’avère que c’est l’un des nôtres qui les a enlevés. Singulièrement, je reste d’un calme olympien, je me dis seulement, ce qui n’a plus rien d’une idée neuve, que ce que l’on possède est là pour notre malheur.


      Mon cheval roux ne se rétablit pas. Je suis obligé de le laisser ici, en échange d’un lasso en cuir de yak. C’est la région des Dörbeten. Au premier coup d’œil, on les trouve sales et désordonnés, mais ce sont des gens très chaleureux pour qui l’hospitalité est un culte. Et alors que Kazakhs et Touvas passent pour les plus grands spécialistes du thé, le leur est encore bien meilleur. Ajoutons que derrière leur cordialité se cache une bonne dose de ruse.
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      Sécheresse permanente. Tout l’ouest de la Mongolie en souffre, nous dit-on. Sable et graviers sont incandescents; que ce soit par le haut ou par le bas, tous les êtres vivants s’échauffent et s’épuisent. L’air lui-même paraît tranchant et met la peau à vif. La sécheresse pénètre par tous les pores, s’installe au creux de l’estomac et brûle. Tous les corps menacent de s’enflammer, toutes les vies de se consumer. Au bout d’une bonne quarantaine de kilomètres, j’atteins un fleuve glaciaire et fais une halte. Les chefs de deux cantons voisins se sont croisés au passage du gué et ont bien sûr arrosé leur rencontre. A mon arrivée, ils se mettent à débiter d’une voix forte tout un flot de paroles, ils affirment qu’ils parlaient justement de nous à l’instant et disaient que nos chameaux faméliques ne parviendraient jamais à franchir les redoutables cuvettes de sable. La caravane semble occuper les esprits!
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      Journée de repos. Je fais demi-tour avec l’homme que je soupçonne d’avoir enlevé mes deux chevaux et j’inspecte la région, tout en racontant un peu plus mes joies et mes peines à mon voleur potentiel.


      «Je n’ai tout acheté que pour vous, tout, et si vous voulez, je peux encore partager aujourd’hui même mes chevaux entre vous!» Le pauvre gars transpire à grosses gouttes et répond: «Je ne comprends pas, vous donnez sans compter et en retour, on vous vole!»


      Je rencontre des gens et discute avec eux de choses et d’autres. Je dois répondre à une foule de questions et réciter des poèmes. On me dit qu’on retrouvera nécessairement les bêtes volées, car la marque touva, avec son arc ouvert, n’est pas courante dans le coin. Je parcours en tout cent vingt kilomètres sans succès, mais je rentre néanmoins satisfait: c’était un circuit idéal pour s’entraîner à la conduite!


      Devant le conseil des anciens, je fais comparaître deux hommes qui ont failli se battre hier devant des étrangers pour un poulain de l’année dernière. L’un d’eux est ce rapiat de Paawaj qui se voit dire qu’à la prochaine incartade, il sera exclu de la communauté. L’équipe de tournage régale les membres de la caravane de deux moutons bouillis. Le bouillon frais est le meilleur des remèdes pour ces gens affaiblis. Chacun tente d’exprimer sa reconnaissance en mots choisis, et toute langue ancienne dispose de nombreux mots choisis.
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      Nous levons le camp de bon matin, car nous savons maintenant que le sable brûlant est un obstacle difficile à surmonter. Des nuages gris bleus, de grosseur moyenne, voguent dans le ciel. Heureux de toute ombre qui nous recouvre dans ce creux de sable sans fin, nous avançons tant bien que mal. L’après-midi, je pars en éclaireur pour chercher de l’eau et je découvre un canal datant de l’époque socialiste. Je m’y arrête. Peu après apparaît la berline avec trois des Allemands, nous plantons nos tentes et rassemblons même de quoi faire du feu. Mais la caravane n’arrive toujours pas. En revanche, Cheme nous rejoint en voiture, alors que je l’avais posté au sommet d’une colline pour servir comme chaque jour de repère aux autres. J’apprends que la caravane a pris un autre chemin, plus à gauche. Ils n’ont peut-être pas vu le véhicule? Impossible, affirme Cheme. Il a klaxonné en roulant dans tous les sens.


      Ma colère éclate et je hurle: «Bande de crétins! On a beau s’échiner pour eux, il n’y a rien, vraiment rien à faire contre leur bêtise naturelle! Sans doute est-elle la punition pour l’ivrognerie et la goinfrerie de leurs panses de cochons, pour la pesanteur et le vide de leurs têtes de mules! Plutôt être frappé par la foudre que de bouger d’ici aujourd’hui!»


      Je reste assis une heure ou deux, immobile. Le soleil se couche. Le reste de l’équipe de tournage surgit. Luck est furieux, il se campe devant moi et siffle entre ses dents d’un ton agressif: «Qu’est-ce que ça veut dire, vous le faites exprès ou quoi?»


      Singulièrement, je reste assis. Je suis le calme en personne, je contemple ses mains massives, les poings à demi serrés. Ce n’est pas la peur, mais seulement la réflexion qui me retient. Je considère ces mains rougies aux veines gonflées en me disant qu’elles auraient vite fait de m’assommer. Plus précisément: voilà de vraies mains de tueur. Et je surprends la mienne sur le pommeau de mon poignard paré pour le combat depuis un moment déjà. Pas un seul instant, je n’ai songé auparavant à me défendre ni à le tuer. Ce doit être l’instinct. Au cas où mon adversaire commettrait l’erreur de lever la main sur moi, me voilà donc prêt à faire face et à recourir à mon arme redoutable. Je ne quitte pas des yeux l’homme en colère, tout en me faisant cette réflexion ironique: tu te crois le seul à avoir pour ancêtres des assassins célèbres? Eh bien non, je ne te le cède en rien, le sang mauvais des meurtriers coule aussi dans mes veines, la mémoire qui vit dans ce corps, peut-être chétif à tes yeux, saura bien me permettre de te rendre coup pour coup, et de manière sanglante, mon petit gars! Pourtant, je dis doucement, paisiblement: «Ce sont des choses qui peuvent tout de même arriver une fois au cours d’un aussi long voyage!» Ma main a quitté depuis un certain temps le pommeau du poignard. Luck agite les poings, se détourne et s’éloigne. Nous démontons aussitôt toutes les tentes, les chargeons, nous mettons en route et rejoignons la caravane qui vient d’arriver sur la rive gauche d’un fleuve.


      Entre-temps, les nuages bas se sont épaissis, assombris et rapprochés de nous. Il va peut-être enfin pleuvoir, que ce serait bien! Car seule l’humidité pourrait rendre le sable moins rude.
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      Sans doute chacun a-t-il mauvaise conscience. Le campement s’éveille de bonne heure et le travail démarre aussitôt. Tout marche comme sur des roulettes. On me dit que l’équipe de tournage, perchée sur son camion, est restée à attendre sa petite soupe jusqu’à minuit. Pour ma part, je dormais. J’ai seulement perçu le passage d’un orage de chaleur. Quelques gouttes de pluie ont dû tomber pendant la nuit. Nous le constatons maintenant, car le sable n’est plus aussi farouche et hostile que les jours précédents.


      En route depuis quatorze heures, nous atteignons en fin d’après-midi la rive du fleuve Schiwer. Ciel, quelle masse d’eau impétueuse et effrayante! Deux gros camions et quatre de taille moyenne sont arrêtés sur l’autre rive; un 10 tonnes de marque soviétique flambant neuf, est coincé au milieu des flots. L’eau écumante atteint le haut du chargement à deux mètres et retombe en grondant de l’autre côté. Ce spectacle me soulève le cœur, mes genoux flageolent et je n’ai qu’une seule envie: rester là et pleurer. Le lit du fleuve est parsemé de grosses pierres polies et arrondies par le flux violent. Qu’allons-nous faire avec nos troupeaux amaigris, tout chancelants, et notre pauvre berline?


      Les chauffeurs nous crient d’en face: «C’est de la folie!» en lorgnant nos véhicules d’un air méprisant. Cela réveille mon esprit de bravade. Je me redresse et dis à mes fils: «Vous allez vous déshabiller et entrer dans l’eau en vous tenant par la main pour trouver un gué. De mon côté, je vais chercher un coin où l’on pourrait ouvrir une brèche afin de détourner au moins une moitié du courant.» Mes fils pénètrent dans le fleuve et pataugent en se tenant par une main, tandis qu’ils empoignent de l’autre un gros bâton auquel ils s’appuient. Je remonte le cours du fleuve sur des centaines de mètres et découvre plusieurs endroits où l’on pourrait creuser un fossé pour détourner le flux. A maintes reprises déjà, la caravane m’a obligé à être inventif, pourquoi échouerais-je cette fois? me dis-je. Il faudra se résigner à y consacrer une journée entière, voire trois jours, peut-être même une semaine, si nous ne voulons pas passer l’été ici ni contourner le fleuve, ce qui nous obligerait à faire mille kilomètres de plus. Le soleil se couche. Demain dès l’aube, je suis décidé à donner moi-même le premier coup de bêche symbolique, puis à réunir toutes les forces pour creuser un fossé et prendre de nouveau le destin à la gorge. Je suis sûr que le courant rapide va se précipiter dès que j’aurai fait percer une brèche dans le méandre de la rive gauche. Il faudra alors que tout ce qui a des jambes et des roues se trouve tout au bord du fleuve. Mais voici qu’arrivent mes fils, les jambes bleuies par le froid et le visage rayonnant: «Nous l’avons trouvé!» «Trouvé quoi?» «Le gué!» Et ils me montrent le chemin à suivre: il faut longer le lit du fleuve en restant toujours à environ cent cinquante mètres de lui.
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      Je ne ferme tout de même pas l’œil de la nuit. A quatre heures du matin, je réveille le campement. A six heures, tout le monde est sur la rive, il s’agit de se hâter, car le sommet des montagnes enneigées disparaît déjà sous de noirs nuages menaçants. Il ne faut surtout pas que le niveau de l’eau monte, nous devons avoir franchi le fleuve avant que l’orage n’éclate. Nous arrêtons le ventilateur des moteurs. C’est à moi que revient la tâche ardue d’ouvrir la voie, car il vaut mieux garder au milieu des autres le véhicule qui pose problème, c’est-à-dire la berline. Avant de me mettre au volant, je récapitule la conduite à tenir: avancer de trois mètres dans l’eau, puis virer à gauche pour aller droit vers la falaise blanche, tourner à droite cinq mètres avant de l’atteindre, mais au bout d’un mètre et demi, reprendre à gauche en mettant le cap sur l’île, une fois celle-ci atteinte, décrire un léger cercle vers la droite, ne pas changer d’allure pendant tout ce temps et, si le moteur devait caler, ouvrir toutes les portières.


      Mes fils poussent la voiture et ce geste m’aide doublement. La traversée ne dure peut-être que trois minutes, mais lorsque j’arrive sur l’autre rive et descends de voiture, j’ai la bouche tellement sèche que la langue me colle au palais. Je vois la berline démarrer, suivie immédiatement par le camion. La petite automobile fait penser à un bateau, elle flotte et se laisse porter en descendant le courant. C’est alors qu’elle commence à s’enfoncer et finit par s’arrêter. Les portières s’ouvrent, d’abord du côté gauche, puis du droit. Des masses d’eau blanche d’écume traversent l’habitacle. Le poids lourd passe tout près, Altaa récupère au vol la corde que les gens lui lancent d’en haut et l’accroche solidement aux amortisseurs. Le camion poursuit lentement sa progression; tel un bateau, la voiture s’ébranle et se remet à flotter, désormais sans accroc.


      Je tremble, j’implore le Ciel et le fleuve, j’en appelle à tous les bons esprits et je finis par avoir de nouveau la bouche toute sèche.


      Les cavaliers guident sur nos traces les chameaux attachés l’un à l’autre, ceux qui vont librement essaient de traverser en ligne droite, mais l’eau les entraîne et ils nagent. Il en va de même pour les chevaux; quant aux poulains, ils font penser à des canetons que le courant chasse près des adultes, néanmoins ils avancent peu à peu.


      Je pleure, et je ne suis pas le seul; ce sont des larmes de joie; d’autres pleurent peut-être de pitié pour les bêtes, surtout pour les petits qui luttent contre le courant, et pour leurs mères qui, prises de panique, suivent à grand bruit la rive en trébuchant à la poursuite de leurs rejetons emportés par le fleuve. La traversée dure deux heures. Conducteurs et passagers des puissants véhicules coincés ici depuis avant-hier nous regardent, bouche bée. «Nous croyons en Lui, dit l’un de nous en tendant le doigt en l’air, et Il nous assiste!» «Au fond, nous aussi!» rétorque une voix de l’autre côté.


      «Comment ça, au fond? Quand il est question du Ciel, il n’y a pas place pour ce genre de mots superflus!»


      Mon troupeau s’accroît. La grande jument brun foncé met bas, c’est un poulain. Il arrive juste au moment où le troupeau se rassemble sur la rive gauche, les bêtes serrées les unes contre les autres. La tension a dû être trop forte pour la jument gravide.


      Une fois de plus, il paraît que deux de mes chevaux manquent à l’appel. On me l’apprend au moment où j’accueille le poulain à qui l’on vient de faire franchir le fleuve et où je serre contre ma poitrine son corps tremblant et humide. La nouvelle atteint mon oreille sans toucher mon cœur. Mon premier poulain et notre traversée réussie me dédommagent de toute perte!


      Nous parvenons au lac Atschit et ainsi à la frontière du district de Bajan-Ölgi. A présent, nous pouvons dire et penser au double sens du terme «notre terre». Et là, on nous réserve la plus grande surprise. Une délégation touva de vingt personnes nous attend, avec une yourte dressée, un mouton vivant, du lait, du kumys, de l’aragy, du fromage, des chants et de la musique, tout ce qu’il faut pour une réception digne de ce nom. En rang parfait, la délégation me présente le chadak et le lait. Quand je descends de voiture et me dirige vers elle, les visages sourient et les yeux sont pleins de larmes. La tête me tourne un peu.


      7 juillet


      La voiture d’Aldaar est de nouveau en panne. Nous avons droit à ses habituelles simagrées et à ses contes de bonnes femmes à propos de beaux pâturages, mais cette fois, j’ai des alliés. Les plus persuasifs d’entre eux étant les myriades de moustiques, nous sommes bien obligés de prendre la fuite. La délégation nous accompagne un tiers du chemin avant de nous quitter. Auparavant, on la filme juchée sur des chameaux et des chevaux au milieu des nôtres, en train d’entonner le chant de la caravane. On dit qu’il est très ancien et compte trois cents strophes. Les gens d’aujourd’hui, avec leur piètre mémoire, n’en connaissent qu’une partie. Papisan, le second des fils de mon frère Badar, est l’un des plus grands chanteurs du peuple nomade. Aussi brille-t-il à l’égal d’une star et attire tous les regards. Une délégation de la République Tywa nous rejoint. Ces gens que nous n’avons encore jamais vus ont les larmes aux yeux en regardant passer la caravane. Ils sont venus nous saluer de la part du peuple touva qui compte deux cent mille âmes, et en particulier au nom du président de la République, Scherig-ool Disikowitsch Oorshak, qui nous fait parvenir des cadeaux. Au milieu de la lourde caisse bien remplie, la bouteille de vodka russe, présent normalement peu convenable de la part d’un personnage officiel, me semble singulièrement le signe d’une véritable cordialité.


      De nouveaux messages de bienvenue nous parviennent de la direction du district et du canton, d’un groupe de chanteurs et danseurs du Théâtre mongol, ainsi que d’une délégation du secteur de Nogoonnuur où nous nous trouvons en ce moment. Comme le veut la coutume locale, chacun nous offre un mouton vivant.


      J’accorde une importance toute particulière au geste des officiels, car il nous garantit un accueil paisible et bienveillant.


      Etre reçu par des Kazakhs hauts placés constitue la réponse la plus claire à la question posée lors de nombreuses interviews que j’ai eu à donner au cours des derniers mois. Jamais je n’aurais imaginé qu’un grand chef kazakh s’avancerait un jour à ma rencontre, les bras chargés d’un chadak, or un envoyé du chef du district et deux chefs de canton en personne ont tenu à me saluer avec les égards dus au représentant d’un peuple égal en droits–que demander de plus?


      Des hôtes en provenance d’une Europe vraiment très lointaine en cet instant nous ont eux aussi rejoints: Klaus et Barbara, de Dresde. En route depuis des semaines, plus ils se sont rapprochés de nous, plus leur chemin s’est avéré ardu.


      Sur la pente est du Col Difficile, on donne un singulier concert. Chameaux, chevaux et chiens partagent l’excitation et la gratitude des humains.


      8 juillet


      Je sais maintenant d’où le Col Difficile tient son nom. Je parcours les huit kilomètres en première. Et au quart de cette distance, je m’arrête pour chasser de la voiture tous les passagers, car qui sait ce qui peut encore se produire? Je me retrouve donc seul avec ma pauvre vieille, malade de surcroît, et je gravis mètre après mètre la piste la plus raide que je connaisse.


      «Seulement» trente-sept kilomètres aujourd’hui, mais combien de sueur aura coûté aux bêtes et aux hommes chaque pas franchi dans ce désert de pierres au cœur des montagnes?


      Il pleut. C’est la fin de la sécheresse, de cet incendie qui lentement brûle tout. Sous nos yeux, ciel et terre respirent!


      «La caravane a apporté la pluie», disent les gens. Voilà une raison de plus non seulement de nous supporter, mais de nous apprécier–c’est parfait!


      9 juillet


      Jour de repos, pourvu que ce soit le dernier! La pluie qui a commencé hier après-midi ne veut plus s’arrêter. On vit le sourire aux lèvres. A chaque instant, on se dit que cette pluie si longtemps espérée et attendue est enfin là. De bon matin, je fais demi-tour avec les deux poulains dont les mères ne sont toujours pas arrivées. J’apprends que Sogtugerel, le gardien désigné pour la nuit, l’ivrogne de la famille de Badar, a tout simplement laissé le troupeau en plan au passage du col pour partir à la recherche d’on ne sait quoi.


      10 juillet


      Nous voici face à cette épreuve: franchir trois hautes montagnes et nous coltiner cinquante-cinq kilomètres pour arriver à Bilüü. Voici notre terre, nos vents, ici tout nous est familier. D’autres Touvas arrivent pour accompagner la caravane le long de sa dernière étape et lui faire franchir le seuil de notre Grande Yourte, la steppe du Haut-Altaï. Tard le soir, nous nous réunissons pour nous concerter une dernière fois. Je fais deux propositions: 1) attacher tous les chameaux afin de les faire avancer en file indienne, 2) mettre pied à terre dans la cuvette qui précède le col de Chaatyg et marcher jusqu’à l’owoo, la pierre de l’offrande à la main. Accueillies avec beaucoup d’émotion, mes deux propositions font l’unanimité. Dans les visages burinés et amaigris, les regards brillent avec feu.


      11 juillet


      Tout se passe comme je l’avais prévu: ce matin, personne n’a besoin de réveiller l’autre ni de l’aiguillonner. On se réjouit de la bruine qui accompagne la fin de la nuit: les bons esprits vont et viennent avec la pluie. Puis le soleil éclaire la moitié est du ciel et de la terre, tandis que l’averse s’attarde du côté nord-ouest, si bien que la caravane semble longer une paroi de séparation. Le monde de l’Altaï nous offre une grande journée paisible, toute de bleu et de vert. Le gazouillis des alouettes et le cricri des sauterelles, invisibles à nos regards, ne troublent pas le silence, mais scandent l’heure.


      La hâte qui, pareille au feu, m’a poussé et tourmenté depuis des mois, semble éteinte; tandis que je regarde passer la caravane, je ressens clairement la paix dans chaque fibre de mon corps. C’est avec la même sérénité que mes yeux se posent sur la petite troupe intégrée à la grande comme le jaune au blanc de l’œuf, et j’ai le sentiment qu’un bilan s’impose.


      La tendance au culte du moi, l’idée que l’on doit constamment s’affirmer face aux autres, affaiblit l’homme blanc au sein de notre monde et le rend difficile à supporter pour son entourage. Le sachant, je me suis d’emblée efforcé de garder une certaine distance vis-à-vis de l’îlot étranger en créant entre nous une sorte de tampon camouflé sous le terme neutre d’assistant interprète.


      Mon brave Zogi: un artiste avec toutes ses forces et ses faiblesses, un homme d’une bonne soixantaine d’années au cœur aussi ardent que celui d’un garçon de vingt ans. Orgueilleux et rusé, mais chaleureux et bon, donc en fin de compte aimable, bavard et étourdi, mais travailleur et ordonné, au total tout à fait supportable, il m’a servi d’écran protecteur, de gant et de paratonnerre, il a été l’un de mes génies tutélaires.


      Voilà pourquoi je n’ai pas été sérieusement blessé par les Allemands dont les petites étincelles n’ont au pire touché que mon épiderme. Quant à moi, je n’ai pas eu une seconde l’intention d’offenser ces gens d’une autre culture, et si l’un d’eux devait pourtant s’être senti agressé, j’en serais profondément navré.


      Outre mes deux fils, qui ont servi leur père comme deux mains, deux pieds, deux yeux et deux oreilles, ces mêmes étrangers ont été de solides soutiens dans le monde en péril qui est le mien. Et je sais qu’en réalisant ensemble chaque cassette vidéo, nous avons créé quelque chose qui durera par-delà le temps pour témoigner de la civilisation itinérante des Nomades et garder en éveil les sens de cette humanité guère moins en danger dans sa totalité que mon petit peuple aussi menacé qu’imparfait.


      A l’heure de midi, la caravane gravit la pente qui mène à l’owoo du Chaaktyg. Je marche en tête, guidant un chameau de la main gauche et tenant dans la droite trois pierres claires de divers endroits de la terre: la pierre ronde et blanche comme le lard a été ramassée sur une colline mamelonnée au cœur du désert de Gobi, la pierre ovale striée de filaments rouges provient du flanc est du grand et doux Chöch-Chötöl, et la pierre plate, tachetée de bleu sur sa face exposée au vent et à l’eau, a été recueillie sur la rive ouest du sauvage petit fleuve Schiwer. Qu’elles pèsent lourd dans ma paume, ces pierres issues de trois régions et de trois ères différentes! On dirait qu’elles renferment toute la longueur du chemin et tout le poids des jours et des nuits qui, à présent écoulés et surmontés, m’ont paru sans fin.


      Les gardiens des chevaux rompent l’ordre jusqu’ici établi: ils rattrapent la caravane et la doublent à vive allure sur sa gauche; la terre gronde et tremble; parsemé de nuages aux extrémités blanches ou rougeoyantes, le ciel semble lui aussi vaciller face au troupeau grouillant et vibrionnant. Un mélange d’odeurs, de sons et de couleurs emplit l’espace et le temps.


      Une fois de plus, mon existence m’apparaît semblable à un conte. J’ai connu une vie infiniment longue et claire, à chaque instant pleine à craquer. Je ne me suis accordé aucune seconde de répit. Tous mes projets se sont accomplis. Voilà sans doute pourquoi je n’ai jamais pu écrire le mot «fin»: chaque but atteint m’a ouvert de nouvelles portes à franchir. Et j’ai le sentiment qu’il va en être de même aujourd’hui. Le peuple que j’ai conduit jusqu’ici doit vivre rassasié et content, l’une de mes tâches sera la poursuite de cet objectif.


      Quelle animation sur la croupe de la montagne! Mon regard embrasse une bonne douzaine de véhicules, plusieurs douzaines de chevaux sellés et des centaines de personnes formant un large cercle autour de l’owoo. Telle une yourte, le voilà en attente, tout fumant, on dirait la chevelure grise ébouriffée d’une mère. A une demi-longueur de lasso, je découvre mon frère Galkaan. Le visage tourné vers la caravane qui approche, il répand avec un épais rameau de genévrier le lait de la minuscule cruche en bois que nos parents ont utilisée eux aussi leur vie durant. Je perçois ses gestes rapides et j’entends sa voix plaintive: Göwüngnü bir öörttüng, ej baj Aldaj!


      Tels deux agneaux jumeaux, nous avons fait côte à côte nos premiers pas dans la vie, il me semble que c’était hier, mais je vois ses tempes argentées sous sa casquette à visière, et on dirait des touffes d’herbe de l’année passée. J’arrive devant l’owoo où je dépose mes pierres avec soin, l’une après l’autre, comme de précieux et lourds fardeaux.


      Le soulagement que j’éprouve se transforme en faiblesse qui déclenche en moi un spasme. Je tombe à genoux et sanglote, conscient et heureux de ces larmes qui coulent brûlantes, me semble-t-il, sur ma peau échauffée et trempée. Tout est accompli, me dis-je. Voici la fin de ces cent cinq jours et nuits dans le désert et la steppe, la taïga et les montagnes.


      Puis je vois et entends tout le monde pleurer en chœur. C’est le cameraman Rainer Kling qui a déclenché ce mouvement général de larmoyante félicité en disant: «Incroyable, la caravane est arrivée; demain, nous ne repartons pas!»


      
        
          2 Une histoire touva figure dans le recueil intitulé Belek, une chasse dans le Haut-Altaï, Picquier Poche, 2000.

        


        
          3 Jeu de mots associant le sens du mot russe pisda (sexe féminin) au caractère diabolique de Pischke, qui se qualifie lui-même de diable. (N.d.T.)

        


        
          4 Jeu de mots qui associe le titre d’un roman célèbre de Hermann Hesse, Der Steppenwolf, au prénom du journaliste, Wolfgang. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      


      


      ÉPILOGUE


      J’ai voulu écrire une page d’Histoire. Voilà qui est fait. Cette caravane a cheminé bien assez longtemps pour chacun de ses membres. Cependant, le temps qu’elle a duré ne représente qu’une infime goutte dans l’océan de l’Histoire, qu’un petit feuillet dans son grand livre. Les uns écrivent l’Histoire avec leur sang, les autres avec leurs larmes. Nous avons écrit la nôtre avec notre sueur, et mon vœu est que cela en reste là. J’ai rassemblé mon peuple dispersé et je l’ai ramené dans la patrie de ses ancêtres. Dans la mémoire des générations futures, je ressemblerai ainsi au Moïse de la Bible.


      Tel un groupe de météores au cœur de l’Altaï aux clairs glaciers, les chameaux cuivrés de Gobi resteront la preuve tangible de l’odyssée de la caravane. Du reste, ils sont le monument que je me suis sans vergogne érigé à moi-même. Il survivra à ceux édifiés à d’autres par d’autres, qu’ils soient en pierre, en béton, en fer ou pourquoi pas en or.


      Parcourant une longue distance matérielle, la caravane a ramené les Touvas dans leur coin de terre. Mais ils ont également franchi une grande distance temporelle. Ce peuple qui, cédant à la pression, avait dû quitter son espace vital, est à présent revenu parmi ses rivaux historiques. Touvas et Kazakhs ne peuvent se passer les uns des autres, dussent-ils un jour se dépouiller de tout, comme ils le désirent aujourd’hui. Or, ceux qui partiront laisseront en même temps à ceux qui restent une honte qui fera de toute victoire une défaite. Car ils sont liés par l’Altaï, et c’est un lien solide. Néanmoins, ce n’est pas tout. Kazakhs et Touvas ont beau vivre en rivaux, ils sont aussi des alliés naturels face à l’énorme masse aux yeux de laquelle ils auront toujours le tort d’être des minorités. Notre histoire, écrite en commun, mais trop souvent lue différemment par chacun, n’est pas dépourvue de vilaines pages. Pourtant, elle est loin d’être laide, car jusqu’à présent, le destin du Karabakh nous a été épargné.


      En guise de chadak, les plus hautes instances kazakhes de la région m’ont amené une jeune jument incarnat. Sur le document qui accompagne ce noble présent, on peut lire: en remerciement pour l’œuvre accomplie en faveur de l’amitié entre le peuple touva et le peuple kazakh.


      Les années quatre-vingt-dix ont mis l’un et l’autre à rude épreuve. La vie continue. Aussi l’issue d’une affaire ne signifie-t-elle pas la fin de l’histoire que j’ai eu la hardiesse d’écrire. L’enseignement le plus précieux que m’ont apporté ces dernières années, ces derniers mois, est le suivant: le destin ne tolère pas les gens dociles qu’il passe au rouleau compresseur. Malgré l’attitude pacifique qu’il me faut adopter aux yeux de tous, je ne cesserai d’attiser en moi le feu sauvage, de défier le sort et s’il le faut, de le prendre à la gorge, comme l’a dit un jour le grand maître.

    

  


  
    
      


      


      GLOSSAIRE


      


      Aïl (mongol): campement de yourtes.


      Aragy (touva): boisson alcoolisée confectionnée avec du lait fermenté.


      Archi (mongol): alcool provenant de la distillation du lait caillé de jument (kumys).


      Ardyn Erch (mongol): «Le Droit du peuple», quotidien publié par le gouvernement mongol.


      Bag (mongol): la plus petite unité administrative de Mongolie.


      Baj (turc): homme riche, seigneur.


      Birid (mongol): nom par lequel on désigne les esprits de la faim, au ventre énorme et à la bouche minuscule, qui vivent en enfer; insulte pour désigner les gens cupides.


      Chadak: écharpe porte-bonheur de couleur bleue, blanche ou jaune.


      Chalcha: 50% de la population mongole est issue de la tribu des Chalchas.


      Darga (mongol): chef, supérieur.


      Deel (mongol): vêtement traditionnel mongol.


      Dombra (kazakh): instrument à cordes pincées.


      Dörbeten: une des tribus de la Mongolie occidentale.


      Er char sur (mongol): titre d’un recueil de poésie de Galsan Tschinag écrit en mongol.


      Göwüngnü bir öörttüng, ej baj aldaj! (touva): «Tu as donné à ton peuple une grande joie, riche Altaï!»


      Goumiliov: historien russe spécialiste de l’Asie, il a défendu les Mongols contre la politique de grande puissance de l’Union soviétique.


      Igil (touva): instrument en bois à deux cordes dont on joue avec un archet tendu de crin.


      Kumys (turc): lait de jument fermenté, boisson euphorisante, rafraîchissante et curative.


      Örtöön (mongol): relais de poste créés par les successeurs de Gengis Khan pour la circulation des nouvelles; la distance entre deux örtööns couvrait environ trente kilomètres.


      Owoo (mongol): pierres empilées en offrande à l’esprit du lieu; la coutume veut que chaque passant ajoute une pierre à l’édifice.


      Rijka: nom touva donné à Erika Taube; après des études de sinologie et de tibétologie, elle s’est spécialisée depuis les années soixante dans l’étude des langues mongoles et turques d’Asie centrale; en 1966, elle a entrepris sur place des recherches sur la langue, la culture et la poésie populaire des Touvas auxquelles elle a consacré l’essentiel de ses travaux et publications des deux dernières décennies.


      Les soixante-seize pantins: le Parlement mongol réunit soixante-seize sénateurs.


      Süchbaatar (1893-1923): héros du peuple, chef de la révolution populaire mongole dont la victoire en 1921 a posé les bases de l’Etat mongol moderne.


      Tougrik: monnaie mongole.


      Urianchaï: minorité de Mongolie occidentale; il s’agit de Touvas qui ont abandonné leur langue maternelle au profit du mongol.


      Zedenbal: 1916-1991, chef pro-soviétique de l’Etat mongol de 1940 à 1984; révoqué par le Kremlin, il a passé les sept dernières années de sa vie en résidence surveillée à Moscou.

    

  


  
    
      


      


      LES TOUVAS


      De langue turque, les Touvas sont un peuple dont les origines remontent à la nuit des temps.


      On rencontre peut-être déjà le mot «Tywa» dans le nom «Toba» (ou «Topa»), empire d’Asie centrale (IIe au IVe siècle). Des ancêtres des futures tribus touvas faisaient indiscutablement partie de l’union des deux anciens empires turcs d’Asie centrale et de l’empire mongol. Dès la fin du XVIIIe siècle, le nom de Tywa est utilisé pour l’ensemble des tribus qui contribuèrent à constituer le peuple touva actuel.


      En 1989, environ 200000 Touvas vivaient au sein de la Fédération de Russie, la plupart d’entre eux dans la République Tywa située au sud de la Sibérie (République populaire de Tannu-Touva en 1921, territoire autonome touva de la République Socialiste Fédérative Soviétique de Russie en 1944, République autonome Touva au sein de l’URSS en 1961, République Touva en 1991 et depuis 1994, République Tywa, capitale Kyzyl sur le cours supérieur du fleuve Ienisseï, dans le cadre de la fédération de Russie).


      Selon des documents mongols publiés en 1990, environ 4000 Touvas vivent en République de Mongolie et 2000 en Chine. D’après des statistiques plus anciennes, la Mongolie en compte 40000, mais le recensement d’il y a environ dix ans a montré que les gens qui se reconnaissent comme Touvas sont nettement moins nombreux.


      D’un point de vue religieux, les Touvas sont des adeptes du chamanisme et du bouddhisme du nord (ou lamaïsme). Après des décennies d’oppression, ces deux religions connaissent de nos jours une forte renaissance.

    

  


  
    
      


      


      La version papier de ce texte a été achevée d’imprimer en Espagne.


      


      Dépôt légal: février 2012


      


      La version ePub a été préparée, d’après la version papier, en mai 2012 par Lekti.
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