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      «Elle était encore un jeune tremble verdoyant, portant une pousse, son enfant. Ses racines tenaient toujours bon, résistant aux tempêtes sur le sol de la vie; pleine de sève, elle s’élevait bien droite au milieu de la forêt des hommes. Quand viendrait la vieillesse, il se pourrait bien qu’elle devienne un temir terek, un tremble d’acier, comme dans les légendes; elle en était sûre.»


      Dans une langue d’une beauté âpre comme ces solitudes accrochées au ciel des steppes mongoles, Galsan Tschinag conte l’histoire de Dojnaa, fille d’un lutteur de légende, fière et solide à l’image de la terre qui l’a vue naître, aux confins des mondes habités. Abandonnée par son mari, elle élève seule ses enfants, traque le loup qui décime son troupeau, résiste aux hommes qui veulent la posséder. Elle incarne la force d’un peuple qui vit depuis toujours aux rythmes de l’eau, la terre et l’air, et porte sur ses épaules le destin d’un monde en train de disparaître.


      


      Né en 1944 dans une famille d’éleveurs nomades des hauts plateaux de l’Altaï, Galsan Tschinag a étudié à Leipzig grâce aux programmes de coopération entre les pays communistes et vit aujourd’hui à Oulan-Bator. Romancier et chaman, il chante et défend les coutumes de son peuple menacé.

    

  


  
    
      


      


      Galsan TSCHINAG


      Dojnaa


      Roman traduit de l’allemand

      par Dominique Petit et Françoise Toraille


      OUVRAGE TRADUIT

      AVEC LE SOUTIEN DU

      CENTRE NATIONAL DU LIVRE


      [image: logo_picquier_fmt_fmt__fmt.jpeg]

    

  


  
    
      


      


      


      Titre original: Dojnaa


      


      © 2001, A1 Verlag GmbH, München


      © 2003, L’Esprit des péninsules

      pour la traduction française


      © 2006, Editions Philippe Picquier

      pour l’édition de poche


      


      Mas de Vert

      B.P. 20150

      13631 Arles cedex


      


      www.editions-picquier.fr


      


      En couverture: © Bruno Morandi/AGE/Fotostock/Hoa-Qui


      


      Conception graphique: Picquier & Protière


      


      Mise en page: Ad litteram, M.-C. Raguin–Pourrières (Var)


      


      ISBN (papier): 978-2-87730-895-3


      ISBN (ePub): 978-2-8097-0861-5


      


      La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre.

    

  


  
    
      


      


      


      A la femme nomade

      qui porte sur ses épaules le destin

      d’un monde en train de disparaître

    

  


  
    
      


      


      


      Doormak ne vint pas. En revanche, vint le soir, puis la nuit et pour finir le matin qui prit son temps avant d’affronter le jour, de pâlir et de disparaître. Ce jour nouveau sembla d’abord vigoureux, laissant présager un long cheminement, mais il s’épuisa avant l’heure et finit misérablement sous le poids du soir qui tomba, pressé et puissant. Inflexibles, le matin, le jour, le soir et la nuit se succédèrent, alternant sans répit. Les jours devinrent de plus en plus courts, les nuits de plus en plus longues.


      Vint l’hiver. Un hiver inhabituel: il neigeait souvent, mais peu, c’était presque comme un léger givre; le vent ne se levait pas et l’air restait doux. Cela consolait un peu Dojnaa, car on n’aurait pu imaginer un temps d’hiver plus propice à la chasse. Ce n’était certes pas l’idéal pour le bétail et si les choses tournaient mal, ils seraient touchés eux aussi, elle et ses enfants, car ils possédaient tout de même quelques yaks et quelques chevaux. Mais pourquoi parler du temps, de la chasse et du bétail, alors que depuis des jours et des nuits son mari avait quitté femme et enfants pour parcourir le monde et séjourner peut-être chez de parfaits étrangers!


      Au début, elle n’arrivait pas à croire qu’il mettrait sa menace à exécution même si, en s’éloignant à cheval, il avait dit qu’il s’en allait cette fois pour de bon. Elle s’était imaginé qu’il reviendrait un ou deux jours plus tard, sa colère envolée, comme il l’avait déjà fait une fois. Mais au bout de deux, quatre, puis dix jours, comme il n’était toujours pas rentré, elle fut bien obligée de reconnaître qu’il avait dit vrai. Pourtant, il lui était impossible de concevoir que l’on puisse partir tout simplement, abandonnant sa yourte avec femme et enfants, ainsi que le bétail. Cela faisait déjà un moment qu’elle était fort embarrassée pour répondre aux petits qui n’arrêtaient pas de lui demander où était leur père, pourquoi il restait si longtemps absent et quand il allait enfin revenir. Et quelle explication donner aux voisins, un couple âgé sans enfants?


      La femme, Tante Anaj, était d’ailleurs une personne un peu singulière dont la curiosité devenait difficile à supporter. Dojnaa ne tarda pas à ne plus savoir comment esquiver ses questions toujours plus pressantes qui mordaient comme du sel sa blessure à vif.


      Quant à l’homme, Oncle Ergek, il gardait farouchement le silence, ce qui finissait par devenir pénible. Non qu’il fût d’un commerce déplaisant, bien au contraire: il était la gentillesse et le dévouement incarnés. C’était bien là le problème. Face à la bonté silencieuse, vigilante et constante dont il les entourait, elle et ses enfants, le désarroi de Dojnaa ne cessait de croître.


      Or maintenant, au bout d’un bon mois, la situation était à l’évidence définitive. Lorsqu’elle en prit conscience, le vide se fit en elle. On aurait dit qu’une tempête avait fait rage dans sa cage thoracique, arrachant et emportant cœur et poumons. Ebranlée, découragée, elle découvrait en elle de douloureux blocages et les traces d’un ravage. Elle n’était pourtant plus vraiment une oie blanche se berçant des illusions d’un bonheur vain et futile, ni lorsque son homme était parti à cheval, ni avant. Elle ignorait ce sentiment que certains êtres privilégiés nomment inclination, voire avec emphase amour, et elle n’avait nulle envie de le connaître. Non sans raison. Elle voyait bien qu’il arrivait à deux personnes de se retrouver toutes bêtes: elles auraient aimé pouvoir se détacher, elles qui s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre, bien souvent au prix de renoncements et d’amers tourments. Quant à elle, elle tirait de l’exemple des animaux qu’elle côtoyait une conception simple et solide de la vie de couple: tout ce qui est mâle s’accorde à tout ce qui est femelle, et tout ce qui est femelle à tout ce qui est mâle.


      Elle ignorait quand elle en était arrivée à penser ainsi. Etait-ce dû à sa propre expérience ou à ses observations antérieures? C’est sans doute cette dernière hypothèse qui était la bonne car, il y a treize hivers, le mariage n’avait ni enthousiasmé, ni dégoûté la jeune fille de dix-sept ans qu’elle était alors. Il lui était d’abord apparu comme une chose tout à fait ordinaire et donc sans conséquence. Elle avait réagi avec indifférence, sans se méfier ni encore moins se protéger. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle s’était retrouvée d’un seul coup sans défense, sans la moindre échappatoire. Et le moment venu, elle n’avait pu que s’incliner.


      


      Tout avait commencé de manière anodine, par un jeu dans lequel l’avait entraînée une femme d’un certain âge, rusée de surcroît, alors qu’elle-même ne se doutait de rien. Il avait débuté par l’association de noms aux consonances voisines et s’était vite transformé en quelque chose de plus complexe qui consistait manifestement à rechercher points communs et différences entre la vive, hardie Dojnaa et un garçon de quatre ans son aîné, Doormak, originaire de la vallée voisine, lui-même posé et renfermé. Le but premier était de montrer comment ces deux êtres pouvaient s’associer et se compléter, mais surtout de savoir si elle, Dojnaa, avait quelque chose contre lui et serait opposée à l’idée de vivre avec lui sous le même toit? Ainsi, tout cela n’était qu’une demande en mariage! Dojnaa ne savait que répondre. Ignorant les règles du jeu, elle se tut.


      Ce fut une erreur. L’entremetteuse interpréta en effet tout autrement son silence et en conclut que Dojnaa n’était pas hostile au projet, ce qui d’ailleurs était vrai d’une certaine manière, car elle n’avait rien à reprocher à ce garçon. Mais à ce moment-là, elle fut bien incapable de réfléchir plus avant.


      Il faut croire que la nouvelle s’en était allée sur des pieds ailés. Car bien avant que la première intéressée ne se doutât de ce qui l’attendait, son entourage croyait déjà tout savoir et pouvoir se permettre de juger. Bavardages et ragots allaient bon train, l’excitation était telle qu’on aurait pu penser qu’il se préparait un événement incroyable dont dépendait le sort de tous. Personne n’arrivait à considérer vraiment les deux jeunes gens comme un couple possible. D’abord pour des raisons purement physiques: la fiancée était d’une stature plus imposante que le fiancé; non seulement elle le dépassait d’une demi-tête, mais elle avait les épaules et les hanches nettement plus larges. La faute en revenait manifestement à son père, un géant fort comme un ours, mais connu de tous comme l’Eléphant. C’était son surnom de lutteur car, des années durant, il avait gagné presque tous les combats lors d’innombrables fêtes. Avec le temps, ce surnom avait supplanté son nom; toujours et partout, lorsqu’on parlait de cet homme célèbre pour sa force, on évoquait l’animal exotique dont on ignorait tout sauf le nom, l’imaginant néanmoins grand et fort. En conséquence, on avait appelé Dojnaa tantôt l’enfant de l’Eléphant, tantôt la fille de l’Eléphant–certaines mauvaises langues allant jusqu’à dire l’Eléphanteau.


      Mais ce n’est sans doute pas seulement ce qui avait fait d’elle une créature un peu singulière aux yeux de son entourage. La vie qu’elle menait près de son père y était sûrement pour quelque chose. Ce lutteur estimé était également un chasseur très habile et, comme sa femme était morte depuis longtemps, sa fille unique l’avait très tôt accompagné partout, apprenant tout de lui, même la chasse. A l’époque déjà, on disait qu’elle était si habile au fusil qu’elle surpassait son père.


      


      Lorsque Dojnaa apprit tout ce qu’on racontait à son sujet, les préparatifs du mariage battaient déjà leur plein. Cela lui parut étrange, presque risible. Au fond d’elle-même, elle regrettait de ne pas s’être exprimée clairement. Mais maintenant, que faire? Effrayée et découragée, elle observait les gens qui avaient entrepris de leur construire une yourte neuve et de l’aménager. Puis elle se dit avec défi: pourquoi ne pas me marier comme le font toutes les jeunes filles ou presque? Les rares qui n’y arrivaient pas étaient des laissées-pour-compte! Et pourquoi l’homme avec qui elle devrait partager yourte, bétail et couche ne serait-il pas Doormak? Il n’avait peut-être pas plus d’atouts que les autres gars des environs, mais pas moins non plus.


      Dojnaa trouvait même des avantages à sa situation: orphelin de père et de mère, il avait été recueilli par une tante de nombreuses années auparavant. Qu’il n’eût ni parents ni frères ni sœurs ni bétail lui convenait. Tant mieux, se disait-elle, attisant en elle les braises de la bravade jusqu’à ce que le feu prenne. Moins il a de famille, moins il y a de risques de frictions et de disputes par la suite! Et personne, non, personne ne pourrait prétendre un jour que la fille de l’Eléphant l’avait épousé par goût pour les richesses ou pour la gloire! C’est ainsi qu’elle s’engagea sans plus réfléchir dans le mariage, s’étant trouvé elle-même des justifications, d’autant que son père lui avait fourni de son côté un argument de plus. Peut-être, avait-il dit, cet orphelin s’accordait-il justement à sa fille, orpheline elle aussi.


      


      Elle trouva la vie conjugale telle qu’elle s’y attendait: convenable et finalement même supportable. Pourtant, dès le début, Doormak avait fait remarquer qu’il trouvait cela bizarre.


      —De quoi parles-tu? demanda-t-elle.


      —De ce que nous devons être, toi et moi, mari et femme.


      —Ah bon? Elle s’arrêta. Mais c’est toi qui l’as voulu!


      —Non, dit-il froidement. C’est ma tante. Et toi!


      —Moi? Elle bondit. Quelle idée! Je n’ai pas dit oui quand la proposition m’a été faite!


      —Tu n’as pas dit oui? Moi non plus! s’empressa-t-il de rétorquer.


      Puis il attaqua derechef:


      —Tu n’as peut-être pas dit oui, mais tu n’as pas davantage dit non, n’est-ce pas?


      —C’est vrai, convint-elle doucement.


      —Tu vois! s’écria-t-il avec soulagement. Moi, en revanche, je me suis déchaîné et j’ai crié: Qu’est-ce que je vais faire avec elle? J’aurai l’air aussi stupide qu’un taurillon face à une vache adulte!


      —Tu as dit ça?


      —Oui!


      —Et pourtant tu n’as rien dit quand on s’est mis à construire la yourte?


      —Pourquoi aurais-je dû dire quelque chose? Je savais de toute façon que je me marierais bientôt.


      —Avec moi?


      —Mais non, avec l’une des nombreuses filles d’ici en âge de convoler et pressées de prendre un mari–une fille faite pour moi.


      —Et tu as eu du mal à la trouver?


      —Justement. Celles qui auraient bien aimé venir ne plaisaient pas aux gens qui construisaient la yourte. En plus, le bruit courait que tu étais en train de préparer les noces avec ardeur.


      


      C’était ignoble de la part de Doormak, assurément, car cet échange eut lieu dès la première nuit. La fête était finie, les derniers invités avaient quitté la yourte. Dojnaa avait ôté les lourds bijoux de sa coiffure, ses pendants d’oreilles et ses colliers. Hésitante, elle se tenait devant le beau lit tout neuf, fermé par deux rideaux. Sans doute fallait-il encore le préparer pour la nuit. Elle se demandait vraiment que faire, elle était si troublée qu’elle retenait ses larmes. Pourtant, ce qui venait de se passer était plutôt une bonne chose: elle savait enfin à quoi s’en tenir. Cela témoignait de l’honnêteté de Doormak et en plus il ne parlait peut-être pas sérieusement, car enfin il l’avait prise, il ne l’avait pas plantée là avec tout son trousseau, ces objets qui avaient demandé des jours et des nuits de couture ou de confection.


      


      Comme il lui avait laissé le soin d’organiser le mariage, il lui laissait à présent le soin de préparer le lit. Il dit qu’il était tard et qu’ils devaient se coucher pour se reposer. Soulagée, elle saisit le dessus-de-lit aux broderies chatoyantes, le rejeta en le tenant par un coin, et elle déplia la couverture empilée avec art, surmontée de la paire d’oreillers. Rapidement déshabillé, il grimpa aussitôt sur le drap blanc tendu et s’enfouit bruyamment sous la couverture déployée, d’une blancheur éblouissante elle aussi, puis il s’étira avec volupté. Elle prit son temps pour se dévêtir, éteignit la lumière puis, ne portant plus que ses sous-vêtements, elle demanda d’une voix tremblante, chuchotant à demi, si elle devait le rejoindre dans le lit. Doormak répondit, irrité:


      —Tu crois peut-être qu’on s’est marié pour que tu t’installes dans la partie inférieure droite de la yourte comme une gardienne de bétail?


      N’ayant rien à répondre à cela, elle grimpa avec précaution dans le lit, s’étendit tout au bord et resta allongée sans bouger.


      Il l’attira contre lui et lui souffla à l’oreille:


      —Voyons, nous voulons devenir mari et femme, ma belle.


      Ces paroles firent monter en elle un sentiment de vive et chaude gratitude. Il lui demanda alors si elle était déjà femme. Elle réfléchit un instant, puis lui retourna sa question en lui demandant s’il était déjà homme.


      —Oui, dit-il avec complaisance.


      Elle comprit alors la question et répondit qu’elle était elle aussi déjà femme.


      —Dommage! dit-il, ajoutant d’un ton incisif: Et peut-être que tu es déjà enceinte?


      —Non, répliqua-t-elle avec assurance.


      Il ne sembla pourtant pas prêt à la croire si facilement et continua à l’interroger:


      —Quand est-ce que ça s’est passé?


      —Il y a deux ans, au début de l’automne.


      —Je connais l’heureux homme qui a eu le privilège de faire ton initiation?


      —Je ne crois pas. Je ne le connaissais pas non plus. J’étais à la chasse. Soudain, il s’est dressé devant moi. Un chasseur lui aussi, venu peut-être de très loin.


      —Et tu n’as pas résisté?


      —Aucune chance. C’était un géant d’une force monstrueuse.


      —Et tu y as pris plaisir!


      —C’était horrible! Je baignais dans mes larmes et ma morve.


      —Tu as eu mal?


      —Oui. Mais la frayeur qu’il m’a causée a été pire encore: des nuits entières, j’ai lutté contre les cauchemars.


      —Tu aurais dû lui tirer dans le dos quand il t’a quittée, repu!


      —Tuer un homme? Pas pour ça, tout de même!


      —Alors, c’est que ça t’a plu.


      —Non!


      Un silence de plomb s’ensuivit. Eteints, effrayés, oppressés, tous deux retenaient leur souffle. Ils se touchaient à peine. Le temps s’éternisait, les mettant au supplice. Il fut le premier à sortir du mutisme et de l’immobilité. Il se tourna vers elle et l’entreprit timidement. Elle lui en fut de nouveau reconnaissante. S’il l’avait laissée toute la nuit sans la toucher, cela aurait été terrible. Mais ce n’est pas ce qu’il fit. Il la toucha ici et là, repoussa ses sous-vêtements pour accéder aux moindres replis de sa peau nue. Elle frémissait et tremblait chaque fois que ses doigts effleuraient son corps dévoilé et esquissaient un nouveau geste inconnu. Mais elle se laissait faire, décidée à tout subir quoi qu’il arrive et à se montrer courageuse. Elle put toutefois se rendre à l’évidence: c’était loin d’être aussi douloureux que la première fois. Cela la consola et la remplit d’un sentiment de soulagement et de délivrance. Doormak semblait cependant insatisfait. De nouveau allongé auprès d’elle, il gardait un silence glacial. Elle ne comprendrait pourquoi qu’avec le temps.


      


      Il était déçu, mais par lui-même en fait. Pourtant il avait du mal à se l’avouer. Car ce qui venait d’avoir lieu ne faisait que confirmer les craintes douloureuses qu’il avait souvent ressenties en pensant à la femme avec laquelle il devait envisager à présent de passer toute sa vie. Chaque fois qu’il songeait à la fille de l’Eléphant, il ressentait ce malaise. Il lui suffisait d’évoquer son image pour avoir l’impression de se recroqueviller sur lui-même. Elle se dressait au cœur de ses pensées, tel un tertre entouré d’un mystère inquiétant. Son seul aspect le défiait: il lui semblait qu’elle le considérait de toute la hauteur d’un mélèze. Et comme il se faisait alors l’effet d’un nain, cela le mettait en colère. En secret, il était plein de l’ardent désir de le lui faire payer, à elle dont la présence insolente l’intimidait et le rabaissait, lui le mâle! Il se remémora une strophe dont il se fit un rempart contre elle, comme on se préserve du vent glacial avec un manteau:


      


      Ma selle a peut-être l’air usée, Ma pouliche, mais elle te couvrira,


       J’ai peut-être l’air misérable, Ma fille, mais je te couvrirai…


      


      Il se sentit si ragaillardi qu’il se jura d’en faire profiter la fille de l’Eléphant. Cela signifiait en clair qu’il avait l’intention de s’en prendre à elle tôt ou tard, d’avoir sa peau, misérable, nue et palpitante; il l’atteindrait dans sa fierté majestueuse et la convaincrait de sa virilité, il la briserait comme tant d’autres femmes. Parmi tous ces jeunes gens, véritable troupeau de boucs, d’étalons et de taureaux, il ne manquait pas lui-même d’une sale petite expérience. Il avait eu du succès auprès de nombreuses femmes dont certaines jeunes et frêles, parfois même encore vierges–des fillettes toutes tremblantes et fragiles. La chose faite, à chaque fois qu’il se relevait puis s’en allait rassasié et apaisé, il éprouvait une impression grisante de bien-être dont l’intensité variait selon les cas. Il se sentait tantôt bouc, tantôt taureau, une fois même, sacrée entre toutes, il s’était senti enfin étalon.


      Cela dépendait entièrement du comportement de sa victime. Plus elle se montrait sensible à ce qu’il lui faisait, plus il percevait de soupirs et de gémissements, et plus il se sentait conforté dans sa virilité. Aussi se demanda-t-il comment s’y prendre avec Dojnaa, cette femelle de race. Comment la surprendre et la dompter? Il aurait voulu qu’elle fût encore vierge, pudique et craintive. Alors, il aurait su y faire! Il imaginait avec impatience l’instant où, serrée dans l’étau de ses cuisses, allongée sous lui, les yeux pleins de honte, le visage tordu de douleur, elle gémirait et geindrait, tout agitée de tremblements. Rassemblant ses forces, elle tenterait de lui échapper, mais il demeurerait inflexible, résistant de toute la puissance de ses muscles et de tout le poids de son corps, tel un paquet de nerfs et d’os prêt à exploser, telle une flèche lancée vers son but, c’est-à-dire vers elle, vers le lieu de son inutile et gauche virginité, certain d’être sur le point d’atteindre la fille, de la transpercer et de l’anéantir pour donner naissance à la femme qui allait désormais le servir avec la fidélité d’une chienne et l’amour d’une mère–le servir, lui, l’homme.


      Plus il évoquait cette image, plus elle demeurait présente à ses sens en éveil, et plus grande était la jouissance qu’il en retirait. Plus sa victime rapetissait, plus il grandissait, lui qui la domptait. Et tel un étalon, il la maîtrisait avec une fougue folle, avec une puissance inconnue jusqu’alors.


      Mais hélas, il y avait aussi de temps en temps des moments qui semblaient mal convenir à ces plaisantes élucubrations. Il éprouvait des doutes qu’il tentait vainement de refouler.


      


      L’heure tant attendue et tant redoutée était passée. Il avait connu une défaite dans cette bataille qu’il venait de livrer et qu’il s’était imaginée si longtemps à l’avance. Il se voyait plus petit que jamais, il se sentait minable et coupable à ses propres yeux comme à ceux du monde. Néanmoins, il comprit une chose: il était vain de vouloir se voiler la face devant les faits impitoyables. Tout en l’anéantissant, ils le remplissaient de honte et de hargne, si bien qu’il décida de s’attaquer à la femelle qui lui avait infligé cette défaite et semblait reposer à présent pleine de superbe à ses côtés, l’âme en paix, prête à affronter d’autres assauts.


      Il se sentait poussé à reprendre le combat qu’il venait de perdre, à mener la bataille sur un autre terrain, sans espoir de victoire, mais sans peur d’une nouvelle défaite. C’était donc un geste de pur désespoir. S’il avait cependant l’ombre d’un sens, ce ne pouvait être que celui-ci: Doormak ne pouvait pas laisser la victoire à Dojnaa ni souffrir ainsi de son échec. Il avait l’intention de stimuler au moins sa propre méchanceté, d’aiguiser en lui le couteau, de charger le fusil. Il lui fallait réussir à troubler le paisible repos de celle qui l’avait dompté, arriver à lui faire peur, à la blesser.


      Aussi parla-t-il:


      —Je vois bien que je ne suis pas à ta hauteur!


      Elle ne comprit pas. Elle se raidit, troublée, renifla, puis retint son souffle.


      Cela l’excita, il l’interpella brutalement:


      —Eh bien, tu as entendu ce que je viens de dire?


      —Oui, répondit-elle d’un ton docile en attendant la suite, tendue.


      —Et tu n’es pas de cet avis?


      —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


      —Je m’échine, je suis prêt à défaillir, mais toi, tu es là comme un tapis déployé, on dirait que tu ne remarques même pas ce qui se passe!


      —J’ai fait quelque chose de travers?


      —Non! Tu ne peux rien faire de travers. Tu n’es plus vierge, tu es une femme d’expérience qu’un géant a aplatie sous lui!


      


      Peu à peu, elle crut comprendre le sens de ses paroles. Mais elle ne sut que répondre. Et encore moins comment se comporter à l’avenir. Geindre peut-être et trembler comme une jeune pouliche sous un étalon adulte? Ou jouer les chiennes gémissantes? Le mâle s’en trouverait encore moins bien, entraîné et mené par elle, toute glapissante et geignante, comme si elle était au supplice! C’est peut-être cette dernière image qui lui fit monter les larmes aux yeux. Elles coulèrent quelques instants en silence, puis Dojnaa se mit à hoqueter de plus en plus fort avant d’éclater en sanglots. Elle pleura longtemps, sans retenue.


      C’est ce qui la sauva tout d’abord, car au bout d’un moment, il n’y tint plus et lui demanda de se calmer. Comme ses paroles restaient sans effet, il entreprit de la consoler, ce qui l’amena à la toucher de nouveau et à la prendre par l’épaule, tout en secouant son corps pris de tremblements. Elle éprouva cette fois encore de la reconnaissance à son égard. Mais il s’y mêlait à présent pardon et soumission. Tournée vers lui, elle avait retrouvé son calme et laissait ses pensées vagabonder. Elle était en quête d’une chose inconnue qu’elle supposait capable de mettre dans de bonnes dispositions, chaque fois qu’il la prendrait, l’homme qui était son époux depuis quelques heures et le resterait tant qu’elle vivrait. Elle était bien décidée à se soumettre à sa volonté, comme le cheval qui accepte la selle sans broncher.


      Lui aussi demeurait éveillé, plongé dans ses pensées. Les pleurs qu’elle avait versés l’avaient surpris, ils l’avaient d’abord un peu consolé et attendri. Il trouvait étrange que cette femme puisse sangloter. C’était difficilement conciliable avec son allure et avec ce qui venait de se passer, le blessant profondément. Mais une chose était certaine, la femme avait pleuré, on aurait même dit qu’elle allait se fondre dans ses larmes.


      Ce corps vallonné aux membres lourds et vigoureux connaissait-il donc la tendresse? Sans doute. Et même la faiblesse! C’était une découverte importante pour lui, elle le confortait dans ses intentions de mâle ambitieux. Il brûlait de savoir s’il lui serait possible d’assouplir cette personne et de la soumettre encore plus, malgré ses rudes et fières dispositions. Au bout d’un certain temps, il estima qu’il y parviendrait et crut même avoir deviné comment s’y prendre: il suffisait d’être sec comme la steppe caillouteuse, imprévisible comme les caprices du printemps et inflexible comme le cuir noir. S’il était vraiment capable de se comporter ainsi, elle tremblerait bientôt de honte dans son ancienne peau en se hâtant de satisfaire ses moindres mouvements d’humeur. Tandis qu’il sentait le sommeil s’emparer de lui, l’enveloppant de ses brumes, il se dit en jubilant que chacun saurait enfin quel homme il était!


      Lorsque cette pensée se détacha de l’écorce de son cerveau apaisé et embrumé, la femme à ses côtés avait retrouvé un souffle tranquille et s’était écartée de lui, depuis longtemps domptée. La volonté de Doormak, satisfaite et éveillée pour de bon, se tournait à présent vers d’autres réflexions, celles à venir, fort nombreuses.


      


      


      La nouvelle de leur mariage avait très vivement agité les esprits et les avait occupés très longtemps. Il était frappant de constater qu’on parlait toujours de Dojnaa en premier et qu’elle était le principal objet de la rumeur qui circulait d’aïl en aïl1, de yourte en yourte, de bouche à oreille; Doormak semblait n’être qu’un comparse. On avait l’impression que c’était elle qui l’épousait et qu’il y était à peine pour quelque chose. C’est du moins ainsi que son oreille, qu’il avait d’ailleurs un peu dure, saisissait la chute des plaisanteries à son sujet.


      


      Dis donc… C’était ainsi que commençaient en général les questions ironiques.


      Dis donc, tu as l’intention d’apprendre l’escalade avec la fille de l’Eléphant?


      Dis donc, l’Eléphante a besoin d’un mâle, même si ce n’est qu’un yak, hein?


      Dis donc, tu as vérifié ses intentions: elle veut t’épouser ou t’adopter?


      Attention, mon gars: ne tombe pas dans la fontaine des éléphants comme une grenouille dans la mare.


      Comment t’as fait pour que la fille de l’Eléphant, elle si jeune et si fière, exauce ton souhait? Tu dois en avoir, tu dois être fort comme un âne, non?


      


      C’étaient pour la plupart des jeunes gens qui s’amusaient ainsi à ses dépens. Mais par la suite, certaines femmes s’y étaient mises, presque uniquement celles avec qui il avait eu à un moment ou à un autre une relation sans importance. La coutume voulait qu’il supporte tout cela en silence. Comme il était dur d’oreille, il arrivait bien souvent qu’un mot ou une syllabe lui échappent et qu’il ne comprenne pas la plaisanterie. Il s’agissait alors sûrement d’une vraie méchanceté, puisqu’on ne faisait que la susurrer. Et même sans tout saisir, il était blessé.


      Derrière tout cela, il percevait clairement la jalousie et c’est pourquoi il gardait son calme, accompagnant même les rieurs dans la plupart des cas. Une fois seulement, ses zygomatiques le laissèrent en panne: il lança deux pierres de la taille d’une cheville de yak en direction d’un salopard avant de se précipiter sur lui armé d’une troisième pierre, nettement plus lourde et anguleuse. Pris d’une peur panique, le farceur tomba à la renverse en gémissant et en l’implorant de lui laisser la vie sauve. Doormak eut du mal à reposer la pierre capable de fracasser le corps en n’importe quel endroit. Les autres avaient dû s’en apercevoir, car aucun n’osa plus risquer par la suite la moindre plaisanterie. Et sans doute la nouvelle se répandit-elle, car il lui sembla que toutes ces blagues stupides s’étaient enfin calmées.


      En revanche, d’autres choses vinrent à ses oreilles, concernant cette fois son handicap. On se méfiait de lui car, disait-on, les gens durs d’oreille sont aussi dangereux que des bêtes blessées: leur infirmité leur donne constamment le sentiment d’être désavantagés par rapport aux gens en bonne santé, si bien qu’ils subissent une sorte de tension morale. Suis-je donc un invalide, un infirme, s’indignait-il, en proie à une humiliation amère, et peu à peu ce sentiment le fragilisa pour longtemps.


      Il persistait et l’oppressait dès qu’il pensait au mariage tout proche. La honte, la peur, la curiosité, le défi, le mépris et la haine se succédaient en lui quand il ruminait, pesant le pour et le contre. Finalement, c’est le défi qui sembla l’emporter. Il voulait s’attaquer au plus grand nombre possible de contradicteurs, d’envieux, de calomniateurs, mais en tout premier lieu, il voulait donner une leçon à la femme qui s’était manifestement mis en tête de le prendre, quelle qu’en soit la raison. Aussi ne s’opposa-t-il pas plus longtemps à la volonté de ses proches et ne dit-il rien lorsqu’on construisit la yourte où il allait bientôt habiter avec la fille de l’Eléphant et sans doute concevoir des enfants.


      


      Dojnaa eut droit, elle aussi, dès le début aux plaisanteries qui sont de mise quand deux personnes se marient. Dis donc, qu’est-ce que tu vas apprendre au petit-neveu de la tante Üüshej, lui qui a la tête de travers? Tu veux lui apprendre à pousser ou à bûcher? Jour après jour, on lui servait tout chaud ce genre de blagues. Elle savait y répondre avec le même humour, ce qui déclenchait des rires bienveillants auxquels elle se joignait volontiers.


      Mais les réflexions n’étaient pas toutes innocentes, et il n’était pas rare que certaines soient même venimeuses. Dojnaa n’en avait cure, sans doute parce qu’elle était celle des deux qui avait toujours le beau rôle, l’autre se retrouvant toujours dans l’ombre.


      Cependant, la vraie raison était ailleurs. La jeune femme était faite d’une étoffe plus rude et plus résistante que Doormak, ce qu’elle était à l’intérieur d’elle-même correspondait aussi à son aspect extérieur, il n’existait pas de différence. S’il y avait du thé, elle buvait du thé. S’il n’y en avait pas, elle se contentait d’eau. S’il n’y avait pas d’eau à cause du gel, elle se fourrait une poignée de neige ou un morceau de glace dans la bouche. Et si elle n’avait sous la main ni neige ni glace, elle mordait la soif pour la réduire au silence. Il en allait de même pour la faim. Quand elle se retrouvait seule devant son feu de camp, avec une longue journée de chasse en perspective, elle était capable d’engloutir la moitié d’une marmotte, ou une perdrix entière, puis de vivre sur ses réserves jusqu’au soir, voire jusqu’au lendemain. Mais lorsqu’elle accueillait des hôtes chez elle ou qu’elle se trouvait elle-même en visite, elle pouvait quitter la table rassasiée d’une simple cuisse. Il en allait de même pour le froid et le chaud. Elle était capable de traverser deux, voire trois saisons, en portant le même vêtement.


      C’est également ainsi qu’elle se comportait avec les gens. Elle n’était proche de personne en particulier, si ce n’est de son père. Mais elle n’aurait pas su non plus qui détester. Tous les hommes lui semblaient pareillement doués de bonté et de malice, comme les béliers ou les loups: le plus grand des mâles, arborant les plus grandes cornes, n’en demeurait pas moins un bélier, et le plus petit des chiots, au pelage le moins fourni, n’en était pas moins déjà un loup. C’est la raison pour laquelle elle n’avait jamais accordé aux hommes une attention particulière, sans pour autant se soucier spécialement non plus de l’autre moitié de l’humanité, les femmes.


      Lorsqu’on lui rappelait qu’elle deviendrait un jour épouse et mère, elle ne s’émouvait pas, mais pensait sereinement: c’est à l’un des mâles en puissance de mon entourage de venir me prendre pour qu’il en soit ainsi!


      Voilà pourquoi elle accueillit avec autant de calme que de soulagement la toute première proposition qui lui fut faite par le biais de ce jeu ambigu. Elle lui sembla normale et importante. Dans un premier temps, ce qui compta, ce n’était pas la personne qui avait ainsi pris rang, mais le fait que cela se soit produit. Elle n’avait donc aucune raison d’y opposer un refus immédiat ou de jouer avec l’offre, comme plus d’une l’eût peut-être fait. Pour elle, la bienséance allait de pair avec le silence. C’est ainsi qu’elle se tut, restant maîtresse d’elle-même et de sa langue.


      Néanmoins, ce ne fut pas la bonne attitude. Car peu après, elle se retrouva dans une impasse. Pour pouvoir se permettre de défier les événements qui, une fois déclenchés, s’abattaient sur elle de toutes parts, elle crut d’abord qu’il fallait faire preuve de gentillesse envers ceux que l’ivresse à l’idée d’un mariage grisait depuis un moment. Pourtant, ce ne furent ni le défi ni la gentillesse qui la guidèrent, mais la honte et le désarroi–ce dont elle ne prit conscience que plus tard! Sur le moment, cela ne la soucia pas outre mesure. Doormak lui convenait, mais il en aurait sans doute été de même avec chacun de ceux qui faisaient partie de la bande des jeunes gens à marier. Cependant, elle eut tôt fait de s’habituer en pensée à celui-ci. Et comme il s’en tirait toujours un peu moins bien qu’elle face aux plaisanteries, elle le prit sous son aile, répondant aussi à sa place, ce qui amena bien sûr les envieux à inventer d’autres méchantes calomnies contre le pauvre garçon.


      


      La demande en mariage qui la surprit au creux du vallon par ce fameux soir d’été, et à laquelle elle devait finir par se soumettre, parut avoir ouvert une brèche dans sa vie et sa féminité.


      Il lui fut donné d’entendre d’autres paroles lourdes de sens. Des allusions, des aveux, des réflexions moqueuses, des remarques dénuées d’ambiguïté ou pleines de regret, voire des mises en garde. Elles vinrent de gens qui avaient fait mine jusqu’alors de ne pas remarquer cette fille de chasseur qui vivait depuis toujours aux confins des terres habitées. Il s’agissait surtout de jeunes gens, parfois d’hommes mariés. Mais cela revenait toujours au même: si seulement ils avaient su combien il était facile de l’avoir, ils se seraient précipités, disaient les uns, tandis que les autres prétendaient avoir préféré attendre! Elle apprit ainsi après coup à quel point l’un ou l’autre l’aimait et pourquoi elle n’en avait rien su plus tôt: tout le monde était embarrassé devant elle, et c’est seulement la propagation de la rumeur que chacun ruminait à présent qui avait dissipé cette gêne. Il se trouvait aussi des personnes d’un certain âge, des femmes en général, qui disaient qu’elles auraient bien aimé l’avoir pour belle-fille. Elles exprimaient sans détours leurs regrets, sans omettre la formule qui les justifiait: si seulement on avait pu savoir!


      Si ces paroles la flattaient, elles blessaient en même temps l’homme contraint de les entendre aussi. Elle estimait qu’il ne les avait pas méritées. Le mépris implicite des gens envers celui dont le nom se trouvait associé au sien dans leurs discours contribua à la conforter dans sa résolution. Le défi y était donc peut-être pour quelque chose. A moins que ce ne fût tout simplement la compassion de l’orpheline qui avait perdu sa mère envers l’orphelin dont les parents avaient disparu tous les deux?


      Quelle que soit la véritable raison, elle le prit sous sa protection, la plupart du temps en pensée, mais aussi parfois en paroles.


      


      De toute façon, cet été-là fut sans doute le plus étrange de sa vie. Pour la première fois depuis des années, sa yourte avait rejoint le cœur chaud et bruyant du monde habité. Elle y vécut des choses qui ne se passent que dans un coin très peuplé en période d’abondance. Il y avait des fêtes, des gens ivres. C’était parfois pénible à supporter, mais amusant aussi. De temps en temps, elle était contrainte d’avoir recours à sa force et à sa grande taille. Toujours la nuit. On la surprenait en plein sommeil. On secouait la porte et elle devait se lever pour ouvrir. Il lui fallut même une fois lutter corps à corps avec un intrus, un grand gaillard que ses muscles remplissaient sans doute d’assurance. Son père n’était pas là, il venait une fois de plus de partir chasser à cheval. L’homme avait dû le sentir, car il s’approcha d’elle tranquillement, il avait d’ailleurs un peu bu, comme à peu près tous ceux qui titubaient de porte en porte dans la nuit.


      


      Elle lui avait demandé ce qu’il voulait.


      —Te cueillir! avait été sa réponse.


      Elle avait ri:


      —Tu veux me cueillir? Tu me prends pour une baie?


      —Oui! Une baie mûre depuis longtemps et dont le goût doit être fameux!


      —Tiens donc, et tu t’imagines avoir des droits?


      —Oui, c’est même mon devoir avant que ce nabot ne te gâche!


      —Tu es soûl! Rentre chez toi!


      


      Mais ces paroles ne suffirent pas à le faire bouger. On aurait dit une tête dépourvue d’oreilles ou plutôt un tronc sans tête, doté seulement de quelques membres insolents et grossiers–il passa à l’acte. Elle résista, d’abord de manière très mesurée. Mais peu à peu, ses mouvements prirent de l’ampleur et elle banda ses muscles, ce qui eut pour effet d’exciter l’homme encore plus. Il se mit à la frapper et à lui envoyer des coups de pied.


      Alors la louve qui sommeillait en elle se réveilla. Elle lui sauta à la gorge, empoigna son col à deux mains, serra les poings et ne lâcha pas, malgré les coups qui continuaient à l’atteindre. Puis le silence se fit, le corps de l’homme se raidit de plus en plus, semblant soudain se plier en deux. Il tomba à genoux et lorsqu’elle le lâcha, il s’affala bruyamment avec un gargouillis. Elle le sortit de la yourte. Elle avait eu l’intention de le laisser près de son cheval, attaché tout harnaché à quelques pas de là, puis de retourner se coucher. Mais l’idée lui traversa l’esprit qu’il pourrait se relever et revenir s’en prendre à elle. Elle l’attrapa donc par le bras et le traîna derrière elle, menant le cheval à côté d’elle. Les chiens s’en mêlèrent et arrivèrent à fond de train en faisant du raffut, ils furent longs à se calmer. Les veaux attachés au pieu s’agitaient, effrayés, mais elle ne se laissa pas déranger le moins du monde par tout cela; tête baissée, elle traîna en haletant son fardeau d’une main, tout en tenant de l’autre la longe du cheval.


      L’intrus finit par se faire entendre. Avec la voix pâteuse d’un homme ivre mort, il gémit: Aïe, aïe, ciel! Ouille!


      Mais elle poursuivit sa route sans s’en préoccuper, riant même sous cape en pensant: le voilà bien changé!


      Les gémissements et les plaintes reprirent de plus belle:


      —Qui es-tu donc pour m’arracher ainsi le bras?


      Pas question de gaspiller ses forces pour lui répondre. Cette canaille pesait son poids!


      —C’est vous, Oncle Eléphant?


      Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, sans desserrer pour autant l’étreinte de ses doigts autour du poignet du type. Elle répondit:


      —Ce n’est pas ton oncle Eléphant, c’est la joyeuse petite Eléphante chargée d’une quantité de baies!


      —Ah, mon enfant! Que vas-tu faire de moi?


      —Te dégriser dans l’eau du fleuve, et si tu résistes, t’y noyer!


      Arrivée près du fleuve, elle ne lui laissa pas le temps de se relever. Elle le tira jusqu’au bord de la rive en le traînant sur le dos, comme elle l’avait fait tout au long du chemin, puis elle s’agenouilla sur sa poitrine et lui plongea l’arrière du crâne dans les flots tout bouillonnants. Elle avait de nouveau empoigné à deux mains les extrémités de son col et lui écrasait la pomme d’Adam de ses pouces. Il ne bougeait pas, mais il tremblait et poussait des soupirs. Au bout d’un moment, les tremblements s’amplifièrent, accompagnés d’instantes prières. Il la suppliait d’arrêter, disant qu’il allait mourir. Mais penchée telle une menace au-dessus de son visage défait, elle ne voulait pas encore céder à sa demande et ses mains continuaient à lui enserrer la gorge comme des tenailles. A la fin, sa bouche, agitée de frémissements, ne laissait plus échapper que le bruit sourd des dents qui s’entrechoquent. Alors seulement elle le lâcha. Au bout d’un certain temps, lorsqu’il réussit à tenir sur ses jambes, elle maintint son cheval pour qu’il puisse grimper. Il titubait, tremblait très fort, et elle dut l’aider à monter en selle. Il s’éloigna lentement.


      Elle le suivit longtemps du regard, jusqu’au moment où la silhouette sembla se dissoudre derrière des lambeaux de nuages dans le vague reflet scintillant du croissant de lune. Sa colère était retombée. Elle sentait maintenant des vagues de chaleur l’envahir et l’épuisement la paralyser. Elle s’écroula et éclata en sanglots. Mais aussi brusquement qu’elle avait commencé, elle cessa de pleurer. Elle se releva, se déshabilla et entra dans le fleuve. Qu’il était bon de sentir son corps enfin délivré de tout fardeau et caressé par l’eau fraîche des glaciers, sous le reflet de la lune et des étoiles! Elle était heureuse de lui avoir épargné l’assaut du désir de l’homme, d’avoir préservé ce corps ferme, aux muscles et aux nerfs vigoureux, pour celui qui était lié à elle désormais comme le crâne à la mâchoire, comme le poignard au fourreau.


      


      Plusieurs jours après, un ragot lui parvint. On parlait de Doormak, blanc de colère, tenant une pierre à la main. Cette petite anecdote lui fit l’effet d’un brandon enflammé, car elle avait deux bonnes raisons d’en écouter le récit le cœur battant: l’homme qui avait suscité la colère de Doormak était justement celui qui s’en était pris à elle si brutalement. Elle était pleine de compréhension pour la fureur de Doormak, car au cours de cette fameuse nuit, elle n’avait pas seulement reçu des coups de poing et de pied, mais entendu aussi des paroles qui avaient fini par la faire sortir de ses gonds. Néanmoins, elle était un peu désemparée, ne sachant pas vraiment comment interpréter l’histoire de cette pierre.


      Des mois plus tard, il fut de nouveau question de cet homme, mais cette fois, l’affaire était plus grave–il avait attenté à ses jours. Déjà auparavant, Dojnaa était tenaillée par le remords, se demandant de plus en plus souvent si elle n’avait pas eu une réaction exagérée. D’autant qu’elle l’avait rencontré par la suite à plusieurs reprises et qu’il lui avait paru chaque fois plus affligé. Aussi la nouvelle la toucha-t-elle profondément. Elle se sentit coupable et finit par éprouver un tel désespoir qu’elle se demanda si elle n’aurait pas dû renoncer à se défendre au cours de cette nuit funeste.


      Les autres hommes qui vinrent vers elle lui firent découvrir parfois bien d’autres choses, flatteries, prières ou déclarations qu’elle eut du mal à ignorer. Cependant, elle finit par renvoyer même le plus charmant d’entre eux. Elle le fit pour l’amour de celui qui partageait depuis longtemps la yourte invisible en son cœur. Car elle le portait en elle comme un enfant que l’on attend. Elle prenait sa défense contre les étrangers, lui consacrait toute la chaleur de son corps et de ses pensées. Elle tissait et créait un Doormak qui n’existait pas, mais dont elle désirait inconsciemment la venue.


      


      


      Le matin qui suivit la première nuit commune fut singulier. Deux nuages semblables à d’énormes bulles apparurent et s’élevèrent à l’horizon, grossissant à vue d’œil tout en se dirigeant l’un vers l’autre. Mais ils s’arrêtèrent soudain dans leur course et se mirent à envahir le ciel chacun de leur côté avant de fusionner. Comme avant, le dôme du ciel demeura cependant dégagé, rond comme un œil bien éveillé, lumineux. Il allait pleuvoir, c’était certain. Mais on n’en était pas encore là. Il fallait d’abord que les vents arrivent puis s’arrêtent et que les nuages, en s’alourdissant d’eau, compriment l’air près de la terre.


      Il n’en allait pas autrement des jeunes mariés dans leur yourte. Tous deux, amorphes, semblaient porter un fardeau, ils ne s’adressaient pas la parole. Après s’être soulagé la vessie, le garçon se recoucha pour ne se relever qu’une fois le thé du matin prêt dans la théière. Il sortit de nouveau pisser, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, planté là, effleura d’un regard paresseux les montagnes et les steppes, le ciel et les nuages au-dessus d’eux.


      Il rentra sans se presser, balançant la tête et se frottant le cou contre son col à la manière des maris qui, ayant fait leurs preuves, peuvent se permettre l’oisiveté. Il trouva la cuvette posée sur un tabouret devant la yourte, avec du savon et une brosse à dents, et éprouva une légère satisfaction mêlée pourtant à une pointe de déception, car avec quel plaisir n’aurait-il pas crié: de l’eau! pour voir ce qui se passerait. Néanmoins, il se réjouit de constater qu’il n’y avait pas de serviette. Tout en se rinçant la bouche, se brossant les dents, se lavant les mains, le visage, le cou et la poitrine, il n’oubliait pas une seconde qu’il manquait la serviette de toilette. Mais au moment même où il allait enfin pouvoir la réclamer, Dojnaa lui était apparue, le faisant presque sursauter: elle se tenait là devant lui, la serviette entre les mains. Comment ai-je pu être aussi distrait? se demanda-t-il, effrayé. A la voir campée là, massive, impossible de croire qu’elle était sortie sans bruit de la yourte pour s’approcher de lui! Il ressentit en même temps un picotement de plaisir lui courir sous la peau, mais il fut de courte durée, car dès que Doormak empoigna la serviette, elle la lâcha et s’en fut.


      Si les choses s’étaient déroulées comme il l’entendait, elle aurait dû la tenir à deux mains par l’une de ses extrémités pendant tout le temps qu’il se serait séché, puis s’en retourner en l’emportant. C’est ainsi qu’il avait vu faire chez ses voisins kazakhs. Mais peut-être ne fallait-il pas aller si loin, se dit-il, vite consolé, et il conclut en son for intérieur: d’ailleurs, je ne m’appelle pas Tormakchan, mais Doormak, et j’ai toujours mon prépuce!


      Il prenait son temps, appréciant la fraîcheur de la serviette dans l’atmosphère tiède et poisseuse, les membres encore tout embrumés par la langueur de la nuit. Pour finir, il laissa en plan tout ce qui avait servi à sa toilette matinale et regagna la yourte. Manifestement soulagée, la femme saisit la théière sur le feu avec un empressement farouche. Elle remplit un bol et attendit qu’il se soit assis dans la dör2 devant la table basse de nouveau chargée d’assiettes et de plats, comme des heures auparavant pendant la fête. Elle lui tendit à deux mains le bol plein et fumant. Il le prit d’un geste nonchalant. Mais il laissa échapper un gargouillis sourd, censé exprimer derechef sa dignité et sa satisfaction masculines.


      Puis elle se versa du thé qu’elle se hâta de boire, accroupie sur un genou, à gauche du foyer, comme prête à bondir. Elle se contenta d’un deuxième bol de thé et goûta plus qu’elle ne mangea le contenu de l’une des assiettes. Quant à lui, il continuait de prendre son temps, se servant d’abondance, découpant au-dessus de son bol un tas de fines tranches de viande, larges comme la paume, qu’il arrosait de thé brûlant, attendant que la graisse flotte à la surface. Puis il aspirait à grand bruit le thé refroidi et, du bout de son index droit recourbé tel un crochet, pêchait une à une les lamelles de viande qu’il faisait glisser du bord du bol directement dans sa bouche avant de les mâcher. Le claquement clair de sa langue contre ses dents étincelantes et l’expression béate de son visage rond ne trompaient pas: ce repas lui plaisait.


      


      Il ne faut pas croire cependant que le thé au lait salé et gras, ou la viande épicée et grasse elle aussi, faisaient l’objet de toute son attention. Une petite partie de ses cinq sens épiait la femme à ses côtés; quant au sixième, il était tout entier à l’affût, guettant les signes révélateurs de la journée, de la nuit, du mariage. Or Doormak lisait la honte, la crainte et la volonté de servir. Parfait, se dit-il, c’est bon signe. Malgré la nuit, ou justement à cause d’elle, qui sait si elle ne se sentait pas coupable? Si tel était le cas, cela ne lui déplaisait pas. Avant même d’avoir pu accueillir un enfant de lui dans ses entrailles, un sentiment de culpabilité s’était glissé en elle. Il lui faudrait porter l’un et l’autre jusqu’au terme. Pour ce qui était de l’enfant, ce serait tout au plus une fois par an et seulement pendant le tiers de sa vie de femme; en revanche, la culpabilité serait là jour après jour, à perpétuité. Aussi trouvait-il maintenant l’attitude de Dojnaa supportable, voire convenable, et il lui donnait même raison en son for intérieur: telle qu’elle était, elle n’avait vraiment pas besoin de se remplir encore davantage la panse!


      Il se faisait ces réflexions au passage, l’esprit ailleurs, tandis qu’il se régalait de thé et de viande, comme absent au monde qui l’entourait. Le silence qui avait débuté pendant la nuit se poursuivait. C’est alors que quelqu’un pénétra dans la yourte. La femme se releva d’un geste souple pour prendre un bol sur l’étagère derrière elle, le remplir de thé et le tendre au premier hôte de la yourte.


      C’était la tante de Doormak. Alors qu’elle s’apprêtait à s’accroupir à la hauteur de Dojnaa, de l’autre côté du foyer, la nièce par alliance s’écria, affolée: Voyons, tante, installez-vous plus haut! La petite vieille toute maigre, déjà assise par terre, glissa d’une demi-fesse sur le côté en disant que cela lui suffisait. Mais la nièce hésitait toujours à lui tendre le bol plein à ras bord. Elle insista pour que la tante continue à s’avancer jusqu’à la natte, se justifiant ainsi: la veille au soir, après le départ des derniers invités, elle avait roulé et relevé les nattes étendues de chaque côté de la yourte, car la prairie était un peu humide. La vieille eut un petit rire, elle continua à se rapprocher de la dör, finit par atteindre un coin de la natte en feutre, et dit: Maintenant, cela suffit, je ne vais pas plus haut, je ne suis tout de même pas une étrangère, mon enfant!


      Tout en buvant son thé, la tante continuait à parler. Cela faisait du bien à Dojnaa. Au moment où la tante était arrivée, elle était accroupie là, ne sachant que faire et se demandant, désemparée, s’il valait mieux attendre que son mari ait fini ou bien sortir ranger les affaires et mettre avant tout le savon à l’abri des chiens errants; elle voulait aussi aller chercher de la bouse séchée tant qu’il ne pleuvait pas. Mais maintenant, son devoir était de rester écouter la femme qu’il lui fallait honorer comme une belle-mère.


      La tante parlait des mouvements singuliers des nuages au petit matin. Dojnaa les avait remarqués elle aussi et s’était dit, en bonne chasseuse: ce sont des vents dangereux! Un jour comme celui-là, on devait rester particulièrement vigilant, le mieux était de laisser une bonne partie de sa peau nue pour pouvoir sentir à tout moment la direction changeante des vents, ou plus exactement leur alternance.


      Mais le jeu des éléments dans l’espace céleste avait inspiré à la tante une autre interprétation où il était question d’harmonie et de fécondité.


      —Vous allez voir, dit-elle, il va se mettre à pleuvoir vers midi, et la pluie ne cessera guère avant le coucher du soleil. S’il en est ainsi, l’année prochaine à la même époque, vous serez trois dans votre nid!


      La nièce par alliance baissa les yeux, se mit à rougir, écarlate jusqu’à la racine des cheveux. Le neveu toussota, grimaça et dit d’un ton brusque: Un torchon! Dojnaa sursauta et chercha un moment avant de trouver le morceau de lin déjà utilisé par les invités de la noce.


      Pour ce qui était de la pluie, la tante eut raison. Dojnaa se réjouit de la voir tomber, mais surtout de constater que la vieille femme ne s’était pas trompée dans ses prédictions. Les averses commencèrent exactement à l’heure dite et cessèrent encore plus tard que prévu. C’était une pluie dense qui s’abattit comme un orage et redoubla plusieurs fois d’intensité sans décroître pour autant dans l’intervalle. Lui succéda un troupeau de nuages que l’on découvrit au matin, il y avait longtemps que l’on n’en avait pas vu de semblable. En amas ou en lambeaux, il s’accrochait ici et là aux flancs de la montagne et au bord des collines, collant aux herbes et aux pierres.


      La tante était si heureuse qu’elle semblait ne pas trouver ses mots, mais on sentait qu’elle souhaitait employer un langage soutenu et imagé. Elle se mit à parler de moutons grands comme des yaks, disant qu’on ne s’attendait pourtant qu’à des yaks aussi petits que des moutons.


      Dojnaa, la nièce par alliance, désireuse de lui être agréable, réfléchit longtemps pour déchiffrer le sens caché de ces paroles. Au bout d’un moment, elle se dit qu’elle pouvait remplacer les paroles ronflantes par ses propres mots tout simples: les signes étaient favorables au-delà de toute espérance.


      


      Une seconde nuit avait passé, laissant Dojnaa désemparée, elle qui l’avait d’abord redoutée. Mais ces deux sentiments de désarroi et de crainte n’étaient l’un et l’autre qu’un souffle discret, comme tout ce qu’elle espérait en fait de l’existence. Plus le jour hâtait sa marche vers le soir, plus son malaise grandissait à l’idée de la nuit à venir. Car elle s’attendait à ce que l’homme s’en prenne de nouveau à elle. Or elle n’avait toujours pas trouvé comment faire pour devancer ses désirs.


      Ce n’est pas tant l’acte lui-même qu’elle appréhendait, mais ce qui suivrait. Les remarques, le silence dans lequel ils s’épiaient. Et surtout la distance que chaque corps devait garder. Etre allongée seule lui serait bien égal, elle l’avait supporté jusqu’alors, pourquoi ne pourrait-elle pas continuer? Mais c’était fini, le lit était pour deux. En outre, elle s’était accoutumée à l’homme en pensée, pas à Doormak mais à l’époux, même si elle ne le savait pas encore aussi clairement. Cependant la nuit venue, les choses prirent un autre tour: il ne se passa rien. Cela la troubla tout autant. Elle était surprise, soulagée, mais en même temps décontenancée.


      C’était justement ce qu’il voulait, après avoir bien réfléchi. Ce devait être une punition qu’il lui infligeait et s’infligeait à lui-même à cause de leur première nuit indigente. Au moment où, cette fois sans rien demander, elle vint le rejoindre au lit, il sentit que sa crainte avait à peine diminué, il perçut son attente suivie de soulagement, puis enfin son désarroi qu’il interpréta toutefois comme de la déception. Il se régalait de tout cela et son visage arborait un large sourire. Il tendait l’oreille, épiant sa respiration, les battements de son cœur et les pulsations de ses artères. Il lui fallait aussi se dominer. Sentir à ses côtés ce corps odorant, brûlant, palpitant, ce corps rebondi de femme, et y renoncer ne lui fut pas facile.


      Mais il devait en être ainsi, son intention était de la punir et de se punir lui-même en se refrénant; il avait mérité ce châtiment car deux nuits seulement avant le mariage, il s’était rendu auprès de la veuve Inej. Maintenant encore, il frémissait rien que d’y penser. C’était la femme la plus ardente qu’il eût jamais connue. Il se laissa envahir un moment par le frisson de plaisir douloureux qui courait sous sa peau, savourant la douceur de ses souvenirs. Puis il se ressaisit et se dit, furibond: elle a choisi le bon moment pour me désarmer, cette sorcière! Et moi, mâle stupide et lubrique, j’ai gaspillé mes forces.


      


      Son corps était maintenant tranquille, comme épuisé, éteint. Ses pensées vagabondes se tournaient vers les bêtes: étalons et juments, taureaux et vaches, boucs, béliers et chèvres. Il se passait tant de choses dans les pâturages de la steppe! C’est pourtant de façon trop rare et imperceptible qu’arrivait ce que recherchait cet homme torturé à force de douter de soi. Son imagination devait prendre le relais, poursuivant les couples, les dispersant, érigeant entre eux un mur de verre. Bientôt chaque mâle fut séparé de sa femelle. Stupides et paresseux comme ils l’étaient, tous deux se fixaient d’un air désemparé.


      Les pensées de Doormak, certes échappées à une enveloppe molle et veule elle aussi, étaient cependant éveillées et aiguillonnées par la réussite du premier pas et prêtes à en franchir d’autres. Mais il prenait son temps. Hennissements et mugissements, bêlements et chevrotements s’élevaient de plus en plus, emplissant l’atmosphère. Le frottement des sabots faisait trembler le sol. Les animaux stupides et indolents semblaient prêts à défaillir de désir, leur vacarme et leur agitation étaient quasiment insupportables. S’y ajoutaient maintenant les odeurs, effluves multiples qui se déversaient, se dispersaient et se heurtaient. Enfin, les parois de verre vacillèrent, craquèrent, explosèrent et s’effacèrent une à une. De toute la force de leurs corps affamés, mâles et femelles se précipitèrent les uns sur les autres avec une telle violence que l’on aurait cru voir jaillir des étincelles, s’élever des flammes. C’est ainsi sans doute que les choses s’étaient passées la toute première fois.


      


      Satisfaites, ses pensées regagnèrent son corps qu’elles retrouvèrent éveillé, concentré. Il s’en fallut de peu que l’homme n’assaille aussitôt la femelle à ses côtés. Ce n’est pas le sommeil dans lequel elle était déjà plongée qui l’en empêcha, mais sa volonté d’homme buté. Avec une joie mauvaise mêlée d’espoir, il retint le papillon qui palpitait en lui, lâchant l’une contre l’autre les deux moitiés de sa personnalité. C’est ainsi qu’il s’endormit et se réveilla le lendemain matin, c’est ainsi qu’il considéra désormais le monde qui l’entourait et les choses qui s’y produisaient: avec des picotements au creux des reins, porteurs d’espoir et de souffrance.


      


      Il tint trois nuits puis, la quatrième, se jeta sur la femme qui venait à peine de s’étendre près de lui. Il se voulait semblable à ces mâles affamés tout exultants et débordants du désir et de la douleur qui les aiguillonnent. Pardessus tout, il aurait aimé être un étalon, mais même un bouc avait quelque chose de puissant. Témoin de la façon dont il s’y prenait, il avait éprouvé un respect sacré devant cette manifestation de virilité. A présent, lui Doormak, fils de Dshelgek au visage de pierre, ressemblait à toutes ces créatures impétueuses; l’homme au crâne rond et aux jambes comme des bâtons était membré comme chacun d’eux, il devenait l’un d’entre eux. Il était l’étalon, le taureau, le bouc, la balle emportée vers son but, c’est-à-dire la femelle honteuse et apeurée qu’il s’agit d’atteindre entre ses jambes écartées pour y ouvrir une brèche puis l’élargir!


      Dans la steppe, il avait eu le sentiment de voir les cibles se précipiter d’elles-mêmes vers les balles qui se rapprochaient: elles s’offraient à elles et les entouraient au moment de l’impact pour ne plus les lâcher. Rien de tel avec cette femme. Il le constatait avec une déception qu’il ressentait comme une très fine coupure au niveau du plexus. Mais c’eût été pire encore s’il n’avait pas perçu à quel point il l’avait effrayée, terrorisée. Elle ne s’attendait manifestement plus à cela. A moitié par plaisir, à moitié par vengeance, il se montrait à présent sans pitié. Allongée sous lui, la chair tuméfiée, les dents serrées, elle le supportait une fois de plus sans émettre ni son, ni plainte ni soupir, la sorcière! Comme il aurait aimé entendre ses cris, sentir couler ses larmes et pouvoir briser sa résistance!


      Néanmoins il se sentit meilleur que la première fois, il était bon, tout simplement. S’il avait tenu écartelée sous lui, lui enserrant les reins, n’importe quelle frêle femme et non pas l’Eléphante, nul doute qu’il en aurait surgi tout autre chose! Surtout si cette femme avait été la vive et charmante Inej aux lèvres ardentes, à la langue frémissante, aux jambes et aux bras comme des tenailles. Confrontée à une telle fougue et à une telle dépense, elle aurait réveillé la moitié de l’aïl et tous les chiens à la ronde! Mi-fâché, mi-satisfait, il s’écarta de cette femme qui lui était donnée sans doute pour le restant de ses jours, de cette créature sans défense ni malice, immobile et muette, mais fort rebondie, puis il se retourna et ne tarda pas à s’endormir.


      


      Ainsi leur couple évolua-t-il. Il continuait à entretenir l’incertitude pour l’exciter et la surprendre tout en stimulant son propre désir grâce au trouble qu’il provoquait. Elle se pliait sans résistance ni passion à ses humeurs, s’habituant aux pauses comme aux reprises, se disant qu’il devait sans doute en être ainsi. Et peu à peu, leurs corps devinrent plus proches. La nuit, elle cessa de se raidir pour garder ses distances. Elle ne sursautait plus quand elle le frôlait parfois de l’épaule, de la hanche ou du mollet.


      Elle le fit même une fois volontairement, trouvant un soutien au léger contact de son corps, et elle resta étendue ainsi un peu contre lui. Au bout d’un certain temps, elle en vint à mouler avec plaisir son large dos et son derrière froid au creux du ventre et des hanches de l’homme, et elle adopta cette position pour dormir. Il arrivait souvent qu’il s’approche d’elle à des heures impossibles. Quand les doigts de sa main gauche s’affairaient sur son ventre pour dénouer le ruban de son pantalon long, elle se réveillait. Elle l’aidait alors, défaisait le lien, baissait un peu le pantalon et s’installait, puis quand il avait fini et s’écartait, elle le remontait et le refermait. S’il lui arrivait de se réveiller le corps déjà moitié nu, elle faisait semblant de continuer à dormir et l’homme devait se débrouiller tout seul pour continuer.


      


      Lorsque tel était le cas, il fallait le ménager particulièrement le matin suivant. Et elle le faisait pour bien des raisons. N’était-il pas le plus petit des deux et orphelin de père comme de mère? Ce pauvre garçon ne continuait-il pas à subir les nombreuses plaisanteries de l’entourage, même s’il était le roi de la yourte? Depuis sa naissance, c’était un être à l’humeur sombre qui avait besoin de lumière et de protection extérieures.


      Et il profitait avec un plaisir extrême de la sécurité de cette niche pleine de vie. Il ne fut pas long à s’habituer aux soins que Dojnaa lui prodiguait, il en profitait sans rien dire, les acceptant comme s’ils allaient de soi. Il semblait aussi s’être habitué à sa présence physique dans la journée. S’il avait auparavant éprouvé de grandes difficultés à s’approcher d’elle ou à se lever en présence d’étrangers lorsqu’elle-même n’était pas assise, les choses s’arrangèrent avec le temps. Le temps qui se hâte lentement.


      Ainsi commença-t-il à découvrir en elle de plus en plus de raisons de la supporter, voire de la désirer. Elle était silencieuse, altruiste, infatigable. Et fiable. Tel était son être profond. Quant à l’enveloppe qui l’entourait, ce maudit corps rebondi, il n’était en réalité pas si mal: ni difforme ni bancal. Son visage ovale donnait l’impression d’être plutôt clair; ses lèvres pleines aux contours vifs, son nez droit et ses yeux ronds aux cils recourbés sous les sourcils épais, tout était si nettement et si précisément dessiné que les étrangers en étaient toujours frappés. Sans compter que chaque partie de ce visage avait quelque chose de singulier qui, à l’ombre de ce corps aux formes écrasantes, pouvait vite effrayer les gens malingres ou autrement constitués, et ainsi les repousser. Sa peau était lisse. Et c’est ce qui éveillait le plus son désir. Même Inej n’avait pas une peau pareille, qui donnait l’impression au toucher d’être huilée, une peau qui vibrait et rayonnait de chaleur.


      


      Nul doute qu’elle devait être à l’intérieur comme à l’extérieur: lisse et sans replis. Elle lui paraissait sans malice. Certes, cela diminuait sa valeur à ses yeux. Mais il n’aurait pas souhaité pour autant qu’elle fût autrement! Il ne supportait pas les femelles malignes et ne pouvait pas imaginer qu’un homme pût les aimer. Il comprit donc vite qu’il n’avait qu’à accepter le destin qui lui avait accordé une telle compagne.


      Plus les jours et les nuits passaient, plus il prenait goût à la vie qui s’offrait à lui. Bien entendu, il se rendait compte qu’il y avait aussi des choses qui ne lui plaisaient pas spécialement, bien qu’elles parussent inévitables. En particulier le manque d’aptitude que manifestait au lit la femme dont le Ciel et sa tribu lui avaient fait don et qu’il avait acceptée.


      Il y pensait de moins en moins. Son désir orgueilleux d’être un étalon ne tarda pas à s’émousser et il comprit qu’il lui fallait se satisfaire de ce qui était en son pouvoir. Il devait s’habituer à ce qui lui était donné. Toutefois, lorsque le souvenir de compagnes plus vives s’éveillait en lui, il lui gâchait cet instant si long qu’il en était infini, si bref qu’il en était éhonté, cet instant si doux et si difficile à la fois. Il prenait alors conscience de sa peau et de tout ce qui s’était accumulé dessous. Même s’il se sentait le plus souvent calmé et apaisé, il lui arrivait encore régulièrement d’être intimidé.


      Les plaisanteries mauvaises ne tarissaient pas. Mais il savait maintenant être aussi habile et insolent que spirituel pour y répondre. Cela prouvait qu’il était bien en selle dans son ménage et parfaitement à l’aise dans son rôle d’époux. Parfois, il se figurait être si sûr de lui qu’il faisait exprès certaines choses qui ne manqueraient de finir dans la marmite aux racontars sous forme d’histoires cocasses. Ainsi, en présence d’une femme qui avait refusé un jour de lui lécher l’œil gauche, il s’approcha de Dojnaa et la pria de le faire. Elle s’exécuta aussitôt, serrant avec douceur son visage dans ses mains aux paumes brûlantes, comme on le fait toujours pour ôter d’un œil un corps étranger. Il savoura cet instant et le prolongea sous prétexte qu’il sentait encore quelque chose. Et c’est vrai qu’il sentait bien des choses: la chaleur ardente des deux mains dont la pression le chatouillait, la proximité troublante et protectrice de la féminité, le dévouement de son épouse et la consternation de l’autre femme.


      Il ne fallut pas longtemps pour que cette scène donnât naissance à une anecdote, le corps étranger dans son œil étant devenu un bouton sur le bout de son nez. On racontait que Doormak, chevauchant un bâton, s’était planté devant Dojnaa en balbutiant «maman» et qu’il avait montré son nez morveux et boutonneux tout en pleurnichant. Elle l’avait pris sur ses genoux pour regarder le petit bouton. Après avoir soufflé dessus, elle l’avait frotté doucement, mais comme Doormak continuait à geindre et à se plaindre, elle avait été obligée d’embrasser le bouton et même de le prendre dans sa bouche et de le lécher. L’histoire se terminait ainsi: Dojnaa berçait Doormak pour l’endormir avant de le porter dans la yourte et de le coucher dans son petit lit.


      —Je sais bien qui raconte cette histoire, rétorqua froidement le héros de l’affaire: c’est cette grincheuse de Bölem, n’est-ce pas? Je peux même te confier pourquoi elle lâche ce genre de petits pets sur moi. C’est que j’ai fait un jour la bêtise de grimper dans son lit. Et certaine partie de son corps médiocre ne s’en est pas vraiment bien trouvée. Au cas où elle voudrait le contester, qu’elle nous montre donc cette partie: si le bord gauche de son pauvre portillon n’est pas déchiré et recousu par le fil blafard du temps, c’est que j’aurai menti!


      


      Doormak avait menti, naturellement, mais tellement bien qu’il avait convaincu tout de suite son premier interlocuteur et qu’en ruminant ses propres élucubrations, il n’avait pas tardé à se convaincre lui-même qu’il ne pouvait pas avoir beaucoup menti. Avec ses lèvres gercées et crevassées, cette Bölem s’était sans doute trouvée confrontée à mainte situation périlleuse dans les années chaudes, toujours brûlantes pour la rumeur publique, et lui-même avait sans doute infligé une légère déchirure à l’une de ses victimes, même si ce n’était pas précisément à elle. Il se raccrochait si fort à cette idée et s’en enivrait tellement qu’il crut même un jour voir de ses propres yeux cette fameuse partie du corps de Bölem qu’il n’avait en fait jamais entrevue: tout abîmée et marquée d’une cicatrice.


      Les paroles qu’il avait laissé jaillir de ses lèvres, poussé d’abord par son honneur blessé, étaient tombées dans bien des oreilles et avaient été maintes fois rabâchées. Polies et repolies, elles étaient depuis longtemps à l’origine d’une histoire que les événements alentour contribuaient en partie à forger. Cette Bölem qui avait traversé la jeunesse avec la fougue d’un ouragan, dans l’aura de sa beauté, était depuis longtemps paisible, apprivoisée, et elle avait failli sortir de ses gonds en apprenant l’histoire dont elle était l’héroïne malheureuse.


      —D’où le fils de Dshelgek au visage de pierre tire-t-il l’aplomb de mentir avec une telle impudence, ô Ciel? s’écria-t-elle avec désespoir. C’est vrai qu’il lui est arrivé une fois de surgir au pied de mon lit, tard dans la nuit, mais j’ai éloigné cette ombre blafarde en soufflant dessus, car la place qu’il voulait prendre gardait encore la chaleur de celui qui venait de laisser en moi les preuves de sa virilité. Il n’y avait aucune place pour ce petit mâle errant!


      Elle était même prête à baisser sa culotte et à se camper là, jambes écartées, devant chacun de ceux qui voudraient chercher la prétendue cicatrice. Mais c’était au début, au plus fort d’une colère qui devait s’effacer pour laisser place ensuite à la douleur et à la tristesse. Bölem n’était pas née de la dernière pluie, elle avait le cuir assez tanné et endurci pour savoir que cela ne lui rapporterait rien. Poursuivant sa course, le trouble ruisselet de la calomnie emporta aussi comme écume et herbes flottantes la manière dont la victime avait à l’origine rencontré l’homme. Lorsque le temps eut passé et que les cancans se furent lassés, il ne resta qu’un nom: la femme déchirée. Tel était le nouveau surnom de celle qui avait refusé un jour de se soumettre au désir d’un homme à propos duquel elle avait ensuite lancé quelques phrases. Et l’on pourrait dire que ce fut le salaire qu’elle avait mérité pour l’insolence et la rébellion dont elle avait fait preuve au mauvais moment et au mauvais endroit sur cette terre inconstante.


      


      


      Doormak semblait d’ailleurs être en toutes choses un sacré veinard. Dojnaa devançait ses moindres désirs. Elle s’occupait même des chevaux et de leur harnachement. De temps en temps, le matin, lorsqu’il avait du mal à sortir du lit, il lui suffisait de faire une brève allusion à une affaire qu’il avait à régler. Le cheval l’attendait alors, le cas échéant déjà sellé, quand il sortait enfin à la rencontre du jour nouveau.


      Lorsqu’il revenait en fin de journée, souvent tard dans la nuit, un peu éméché, voire complètement ivre, elle sortait en hâte de la yourte, telle une lumière infatigable, lui prenait sans mot dire la longe des mains et s’occupait de tout. Souvent, il était assis sur le lit ou affalé en travers, tout habillé, lorsqu’elle regagnait la yourte avec la selle et le harnais, après avoir préparé le cheval pour la nuit. Il était trop fatigué ou trop paresseux pour bouger. Elle devait s’approcher, le débarrasser de ses vêtements et lui retirer ses bottes.


      Il buvait. Et quand il avait bu, il avait l’impression d’être métamorphosé, il se sentait plus grand et plus fort. Il aimait alors jouer au chat et à la souris avec Dojnaa qui attendait ses ordres, docile et muette. Cela plaisait à Doormak. Mais il aurait aimé connaître les pensées tapies derrière le front lisse et bombé de sa servante. Aussi tentait-il de temps en temps de la faire parler.


      En rentrant chez lui à cheval, l’esprit embrumé une fois de plus, il réfléchissait avec attention, se demandant comment s’approcher de sa yourte et quels services exiger de sa femme. Il lui semblait abriter sous une seule et même peau un être hybride, doté de deux sortes de sens et de raison.


      L’un des doubles était écrasé dans la boue, empoisonné, paralysé d’un côté et sourd de l’autre, palpitant encore au milieu, déjà figé aux deux extrémités, misérable souriceau en train de crever. Par pure gloutonnerie, la bête gluante qui l’habitait avait mangé et bu à s’en faire péter la panse. Le sac qu’il avait en lui, l’estomac, venait sans doute d’éclater et l’enveloppe extérieure, la peau, n’allait pas tarder à craquer elle aussi. Toute une bouillie fangeuse, épaisse et puante allait jaillir de lui et souiller ciel et terre.


      Cette sensation s’emparait de lui tandis qu’il tournait en rond, à quatre pattes dans la steppe, pris de râles et de spasmes. Il fallait qu’il vomisse. Cela lui arrivait souvent, et des buveurs pleins d’expérience lui dirent plus d’une fois qu’il devait boire plus lentement, manger moins et chanter plus. Mais il n’y avait rien à faire. Il était toujours incapable de laisser repartir à moitié vide la coupe qui revenait enfin vers lui et semblait lui faire un clin d’œil. Quand il s’était envoyé une pleine gorgée, il avait aussitôt envie de manger quelque chose. Il ne savait pas chanter et ne voulait pas le faire, il méprisait le chant. Des gens plus forts que lui, qui n’avaient pas peur de ses coups de colère, l’appelaient tantôt le sac à bouffe, tantôt le sac à bibine et finalement aussi le sac à dégueulis. Avec le temps, tous ces noms finirent par perdre leur terminaison, et ce qui resta fut le sac, qui devint son surnom. Cela le fâchait à coup sûr. Mais là aussi, il lui fallut bien reconnaître qu’il y a des choses dans la vie devant lesquelles le mortel doit fermer les yeux ou se boucher les oreilles.


      Cette part de lui-même, capable de se calmer dans la colère et de se consoler bien que la situation soit sans issue, appartenait sans doute déjà à son autre double.


      En effet, celui-là était avisé et presque intouchable, il s’imaginait trônant au plus haut des cieux. Plus le premier sombrait dans la fange de l’ivrognerie, plus désespérée était sa situation, et mieux se portait le deuxième. On aurait dit qu’il était la crème du lait, le jus de la viande, l’arôme et la saveur du bouillon et du thé sortant de la marmite. Il était la flamme du feu, la lame du poignard, l’eau-de-vie–l’esprit, la volonté, le pouvoir. Il brûlait, brisait et broyait.


      Un beau jour, cet être tout-puissant, supérieur à son double impuissant, approcha de la yourte qui, outre la femme de dix-huit ans, abritait aussi un nourrisson d’à peine dix jours. C’était le deuxième été de leur mariage et cela se passait à la lueur mate et vacillante de la constellation qui, d’abord étoile du soir, était devenue étoile du matin et brillait au sud-est, à un jet de lasso au-dessus des confins de la terre. L’arrivant resta en selle, décidé à n’en descendre de lui-même à aucun prix, il balbutia un bon moment tout seul avant de crier: Hé, femme!


      Peu de temps après, il entendit la porte de la yourte s’ouvrir en grinçant et vit la femme venir vers lui. Il prit l’air plus ivre qu’il ne l’était.


      Heureusement qu’il s’agissait de Dojnaa. Rassemblant dans son poing gauche la longe emmêlée dans la crinière du cheval, elle lui passa le bras droit autour de la taille, prit un bref élan et fit descendre son corps de la selle. A ce moment-là, on l’aurait dit sans os et sans vie, il glissa de son bras et tomba lourdement par terre, telle une masse flasque. Elle le laissa d’abord là pour s’occuper du cheval. Lorsqu’elle eut enfin fini et se pencha pour le soulever et le porter dans la yourte, il rigolait, presque dégrisé. Elle s’arrêta, troublée.


      


      —J’ai encore bu.


      Elle écouta ces mots, immobile et muette.


      —Hé, pourquoi tu ne dis rien?


      —Que faut-il dire?


      —Je dis, tu vois, j’ai encore bu. Je veux savoir si c’est grave!


      —Bah, tout le monde boit.


      —Pas vrai. Par exemple, ton Haraldaj ne boit pas une goutte.


      —C’est bien possible, je ne l’ai jamais vu boire. Mais pourquoi est-il à moi?


      —Il aurait tellement aimé t’avoir.


      —Il te l’a dit?


      —Pas à moi. Mais je l’ai lu dans ses yeux. Et d’ailleurs, il t’aurait mieux convenu que moi. Tu l’aurais pris?


      —Je ne sais pas.


      —Mais moi, il faut que je sache. Creuse un peu ta cervelle, femme!


      —C’est vrai qu’il est venu de temps en temps chez nous, mais il n’a pas soufflé mot à ce sujet, ni lui, ni un autre à sa place.


      —Ainsi, il est passé chez vous de temps en temps! Et il est resté la nuit?


      —Une ou deux fois, sans doute.


      —Nous y voilà! Et pourtant il n’a rien dit, bizarre! Mais s’il l’avait fait, quelle aurait été ta réponse?


      —Je ne sais pas.


      —Moi si: telle que tu es, tu n’aurais pas dit non! Et en ce moment, tu ne serais pas ma femme, mais la sienne. C’est bien pourquoi je l’appelle ton Haraldaj!


      


      Dans la yourte, pendant qu’il la laissait le déshabiller, l’interrogatoire se poursuivit.


      —Donc, ça te dérange que je boive?


      —J’ai dit ça?


      —Tu ne l’as pas dit, non, mais je le sais. Et tu veux que je te dise pourquoi je bois?


      Dojnaa s’arrêta et le regarda, surprise.


      —Parce que je ne suis pas sûr que l’enfant soit de moi.


      Elle lâcha son pied botté.


      —La vérité est toujours désagréable à entendre.


      —Que veux-tu dire?


      —Tu es touchée au vif par ce que je viens de dire, et tu me refuses aussitôt tes services!


      Elle empoigna le pied tendu dans la lourde botte poussiéreuse au talon éculé. Elle avait les larmes aux yeux.


      Peut-être ne l’avait-il pas remarqué, mais peut-être aussi s’en était-il aperçu et cela l’excita-t-il–en tout cas, il bondit sur ses pieds, attrapa la torche de suif sur le foyer et se précipita vers le berceau posé devant le lit sur un panier retourné; de sa main libre, il rejeta le rideau et approcha la torche brûlante et grésillante, dont la flamme bleuâtre crépitait, tout près du minuscule visage fripé.


      —Regarde donc ce nez!


      Elle ne comprit que plus tard ce que Doormak avait voulu dire. Selon lui, le nez de l’enfant ne ressemblait ni au sien ni à celui de Dojnaa, mais plutôt à celui de cet Haraldaj justement. Elle resta sans voix, éprouvant seulement un tiraillement brûlant derrière le plexus, comme si une lame aiguisée l’effleurait. La tante n’avait-elle pas dit que l’enfant était le portrait tout craché de sa grand-mère? Lorsqu’elle voulut le rappeler à son mari, il lui coupa la parole: je ne l’ai jamais vue! Quelle tristesse de ne pas connaître sa propre mère, se dit-elle. Elle, en revanche, se souvenait parfaitement de la sienne, bien qu’elle n’eût que six ans lorsqu’elle était morte.


      Il se passa des choses singulières après cette nuit qui avait marqué de traces profondes le destin d’épouse de Dojnaa. L’enfant, un garçon, rappelait jour après jour son père par un trait nouveau, à tel point qu’on aurait pu penser qu’il ne grandissait que pour effacer le moindre doute quant à son géniteur. Or Doormak semblait ne pas le voir et s’entêtait avec d’autant plus d’énergie à proférer ses propos douteux, prétextes bienvenus à son ivrognerie. Quant à la tante, elle ne démordait pas de son opinion première, continuant à parler de sa belle-sœur dont l’âme avait dû revenir vers son fils unique, incarnée par cet enfant. Mais aux yeux de celle qui l’avait mis au monde, il ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Sans doute Doormak avait-il hérité son visage de cette mère qu’il ne connaissait pas.


      Tandis que ces réflexions occupaient une moitié du cerveau de Dojnaa, la pensée d’autres hommes, et en particulier celle d’Haraldaj, envahissait l’autre. C’était surtout la nuit quand elle somnolait, attendant le retour de son mari, et plus tard, lorsqu’elle restait éveillée près de lui qui ronflait, bruyant et remuant, exhalant une odeur écœurante où l’acide se mêlait à de nombreux autres effluves. Pourtant elle s’insurgeait: elle ne voulait rien savoir des hommes, et surtout rien de celui qui était étendu à ses côtés. C’est sans doute pour cette raison que la meute des mâles se précipitait sur elle et faisait irruption au pays de ses pensées. Chacun leur tour, ils ressemblaient à un mur qui la séparait de celui auquel elle appartenait.


      Elle éprouvait de la colère envers l’intrus, mêlée à de la gratitude. Ils voulaient tous la même chose. Quant à elle, elle ne voulait d’eux qu’une chose: de la tendresse. Mais nul n’était capable de lui en donner. Chacun s’en retournait dès qu’il avait pris ce qu’il venait chercher. L’un était pressé, l’autre un peu moins, mais aucun ne voulait ou ne pouvait rester. En fin de compte, ils étaient tous pareils, ne différant que par l’apparence, et encore, si peu. La même odeur à vomir, la même couenne grasse et poisseuse, le même désordre confus et paralysant. Chacun d’eux aurait pu être le premier à lui proposer de l’épouser. Si elle avait accepté, au bout du compte, le résultat aurait été le même. C’était une raison de plus pour supporter Doormak.


      L’un d’eux, toutefois, refusait de se joindre à la meute. C’était Haraldaj. Quand il surgissait, une paix ensoleillée s’étendait sur les monts, les vallées et les steppes des pensées de Dojnaa, et il n’y avait alors place pour aucun autre. Mais il était craintif, le chien! A peine était-il apparu qu’il voulait de nouveau s’éclipser, sans même avoir touché ce qu’elle lui réservait. Ah, si les choses s’étaient déroulées comme elle l’entendait, elle l’aurait gardé longtemps, longtemps auprès d’elle, peut-être à tout jamais. Seulement, il ne semblait pas le vouloir. Elle se querellait avec lui. Lui reprochait de s’être trahi devant son mari alors qu’il s’était comporté comme un mouton stupide tant qu’elle n’était pas encore promise, ne laissant rien paraître de ses intentions à son égard. Il rendait coup pour coup, et les critiques tombaient dru comme grêle: Etait-elle donc sotte, voire effrontée, pour prétendre une chose pareille? Ne lui avait-il pas adressé plus d’un signe? Si elle n’en avait remarqué aucun, c’est qu’à l’époque elle devait déjà être vide et lourde, rien que du vent et de l’eau!


      A présent, Dojnaa parvenait à se souvenir de la voix d’Haraldaj, douce et pourtant vibrante d’excitation contenue. Sans doute une tempête s’était-elle échappée des monts de son cœur, balayant longtemps et impétueusement les vallées des poumons et la steppe des reins avant de parvenir aux confins de son propre monde et de finir par sortir domptée, devenue brise, pour atteindre son but. Elle se rappelait aussi ses paisibles yeux marron; rayonnants d’une riante chaleur, ils exprimaient la fidélité vigilante d’un chien. Comme il était serviable, ce garçon dégingandé aux épaules étroites et au visage pâle plein de taches de rousseur! Et timide! Elle, l’ingénue fille de l’Eléphant, avait apprécié sa présence pleine de douceur et accepté ses menus services sans se poser de questions. Elle aussi lui en avait rendu, faisant davantage pour lui que pour tout autre voyageur qui pénétrait dans la yourte solitaire du chasseur, au nom de l’hospitalité. Un jour, elle lui avait recousu un pantalon déchiré et une fois, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui avec trop peu de gibier, elle l’avait retenu toute une matinée pour chasser avec lui et remplir sa besace encore à moitié vide. Les deux fois, les joues du garçon s’étaient empourprées. A l’époque, elle avait attribué cela à sa timidité et cru qu’il avait honte.


      Toutefois, l’homme pour qui elle se tenait prête, comme elle aurait mis de côté une théière pleine, un bout de viande, une natte battue et étendue, semblait différent de celui d’autrefois, désormais englué dans le monde ordinaire des choses, des racontars et de la dissimulation. Celui dont elle conservait le souvenir était peut-être plus sincère: ingrat, sans crainte et sans vergogne, il semblait enclin à une vengeance qu’elle avait sans doute tout à fait méritée. Et pourtant, elle n’arrivait pas à comprendre qu’un homme puisse avoir le cœur aussi endurci que lui. A moins qu’elle ne l’y obligeât à force de s’en prendre constamment à lui? Mais comment aurait-elle pu s’en empêcher? Elle avait ses raisons. Car elle vivait depuis longtemps déjà avec ce seul et unique désir: qu’il vienne enfin! Or, il ne venait pas et, autant qu’elle puisse en juger, cela ne pouvait s’expliquer. Ainsi la blessait-il plus profondément au fil des jours qui s’enfuyaient derrière les montagnes, et chaque nuit qui s’ensuivait lui donnait de nouvelles occasions d’implorer sa venue. Cependant, s’il finissait par venir vraiment, elle l’accueillerait l’esprit lourd de colère.


      


      Cependant il ne venait pas, se faisant toujours plus attendre. En revanche vinrent d’autres hommes, courant d’aïl en aïl à grand fracas, titubant de yourte en yourte, gueulant et roulant les mécaniques, pissant et vomissant alentour, et tapant sur les nerfs des humains comme des chiens. Ceux qui rôdaient de la sorte étaient des gens de l’espèce de Doormak qui traînait lui aussi on ne sait où, suivant l’eau-de-vie à la trace, enfoncé jusqu’au cou dans l’illusion trompeuse qu’il lui fallait festoyer toute la journée pour paraître adulte et viril. Il y avait des jours où l’on voyait apparaître plusieurs fois ces hordes de cavaliers à l’horizon de la steppe, et il fallait alors veiller à leur servir sans délai l’eau-de-vie tant recherchée pour qu’ils disparaissent rapidement.


      Pourtant, il arrivait que même les meilleures intentions soient inutiles. Ces assoiffés ne décampaient pas si vite, surtout lorsqu’une femme assez jeune était présente. Et une convoitise éveillait l’autre. Dojnaa sentait par tous ses pores le désir mâle fixé sur elle, aussi vivement que s’il s’était agi d’une vapeur brûlante et poisseuse. Mais il y avait longtemps qu’elle savait ruser pour se protéger: la peau dure, elle faisait la morte. Quand elle en voyait un s’approcher de trop près, elle hérissait ses piquants invisibles et esquissait un geste de menace afin de l’intimider. Elle s’imaginait être une louve dont dépendait toute une meute. Certes, c’était une meute privée de chef; parti courir, il l’avait abandonnée, elle sa louve, aux assauts de ses rivaux. Elle se rendait bien compte qu’en un sens, la comparaison était boiteuse, car elle impliquait de manière arbitraire les loups. Or elle doutait que de telles choses puissent se produire dans le règne animal.


      


      Doormak restait de plus en plus longtemps absent, il lui arrivait même de découcher. Quand il rentrait le lendemain, elle ne lui demandait jamais d’où il venait. Elle entendit dire qu’il passait la nuit chez Inej. En l’apprenant, elle garda le silence. Car elle ne savait quoi dire à cela. Elle n’en était certes pas ravie, mais sûrement pas triste non plus. Il lui semblait seulement que sa peau était en train de s’épaissir pour devenir aussi dure qu’une écorce tavelée. Peut-être allait-elle se transformer en tremble, un peu prématurément certes, mais elle avait entendu parler de vieux et de vieilles respectables au visage recouvert d’écorce de tremble et aux doigts semblables aux branches de cet arbre, aussi n’avait-elle rien contre. Elle était encore un jeune tremble verdoyant, portant une pousse, son enfant. Ses racines tenaient toujours bon, résistant aux tempêtes sur le sol de la vie; pleine de sève, elle s’élevait bien droite au milieu de la forêt des hommes. Quand viendrait la vieillesse, il se pourrait bien qu’elle devienne un temir terek, un tremble d’acier, comme dans les légendes; elle en était sûre.


      


      Une nuit, Doormak revint de nouveau ivre et se jeta aussitôt sur elle. Mais il entra bientôt en fureur et cessa d’un coup de s’échiner. Il lui dit qu’elle était aussi inerte qu’une bûche. Inej est sans doute bien différente, laissa-t-elle échapper, ce qui le chauffa à blanc. Misérable, comment te permets-tu de prononcer son nom? cria-t-il. Un flot de paroles s’ensuivit. Il affirma que cette femme était un être plein de noblesse, un pur-sang–et un mot continua à résonner aux tympans de Dojnaa: il avait dit que cette veuve fragile au visage de chèvre était une ambleuse! Elle réfléchit des jours entiers en se demandant ce que la démarche d’un chameau pouvait bien avoir à faire avec un être humain. Elle finit par interroger quelqu’un et apprit que c’est ainsi que l’on nommait une femme habile au lit: cela signifiait qu’elle allait au-devant de chaque mouvement de l’homme. Et c’était aussi rare que les chevaux qui vont l’amble, d’où la convoitise des hommes.


      


      L’été approchait de son terme. Il y eut de véritables fêtes. Les gens avides de jouissances menaient une existence encore plus douce-amère qui semblait les vider. Au bout de nombreuses nuits, Doormak s’approcha de nouveau de sa femme. Elle ne se montra pas aussi balourde que d’habitude; à peine l’eut-il regardée d’un air d’attente qu’elle vint à sa rencontre en tortillant des fesses. La surprise le dégrisa vite et il se dit avec ravissement: l’amble, avec un corps pareil, voilà qui promet! Il lui sembla posséder une grande richesse, ce qui l’emplit de fierté. Mais en même temps, tout cela lui parut invraisemblable et même suspect. Aussitôt, sa jalousie s’embrasa. La question haineuse tomba, frappant la malheureuse qui était sur le point de s’abandonner sans retenue: Qui t’a appris cela, qui?


      Ce fut fini. Déjà, elle s’éteignit. Mais cela déclencha autre chose, car elle laissa échapper un nom, Haraldaj. Bien entendu, lui le jaloux, l’inquisiteur, s’échauffa et saisit l’aubaine: il se mit à insister pour lui arracher d’autres aveux. Il n’en tira certes rien de plus, mais entra lui-même en furie et vida son sac. Il lui nomma quatre femmes dont il usait tour à tour. Dojnaa resta muette, elle semblait s’être ressaisie et être partie bien loin. Elle était auprès de l’homme qu’elle appelait «cœur dur», «tête pleine d’eau», «monstre», mais aussi son «seul et unique» au creux duquel elle voulait se tapir pour se protéger du fou furieux. Son corps massif reposait comme absent, tout juste capable de respirer encore et de répandre des larmes silencieuses et brûlantes qui se précipitaient à la poursuite de ses sens évanouis.


      


      Plusieurs nuits après, Doormak remarqua que sa femme, étendue à ses côtés, avait le bas du corps nu. Il lui demanda pourquoi et reçut la réponse suivante: pour qu’il puisse y avoir accès à tout moment sans avoir besoin de la réveiller! Il n’en apprit pas plus. Mais s’il avait su lire dans ses pensées, il aurait compris aussi: je suis un bouleau et la sève qui bouillonne en moi t’appartient. Si elle devait s’assécher un jour, tu aurais le droit de fendre le bois mort, de le hacher et de le brûler pour te chauffer, car tu es l’homme, mon mari.


      Désormais, il fit attention chaque nuit et dut constater, effrayé et scandalisé à la fois, qu’elle s’obstinait à rester nue. Le postérieur dénudé de la femme endormie lui semblait énorme. Il ne s’en approchait que poussé par la nécessité. Et la nécessité régnait pendant la moitié froide de l’année, qui était aussi la plus longue. Lorsque les yourtes se retiraient au fond des montagnes, dans les plis de terrain à l’abri du vent, le temps de la solitude s’étendait sur tous et l’on en était réduit à la vie de couple. Il fallait prendre ce que l’on avait sous la main. Ainsi vinrent les enfants, l’un après l’autre. Sept en tout, dont trois demeurèrent. Ils devaient tous lui ressembler, à lui leur père. C’est ce que tout le monde affirmait, et il faisait mine de s’en réjouir et d’en être fier. Mais au plus profond de son cœur, il éprouvait une douleur. Les enfants dont ils étaient trop généreusement comblés, et qui allaient vers la mort plus souvent que vers la vie, lui paraissaient une charge, une insulte à sa jeunesse.


      Les années s’étaient enfuies avant que l’on puisse enfin s’y retrouver dans le dédale de sa propre vie. Il y avait beau temps que Doormak et Dojnaa n’étaient plus un jeune couple ni un couple de jeunes gens. Cela faisait déjà treize ans qu’ils vivaient sous le même toit. Ils étaient étroitement mêlés l’un à l’autre. Ils le devaient avant tout aux enfants qui venaient l’un après l’autre, et parfois s’en repartaient. C’était un va-et-vient tranquille. Mais des traces demeuraient toujours, même chez lui dont la seule participation semblait être l’acte de procréation. Il n’en allait pourtant pas tout à fait ainsi car, en fin de compte, tenir entre ses mains un corps d’enfant, qu’il soit brûlant ou froid, pesait toujours un grand poids pour celui qui avait sa part de responsabilité dans sa conception. C’était sans doute le nom de la vie et de la mort qui pesait. Tout comme celui de Doormak, qui revenait cent fois dans la bouche des gens quand il était question de l’un de ses enfants, d’une des conséquences de ses actes. Après une nouvelle naissance ou une nouvelle mort, il lui semblait l’entendre résonner sans cesse à ses oreilles.


      Il s’agissait surtout des bonnes femmes qu’il fréquentait. Inlassable était leur besoin de cancaner, incorrigible leur jalousie. Si le ventre de sa femme trahissait une nouvelle grossesse, la brise des commérages s’élevait et enflait jusqu’à devenir tempête. Le pire, c’étaient les relations avec Inej. Pourtant, il la comprenait. Elle avait eu deux grossesses du temps de l’homme qui, encore tout jeune, s’était soûlé à mort. Lui succédant, reprenant pour ainsi dire une place encore chaude, il avait passé avec elle un nombre incalculable de douces nuits depuis des années déjà, mais sans résultat. Il ne comprenait tout simplement pas le monde. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait prise tout de suite pour femme. Mais ses proches, qui étaient contre, s’avérèrent aussi puissants en l’occurrence. Plus tard, quand Dojnaa eut des espérances pour la troisième ou quatrième fois, la tante chuchota à Doormak d’un ton sévère: Reconnais que tu n’aurais jamais vu cela avec ta veuve au visage et au derrière de chèvre!


      


      Il était parfois tenté d’accorder foi aux esprits des ancêtres qui parlaient par la bouche des anciens de chaque tribu pour prodiguer des conseils. S’il n’y avait pas eu la tante et quelques autres, il aurait pris Inej. Mais s’il l’avait fait, il serait resté sans enfant. Cette pensée lui était insupportable. Pourtant, ne se satisfaire que de la femme qui lui avait offert plusieurs fois une descendance et renoncer complètement à la femme stérile, il ne le voulait ni ne le pouvait. Pour se justifier, il échafaudait tout un raisonnement auquel il se cramponnait: Dojnaa était la mère de ses enfants et Inej la femme de son cœur. Les autres, qu’il ne qualifiait jamais de femmes, mais seulement de femelles, étaient le pâturage de ses appétits, le buisson où le mâle en cavale s’ébattait. Parce qu’il lui arrivait de les renifler et de les inonder de temps en temps, il se sentait l’égal des autres hommes. Car tous faisaient de même.


      


      Puis ce furent d’autres décès qui les touchèrent tous les deux et les lièrent l’un à l’autre. Il y eut d’abord le père de Dojnaa, l’Eléphant, déchiqueté par un ours. Le poignard du chasseur encore fiché dans la poitrine de l’ours, ils gisaient à bonne distance l’un de l’autre, morts depuis un moment. Ayant appris la nouvelle, Doormak se hâta avec d’autres hommes jusqu’à l’endroit où le malheur s’était produit, et il enterra le mort. Puis on dépouilla l’ours de sa fourrure qui n’était percée d’aucune balle. C’était au tout début du printemps. L’animal, qui sortait tout juste d’hibernation, avait dû se précipiter sur l’homme. Dojnaa ne put les accompagner, elle était de nouveau en couches.


      


      Peu de temps après, la tante de Doormak mourut d’une mort lente et difficile. La seule personne qui sut toujours bien s’occuper de la malade, et que cette dernière accepta auprès d’elle jusqu’au bout, fut sa nièce par alliance. La mourante affirmait qu’elle avait des mains fermes, chaudes et douces, pareilles à son âme. Dès le début, Dojnaa s’était bien entendue avec cette femme. Elle était comme une mère pour elle. Si bien que sa fin la toucha aussi durement que la mort de son propre père. Comme ils se suivirent à quelques mois seulement, elle se sentit doublement, triplement orpheline. Désormais, elle n’avait de plus proches parents que ses propres enfants et leur père, mais les premiers étaient encore petits. Doormak était donc le seul sur lequel elle pouvait s’appuyer pour l’instant.


      


      Des pensées analogues se formaient sous le front du chef de famille. La disparition de la femme qui, du plus loin qu’il se souvenait, avait joué dans sa vie le rôle de mère l’amenait à accorder désormais à l’épouse une autre place, à la faire monter en grade pour la rapprocher de lui. C’est à elle qu’il incombait de remplir ce vide béant et d’être un peu pour lui ce qu’elle était pour ses enfants, une mère. Cela correspondait d’ailleurs à son désir: Inej pouvait ainsi être encore plus près de son cœur et profiter d’un nouvel élan dans le va-et-vient de leur relation au-delà de sa vie de couple, ce qui lui permettrait d’égratigner le plus possible, puisqu’il ne lui était pas donné de la déchirer, l’invisible enveloppe extérieure de ce mariage, qui le gênait en tout point. Et cela ne dérangerait sans doute guère sa maternelle épouse. Il ne croyait tout simplement pas qu’elle puisse jamais se laisser perturber par quoi que ce fût. Sur ce point, il ne se trompait pas complètement, car il y avait longtemps que Dojnaa était devenue indifférente, peu lui importait avec qui il se divertissait et comment. Elle considérait qu’y penser était inutile et nuisible, car fatigant. Aussi s’efforçait-elle de vivre en se protégeant de ce genre de réflexions.


      De loin en loin, il y avait néanmoins certaines choses qui lui rappelaient à quoi son mari passait son temps hors de chez lui: des bribes de commérages lui parvenaient aux oreilles, ou bien elle trouvait sur lui des traces de la veuve ou de l’une des femmes. Cela lui donnait toujours un peu la nausée, mais elle se disait: bah, en fin de compte, c’est son corps, et il a bien le droit d’en user à son gré!


      Une nouvelle pensée vint un jour s’associer aux premières: à cause des enfants, je dois rester au nid en permanence; s’ils n’avaient pas été là, qui sait tout ce que j’aurais pu faire; peut-être me serais-je mise en route depuis longtemps pour rejoindre l’autre. Elle n’avait pas cessé de penser à lui, et singulièrement, elle ne considérait pas qu’il s’agissait là de réflexions vaines ou nuisibles. Bien au contraire, elles l’aidaient un peu à tenir tête au temps qui s’écoulait inflexiblement. On aurait pu croire qu’éveiller parfois en elle l’image de cet homme pour déverser sur lui le surplus de tendresse laissé par ses enfants, ou le faible reste d’ardeur de son adolescence, faisait partie de sa vie tout comme de s’occuper des petits, de traire les vaches et de ramasser de la bouse séchée. Si elle ne s’était pas de nouveau trouvée enceinte ou n’avait pas eu un nourrisson accroché au sein, elle aurait sans nul doute enfourché son cheval pour aller le rejoindre, encore et encore. Aussi essayait-elle de faire preuve de compréhension envers son mari.


      En définitive, les biens du ménage les liaient l’un à l’autre. Ils s’étaient accrus grâce à l’héritage complet de l’Eléphant, puis à une partie des biens de la tante. Il s’agissait en premier lieu de l’ensemble des harnais et des instruments de chasse de cet homme célèbre, et si celui à qui cela était échu avait été meilleur, le tout aurait suffi à nourrir une famille. Mais Doormak ne manifestait aucun don pour la chasse et Dojnaa n’avait pas le temps. Elle qui était une femme mariée, une mère de surcroît, ne savait d’ailleurs pas si elle avait encore le droit de chasser du gibier et d’anéantir la vie. D’autres ne le faisaient pas. Le couple possédait aussi une poignée de yaks et de chevaux, et même une jument.


      Bien qu’il ne fût pas exprimé–et il n’y avait au demeurant aucune nécessité de le faire–, il existait entre eux un accord tacite: tout cela devait être préservé, voire défendu en cas de besoin, il fallait même le faire fructifier si possible. Et cet accord scellait leur union.


      Ils partageaient donc le même toit, le même lit, empêtrés dans les liens invisibles mais tout-puissants du mariage, sans la moindre perspective de libération. Ils avaient beau n’en jamais rien dire, ils vivaient tous deux dans la certitude, présente à chaque souffle, qu’ils resteraient ainsi jusqu’à ce que la mort les sépare et les délivre. C’est alors que cela eut lieu.


      Dojnaa se rappela par la suite que ce jour-là, même le soleil était las. Ses rayons, dont les bords tiraient sur le bleu et le vert, dardaient leur flamme à travers un petit troupeau de nuages moutonneux et, telles des lances embrasées, prenaient pour cible le sommet étincelant du Haarakan. Doormak était à la maison et il n’avait rien bu. Il était sobre depuis des jours, car l’automne touchant à sa fin, le lait se faisait de plus en plus rare. Et avec lui l’esprit du lait, c’est-à-dire l’eau-de-vie que l’on agitait d’abord en la faisant fermenter, puis que l’on obligeait à fuir en la réchauffant et que l’on capturait enfin en la refroidissant pour la neutraliser. Ainsi, dégrisé comme chaque année après la grande beuverie qui avait duré tout l’été et l’automne, Doormak était de nouveau coincé chez lui où il tentait de rassembler et d’organiser ses pensées encore vagabondes. Car il avait une affaire en tête. Il voulait une moto, et cela coûtait cher. Les chevaux et les yaks qui leur étaient venus tout seuls devraient repartir, ainsi que les deux fusils et tout l’équipement de chasse.


      La jument et les fusils restent ici, dit Dojnaa. Surpris, Doormak leva les yeux. Rien que son ton ferme lui déplaisait. C’était la première fois qu’elle réagissait de la sorte. Il vivait depuis longtemps dans l’illusion qu’il avait enfin atteint son but et qu’il pouvait décider de tout. Il avait besoin de cette moto, aussi lui fallait-il briser bien vite sa résistance. Il l’interpella donc avec colère:


      —Qui est le chef de cette cabane, toi ou moi?


      —C’est toi, assurément.


      —Alors, tu ne vas pas te mêler de ce que j’ai déjà décidé, moi le mari!


      —Mais je ne suis pas seulement ta femme, je suis aussi la mère des enfants.


      —Les enfants, qu’ont-ils à voir là-dedans?


      —Dans la jeune jument, il y a peut-être tout un troupeau de chevaux, comme il y avait toute une tribu en moi qui suis une jument humaine. Quand les enfants grandiront, leurs montures devront croître à leurs côtés en même temps qu’eux. Et les fusils nourriront peut-être tes enfants et leurs enfants, tout comme ils ont nourri leurs ancêtres maternels.


      


      Ces paroles le convainquirent aussitôt. Plus encore, à leur lumière, ce qu’il avait l’intention de faire semblait absurde et les mots pour se justifier insensés et insipides. Cela le mit mal à l’aise.


      D’autant qu’au fil des années, il avait compris que cette femme massive ne pouvait pas être aussi grossière au fond d’elle-même qu’elle lui avait paru tout d’abord. Son jugement semblait parfaitement pertinent. Et l’on pouvait se fier à ses sens. Même si son attitude au lit était une autre affaire. Elle était féconde comme une chèvre, si différente en fût-elle quant à l’apparence et au charme. Cette constatation avait accru la valeur que cette femme avait à ses yeux. Pourtant, dans ses heures de mauvaise humeur, c’était justement ce qui le dérangeait et lui semblait même un danger.


      Il en allait ainsi en cet instant. Une fois de plus, il avait le sentiment qu’elle l’agressait, que son statut de mari était menacé, prêt à s’effondrer et à sombrer dans le ridicule. Il crut qu’il lui fallait se défendre, ce qu’il fit sur-le-champ: il lui flanqua une gifle retentissante. Elle fut surprise et intimidée, car elle se tut et ne bougea pas. C’était la première fois depuis le début de leur mariage qu’il la frappait de manière intentionnelle et que le coup portait. Certes, il lui avait déjà lancé des coups de poing et de pied, mais c’était toujours quand il avait bu et il s’était contenté d’ébaucher plus que de faire vraiment le geste de la cogner. Cette gifle bien appliquée semblait rapetisser d’une tête la femme à la langue insolente. Lui aussi, il était stupéfait de son acte et de ses conséquences. Il éprouvait la même chose qu’un chien qui a terrassé un loup plus par inadvertance que volontairement. Et tout comme le chien, il n’avait pas de plus cher désir que de recommencer à la première occasion.


      C’est alors que le cadet des enfants, un marmot surnommé Suggarak, Œil-mouillé, se mit à pleurnicher, et la petite Ederge joignit aussitôt ses cris aigus à ces piaillements. Doormak se précipita sur eux en hurlant, les doigts écartés tout agités de tressaillements, il les attrapa par le col, les souleva et les cogna l’un contre l’autre. Il y eut un bruit sourd, et au moment même où leurs voix s’éteignaient pour redoubler d’intensité l’instant suivant, la main droite de Dojnaa toucha l’épaule gauche de l’homme qui recula en chancelant avant de choir brutalement sur les fesses.


      Ses mains avaient lâché les enfants et il tourna son visage terreux, déformé par la colère, vers la femme qui, bien campée sur ses deux jambes, le fixait, les narines palpitantes. Alors qu’il entreprenait de se relever, il l’entendit siffler entre ses dents:


      —Tu peux faire de moi ce que tu veux, mais tant que je serai vivante, tu ne toucheras pas aux enfants!


      —Tiens donc? dit-il sourdement avant de se précipiter dehors. Quelques minutes plus tard, elle l’entendit crier: Ramène ton con, espèce de taureau humain! Elle sortit de la yourte. Il l’attendait, une pierre dans chaque main, dans la gauche une pierre blanche anguleuse, longue comme une cuisse de mouton, et dans la droite une rouge plutôt ronde, de la taille d’une cheville de yak, qu’il s’apprêtait à lui lancer. Elle crut qu’il voulait seulement lui faire peur, car elle ne pouvait pas s’imaginer qu’un être humain puisse jeter une pierre sur un homme comme sur un chien qui vous attaque ou sur un yak qui s’échappe. Mais l’instant d’après, elle dut constater qu’il se produisait exactement ce qu’elle venait d’estimer impossible. La pierre rouge s’envola et la frappa à l’épaule. Elle eut très mal et pendant une fraction de seconde, elle ne sut plus que faire. Sans compter qu’il lui fallut supporter ses menaces: Misérable femme, je vais te briser les os et on verra bien si tu continues à refuser d’obéir à ton mari! Une fois ces paroles prononcées, criées et balancées à la suite de la pierre, il se pencha pour en ramasser une autre.


      Elle s’en aperçut, consciente qu’il allait la lui jeter, mais grâce au Ciel, ce ne serait toujours pas la pierre blanche anguleuse. Elle eut aussi la certitude qu’il ne fallait en aucun cas aller vers lui, comme elle en avait eu un moment l’intention, car il se servirait alors de la pierre dangereuse. La deuxième pierre arriva en effet, plus petite et plate. Elle lui toucha malencontreusement une côte, et elle eut de nouveau très mal. Elle poussa un cri et courut se mettre à l’abri des prochains jets de pierre. C’est alors que son regard tomba sur un tronc de bouleau. Epais comme le bras à son extrémité la plus fine, il mesurait deux bonnes toises de long. On l’avait rapporté récemment de la forêt afin de le tailler pour servir d’étai à la yourte contre la tempête.


      Dojnaa se précipita aussitôt sur le tronc, l’empoigna par le milieu et le redressa. Le bois encore vert et souple constituait une arme parfaite. Elle marcha droit vers l’homme. Plusieurs pierres volèrent dans sa direction, mais singulièrement, elles manquèrent toutes leur but. Pour finir, la dangereuse pierre blanche arriva elle aussi sur elle à la vitesse de l’éclair, mais comme les autres, elle passa à côté de son but, c’est-à-dire de sa tête qu’elle manqua de peu. Elle sentit le courant d’air effleurer son visage, qu’il lui sembla lécher telle une flamme. Pour elle, le point de non-retour était atteint: elle fonça, l’extrémité la plus mince du tronc coincée sous le bras. Arrivée suffisamment près, elle lança le bout le plus large contre la taille de l’homme. Il s’écroula en hurlant. Lorsqu’elle laissa retomber le tronc et s’approcha de l’homme à terre, il était parfaitement conscient et lui dit d’un ton solennel et déterminé: Sache-le, chienne, je vais t’exterminer, toi et ta portée!


      Dojnaa resta un instant indécise. Puis elle se pencha d’un air résolu sur l’homme toujours étendu sur le sol, détacha sa longue et large ceinture de soie dont elle lui noua les mains dans le dos, et l’attacha au tronc. Elle n’eut aucune peine à le faire. Sans ménagements, elle brisa net la résistance qu’il fit d’abord mine de lui opposer. Entre-temps, les trois enfants étaient sortis de la yourte et, blottis les uns contre les autres à quelque distance de là, ils hurlaient à gorge déployée. Ils virent leur mère se diriger vers eux d’un pas rapide et élastique, balançant les bras, le regard perçant et farouche, et ils l’entendirent ordonner: Allez, au travail! Les lamentations s’interrompirent sur-le-champ, on n’entendit plus qu’un sanglot contenu. Les deux aînés se dirigèrent vers les paniers. Le dernier seulement, le petit Maelaj âgé de quatre ans, resta là à attendre, car il savait que tel un poulain, il devait d’abord trottiner derrière sa mère fort chargée pour ramasser ce qui pouvait être utile et le lui tendre aussitôt.


      Mettre un panier sur ses épaules et tourner le dos à la yourte était le premier recours de Dojnaa pour fuir ce qui ne lui convenait pas. Sillonnant la steppe à vive allure et ramassant de la bouse séchée, elle retrouvait son calme. Elle préférait s’y rendre seule. Néanmoins aujourd’hui, elle emmenait les enfants afin de les savoir en sécurité. La colère de Doormak retomberait peut-être quand il aurait passé un moment seul, étendu au frais, et réfléchi à ce qui l’avait amené, lui, un homme adulte et à jeun, à vouloir massacrer la mère de ses enfants, ne la traitant pas autrement qu’une chienne enragée, si bien qu’elle avait dû le faucher et le ligoter au pieu, lui son mari, comme elle aurait fait d’un criminel. Cependant, elle avait aussi une autre idée en tête lorsqu’elle décida de partir chercher de la bouse séchée. La yourte voisine était vide, mais il devait y avoir quelqu’un dans les parages. Tante Anaj ou Oncle Ergek pourraient sans doute lui dire ce qu’il convenait de faire à présent. En cas de besoin, ils pourraient également la protéger, elle et ses enfants.


      Cependant, il n’y avait personne aux alentours. Elle avait beau sillonner la steppe d’un pas vif et s’interroger, elle n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre avec ce mari attaché. Le panier fut bientôt plein. Elle prit donc le chemin du retour, avec l’anxieux espoir que la colère de l’autre se serait calmée. Au lieu de l’homme ligoté, son regard distingua de loin deux chevaux inconnus et sellés. Son cœur faillit éclater de honte. Il s’est peut-être libéré tout seul, se dit-elle. C’est sans doute ce qui s’est produit, souhaita-t-elle, la soie n’est vraiment pas difficile à dénouer! Mais une fois parvenue à la yourte, il lui fallut bien se rendre à l’évidence: ce n’était pas le cas.


      Les cavaliers étaient deux jeunes en maraude qui avaient déjà trouvé de quoi s’enivrer un peu on ne savait où et étaient à présent en quête d’un petit reste d’été. Ils accueillirent la femme à grand bruit dans sa propre yourte, ne cachant en rien leurs intentions, comme tous ceux qui ne pensent qu’à l’alcool. Moqueries, supplications, puis menaces: Sors ta petite carafe de sa cachette, et nous n’aurons rien vu!


      Dojnaa ne dissimulait ni carafe ni bouteille. Mais même si elle avait eu quelque chose à leur proposer, cela aurait-il servi à quelque chose? En admettant qu’il soit possible d’en convaincre un de garder le silence, il ne fallait pas y compter pour les deux, jamais. Pourtant, elle alluma le feu en toute hâte, prépara du thé et fit cuire de la viande, ainsi qu’il convenait. Les hommes s’en régalèrent, mais repartirent tout de même insatisfaits.


      Doormak lui aussi partit ce jour-là.


      


      Depuis, le temps avait passé, et bien des choses s’étaient produites, beaucoup plus que les apparences ne le laissaient penser. Au fond d’elle-même, il semblait à Dojnaa qu’elle avait fait le bilan de ces années de vie commune qui, la veille encore, lui paraissaient s’enfuir imperceptiblement. A présent, c’était comme si elle divisait chacune d’elles en jours et en nuits, comme on dépèce en petits morceaux un gibier abattu. Elle en grignotait certains bouts, comme s’il s’agissait d’une vertèbre ou d’un os long. Curieusement, il y en avait beaucoup de bons. Car même ce qui lui avait semblé pesant autrefois lui paraissait maintenant beau. Quant au reste, il était tout à fait acceptable.


      Elle se rendait compte qu’elle s’était habituée à la présence d’un homme, à la vie de couple. Et cette communauté désormais lui manquait; chaque jour et chaque nuit qui passaient lui étaient de plus en plus insupportables dans cette yourte privée de son chef. Il pouvait bien se soûler tous les jours, la questionner toutes les nuits et la traiter à sa guise. Si ses poings n’étaient pas assez forts, eh bien, qu’il prenne des pierres. Mais qu’il revienne! Qu’il rentre chez lui et les rende heureux par sa seule présence, elle, son épouse, et ses enfants. Que ce couple dont une moitié était absente redevienne enfin un tout.


      Ce qui lui avait semblé importun, et qu’elle avait souvent laissé s’accomplir tandis qu’elle dormait, lui faisait désormais cruellement défaut et ce manque croissant était comme la menace d’une maladie.


      


      


      Une nuit, les chiens poussèrent de longs aboiements sauvages. On entendit ensuite se rapprocher des bruits de sabots, accompagnés des renâclements de tout un troupeau de chevaux.


      Dojnaa sursauta, enfila ses bottes dans le noir, jeta son tonn3 sur ses épaules et sortit à tâtons. Au même moment, la porte de l’autre yourte s’ouvrit aussi. A mi-chemin, elle rencontra Oncle Ergek et se précipita avec lui à la rencontre du troupeau qui arrivait à vive allure. En avançant, tous les deux lançaient sans relâche des appels destinés à calmer les bêtes. C’était une nuit toute pleine de calme et de douceur, elle n’avait rien d’hivernal et respirait la paix. Le reflet lumineux et flamboyant d’une myriade de petits foyers illuminait le ciel limpide comme un miroir.


      Le vieux avait une voix jeune, claire et douce, au son rassurant et inquiétant tout à la fois. Et la poitrine d’où sortait cette voix donnait une impression de puissance, bien que l’homme fût légèrement plus petit que Dojnaa. Il émanait d’ailleurs de son corps trapu, aux épaules un peu voûtées, quelque chose qui lui donnait l’impression d’être protégée du vent et du mauvais temps, comme à l’abri d’un roc.


      Elle se disait parfois que c’était dû sans doute aux années accumulées qui avaient laissé sur lui leurs traces. Il lui arrivait cependant de penser aussi que, femelle affamée, elle avait peut-être senti sa virilité, comme le putois est capable de flairer sa proie malgré les hautes herbes, la neige épaisse et même la terre aride et caillouteuse.


      Le troupeau arrivait à folle allure, dans un tonnerre sourd que déchirait par instant l’éclat d’un hennissement sonore. Les bêtes devaient être fort effrayées, elles furent longues à retrouver leur calme. Même lorsqu’elles se furent toutes arrêtées, une peur mortelle continuait à briller dans leurs yeux, pareille à une braise ardente. Dojnaa qui comme Ergek était occupée depuis un moment à chercher fébrilement ceux de ses chevaux qui lui étaient les plus familiers, sentit soudain le souffle lui manquer et, un instant plus tard, un gémissement aigu et poignant s’échappa de sa poitrine. L’homme se précipita vers elle, lui toucha doucement le coude du bout des doigts et lui demanda d’un ton léger et doux: Que se passe-t-il, mon enfant? La jument! dit-elle d’une voix qui se brisait, et elle se mit à trembler en silence. Puis sa respiration s’accéléra et d’un seul coup, elle fondit en larmes. Ergek restait planté là, comme s’il avait pris racine. Ne sachant que faire, il avait rapidement passé une seconde fois en revue le troupeau qui, à la lueur des étoiles, semblait palpiter et tressaillir. En effet, la jument manquait.


      


      Ce fut une nuit difficile, mais belle aussi. Ergek pleura avec elle. Toutefois, ses yeux n’étaient que légèrement voilés, car ses larmes ruisselaient en lui. Ce n’était pas tant pour la jeune jument de trois ans qui était gravide. Morte maintenant, déchirée déjà, les entrailles fumantes, elle gisait quelque part dans la solitude des montagnes, et le sang chaud jaillissant de sa chair tendre et goûteuse avait dû repaître une meute de loups, apaisant leur faim et leurs appétits. Non, la douleur qu’il éprouvait concernait surtout l’être à ses côtés, sa malchance en cet instant et dans la vie en général. Il avait toujours beaucoup aimé cette fille. Lorsqu’il était encore jeune, il avait eu plusieurs fois l’occasion de se battre avec son père, et malgré les défaites, comme tous les autres lutteurs en herbe, il avait appris à le respecter. Etait-ce la raison de son inclination? Par la suite, la tante par alliance, déjà grabataire, les avait appelés, sa femme et lui, et en procédant à l’échange des tabatières, elle les avait priés d’être pour les deux jeunes gens et pour leurs enfants quatre yeux en éveil, quatre oreilles vigilantes, deux bouches ouvertes et deux cœurs ardents. En disant cela, la mourante avait parlé de sa nièce comme d’un don du ciel et de son neveu comme de l’enfant qui lui causait du souci. Peu de temps après la mort de la tante, le jeune couple s’était rapproché des anciens et depuis, ils ne s’étaient plus quittés.


      


      Dojnaa pleura longtemps. Cette jument, dont elle espérait tout un troupeau pour ses enfants, était morte désormais, pesant sur son âme comme un lourd fardeau. Mais ce n’est pas seulement pour cela qu’elle pleurait. Elle avait perdu bien des choses, elle avait connu bien des privations dans sa vie. Cette pauvre bête dont les jeunes pattes dotées de sabots ne lui avaient été d’aucun secours, puisqu’elle s’était laissé attraper si facilement par les loups, avait tout simplement réveillé un sentiment qui reposait en elle, attendant l’occasion d’éclater au grand jour. D’un seul coup lui revint la mort terriblement précoce de sa mère, et elle éprouva comme une brûlure au niveau du plexus.


      D’autres coups et morsures avaient suivi. Il y eut la mort de son père, encore plus tragique pour elle, puis celle de la tante qui avait comblé au moins en partie le vide béant laissé par sa mère, ensuite celle de sa petite fille qui commençait tout juste à marcher à quatre pattes, de son petit garçon à l’âge des premiers pas, de son mystérieux nourrisson au regard tranquille et sérieux, et enfin celle d’Uwaj, son portrait tout craché, sa préférée, qui vécut exactement trois ans, et dont le petit corps était plein de vigueur. La mort d’un enfant est toujours terrible, car on ne peut en trouver le sens.


      Sa douleur était liée aussi à celui qui de son vivant l’avait quittée, ce qui était presque pire, car vil. Et elle se tournait finalement vers le pauvre être silencieux mais aimant, si humain et si viril, qui se trouvait en cet instant à ses côtés. C’est vers lui qu’allait la face claire et douce de son chagrin; et c’est à cause de lui qu’elle s’abandonnait ainsi sans retenue au flot de ses larmes. Il se tenait malencontreusement en dessous d’elle sur la pente raide, ce qui donnait l’impression qu’elle le dominait d’une tête. Et pourtant, il était le roc dont elle espérait protection, auprès duquel elle ne pouvait s’empêcher de la chercher. Toute à cette pensée, elle tomba à genoux et voici que le rocher haut comme une montagne lui offrit réellement son soutien, s’approcha, se pencha vers elle, puis lui caressa le front et la joue.


      C’était la main frémissante et rude d’Ergek au corps trapu et nerveux, aux tempes grisonnantes. Elle était chaude, légère, et lui sembla en plus infiniment tendre. Soudain, elle la saisit entre les deux siennes, la pressa contre son visage, ses yeux clos, ses lèvres entrouvertes et son cou où battait une artère palpitante. L’autre main s’était rapprochée, elle reposait sur sa tête, les doigts cherchant à s’ouvrir pour caresser ses cheveux et s’y perdre. Pourtant, on aurait dit que quelque chose la retenait, car sa paume s’immobilisa et resta là où elle était.


      Dojnaa devait avoir perdu tout sens du temps; à un moment donné, elle sentit la pression de la main qu’elle tenait serrée entre les siennes et qu’elle pressait contre sa poitrine. A regret, elle lâcha ce qui lui paraissait en cet instant son premier soutien dans la vie et, le temps d’un battement de cœur, elle eut le sentiment d’être tellement perdue qu’elle aurait sans doute basculé en avant si l’autre main n’avait été là, celle qui pesait sur sa tête. Pourtant la main libérée ne l’abandonnait pas complètement, elle essuyait les larmes de son visage. Et c’était merveilleux.


      Ergek dit alors: A l’époque étrange d’aujourd’hui, même les loups deviennent singuliers et se comportent en vrais loups, comme nous venons de le voir. Voici qu’ils dédaignent les faibles et s’attaquent directement aux meilleurs du troupeau. Je sais que ce coup t’a profondément touchée, et je n’ignore en rien pourquoi. Mais je te le dis, aucun de tes enfants ne sera obligé d’aller à pied, car tout ce que nous laisserons, nous les deux vieux, leur appartiendra. Et dès maintenant, je peux nommer vôtre une partie de nos biens. Avec notre bénédiction, que soient offerts à tes enfants la jument noire et son petit de l’année: qu’ils prennent ces chevaux, mais en plus toutes nos années! Dojnaa avait peine à tenir sur ses jambes. Elle fut obligée de s’appuyer à lui, pressant son visage contre la poitrine de l’homme, car les larmes jaillissaient de ses yeux avec une force nouvelle. Elle enfouit son nez au plus profond de l’ouverture de son tonn qu’il avait seulement jeté sur ses épaules sans mettre de ceinture, elle respira avidement l’odeur enivrante de sa sueur, frottant son front contre ses poils avec un plaisir douloureux, ainsi que contre l’étoffe de sa chemise à travers laquelle elle sentait le sternum dur et la maigre poitrine où le cœur palpitait avec force et constance. Douleur et délice l’avaient envahie, elle brûlait, tremblait et gémissait.


      Ergek était obligé de s’arc-bouter contre elle pour ne pas glisser et tomber. En un geste délicat, il entourait sa tête de ses mains, la serrant fort contre lui, contre sa poitrine osseuse où son cœur battait la chamade. Lui aussi se sentait brûlant et fébrile. Ce corps qui déclarait forfait depuis longtemps, qu’il avait cru las et éteint par la vieillesse, retrouvait soudain tous ses sens. C’était comme si un feu circulait dans ses veines et qu’une tempête de flammes faisait rage alentour. Mais cela ne dura que le temps de quelques battements de cœur et de paupières. Il baissa les mains et recula d’un demi-pas. Dojnaa avait un peu basculé en avant, mais elle finit par retrouver son équilibre. Elle comprenait.


      


      Cette nuit fut douloureuse. Mais aussi indiciblement belle. Ni Ergek ni Dojnaa ne parvinrent à se rendormir. Anaj aussi veilla par cette nuit d’hiver où les chevaux, les chiens et les étoiles avaient été arrachés au sommeil. Lui seul le sut. Même si chacun faisait semblant de dormir. Il savait ce qui se cachait derrière cette veille. Pas une once de méchanceté, pas un soupçon de jalousie. Il connaissait trop bien sa femme et sa bienveillance altruiste envers lui et envers Dojnaa, comme d’ailleurs envers tout être humain. S’il n’en avait pas été ainsi et s’il n’en avait pas eu conscience, il y a bien longtemps que leur couple aurait volé en éclats et qu’ils se seraient séparés.


      Cela faisait tout juste quarante ans qu’ils partageaient le même toit et le même lit. Leur rencontre avait été une histoire excitante. Elle était promise à un autre et son propre père avait failli la tuer; quant à lui, il lui avait fallu la moitié d’une vie pour se libérer de la colère de ses beaux-parents. A la fin, leur colère s’apaisa et lorsqu’ils quittèrent la vie, il apprit qu’ils voyaient en lui plus qu’un gendre. Mais une punition plus lourde semblait peser sur eux et elle s’avéra inéluctable pour ces deux êtres qui s’étaient engagés sans l’accord des autres dans une union merveilleuse, mais hors convention: ils n’eurent pas d’enfants.


      Petit à petit, leurs proches, leurs amis, en fait tout le monde leur conseilla de se séparer. Lui surtout fut l’objet de tant de conseils bien intentionnés qu’il finit par les trouver pénibles. On lui disait qu’il était bel homme, aimable, qu’il n’aurait aucun mal à trouver une autre femme. Enervé, il demandait ce qu’Anaj deviendrait. On lui répondait qu’elle était gentille et habile de ses mains, qu’avec le temps elle trouverait elle aussi quelqu’un avec qui tenter de nouveau sa chance. Il était frappé que le mot «beauté» ne fût pas évoqué parmi ses qualités. Pourtant à ses yeux, elle demeurait non seulement la meilleure des femmes, mais la plus belle, et il était prêt à passer à travers le feu pour elle.


      


      Un jour, alors qu’ils vivaient ensemble depuis dix ans, Anaj elle-même lui débita le fameux conseil. Il vaudrait mieux, dit-elle, que nous nous séparions! Il fut décontenancé. Comment, toi aussi? Préférerais-tu avoir quelqu’un d’autre que moi à tes côtés? demanda-t-il, consterné. Non, répondit-elle, ajoutant toutefois qu’elle voulait au moins que l’un d’eux soit heureux, c’est-à-dire lui. Pas question, se dit-il. Physiquement, peut-être ne pouvait-elle plaire à d’autres que lui. S’il en était ainsi, c’est à elle qu’il fallait penser en premier lieu, car il était hors de question qu’il la laisse seule à présent à son âge, avec son physique et son histoire passée. Il lui interdit de poursuivre. Elle lui obéit sur-le-champ. Et ce fut comme si ces paroles n’avaient jamais été prononcées.


      Malgré le poids de ce chagrin, qui loin de diminuer semblait peser de plus en plus, le couple vivait dans une paisible harmonie, toujours désireux de se raccrocher à un espoir qui paraissait plus fragile au fil des années, sans pourtant s’éteindre jamais vraiment. Leur vie allait sur son déclin. Ils portaient depuis longtemps la marque de l’âge, mais continuaient à former un couple uni aux yeux de leur entourage, tandis qu’ils devenaient l’un pour l’autre plus que mari et femme. Ils se sentaient liés par une sorte de fraternité et plus encore: en chacun d’eux s’était éveillé l’enfant qui voyait en l’autre sa mère, son père.


      


      Or voici qu’Ergek se surprenait lui-même. Ebranlé, il s’adressait des reproches, se qualifiant de vieillard fou, indigne de l’âge que le Ciel lui avait accordé. Il se méprisait et se faisait l’effet d’un vieux bouc qui méritait d’être raccourci à bien des égards. C’est au contraire avec tendresse qu’il pensait à Dojnaa. Elle était la jeunesse, la féminité, l’innocence. Quelles qu’aient été la durée de ce bel instant difficile et la manière dont il s’était achevé–même s’il n’y avait pas mis fin, elle serait demeurée innocente. Car elle était si pure qu’aucune faute ne pouvait la toucher. C’est ce qu’il se disait. Il ne savait pas pourquoi il pensait cela. Il n’avait pas besoin de se l’expliquer.


      Dojnaa sentait l’éveil de son corps et la brûlure de la braise sous sa peau. Ergek l’avait confirmée dans son attente, il avait grandi dans son esprit pour devenir un roc protecteur. Il l’habitait, comme l’eau remplit le lit du fleuve, le ciel la terre et les étoiles le ciel. C’est ainsi qu’elle pensait à lui avec tendresse et reconnaissance. Pourtant ces pensées lumineuses et chaleureuses étaient traversées par un petit vent froid qui lui faisait mal. Elle en voulait à Ergek de s’être dérobé à son étreinte, bien qu’elle sût pourquoi et que le même sentiment de culpabilité la rongeât. Elle n’était pas prête à le croire capable d’une telle dureté. Elle s’était pour cela bien trop abandonnée à son sentiment d’allégresse. Or voici qu’elle se retrouvait seule avec sa souffrance.


      


      Dès l’aube, elle partit à cheval. Elle avait passé la cartouchière en cuir noir bien graissé par-dessus sa ceinture de soie, puis chargé sur son épaule le fusil avec sa longue baguette recourbée et sa courte crosse jaune, enfin elle avait accroché un piège à loup au pommeau arrière de la selle. Depuis qu’elle avait renoncé à son existence de jeune fille, elle n’avait pratiquement plus jamais eu l’occasion de chasser. En effet, son mari s’y était opposé, affirmant que répandre le sang n’était pas convenable pour une femme mariée. Seulement quand il n’était pas là, elle attrapait parfois en vitesse quelques marmottes, voire un ou deux ulars ou perdrix. Elle aurait pu le faire à tout moment, car un fusil neuf avait fait partie de sa dot. Et pour prix de son habileté à la chasse, elle avait reçu un an plus tôt le petit calibre à silencieux et une paire de jumelles. Elle aurait été d’accord pour que son mari s’en serve, lui au moins, mais il ne semblait pas du tout en avoir envie.


      Un jour, lorsqu’ils vivaient encore ensemble, il lui avait fallu abattre un loup depuis le seuil de sa yourte où elle se tenait une fois de plus avec un gros ventre. Elle avait dû faire partir le coup avec une arme qui ne lui était pas familière, une carabine. A tour de rôle, deux hommes tiraient sur le loup qui avait eu le temps d’emporter un mouton et s’enfuyait dans les derniers rayons du soleil couchant. Les hommes semblaient incapables d’atteindre leur cible et on voyait bien que le voleur n’allait pas tarder à leur échapper. Aussi, presque de force, arracha-t-elle l’arme des mains de l’un ces piètres tireurs, puis mit l’animal en joue. Elle visa soigneusement, appuya sur la gâchette, et le loup tomba à la renverse. On la félicita chaudement. Seul son mari se contenta de ricaner. Quelque temps plus tard, il lui fit de violents reproches: juste après que l’enfant qu’elle portait, à peine arrivé au monde, l’eut déjà quitté.


      


      Pas le moindre souffle de vent, l’air était clair comme le gel. Le monde semblait en éveil. Les lointains se rapprochaient à mesure que le soleil s’élevait vers la voûte céleste et flamboyait de tous ses feux. On aurait dit que les confins de la terre étaient tout retournés, on en distinguait chaque détail. Il en allait de même dans le cœur de Dojnaa. Paix et lumière y régnaient. Elle avait maîtrisé et éclairé la nuit passée. A présent, elle se reconnaissait mieux, ainsi qu’Ergek, elle n’éprouvait ni honte ni colère, ni culpabilité ni remords, elle se comprenait comme elle le comprenait, et elle croyait aussi comprendre le monde, la vie tout entière, même si elle s’interrogeait sur le comportement d’Anaj à son égard. Elle pensait deviner la réponse, mais n’osait y croire. Elle ne le pouvait pas.


      A l’instar de son mari, Anaj était la bonté même, aucun doute n’était permis. Néanmoins, Dojnaa trouvait les allusions incessantes de cette femme maternelle, et jusqu’à ses agissements, tout à fait étranges, incompréhensibles, voire suspects. Elle avait beau parfaitement savoir que jamais elle ne nourrirait de pensées sournoises, bien des choses qu’elle faisait lui semblaient tout simplement absurdes. Manifestement, Anaj voulait rapprocher d’elle son mari.


      Pourtant c’était impossible, cela ne pouvait être, concluait toujours Dojnaa quand elle y réfléchissait. Elle raisonnait ainsi: chaque fois que Doormak était rentré de chez une étrangère, elle avait retenu ses sanglots, prête à vomir. Jamais il ne lui serait venu à l’idée, même aux heures les plus noires, d’inciter elle-même son coureur de mari à rejoindre une autre femme. Malgré tout, il lui était trop précieux pour cela. Or, que valait son couple par rapport à celui des deux vieux? Si peu de chose, quasiment rien. Dès le début, Doormak et elle avaient été étrangers l’un à l’autre, et sans doute le demeureraient-ils à jamais.


      Montagne et steppe semblaient à la fois surélevées et recroquevillées, elles scintillaient, comme parsemées d’une poussière d’argent. Lumineux, le dos de la roche se bombait à la rencontre du jour, tel un océan d’yeux clignotants. Les pierres pointaient timidement leur nez dans le givre qui ressemblait à une fine fourrure parcourue de frémissements et de vibrations. Ici et là, on voyait une touffe d’herbe encore préservée depuis l’automne, surmontée d’une ou deux tiges figées et brillantes de glace.


      Dojnaa trouva une autre raison d’estimer que ce qu’elle pressentait n’était pas possible: si cela avait vraiment été, Ergek aurait pu se montrer libre avec elle, au plus tard au cours de la nuit passée. Mais il n’en avait rien été, loin de là, puisqu’il l’avait repoussée! S’avouer de nouveau cela ne lui était pas facile. Elle sentait la honte s’éveiller en elle, et aussi la déception.


      Elle dut chercher longtemps. Cela lui fit prendre du retard. L’endroit funeste n’était pas situé là où on l’avait imaginé, mais à l’autre extrémité de la croupe de la montagne. Ce furent les corbeaux qui l’y menèrent, mais seulement aux alentours de midi. Il y avait eu quatre loups, comme le lui apprirent les traces. Les restes de la jeune jument bien grasse étaient plus conséquents que prévu. Ces maudites bêtes n’avaient sans doute pas très faim. Ou bien leur tanière se trouvait dans les parages. Si tel était le cas, elles reviendraient. Elle posa le piège.


      Puis elle releva la piste et se mit à la suivre. Elle crut bientôt savoir à qui appartenaient les traces. C’était un couple avec un louveteau du printemps dernier, accompagné d’un étranger qui s’était joint momentanément à eux. Le temps de l’accouplement étant passé, le mâle menait fermement la bande, ne pensant plus à folâtrer. En revanche, la louve s’écartait de temps en temps, non par manque d’endurance, mais plutôt par caprice, car aussitôt l’étranger la suivait. C’était vraisemblablement un jeune mâle, encore inassouvi, peut-être avait-il commis ailleurs quelque forfait et l’avait-on sévèrement châtié, ce qui pouvait l’avoir contraint à se rapprocher de ses congénères tant que durerait la période de pénurie, s’attirant leurs bonnes grâces en leur offrant le recours de ses pattes et de ses canines. La piste menait vers le sud. Sur les pentes sud, la neige était plus rare. On risquait donc moins d’y laisser des traces. Effectivement, elles s’interrompirent bientôt.


      Mais elle ne renonça pas et continua la poursuite suivant son idée. Elle se rendit compte que la chasseuse d’autrefois avait gardé toutes ses facultés, au tréfonds de la femme mariée qui avait d’autres soucis, et qu’elle s’était à présent réveillée. Elle ne voulait pas rentrer bredouille. D’abord à cause des enfants qui allaient s’étonner au réveil de l’absence de leur mère. A peine levés, ils iraient jusqu’à la yourte du grand-père et de la grand-mère, ou dans le cas contraire, l’un des deux vieux viendrait les chercher. Il était déjà arrivé qu’elle doive quitter à l’aube la yourte endormie afin d’aller ramasser des racines pour le feu ou de récupérer les femelles du troupeau de yaks qui n’étaient pas rentrées la veille au soir. A chaque fois, les enfants avaient été bien soignés.


      Et à cause d’Ergek aussi, elle tenait absolument à ramener du gibier. Elle savait que cela lui ferait plaisir, car il s’était toujours beaucoup réjoui du succès de ses entreprises. Enfin, elle le voulait pour Tante Anaj. Ce n’était pas seulement une personne bonne, mais aussi quelqu’un de très reconnaissant. Si la proie que lui réservait l’Altaï était un renard, elle poserait sur les épaules de la vieille la lourde fourrure encore toute fraîche, souple et humide, en disant, suivant la coutume des chasseurs: Faites-en donc un bonnet pour vous!


      Dojnaa croyait voir son cher visage confus et entendre son exclamation de surprise: Mais pourquoi me la donner à moi, mon enfant, alors qu’il y a longtemps que le vieux a cruellement besoin d’un nouveau couvre-chef pour sa tête chenue! Oui, elle se doutait qu’Anaj donnerait ce cadeau à son mari. Bon, réfléchissait-elle, rassérénée, le dos roux flamboyant aux jarres noirs et brillants conviendrait peut-être mieux pour l’homme, mais on tirerait bien une seconde coiffure du reste de la fourrure. La peau des quatre pattes cousue en une seule pièce serait parfaite pour le front et irait très bien au visage d’Anaj.


      Elle avait beau gravir les pics les plus élevés, inspectant les rochers tantôt à l’œil nu, tantôt avec les jumelles, aucun gibier ne se montrait. Elle pénétra alors dans les replis des montagnes, fouillant les cuvettes et les creux de terrain, les vallées et les gorges. Rien. L’Altaï semblait vide et sans vie, lui que l’on nommait riche en le louant de loin et en l’implorant de près, jour après jour. Plus le soleil avançait en glissant vers l’ouest, plus son désir de gibier se faisait modeste. Il se réduisait comme une peau de chagrin; pour finir, elle ne pensait plus qu’à un lapin ou à quelques perdrix. Un godschdajak, un ular4, serait bien entendu le cadeau idéal pour les deux vieux. Tante Anaj saurait mijoter un bouillon revigorant, et jamais elle n’oublierait les enfants.


      Or voilà qu’elle tomba sur un troupeau de béliers! D’un seul coup, au flanc du rocher qui la surplombait, quelque chose de brillant se détacha sur le ciel. C’était une paire de cornes recourbées, grosses comme la cuisse. Puis la tête tout entière apparut. Dojnaa se figea sur place. La situation n’aurait pu lui être plus favorable: elle avait laissé son cheval loin en arrière et se trouvait elle-même dans l’ombre, à l’abri d’une anfractuosité, tandis que le gibier était au-dessus d’elle, le regard tourné vers le soleil qui déclinait juste à la hauteur des sommets environnants. Déjà tout le corps de l’animal était visible et derrière ses pattes élancées, on distinguait d’autres cornes, têtes et membres. La chasseuse se surprit à ressentir une excitation mal venue, inadmissible. Dans cet état, il était insensé de vouloir se précipiter sur son arme. Il lui fallait absolument retrouver son calme. Mais y parviendrait-elle?


      Par le passé, il lui était arrivé de rencontrer de temps à autre des moutons sauvages et, une ou deux fois, elle avait même pu en abattre quelques-uns. Mais il s’agissait toujours d’argars, de mères, ou de huraans, de jeunes. Jusqu’à présent, c’est seulement à une distance respectable qu’elle avait pu voir des goschgars, des béliers adultes, bêtes extrêmement farouches. Et voici qu’elle croisait la route de tout un troupeau, dès son premier jour de chasse, après tant d’années sans pratique. On aurait dit que le Ciel lui avait mis sa part de côté, la lui avait tenue en réserve! Elle n’avait pas droit à l’erreur, il lui fallait se montrer digne de cette confiance et à la hauteur de ce présent.


      Le chef du troupeau s’avança alors sur la bande claire qui serpentait le long du versant où les pointes acérées de petits rocs rouges formaient comme des vagues. Les autres le suivaient à distance, avançant sans hâte ni méfiance. Elle les compta, ils étaient neuf. Elle soupesait, admirait et implorait en silence chacune des bêtes. Comme leur aspect rappelait le paysage vallonné et rocailleux! Neuf têtes puissantes, levées bien haut, neuf troncs vigoureux, solidement posés sur les pattes élancées. Quel formidable spectacle! Etait-ce la couleur de leur pelage, luisant d’un éclat plutôt clair en tête du cortège et tirant même sur le bleu-gris chez le chef, qui lui rappelait son père et aussi Ergek? Le grand âge lui parut soudain synonyme de noblesse, il lui sembla signifier dignité, voire puissance, il était la beauté accomplie.


      Les bêtes parvinrent jusqu’au pli de terrain qui séparait les deux parties de la montagne. Les béliers disparurent l’un après l’autre là où la pente rocheuse tombait à pic pour se terminer dans la neige au-dessus de laquelle ondoyait l’air bleuté et cristallin.


      Dojnaa put enfin bouger, elle fit glisser le fusil de son épaule et mit en joue. Le chef du troupeau réapparut, hirsute, planant et étincelant, exactement à l’endroit où elle l’attendait. Alors, comme si l’animal primitif, devenu entre-temps génie des montagnes, s’éveillait en lui et flairait le danger, le bélier bleu-gris s’arrêta subitement. Maintenant qu’il était à son tour dans l’ombre, peut-être avait-il repéré l’être humain qui s’y trouvait. Il se ramassa sur lui-même pour prendre son élan et bondir. Mais il était déjà trop tard. Il avait laissé assez de temps à la messagère de mort pour viser et appuyer sur la gâchette. Le plomb le frappa et le projeta en l’air avant même qu’il ait pu percevoir la détonation. Il retomba cependant sur ses pattes qui parvinrent dans un premier temps à supporter le corps mortellement touché avant de l’emporter en bonds amples.


      La chasseuse avait déjà rechargé son fusil, mais elle ne tira pas d’autre coup, car en comptant rapidement les bêtes qui s’enfuyaient, elle s’aperçut qu’il en manquait une. Huit est aussi un bon chiffre, se dit-elle en les suivant du regard et en se relevant. Lorsqu’elle vit le premier des béliers disparaître derrière un rocher, elle pensa: un nouveau chef est né. Elle se fit cette réflexion en manière d’excuse, saisie de mélancolie à l’idée d’être intervenue encore une fois dans le cours des choses.


      Elle trouva le bélier gisant à une bonne portée de fusil de l’endroit où il avait été touché. On aurait dit que la balle, en traversant sa cible, avait déclenché en elle ce qu’il lui restait de force et de rapidité, la transformant elle-même en une nouvelle balle volant par bonds successifs. Or ces bonds étaient comptés et le vol menait à la mort. A l’endroit où le pli de terrain s’interrompait, le bélier s’était effondré. Lorsque la chasseuse arriva près de lui, il était déjà mort.


      Découvrant sa victime, elle tomba à genoux et laissa jaillir ses cris et ses larmes. Le bélier était plus grand et plus beau qu’elle ne l’avait vu et ne se l’était imaginé lorsqu’elle avait visé et tiré. Il était plus puissant que puissant, plus majestueux que majestueux, impossible à décrire. Peut-être ce bélier était-il parmi les siens ce que le père de Dojnaa avait été parmi les hommes? D’ailleurs, sa face était pure, noble et tendre. Elle ne trahissait pas l’ombre d’un reproche, mais se tournait vers elle avec bonté. Sage et lumineuse, elle rayonnait de douceur et exprimait une compréhension qui pouvait aussi signifier pardon ou réconfort. Elle ressemblait beaucoup à celle d’Ergek. Dojnaa prit une profonde inspiration et se redressa. Elle sentait l’excitation céder la place à un sentiment de satisfaction euphorisant et envoûtant. Elle sut qu’elle venait d’abattre le gibier de sa vie.


      De nouveau tout entière chasseuse, elle empoigna le bélier par les cornes, tourna sa tête sur le côté, sortit du fourreau le poignard qu’elle portait à la ceinture, puis entailla la carotide et la trancha. Le sang jaillit. Ensuite, elle ouvrit le ventre au niveau du diaphragme et vida la bête. Pour finir, elle sépara la tête du corps après avoir découpé le cou sous la mâchoire et détaché la langue.


      Elle partit enfin chercher son cheval. Gravissant la pente à grands pas, elle observait sans cesse le soleil dont les rayons tombaient à pic sur le sommet couvert de glace et de neige du mont central des Trois Türgen. Le hongre vieillissant, d’ordinaire d’un brun roux, mais à présent couvert de givre à l’exception des sabots et des yeux, l’accueillit avec des renâclements de connaisseur. Il avait dû flairer l’odeur du sang et en voir les traces sur ses mains. Il urina en s’ébrouant si fort que les huit courroies de la selle se soulevèrent dans les airs, l’espace d’un battement de pouls, et que la poussière de neige tourbillonnant autour d’elles fit penser à un feu d’artifice d’étincelles. Stupéfaite, elle observa la scène, pressant plusieurs fois ses lèvres l’une contre l’autre en signe d’approbation.


      C’est Haraldaj qui avait dressé l’étalon, âgé alors de trois ans. C’était à Hüg Sug, au début de l’été. Son père était alors un homme d’allure encore jeune et elle-même une adolescente. A l’époque, elle rapportait de la chasse des marmottes, des lièvres et des volatiles qu’elle trouvait dans les creux de terrain. Plus tard seulement vinrent s’y ajouter des proies plus conséquentes, gibier à poil et à plumes des sommets, puis finalement des loups. Cependant, bien plus tard encore, elle n’avait pu s’empêcher de se demander si verser le sang de tant de loups n’avait pas été absurde.


      Même sans tête ni entrailles, le bélier était très lourd. Dojnaa était incapable de soulever le tronc encore revêtu de sa fourrure. Elle dut d’abord le traîner près d’un pan de rocher, puis y amener le cheval afin de hisser dessus le bélier vidé. Le hongre, certes habitué à bien des choses comme toute monture de chasseur, chancelait et gémissait sous le poids. Elle ne pouvait pas laisser sur le versant la tête du bélier. Elle voulait l’installer à un endroit plus élevé, dominant le paysage. Ainsi passa-t-elle la longe autour des deux cornes, fit une large boucle et y engagea la tête. Cette très noble partie, fort encombrante, dont l’homme ne pouvait rien tirer, reposait maintenant sur son dos comme une hotte. C’est ainsi qu’elle se mit en route, menant le cheval derrière elle à la longe.


      


      


      Elle longea plus d’un sommet, dépassa plus d’une crête. Mais aucune de ces éminences ne lui semblait assez haute ni suffisamment digne d’accueillir le crâne du bélier pour les cent ans et plus à venir. Néanmoins, ce n’était sans doute pas l’unique raison de son hésitation. Dès qu’elle avait aperçu à quelques pas devant elle la tête aux bois énormes qui rappelaient la cime chenue et tourmentée d’un mélèze bleui par les ans, le désir de la montrer à Ergek avait jailli en elle. Où qu’elle la dépose, il la verrait et ses pas traceraient même jusqu’à elle un nouveau sentier qui pourrait devenir un jour un vrai chemin, qui sait. Car déjà elle croyait le connaître à ce point.


      Pourtant, elle aurait préféré la lui présenter dès aujourd’hui, tant qu’elle n’était ni gelée ni altérée. Lui qui ressemblait de façon frappante à ce frère à quatre pattes, il connaîtrait certainement un endroit assez digne pour accueillir sa tête.


      L’envie de rapporter la tête du bélier, contraire à toute coutume de chasse, croissait à chaque pas qu’elle faisait avec son cheval hongre et à chaque goutte de sueur qui perlait à leur front. Elle estimait que le fardeau qu’elle portait sur son dos ne pesait sûrement pas moins qu’un agneau de l’année.


      Elle parvint à l’aïl au crépuscule. Elle vit d’abord les chiens, puis les enfants et enfin les deux vieux. Ils étaient tous venus à sa rencontre, et on aurait eu du mal à dire qui d’entre eux se réjouissait le plus. Elle-même était dans un état qui lui semblait irréel et plusieurs fois au cours de la soirée, elle se demanda si elle ne rêvait pas. Les bonds des chiens lui semblaient plus hauts que dans la réalité, les mains des enfants plus froides, les pas d’Anaj plus pressés, le visage d’Ergek plus clair et son allure plus majestueuse. Irréelles aussi, les voix lui paraissaient venir du lointain.


      L’homme la débarrassa de la tête du bélier. Elle l’entendit prononcer un flot de paroles parmi lesquelles elle ne comprit que la question: Mais pourquoi, mon enfant? Puis elle le vit s’incliner devant la tête, et s’aperçut que tous l’imitaient. Enfin, elle dut se rendre de nouveau à l’évidence: le poids que le hongre avait porté était énorme. Même en s’y prenant à quatre bras, ils eurent bien du mal à descendre le gibier de la selle.


      Un autre fait important incita Dojnaa à se demander si elle ne rêvait pas. Un hôte nocturne se présenta, et c’était Haraldaj. Ils étaient tous en train de boire leur thé et de manger. Anaj avait fait la cuisine puis attendu, et le bélier gisait près du foyer afin d’être dépouillé plus tard. La vive conversation se tut; il convenait d’en engager une autre concernant l’arrivant. Il fut d’abord question d’un troupeau de yaks qui avait disparu depuis des jours et dont on n’avait jusqu’à présent trouvé aucune trace.


      Bientôt, Anaj et Ergek se levèrent et quittèrent la yourte. Haraldaj continua à boire du thé et raconta qu’il avait longtemps réfléchi au chemin à suivre avant de se décider finalement pour celui-ci. Maintenant il comprenait que c’était la chasseuse et son délicieux bouillon qui l’avaient attiré jusqu’ici. La maîtresse des lieux l’écoutait avec attention, le regardant d’un air pensif. Son regard renfermait ces paroles: Oui, il y a eu un temps où je t’ai attendu, me consumant d’ardeur pour toi. Mais tu as tardé, mon garçon. Elle dit alors: Tu peux avoir autant de bouillon que tu veux, mais tu passeras la nuit de l’autre côté! L’hôte vida rapidement son bol et se leva. Il s’en fut à cheval, énervant de nouveau les chiens en repartant. Elle envoya l’aîné des enfants, le petit Gombak âgé de douze ans, porter au grand-père le message suivant: Maman veut dépouiller le bélier et a besoin de votre aide!


      Dojnaa bouillonnait d’impatience en accueillant Ergek; d’un ton de tendre reproche, elle lui demanda pourquoi il était parti. Elle l’entendit répondre qu’un visiteur étant arrivé, on n’avait pas voulu déranger. Elle le fixait. Il y avait dans son regard une déception qu’il percevait très bien et qui lui était de plus en plus pénible à mesure que le silence se prolongeait. Dans aucun troupeau, dans aucune meute ni dans aucun essaim, je n’ai vu un mâle abandonner sans combat à un étranger la femelle à portée de son pouvoir, dit-elle. Ils étaient déjà en plein travail, ils avaient dépouillé la bête de sa fourrure et s’apprêtaient à dépecer le corps. Ergek souffrit ces paroles en silence.


      La curiosité des enfants, qui se pressaient au début pour les observer, s’était peu à peu calmée. Ils étaient allés se coucher, semblaient calmes et ensommeillés. Leur mère leur dit de ne pas s’endormir trop tôt, car il y aurait encore un souper. Gombak, connu pour son besoin de sommeil inextinguible, ne voulait rien manger, il dit qu’il allait rejoindre la grand-mère et se coucher tout de suite. Il passait souvent la nuit chez les voisins; d’ailleurs, si l’on avait écouté Anaj, les trois enfants auraient pu demeurer jour et nuit dans sa yourte. Le petit s’en fut.


      Ergek suggéra qu’il était peut-être trop tard pour faire cuire la viande. Comment? demanda Dojnaa d’un ton vif en le regardant d’un air indigné. La nuit d’hiver est longue, dit-elle en étirant les mots avant d’ajouter prestement: En tout cas pour moi dont l’homme est parti! Ou bien, conclut-elle d’une voix où vibrait un élan encore neuf, ta femme ne peut-elle pas s’endormir sans sa bouillotte, dis? Il leva les yeux et elle perçut dans son regard un éclair de colère. Cela l’effraya et la libéra tout à la fois. Car il était chargé d’une interrogation furieuse: tu parles de ma femme? Mais que sais-tu seulement d’elle?


      Elle ne s’était pas trompée en cherchant à habiller de mots la question contenue dans ce regard. En effet, l’incident avait été précédé de conversations, toujours à l’initiative d’Anaj, qu’Ergek avait supportées en répliquant de moins en moins au fil du temps. Quand le petit garçon était venu le chercher peu avant, Anaj avait interpellé Ergek, lui disant d’aller prendre son repos là où l’attendaient lumière, chaleur et compagnie: cela ne valait vraiment pas la peine de chercher son chemin en pleine nuit, ni ensuite son lit dans la yourte sombre et froide où il risquait de réveiller quelqu’un en plein sommeil. Auparavant, quand le visiteur s’était éclipsé en énervant les chiens, elle avait supposé que Dojnaa l’avait renvoyé et lui avait demandé s’il savait ce que cela signifiait.


      Tout en gardant le silence, il lui avait donné raison en son for intérieur, bien obligé de s’avouer qu’il en éprouvait un certain soulagement. Avant encore, tandis qu’ils regagnaient leur yourte, elle lui avait reproché d’être un poltron, un éternel raté qui venait de laisser passer une fois de plus une occasion favorable. Tu me fais vraiment pitié, vieil homme, et moi aussi qui ne suis qu’une vieille stérile! Puis, sans s’en cacher, elle avait poussé de profonds soupirs. Et sa voix, d’ordinaire claire et douce, était pleine de tristesse et de larmes. Quant à lui, qui la suivait honteux et découragé à la fois, il avait grommelé, troublé: Femme, c’est assez!


      Pourtant, ce n’est pas ce qu’il avait voulu lui dire. Il aurait dû dire en fait: Que tu es bête de vouloir accoupler ton propre mari à une autre! Mais sa langue fut de nouveau incapable de prononcer de telles paroles. Car il savait parfaitement qu’Anaj n’était pas bête et que le terme accoupler n’était pas juste non plus. Néanmoins, ce qu’elle attendait de lui était évident. Lui Ergek, qui aurait bientôt soixante ans, qui était non seulement marié avec elle depuis près de quarante années, mais qui se sentait étroitement lié à elle, devait jouer le rôle de l’homme auprès de l’innocente Dojnaa.


      


      Ils avaient eu souvent des conversations à ce sujet. Cela avait commencé il y a bien des années, alors que les dernières gouttes de sève de la jeunesse circulaient encore dans leurs deux corps. Comme il refusait d’entendre sa prière et de se séparer d’elle, elle lui avait conseillé de se faire faire un enfant ailleurs. Au début, il en avait ri, mais comme elle ne cessait d’insister, il avait dû un jour lui renvoyer la balle en disant: Allons donc soutirer ce petit ailleurs, et tu le porteras à terme! Elle n’avait rien répondu, se contentant de pleurer. Elle avait ses raisons de verser des larmes, mais ne voulait pas l’accabler davantage.


      C’est à cette époque que les deux jeunes gens leur avaient été confiés par une mourante. Pendant un certain temps, ils avaient remplacé agréablement ce qui leur manquait, comme des enfants qui leur auraient été donnés tout prêts, habillés et bottés. Mais par la suite, ils avaient compris qu’il n’en allait pas tout à fait ainsi. Ce fut Doormak, pris de boisson, qui anéantit le premier ce doux sentiment trompeur. Il fit des avances à Anaj, elle qui aurait pu sans conteste être sa mère. Dojnaa était de nouveau enceinte, et Ergek absent.


      Le jeune homme agressa la femme qui se sentait vieille depuis longtemps et de plus éprouvait pour lui des sentiments presque maternels. Elle eut très peur et ne l’écarta qu’à grand-peine. Il se montra surpris de voir qu’elle ne le laissait pas approcher et lui demanda, humilié, si elle ne savait toujours pas ce qui se passait entre son mari et sa femme à lui. Elle n’était pas vraiment prête à accorder foi à ces paroles, mais dès lors, elle se surprit de temps à autre à concevoir des pensées qui lui étaient jusqu’ici étrangères. Un sentiment s’était éveillé en elle vis-à-vis des deux autres. On ne pouvait pas parler de jalousie. Peut-être était-ce de la curiosité? Ergek et Dojnaa s’appréciaient mutuellement, elle le savait depuis longtemps. Tout comme elle estimait cette grande fille calme et se sentait estimée d’elle. Mais elle portait désormais sur elle un regard différent, plus incisif, auquel rien n’échappait lorsqu’elle était en présence de son mari. Et il lui arriva de croire surprendre quelque chose qui fit battre son cœur plus fort.


      Une fois, Ergek entendit sa femme dire: Ce type n’a plus rien à offrir à la pauvre fille, si ce n’est l’engrosser de temps en temps; si j’étais un homme, je ferais tout mon possible pour la lui arracher! Ergek ne réagit pas. Et il dut subir d’autres remarques analogues, de moins en moins voilées. Quand Doormak fut parti, Anaj devint tout à fait explicite. Comme je suis moi-même une femme et que j’ai été jeune, je sais ce qu’elle souffre, dit-elle une nuit, et en plus, elle est mieux bâtie que moi, malheureuse que je suis, elle a tout ce qu’il faut, pas comme moi avec ma poche vide, sans doute toute sèche, sous le ventre. Alors vas-y, mon homme, toi qui veux être une fois dans ta vie avec une vraie femme! Il aurait pu se montrer fâché, car l’affirmation était fausse, il ne voulait rien de cette fille. Mais il lui fallut se taire et même la consoler, car elle s’était mise à verser des larmes amères.


      


      Par la suite, ces paroles ne cessèrent de lui revenir à l’esprit, l’emplissant d’effroi et l’accablant à chaque fois de honte. Cependant il dut s’avouer que depuis peu, ses pensées vagabondes s’égaraient de temps en temps jusqu’à approcher Dojnaa de très près: à portée de son souffle et de sa peau. Cela lui semblait infâme et impardonnable, tout en faisant naître en lui une chose qu’il ressentait tout simplement comme agréable. Et cette dernière nuit? Il avait surpris son vieux corps éteint en train de s’embraser soudain. Il lui avait été atrocement difficile de lâcher le jeune corps ardent et d’échapper à son attrait. Mais ce fut encore pire ensuite, lorsqu’il se demanda s’il avait eu raison ou tort d’agir ainsi.


      Vinrent alors enfin les mots qu’il attendait et redoutait depuis longtemps. Il s’ensuivit un véritable échange et pour la première fois, il s’exprima aussi. Cela se passa dans la journée. Les enfants avaient mangé et ils étaient assis au chaud. Les deux vieux partirent en quête de combustible, chacun un panier sur le dos. Ils se rapprochaient de plus en plus de Gök Süür, du Pic Bleu, pour tenter d’apercevoir Dojnaa.


      —Tu crois qu’elle a trouvé leur piste? demanda Anaj.


      Ergek comprit tout de suite de quoi il était question et répondit:


      —Pas évident.


      —Malgré tout, tu la crois capable de réussir?


      —Avec l’étoffe dont elle est faite, à coup sûr!


      —Donc, tu as confiance en elle?


      —Toi aussi, non?


      —Et comment! Mais il faut que je t’explique ce que j’entends par là. Si nous unissons nos forces et les répartissons avec sagesse, nous pourrions nous débrouiller pour mener une vie facile pendant encore un bon bout de temps, au moins jusqu’à ce que la poule n’ait plus besoin de couver et que le plumage des oisillons ait poussé.


      —Tu veux dire qu’il faudrait qu’elle recommence à chasser plus souvent?


      —Pas seulement, il serait bon aussi qu’elle puisse s’éloigner de temps en temps des vapeurs du chaudron et de la crasse des gosses. Je la soulagerai volontiers des enfants et de toutes les autres tâches à ma portée. Et toi, tu pourrais être comme l’auvent qui unit et sépare deux couronnes de toit et deux foyers, tu serais le chef d’une tribu naissante.


      —Tu crois que je serais accepté en face?


      —La question ne se pose même pas.


      —Et moi, vieux bonhomme en train de me dessécher, je saurai me débrouiller avec cette jeune femme dans la fleur de l’âge?


      —Je te connais, je te fais confiance.


      —Admettons que tout se passe comme tu veux le prévoir, et que ce à quoi je ne suis pas parvenu avec toi réussisse justement avec elle, qui sait–qu’adviendra-t-il?


      —Alors, mon désir le plus cher serait exaucé au moins pour moitié. Tu aurais enfin la descendance que tu as depuis longtemps méritée, mon homme! Et les jours et les nuits qui me restent à passer entre ciel et terre n’auront plus qu’un sens, aider ce petit vermisseau à devenir un homme.


      Donc, Ergek était près de Dojnaa, dans sa yourte, et accomplissait les gestes impartis à l’homme. Car c’est lui qui avait dépouillé le bélier et il s’apprêtait maintenant à ouvrir le corps et à le dépecer. Elle se contentait de l’aider, l’observant et se réjouissant de sa dextérité et de sa présence. La colère ne disparut que peu à peu du regard d’Ergek, sa flamme claire et pointue s’obstinait à luire dans chacun de ses yeux, tenace et obstinée comme une racine à demi pétrifiée.


      Elle garda le silence tant que cette flamme brilla, et attendit. Elle attendait toujours alors qu’elle s’était apaisée pour devenir braise et finir par s’éteindre. A ce moment-là, le travail était accompli. La viande, divisée en quatre quartiers, plus un cinquième morceau consistant en la moitié de la colonne vertébrale avec les reins, était suspendue à l’extrémité supérieure de la cloison en treillis, quant au reste et surtout au süldü-dshürek5, il était dans le chaudron, et la fourrure roulée en boule reposait contre la paroi inférieure de la yourte. Mains et poignards étaient lavés, le poêle bien chargé ronronnait et soupirait en attendant de gronder et de souffler lorsque le froid s’échapperait des racines et que les flammes en jailliraient pour embraser la bouse séchée. Séparés par l’énorme chaudron en fonte, ils étaient assis de part et d’autre du poêle qui venait de se mettre à la tâche. Ni l’un ni l’autre ne savaient que dire ni que faire. Mais aucun des deux n’ignorait qu’ils ne pouvaient qu’attendre et que pour raccourcir l’attente, il leur fallait à tout prix trouver quelque chose, ne fût-ce qu’une innocente conversation.


      Elle fut la première à rompre le silence en disant: Tout à l’heure, je ne voulais pas dire ça, à propos de Tante Anaj. Il se racla doucement la gorge en guise de réponse, ce qu’elle traduisit ainsi: C’est bien que tu le dises. Il s’ensuivit d’autres paroles, réellement prononcées celles-là. Mais elles le furent seulement par la suite, car un autre événement les précéda. Il était sorti pour calmer les chiens qui avaient flairé quelque chose et s’étaient mis à aboyer.


      Il était resté là un bon moment, les deux mâles à ses côtés, puis il avait fini par comprendre qu’un troupeau approchait. Regagnant enfin la yourte, il fut accueilli par l’odeur grasse et douceâtre du ragoût qui commençait tout juste à bouillir, débordant du chaudron et lançant des éclaboussures. Il constata que les deux enfants étaient endormis depuis longtemps. Dojnaa se lança dans une longue explication pour justifier qu’elle ait dû les mettre au lit. Elle a raison, pensa-t-il, ils étaient déjà fatigués tout à l’heure, mais il ne fit aucun commentaire. En revanche, il lui dit que le troupeau de yaks arrivait et qu’il lui semblait accompagné de chevaux. Vraiment? lui demanda-t-elle d’un ton joyeux. Si c’est le cas, c’est étrange, mais merveilleux.


      —Tu sais qu’Anaj te veut du bien, finit-il par dire après s’être accroupi, le torse bien droit, l’allure solennelle, et le visage tourné vers elle. Et pourtant, tu ne peux même pas te douter de toute sa bonté à ton égard. Dojnaa l’écoutait en silence, la tête penchée, attendant qu’il poursuive. Mais il s’arrêta et en resta là. L’oreille d’Ergek ne l’avait pas trahi. Chevaux et yaks arrivaient effectivement, troupeau mélangé, comme moutons et chèvres. Une certaine paix émanait d’eux. Même cela parut singulier à Dojnaa. Quelle journée! se dit-elle, bouleversée et tout agitée d’un pressentiment qui l’enflammait presque.


      Pendant ce temps, le fumet s’échappait du chaudron qui ronronnait et bourdonnait tranquillement; il formait de clairs et minuscules nuages de vapeur; arrivé à sa plénitude, son parfum demeura. C’était prêt. Tandis qu’elle repêchait les morceaux de viande dans le bouillon pour les mettre dans la jatte en bois, il épluchait et coupait des oignons et préparait dans un bol une sauce grasse et salée. Elle l’invita à s’installer plus haut, alors qu’il était pourtant assis depuis longtemps face à la porte, à l’endroit qui convenait à son âge. La place la plus haute revenait au maître de maison. Il hésita un court instant, puis s’y glissa. Comme si cela ne suffisait pas, elle avança vers lui la lourde jatte toute fumante. Devant lui se présentait la tête du süldü-dshürek, dont la langue pendante effleurait presque la main armée du poignard. Elle avait elle aussi le poignard à la main, et elle s’approcha de son genou, tandis que son regard était fixé sur le morceau de choix.


      Comprenant soudain qu’elle l’attendait, il bégaya, effaré: Mais… c’est… c’est impossible… mon enfant… c’est toi… c’est toi la chasseuse qui as abattu ce gibier, tu as le droit devant les hommes, comme le devoir devant le ciel et la terre, d’être la première à toucher au süldü-dshürek, à y goûter et à partager ce présent entre les autres convives!


      Elle eut un rire heureux et honteux à la fois: Dès que j’ai aperçu ce don du Ciel, j’ai pensé à vous, et en portant la main sur lui, j’ai décidé de vous céder mon privilège de chasseuse.


      Ergek ne voulait rien savoir, affirmant que ses futurs succès à la chasse étaient en cause et qu’il ne voulait à aucun prix les compromettre. Mais elle n’avait pas davantage l’intention de céder et insistait, disant qu’il ne devait pas avoir de scrupules et qu’il lui fallait accepter son offrande pour l’amour d’elle. Comme il demeurait inflexible, elle lui raconta une histoire: un jour, son père avait laissé au vieux Dshaniwek le cœur farci de graisse et de foie d’un ours qu’il avait lui-même abattu. Le célèbre lutteur et chasseur avait ainsi justifié son geste: un corps fort durait le temps d’une vie, mais un esprit fort valait pour plusieurs vies. Puisque le vieillard entrait dans l’histoire en sa qualité d’ancien révolutionnaire, d’enseignant du peuple, puis de citoyen maudit, et enfin de père reconnu de Bajnak, tout dernier héros populaire, il était juste que chacun lui rende hommage à sa manière.


      Ergek hocha vigoureusement la tête et lui demanda ce qu’un simple berger noir comme lui pouvait bien avoir de commun avec des héros et des gens de la trempe d’un Dshaniwek? Dojnaa rétorqua aussi vivement qu’il était pour sa part aussi beau physiquement que moralement, et qu’il avait un cœur noble, lui qui toute une vie durant ne s’était jamais laissé déformer ni corrompre. Et cela n’avait en aucun cas moins de prix que de détruire des choses existantes au risque d’être soi-même anéanti. L’homme, gêné, parut se voûter, et il demanda un instant plus tard ce qu’il était advenu de ce cœur. L’hôte l’avait découpé et goûté, laissant le reste au chasseur, dit-elle rayonnante.


      Il hésita encore l’espace d’un battement de paupières, puis attaqua résolument le monceau de viande qui continuait à fumer devant lui. De la main gauche, il saisit le cœur qui dépassait des deux lobes des poumons, semblable à un «moineau de chaman6», il le trancha avec le couteau qu’il tenait dans sa main droite, en fit quatre morceaux dans le sens de la longueur, partagea de nouveau l’un des quarts dans le sens de la longueur en le coupant par le milieu et, après avoir reposé son couteau, le lui présenta à deux mains. Elle se hâta elle aussi de reposer son couteau et lui présenta ses deux mains jointes. L’une des deux moitiés lui revint, il garda l’autre. Ils les mangèrent tous les deux avec délices, dans un silence recueilli.


      Ce fut un véritable festin. Pour finir, chacun d’eux estima avoir bien trop mangé, alors que l’autre n’en avait pas eu assez. Et ils avaient peut-être raison l’un et l’autre. Mais l’essentiel, c’était qu’ils fussent d’accord pour dire que le sens de tout cela n’était pas de se remplir l’estomac. Et d’ailleurs, comparée à celle d’autres gibiers, la viande n’était pas forcément la meilleure qui soit. Elle avait quelque chose de coriace, de maigre, et comme un relent d’urine. En revanche, le bouillon semblait inégalable, capable de faire oublier tous ces petits défauts. Mais n’en eût-il pas été ainsi, c’était finalement sans importance, car une tout autre chose les comblait et les obsédait.


      


      Des nuages s’étaient levés. Au sud-est, le ciel était déjà éteint. Ergek fit de longues allées et venues parmi les chevaux et les yaks qui ne s’étaient pas encore séparés. La neige va venir, conclut-il, et il pensa au printemps suivant, aux jeunes pousses, aux poulains et aux veaux. Bien que cette réflexion lui parût d’une insupportable puérilité, elle s’obstinait malgré la honte et s’agrippait au versant sud des paysages qui l’habitaient. Sous un soleil étincelant, ils étaient baignés de silence.


      Lorsqu’il regagna la yourte, il trouva sa couche toute prête dans la dör. Le lit d’en face est étroit et branlant, dit-elle, vous ne vous y reposerez pas bien. Puis elle quitta la yourte et fut longue à revenir. Tandis qu’elle se déshabillait, elle éteignit la torche de suif. Les étoffes bruirent longtemps avant que le silence ne se fasse. Au bout d’un moment, il sentit le souffle d’une haleine. Court et brûlant. Il avança la main à tâtons et la trouva. La main se fit caressante avant de la saisir et de l’attirer. Dojnaa céda pour le moins sans résistance à cette force, elle se laissa aller et s’abandonna dans le nid où il était couché, l’attendant depuis longtemps, frémissant d’impatience. On aurait dit que deux moitiés se précipitaient l’une vers l’autre et s’épousaient. Bras enlacés, cuisse contre cuisse, imbriqués l’un dans l’autre, ils formaient un tout. Un même corps ardent et palpitant dont le cœur battait la chamade et le sang bouillonnant affluait, un même désir aveugle et sauvage de s’approcher encore davantage et de se pénétrer. Ni l’un ni l’autre ne purent garder l’esprit assez clair pour savoir comment ils en arrivèrent là, mais tous deux prirent soudain conscience qu’ils s’étaient ouverts l’un à l’autre, qu’ils allaient se répandre l’un dans l’autre. Cela dura peut-être une éternité, ou seulement l’espace ténu d’un instant.


      Ils planaient de nouveau. Jamais Dojnaa n’avait imaginé ni encore moins vécu chose pareille. Bientôt, cela devint insupportable, mais elle ne voulait à aucun prix reculer, au contraire elle voulait avancer, poursuivre encore. Et ce qui lui était offert était déjà si infini qu’elle pouvait à son tour offrir autant à celui qui volait à sa rencontre, embrasé, enflammé. C’est ce qui lui procurait la plus grande jouissance et lui donnait des ailes nouvelles. Au début, guidé par son expérience, Ergek crut se rappeler vaguement comment approcher encore davantage l’être proche, mais il lui fallut bientôt s’avouer qu’il repoussait de lui-même le souvenir figé de ce qu’il avait vécu avec Anaj. Le souvenir s’évanouit, ses lambeaux s’effilochèrent, et ce fut soudain comme un rideau qui se lève. Ce qui s’ouvrait maintenant à lui, il le connaissait–c’était le lieu de son commencement.


      Ils finirent tout de même par relâcher leur étreinte. Elle se rendit compte avec étonnement que cet instant lui aussi serait différent de ce qu’elle avait connu avant avec l’autre. Il resta tourné vers elle, continuant à la serrer dans ses bras. Et elle était pleine du désir jusqu’alors inconnu de rester contre lui, un désir certes pour une part apaisé, mais pour l’autre encore tout vibrant, et même habité d’une flamme neuve.


      Des larmes coulaient de ses yeux. Elle ignorait pourquoi. Peut-être regrettait-elle après coup les nombreuses fois où c’était l’autre. Des moments morts, sourds, malgré leurs fruits, les enfants. Elle avait été trompée un nombre incalculable de fois, privée d’un bien très précieux. Elle saisit d’un seul coup pourquoi tant de gens se jetaient dans des intrigues compliquées pour être auprès d’un être en particulier. Elle crut même comprendre cet homme qui lui avait paru insaisissable parce qu’il semblait gaspiller son existence en une quête sans fin qui l’avait mené tout d’abord près de la veuve aux allures de chèvre.


      Ergek remarqua ses larmes et lui manifesta de nouveau sa tendresse. Tandis que ses lèvres recueillaient avec délice ces humeurs salines, et qu’il effleurait du bout des doigts la peau moite et brûlante de son dos, elle se recroquevilla et se blottit un peu plus au creux de ses bras, avec un doux gémissement. Elle se sentait comme un tout petit enfant, et lui aussi avait l’impression qu’elle l’était.


      Puis il renoua le fil de la conversation engagée la veille au soir dans l’air chargé de la vapeur qui s’échappait du chaudron bouillonnant.


      —C’est Anaj, affirma-t-il d’un ton solennel et mystérieux, qui a interprété la signification cachée dans la tête du bélier.


      —Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en l’écoutant avec une attention extrême.


      —Elle a dit, rétorqua-t-il, que tu n’as traîné jusqu’ici le lourd et encombrant fardeau que pour moi. Ne reste pas planté là comme une bûche, a-t-elle ajouté, vas-y et fais un geste qui tente d’égaler cette déclaration d’amour impossible à ne pas voir ni entendre.


      —Qu’a-t-elle dit d’autre? demanda-t-elle.


      Il lui donna quelques détails sans tout lui raconter. Tandis qu’il parlait, elle ne pouvait s’empêcher de réprimer de temps à autre une exclamation, tout en hochant la tête. Ce n’était pas un signe de dénégation, mais plutôt d’assentiment, exprimant un profond effarement. Elle s’endormit au beau milieu de son récit. Quand il s’en rendit compte, il fut ému et la suivit de peu dans le sommeil.


      


      


      Vers le matin, la neige se mit à tomber. On aurait dit qu’elle engendrait le sommeil, tant ils dormaient tous deux profondément. Et tout alentour semblait gagné par cette envie de dormir. Enfants, troupeaux, yourtes, montagnes et steppes étaient plongés dans le silence. Anaj constituait la seule et unique exception, elle était le cœur battant et l’esprit vigilant de cette longue nuit d’hiver et de ce jour qui se leva, puis tomba de lui-même. Elle n’avait pas bien dormi. Les pensées qui tourbillonnaient dans son crâne bourdonnant avaient quelque chose de douloureux. Elle aurait pourtant dû être contente. Peut-être l’était-elle d’ailleurs, ne serait-ce que parce qu’elle avait enfin réussi à imposer sa volonté. Mais savoir qu’elle méritait de se réjouir s’accompagnait d’un sentiment pesant qui la minait. Tandis qu’au long de toutes ces années, elle revenait sans cesse à la charge, faisant à son mari des propositions qu’il trouvait étranges et même stupides, elle n’avait jamais cru sérieusement qu’il donnerait suite fût-ce à l’une d’elles.


      Or voilà qu’il avait cédé à son insistance. Pourquoi à une heure si tardive? Uniquement par respect pour elle, un respect qui n’avait cessé de croître avec le temps, comme il l’affirmait et comme elle voulait le croire? Sûrement pas! Si souvent, elle avait surpris le trouble que causait en lui la jeune femme. Sinon, jamais elle n’aurait eu l’idée douteuse de les réunir. Et auparavant, avait-il réellement résisté? Après s’être si souvent défilé, pourquoi aurait-il donc été obligé de saisir soudain l’occasion? Saisi, sûr que lui l’était maintenant, dans les serres de la jeune femme, comme foudroyé par la douceur du bonheur, à trois longueurs de lasso, derrière deux parois de yourte. Le vieux malin!


      Claire comme une flamme, la lumière du jour nouveau filtrait par la mince ouverture du toit. Anaj se leva, sortit et se retrouva face à un monde métamorphosé, éclatant de blancheur. Elle eut un léger mouvement de recul et murmura, troublée: Comme par hasard! Oui, il avait neigé et la neige continuait à tomber. Le ciel lui-même devait vouloir du bien à ces deux-là. Les traces anciennes étaient noyées, de nouvelles traces allaient pouvoir se détacher sur ce néant de blancheur et se hâter vers des buts nouveaux. Tandis qu’elle faisait le tour du rocher, son tympan vibrait douloureusement en écho aux craquements de la neige sous ses semelles. Elle se surprit à penser avec une amertume pleine de défi: moi aussi, je laisse derrière moi des traces neuves, à partir d’ici et de maintenant–je suis même la première à fouler la neige nouvelle, peut-être la dernière de cette année.


      Peu de temps après, elle fit demi-tour. Elle marchait penchée, d’un pas lourd; pour la première fois, elle était vraiment la vieille femme dont il lui était arrivé de parler. Arrivée près de la yourte, elle s’y appuya d’un mouvement si brusque que la charpente en bois, dissimulée sous la neige et le feutre, craqua et grinça. Le temps d’un battement de pouls, elle garda les yeux clos, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire à présent. Ne trouvant pas de réponse, elle dégagea du tranchant de la main, d’un geste machinal, la neige qui recouvrait le haut de la paroi de la yourte, puis elle attrapa une corde dont elle défit le nœud et referma l’ouverture du toit.


      Ensuite, elle entra dans la yourte, ôta les cendres du foyer, alluma le feu et fit du thé. Son regard se dirigeait sans cesse vers le petit qui dormait profondément, allongé dans la dör. Toi et moi, se dit-elle, nous allons devoir rester en marge. Cette yourte noircie par la fumée, courbée sous le poids des ans, sera bien assez bonne pour nous deux. Si je change de place, abandonnant la paroi en bois et en feutre pour la paroi en pierre, tu pourras rester dedans. Tu grandis, tu auras besoin d’un lit, il faudra vendre l’un des yaks. Tu le mérites depuis longtemps, tu as toujours aimé venir dans cette yourte, cette pauvre tente qui n’a pas eu le privilège de voir naître des enfants. Peut-être t’étais-tu égaré sur le chemin qui mène à moi, mon petit, qui sait?


      Le thé était prêt dans la théière. Mais elle ne se sentait pas capable de le boire seule. Il lui fallait attendre au moins que le garçon soit levé. Peut-être le vieil homme serait-il alors de retour? Cette pensée la fit éclater d’un rire bref et rageur. Qu’il revienne donc enfin, avec quel plaisir elle le regarderait droit dans les yeux et lui demanderait des comptes! Elle était curieuse de voir les mouvements de ses lèvres et d’entendre les boniments qui en sortiraient après tout cela. Elle se sentit attirée au-dehors et céda à cette impulsion. La yourte d’en face reposait encore, silencieuse, endormie, la lucarne était restée fermée. Bouillon de gibier, plaisir d’amour, air enneigé–tout nouveau, tout beau, se dit-elle avec ironie et en maugréant: sont-ils écrasés sous tant de cadeaux? Mais elle le savait bien, ce n’était pas possible.


      Lorsqu’elle prit conscience de ce qu’elle faisait, elle avait déjà parcouru la moitié de la distance la séparant de la yourte endormie et plongée dans la pénombre. Aussitôt, elle s’immobilisa et réfléchit. Devait-elle faire demi-tour? Mais la trace de ses pas la trahirait! Alors, changer de direction et marcher vers l’étrange troupeau mêlé? C’est ce qu’elle fit. Il fallait tout de même que ses actes aient un sens. Elle l’inventa. Elle se dirigea vers les chevaux, les fit se lever, les sépara des yaks et les poussa vers le pâturage. Elle ne parcourut que quelques longueurs de lasso, et pourtant le chemin lui parut très long. Puis elle s’en retourna. Elle avait l’intention de longer la yourte, convaincue que la jeune femme se serait levée entre-temps. Or elle vit que rien n’avait changé, la yourte reposait toujours sous une couverture de neige et semblait gonflée d’une impudente fierté.


      C’en était trop à la fin. On va et vient dès le petit matin comme une âme oubliée, inutile, on met debout tout un troupeau, on l’emmène, et les patrons n’ont toujours rien remarqué, ils ne se décident toujours pas à mettre fin à leur nuit d’amour! En colère, elle marcha vers la yourte. Elle creusa la neige le long de la paroi, à droite de la porte, trouva l’extrémité de la corde qu’elle tira vigoureusement, fit trois, quatre pas à gauche et ouvrit le feutre de la lucarne d’un geste ample et énergique. Elle recula, s’arrêta un moment pour regarder autour d’elle et finit par trouver ce qu’elle cherchait: la pelle en bois dont le manche dépassait du tas de bouse. Elle se précipita, l’empoigna et la sortit de la neige; elle revint alors d’un pas vif à la yourte et se mit à dégager la neige devant la porte.


      Lorsque celle-ci s’ouvrit enfin, elle avait déjà déblayé toute une masse de neige. Le visage de Dojnaa sembla voler en éclats, puis se figea aussitôt au milieu d’un tas de fragments. Le visage d’Anaj en revanche s’éclaira et ses traits se firent nets et tranchants. Elles se fixèrent un moment. L’une tremblait et gémissait, touchée de plein fouet et de plus en plus blessée par les flèches de l’instant qui filaient en sifflant, tandis que l’autre, solide et tranquille, savourait l’effet produit.


      La jeune femme à la torture finit par rompre le silence houleux qui régnait dans la pièce et dit d’une voix à peine audible: Sss… Sœur, sœur, avant de fondre en larmes. Elle avait voulu dire: Tante Anaj, j’ai honte d’avoir dormi si longtemps et vous êtes si bonne d’être venue m’aider. Voilà ce qu’elle avait voulu dire et peut-être aussi parler de la neige. Quant à Anaj, elle avait été prête à cracher ce qu’elle avait sur le bout de la langue: Mais restez donc encore au lit! Je vais faire du feu et mettre de l’eau à chauffer. Quand j’aurai versé le thé dans les bols et que je me serai retirée, moi votre servante à partir d’aujourd’hui, qu’il vous plaise alors seulement de quitter votre couche, ô noble couple fraîchement uni!


      Or voici ce qui se passa. De part et d’autre, les mots étaient devenus timides, semblant avoir trouvé refuge en chacune d’elles. La plus assurée fit un pas vers la plus faible, la prit par la main et dit d’une voix douce, mais pénétrante et précipitée: Voyons, mon enfant… ne pleure pas… pas un jour comme aujourd’hui. Tout va bien… c’était ce que je souhaitais et j’en suis contente. Tu as raison, mon enfant, nous serons deux sœurs l’une pour l’autre, ainsi que deux bras et deux jambes pour l’homme qui le mérite. Nous abriterons tes enfants du vent, et ils grandiront et profiteront.


      Tandis que sa bouche prononçait ces mots, sa main essuyait les larmes et caressait les joues de la jeune femme qui tomba soudain à genoux, enlaça les hanches de sa consolatrice et laissa cette fois vraiment libre cours à ses pleurs.


      Elles eurent ainsi toutes les deux une nouvelle occasion d’exprimer leurs sentiments. Le calme régnait et elles avaient eu le temps de réfléchir.


      Ce fut de nouveau la plus âgée qui prit la parole. La plus jeune écouta avec calme et sans répliquer les paroles suivantes: Observe un troupeau de chevaux. Une douzaine de juments pour un seul étalon, et pourtant, tous ont l’air satisfaits. Nous arriverons bien à nous entendre toutes les deux avec le nôtre. Il est vieux, c’est vrai, mais il est bon, je te le dis, moi qui ai vu ma jeunesse s’enfuir auprès de lui. Il a été si bon que malgré ce qui nous a cruellement fait défaut, je n’ai jamais pu renoncer à lui, ma fille! Tu as vu juste, il y a en lui une sagesse croissante, mais aussi un reste de flamme. Encore un mot: si notre petit troupeau vient à s’accroître, nous saurons l’accepter et toutes deux, nous veillerons sur ses deux flancs, nous serons de bonnes mères, aussi bien l’une que l’autre!


      Mais cela vint plus tard. Avant, il y eut encore le reste de ce jour, qui contint aussi sa part d’événements, puis d’autres jours et d’autres nuits, tous chargés de leur propre bagage. Il leur fallut faire face à beaucoup de choses, comme si la besace du destin, qui jusqu’alors avait semblé fort chichement remplie, se mettait soudain à déborder.


      


      Ce jour-là, qui avait commencé par la neige et les larmes, Dojnaa repartit à cheval. Il fallait aller vérifier le piège. Ergek lui aussi se mit en route, la tête de bélier sur le dos. Son but, c’était le sommet le plus élevé. Anaj resta seule avec les enfants.


      Avant, tous avaient pris un repas en commun. Le bouillon réchauffé et la viande en fines lamelles étaient si bons que même le plus jeune des membres de la tribu eut des paroles de louange. Elles s’adressaient à la jeune femme qui s’était ressaisie depuis un moment et dont le visage d’ordinaire chagrin, hâlé par les intempéries, rayonnait maintenant de douceur, tout brillant de sueur, lumineux. L’enfant demanda si le repas avait été préparé par la grand-mère.


      Ergek était assis confortablement au même endroit que la veille, jambes croisées, tête haute, plein de dignité. Il mangeait lentement, sans mot dire, regardant et écoutant avec attention toutes les personnes assises à ses côtés. Il pensait à la constellation aux sept étoiles, aux Pléiades dans le ciel étoilé de la nuit. Il savait que les autres avaient eux aussi des pensées élevées. La solennité de l’instant s’étendait sur tous et les liait les uns aux autres comme à toutes choses.


      Dojnaa rappela à Ergek qu’il fallait partager le gibier. Il le fit après avoir découpé la colonne vertébrale. La viande avait été suspendue toute la nuit et sa peau avait durci. Il en fit deux tas égaux, ajouta à l’un d’eux un cuissot et une épaule, et décida que ce tas-là était pour l’autre yourte. Anaj s’exclama avec effroi qu’elle n’avait pas besoin de tant. La chasseuse répliqua en plaisantant, mais d’un ton décidé: Il n’y en a pas un plus grand que… mais elle s’interrompit et attendit. Ah oui, c’est vrai, répondit l’autre avec un petit rire avant d’ajouter, résignée: La coutume, évidemment! Déjà, les enfants se mettaient à la tâche et entreprenaient dans un joyeux vacarme de porter dans la yourte voisine la part de gibier qui lui revenait. Quant à la femme qui avait voulu s’y opposer l’instant d’avant, elle se précipita pour accompagner le cortège et protéger ce présent des assauts des chiens.


      


      Le jour brillait bleu clair au-dessus de la terre pelotonnée sous son pelage d’une luminosité toute neuve. La neige, telle une chevelure laineuse et ondulante, était toujours là, ébouriffée, des heures après être tombée. Le vent cessa. On aurait pu croire qu’il n’y en aurait pas de tout l’hiver. On ne sentait pas un souffle, pas un frémissement d’air ce jour-là. Comme si le ciel s’était libéré de toute pesanteur.


      Dojnaa avait l’impression de flotter, légère, sur sa selle, ce qui tenait entre autres au jeune et vigoureux cheval hongre qui la portait. Ergek lui avait proposé sa propre monture, disant qu’aujourd’hui la sienne devait se reposer, après avoir dû porter la veille un si lourd fardeau; quant à lui, il irait à pied. Le cheval blanc aux oreilles de loup allait d’un pas souple et léger qui témoignait de son humeur joyeuse et de sa ferme volonté. Elle aussi était de bonne humeur et bien décidée à aller droit vers le but qui s’offrait à elle, quel qu’il soit. Et elle était pleine de confiance, comme le jour l’était de lumière. Ce qui l’attendait ne pouvait être que bénéfique, il n’y avait pas la moindre petite place en elle pour le doute, la honte ou le remords. Tout était net et ordonné sous ses yeux: Ergek était son époux, Anaj sa sœur et, en même temps qu’elle, la mère de ses enfants. Cette tribu encore faible aujourd’hui allait prendre des forces, et le troupeau croître, cela lui semblait aussi évident que le lever de la lune le soir même et du soleil le lendemain matin.


      Peut-être étaient-ce ces pensées claires comme le ciel et légères comme des flocons de neige qui annonçaient une chose encore contenue dans l’avenir, en attente. Quoi qu’il en soit, le gibier devint vite proie ce jour-là: il était déjà pris au piège posé en cet endroit. C’était le loup! La chasseuse le reconnut au premier coup d’œil et se baissa aussitôt. Elle pensait qu’il ne l’avait pas vue. C’était important, car la règle voulait qu’on ne laisse aucun répit au loup pris au piège, dès qu’il vous avait vu!


      Mais de l’endroit où elle se trouvait, il semblait aussi peu sensé de tirer tout de suite que de foncer sur lui, le gourdin à la main. Il était encore trop loin. Elle s’engagea donc sur la partie pentue de la vaste plaine vallonnée et fit un détour. Alors qu’elle pensait s’être enfin rapprochée assez près du but et qu’elle s’apprêtait à mettre pied à terre, elle le vit prendre la fuite à une distance de deux bonnes portées de fusil. Elle souleva les rênes d’un coup sec et écarta les pieds dans les étriers puis les fit aussitôt retomber. Le cheval blanc comprit et partit comme une flèche. On aurait dit une pierre lancée par la fronde, il volait à la poursuite de la bête en fuite.


      Courbée sur sa selle, Dojnaa visait, les yeux plissés, estimant la distance qui diminuait à vue d’œil, mais demeurait encore trop grande pour qu’elle puisse tirer. Elle ignorait en outre comment le cheval réagirait au coup de feu. Elle attendit donc et réfléchit. Sa position était propice, elle avait coupé le loup de la partie escarpée de la montagne. Quant à lui, qui de toute façon se trouvait déjà désavantagé, il fit le mauvais choix en cédant à la pression et prit à gauche au lieu de continuer de résister à tout prix et de courir en ligne droite, ce qui certes aurait signifié dans un premier temps un plus long parcours à découvert, mais promettait d’offrir ensuite une meilleure cachette.


      L’intelligence de l’animal estimait peut-être que l’homme s’égarerait dans la chaîne de collines qui s’élevaient juste derrière la limite gauche de la plaine. Mais l’homme, qui était une femme et une chasseuse de surcroît, connaissait le paysage par cœur. Elle avait remarqué par ailleurs que ce loup n’était pas aussi rapide que le sont d’ordinaire ses congénères. On aurait dit une créature abandonnée du Ciel. Elle au contraire avait l’impression que le Ciel, qui aime la justice et la présence du bonheur, était à ses côtés. Cette jument pleine qui leur avait été arrachée, Ergek, ainsi que le cheval blanc aux oreilles de loup et à la robe couleur de nuage, semblaient lui donner plus de poids et plus de droits qu’à cet animal en face d’elle.


      Tout se passa exactement comme elle l’avait prévu. Même si le loup parvint à échapper un court instant à son regard, elle réussit à le retrouver très vite. Elle en était maintenant presque mortellement proche et elle vit qu’il lui manquait la patte arrière droite. Vide, le jarret rouge sombre émergeait du corps souple, tel un bout de branche. Dojnaa éprouva un sentiment singulier, joie et respect infini s’y mêlaient à une pointe de pitié.


      Elle se souvint que ce matin, il lui avait fallu revenir un peu sur ses pas pour échanger le fouet contre le bâton de bouleau long d’une toise. En agissant ainsi, elle n’avait pas pensé au loup, ni même au piège, mais seulement aux pentes raides où un bâton serait une aide. Elle se dit une fois de plus que le Ciel était indiscutablement à ses côtés aujourd’hui. Tandis que lui venait cette pensée, elle saisit le bâton de sa main droite en le tenant par son extrémité la plus fine et le tendit devant elle, la partie la plus grosse en avant, juste à côté de la tête du cheval.


      C’était un cheval terrible et vigoureux. Depuis tout ce temps sur les talons du fuyard, il n’avait pas faibli le moins du monde, il était devenu son ombre claire, infatigable esprit de mort, loup pour le loup. Quant à la bête que les hommes redoutent même d’appeler par son nom, sa détresse était de plus en plus grande et par moments, elle n’agissait même pas comme on l’eût attendu d’un loup. Elle se laissait troubler et semblait finalement avoir perdu le sens de l’orientation. Car après avoir cherché en vain à changer plusieurs fois de direction, elle se laissa contraindre à gagner la plaine. Alors la cavalière retint les rênes un instant, elle se donna du temps, lui en laissa aussi et l’observa. Telle une flèche, la bête continuait sa course, droit vers sa propre mort.


      Désormais, la chasseuse avait toute liberté d’action. Elle pouvait tirer depuis sa selle, car elle avait appris entre-temps que c’était possible avec ce cheval. Elle pouvait aussi mettre pied à terre et viser debout, accroupie ou allongée, à sa guise. Mais alors, pourquoi tenait-elle si fermement serrée cette énorme racine en forme de poing prolongée d’une longue tige? Et d’ailleurs, pourquoi l’avait-elle emporté? Son extrémité la plus grosse portait des traces de sang et de graisse, elle s’était abattue sur quantité de crânes et de gueules, mais n’avait encore jamais été levée contre un loup. Et voilà pourquoi, conclut-elle, je suis revenue échanger ce matin le fouet contre ce gourdin que j’ai dû porter depuis dans le froid de l’hiver!


      C’est ce qu’elle se disait en cédant un peu à l’insistance du cheval blanc. Il partit d’un bond et se précipita droit sur le loup. Elle leva le gourdin et, de sa main gauche qui tenait les rênes, guida le cheval vers la gauche du loup, se penchant elle-même à droite pour que le haut de son corps se retrouve juste au-dessus du dos mince, noir et brillant de la bête. Puis elle frappa. Elle entendit un bruit sourd et perçut un choc plus mou que celui auquel elle s’attendait. Elle eut le sentiment d’avoir touché la nuque plutôt que la boîte crânienne. Pourtant le loup s’effondra, tomba en avant dans la neige, arrêté en pleine course. Elle vit distinctement se soulever sa queue, rentrée peu avant, puis battre l’étincelante poussière de neige. Elle était surprise et fascinée par le résultat foudroyant du coup.


      Cheval et cavalière se hâtèrent de revenir sur leurs pas en décrivant un large cercle. Le loup, tombé tête la première dans la neige, était étendu sur le dos comme s’il avait rendu l’âme depuis longtemps. Dojnaa descendit de sa monture qui piaffait et se précipita sur sa proie, tenant la longe dans sa main gauche et son gourdin dans la droite. C’est alors que le petit tas qu’elle avait cru touché à mort se mit soudain à bouger, la pauvre loque renversée se redressa pour redevenir un loup bien vivant qui bondit sur elle. Or, juste l’espace d’un battement de cœur auparavant, il s’était produit la chose suivante: le cheval blanc, qui se laissait tirer par la main ferme de Dojnaa, s’était arrêté, l’obligeant à marquer le pas elle aussi, à l’autre bout de la longe. L’animal avait senti le danger avant la femme.


      Dojnaa était donc campée sur ses deux pieds, en parfait équilibre, lorsque le loup bondit sur elle. Elle eut un bref sursaut, il ne lui restait pas le temps d’avoir peur davantage. Mais cette fraction de seconde lui suffit pour lever la main qui tenait le gourdin et pour ajuster son coup. Elle frappa en plein dans le mille. Elle sentit les os éclater et se briser.


      Pourtant, le bond ébauché par la bête atteignit presque son but, le corps du loup devenu flèche frappa sa cible et la gueule grande ouverte y planta ses crocs, mais il ne s’agissait que des pans de son tonn. Si elle s’était trouvée ne serait-ce qu’un pas plus près, l’affaire aurait mal tourné pour elle. Alors que là, elle était indemne. Mais elle n’en prit conscience que plus tard. Pour l’instant, empoignant la tête de la bête à deux mains, elle la repoussa. Les pans en peau de mouton tannée se déchirèrent lentement, sans bruit, et se détachèrent peu à peu du manteau. La tête du loup avait maintenant le museau dans la neige. Son corps effondré était agité de soubresauts, et pourtant le danger auquel elle venait d’échapper n’était pas encore complètement écarté. De son large pied botté, elle lança des coups redoublés sur la gueule du loup, provoquant des bruits de plus en plus sourds.


      Elle finit tout de même par arrêter de s’acharner sur le corps de l’animal vaincu qui avait enfin cessé tout mouvement et gisait là désormais, tel un lambeau de tissu déployé. La chasseuse pouvait maintenant examiner de près sa proie. Il s’agissait d’un jeune loup aux membres graciles. Le piège lui avait brisé le haut du tibia. L’animal avait tranché lui-même à coups de dents la peau, la chair et les tendons.


      Elle découvrit alors une tétine, rouge bleuté, qui émergeait du pelage. Elle en vit d’autres, toutes en rang, chacune pareille à la petite croûte d’une blessure. Elle sentit la nausée monter en elle. Et au beau milieu de cette sensation poisseuse, elle eut soudain l’esprit si clair que ce furent des images d’une netteté poignante, animées d’une vie intense, qui s’imposèrent à elle en guise de pensées. Elle voyait une louve et une femme, toutes deux prises au piège. Le piège d’acier qui retenait la première était constitué de trois paires de bandes recourbées et fines comme des lames, chacune d’entre elles de la largeur de deux doigts; le piège de chair qui retenait la deuxième était un entrelacement de corps humains. L’une, saisie d’une fureur farouche, mordait son propre corps, le rongeant et le déchirant de ses dents étincelantes; l’autre, humble et soumise, se complaisait dans une attitude qui l’enchaînait toujours plus étroitement.


      Elle porta sans plaisir les premiers coups de poignard à sa proie. C’est à contrecœur qu’elle traça la découpe en suivant le bord intérieur des pattes arrière écartées. Hochant la tête, elle pensa: il aura fallu que cette créature intelligente et courageuse, après s’être délivrée elle-même du piège, soit rattrapée et abattue par une femme lâche et stupide qui ne savait même pas ce qu’elle faisait. Monde insensé et fou! Mais ensuite, elle se dit, corrigeant sa pensée: elle ignorait qu’elle était prise au piège, certes, mais c’est la vie elle-même, au moins pour moitié, qui a brisé le piège, sans quoi moi la louve humaine, je ne serais jamais, au grand jamais, parvenue jusqu’à toi, femme loup!


      Quand cette idée quitta son front, le pelage de la louve était déjà séparé de la chair et elle était en train de lui ouvrir le ventre. Dans les replis du foie, les doigts de la chasseuse cherchèrent en vain le fiel, ils finirent par trouver la vésicule vide et déchirée–la petite membrane avait éclaté. Déception et soulagement se peignirent sur son visage. Elle avait en effet décidé de boire tout le fiel de la louve pour soigner sa propre vésicule et demander pardon à la bête de l’avoir vaincue dans un combat inégal. Or la petite membrane aurait sans doute été pleine à ras bord d’un fiel au goût atrocement amer. Mais la vésicule était déchirée. Cela s’était-il produit quand cette malheureuse garce luttait pour échapper au piège? Ou au cours de sa fuite? Ou bien tout à la fin, lorsqu’elle avait pris son élan pour le bond ultime, avant d’avoir le crâne fracassé par le gourdin?


      Elle hésita un instant, puis continua à fendre le ventre jusqu’au moment où elle aperçut une minuscule vessie et, à côté, une formation gonflée. Chez les quadrupèdes, on l’appelle «sac du destin», désignant ainsi l’utérus d’un terme plein de respect. Cette formation présentait cinq nœuds, chacun de la taille d’un œil de yak. La vie de la jument avait coûté six vies de loups, se dit-elle, sans savoir si elle en était satisfaite. En tout cas, elle en était ébranlée. Tu n’as touché le «sac du destin» d’aucune de tes victimes, que le tien demeure lui aussi intact!


      La femme laissa le lambeau de son tonn dans la gueule de la louve. Les mâchoires étaient aussi serrées qu’une serrure bouclée. Elle serait sûrement parvenue à les forcer, mais à quoi bon? Cela ressemblait à une ultime volonté, à un serment qu’il ne fallait pas rompre! Je t’abandonne ce bout de peau de mouton; en échange, je t’ai dépouillée de ton pelage et me le suis approprié. Tu t’étais repue de ma jument et du futur troupeau qu’elle portait, et tu étais devenue ma débitrice; à présent, ce crime de sang est payé par le sang. Te voici anéantie ainsi qu’une future meute et toute dette est éteinte entre toi et moi!


      


      Le coin de terre qui s’étendait autour de la charogne et du piège était parsemé de traces qui s’assemblaient, sous les yeux exercés de la chasseuse, pour écrire la triste histoire du destin des loups. Il s’agissait de nouveau des quatre bêtes. La louve avait été prise au piège au moment où elle s’apprêtait à s’éloigner. Si elle avait suivi le mâle à l’instar du louveteau, elle aurait pu passer à une distance d’une bonne paume à droite du piège.


      Mais poussée par le démon, elle s’était écartée, sans doute pour exciter le jeune loup étranger qui n’était pas encore rassasié, car au moment fatal, il était encore près de la charogne, à trois ou quatre longueurs de loup. Il avait dû être intimidé en présence du chef de la bande et voulait sans doute s’accorder quelques dernières bouchées. Il avait d’abord fait un bond en arrière, puis décrit une boucle pour s’enfuir dans la direction opposée. Les deux autres avaient une longueur de loup d’avance, ils s’étaient séparés brusquement pour se rejoindre à quelques bonds de là et fuir ensemble. Aucun d’eux n’avait fait demi-tour, ni même hésité un instant. Tous les trois, le mâle, le louveteau et le compagnon de chasse qui espérait peut-être devenir aussi par la suite un compagnon de rut, l’avaient abandonnée à son sort.


      


      Accroché à la chaîne tendue à se rompre, comme si un reste de force s’acharnait encore à lui échapper, le piège renversé aux mâchoires béantes comme des ailes semblait énorme. Le piquet métallique, épais d’un pouce et long d’une aune, avait bien tenu. A côté, il y avait deux petits tas d’excréments et de vomi, tous les deux depuis longtemps gelés et durs comme la pierre, à l’instar du morceau de patte pris dans le piège. Le regard de la femme s’y attarda longuement, s’accompagnant de réflexions qui l’incitèrent à décider de le laisser dedans, butin supplémentaire et avertissement constant. Car tout en contemplant la pauvre chose estropiée, abandonnée, raide comme un bout de bois, la chasseuse croyait percevoir une voix ténue comme un souffle qui s’en élevait et disait: Il te suffit de me regarder pour voir que tu dois t’arracher au piège à tout prix!


      D’un geste où se mêlaient répugnance et respect, Dojnaa souleva de la couche de neige griffée l’engin maculé de sang et plein de poils collés. Elle le mit avec la peau de la louve et monta lourdement sur le cheval. Au lieu de suivre les traces sombres qui se détachaient sur la blancheur éclatante, trahissant les fugitifs, elle prit le chemin du retour, bien que le soleil fût encore haut dans le ciel. Elle allait au pas, les yeux plissés, épiant les sons qui venaient du lointain et ceux qui résonnaient en elle. Sois vigilante! entendit-elle à un moment donné. Elle était parfaitement vigilante.


      


      


      Un visiteur était arrivé, ce qui n’arrangeait pas la maîtresse de maison de retour chez elle. Elle le sut à cause du cheval engoncé dans une carapace de givre blanc. Il devait avoir une rude course derrière lui. Cette fois, les chiens firent un bruit d’enfer et furent longs à se calmer, ils continuèrent alors même que le piège et la peau de la louve étaient déjà dans la cachette.


      De nouveau, tous se précipitèrent à sa rencontre, l’entourèrent et la suivirent des yeux quand elle mit pied à terre du côté droit de sa yourte. De nouveau, jeunes et vieux étaient pleins d’une joyeuse excitation. Toutefois, l’ambiance n’était plus celle de la veille. C’était sûrement à cause de la présence d’un étranger dont on devinait bien des choses, mais dont on était loin de tout savoir.


      Quel ne fut pas l’étonnement de Dojnaa lorsqu’elle vit le type en entrant dans sa yourte! Confortablement couché en travers de la dör, son visage gras, rebondi comme un pis, tourné vers l’ouverture du toit, le presque-sergent Naggi dormait! Tiens donc, se dit-elle en lançant aux enfants un coup d’œil interrogateur. Tout en jetant de brefs regards inquiets au ronfleur, ils la mirent au courant en chuchotant. Il était soûl, dirent-ils, il l’attendait et avait bousculé lui-même la pile de vêtements pour prendre les couvertures. Tandis qu’elle buvait du thé, elle apprit aussi qu’il avait distribué des sucreries en disant qu’il était leur nouveau papa. Anaj fit un signe de tête en direction de l’étranger, brandit le petit doigt et fit la grimace: Fais attention, c’est un mauvais homme! Ergek était resté à l’extérieur pour s’occuper du cheval et essayer de calmer les chiens. Mais même quand il eut fini, il n’entra pas non plus.


      Lorsque vint le soir, elle réveilla l’homme qui avait pris ses aises comme dans sa propre yourte et dormait depuis des heures déjà d’un sommeil insolent. Auparavant, elle avait creusé sa mémoire pour rassembler tout ce qu’elle savait sur lui et tenter de tresser un fil conducteur. Sur ses papiers officiels, Naggi portait en fait un autre nom, impossible à prononcer, un nom qui avait en plus une signification distinguée. C’était un immigrant apparu tout à coup quelques années auparavant, il n’avait pas tardé à s’installer dans la yourte d’une veuve fortunée d’un certain âge. Il lui avait fait un tas d’enfants. Il passait pour vantard, aimant boire et se quereller, mais on le disait aussi élégant et malin comme un citadin, ajoutant qu’il connaissait la vie, allusion à ses années d’armée et de prison. On racontait que soldat, il était presque devenu sergent, d’où son surnom. En prison, il était devenu ataman7, il aurait frappé plus d’un homme, une fois même l’un d’eux à mort. Nombreux étaient ceux qu’il intimidait, mais certains ne le prenaient pas au sérieux et le traitaient seulement d’inoffensif fanfaron. Jamais Dojnaa n’avait eu affaire à lui. Le fil qu’elle venait de tresser dans sa tête à partir de tout ce qu’elle avait pu entendre dire était donc fait de brins aux tons contrastés.


      Bien que l’étranger ait dormi profondément, il fut vite bien réveillé. Il lui adressa un sourire, comme un nourrisson repu de sommeil sourit à sa mère. Elle se sentit très mal à l’aise.


      —Tu es rentrée, c’est bien, murmura-t-il avec ferveur.


      Et il poursuivit aussitôt, sans lui laisser le temps de répondre:


      —J’ai déjà dit l’essentiel à tes enfants. Il y a toutefois une chose que je ne leur ai pas racontée: j’ai parié et perdu contre Doormak. Mais je vois maintenant que j’ai finalement gagné, car tu es plus jolie que je ne le pensais; j’ai eu raison de dormir tout de suite pour être meilleur pendant la nuit. Pas besoin de jouer les effarouchées, ma fille, chacun sait parfaitement ce qui t’a manqué et à quel point tu te dessèches. Je te promets de rester assez longtemps pour que tu n’aies plus une seule lubie au corps. Par la suite, je pourrais te rendre visite régulièrement, à condition que tu sois une femme bonne et éclairée, une chienne qui sait s’offrir et me retenir, m’aspirer comme une ventouse, moi le mâle, jusqu’à me faire gémir, hurler et crever. Si tu en es capable, si tu n’es pas comme ces paysannes complexées et coincées…


      L’homme couché reçut une gifle. Il se tut immédiatement et resta allongé. Elle ne s’était pas attendue à cela. Elle avait espéré qu’il bondirait et chercherait à la rouer de coups. Cela aurait mieux valu, car étant donné qu’il puait l’alcool et était avachi comme un pantin enflé, elle en aurait vite eu raison et l’aurait jeté hors de sa yourte. Mais rien de tel ne se produisit. Il restait couché à la regarder de ses grands yeux écarquillés et effrayés. Il lui fit de nouveau penser à un enfant, un grand enfant désemparé et malheureux de surcroît. Il laissa échapper un long souffle douloureux et se mit soudain à pleurer. Elle était encore moins préparée à cela. Heureusement qu’elle avait fait sortir les petits. Ses larmes coulaient à flots et il essayait de parler.


      Tout en sanglotant, il balbutia que ce qu’il avait raconté précédemment était faux. Il n’avait pas rencontré Doormak ni parié avec lui. La vérité était autre. Depuis des années déjà, il vivait en tournant vers elle un regard plein de tendresse. Il était enfin venu, esclave de son sentiment, après avoir appris qu’elle était seule, abandonnée par son mari et bien malheureuse. Lui aussi avait une vie difficile, il ne supportait plus de rester auprès d’une vieille femme qui le traitait constamment comme un gamin stupide. Il s’était soûlé exprès pour surmonter sa timidité.


      Dojnaa l’écoutait, troublée. Après l’avoir fixé, elle laissait maintenant son regard errer sans but dans l’ombre vacillante qui avait déjà envahi la yourte. Comment se pouvait-il qu’un adulte puisse ainsi se noyer dans ses larmes jusqu’à manquer s’étouffer? Elle éprouvait un peu de pitié pour cet homme dont elle savait maintenant qu’il ne pouvait avoir frappé ni à plus forte raison tué quelqu’un. Ce n’étaient que des élucubrations et des contes à dormir debout. Mais qu’importe, mon garçon, conclut-elle en remettant de l’ordre dans ses idées, cela ne change rien à ma vie qui s’apprête à suivre enfin un cours nouveau et joyeux! Elle lui intima l’ordre de se lever et de boire du thé brûlant pour dissiper rapidement son ivresse afin qu’il puisse s’occuper de son cheval et aller jusqu’à la grande yourte voisine, s’il avait l’intention de rester pour la nuit. Il lui obéit sur-le-champ, se leva, sortit de la yourte et resta un long moment avant de revenir. Lorsqu’il réapparut enfin, il lui dit qu’il avait mené paître le cheval. Il s’assit pour boire du thé, il semblait presque dégrisé. Et pourtant peu de temps après, sa tête penchait en avant, son corps vacillait de-ci de-là, il semblait de nouveau ivre, et cette fois complètement.


      La torche était déjà allumée, les enfants étaient revenus. Grands et petits considéraient d’un air incrédule l’homme qui luttait de la sorte avec lui-même et semblait à tout instant sur le point de s’écrouler. C’est d’ailleurs ce qui se produisit, il s’effondra sur le côté.


      La maîtresse des lieux poussa un petit cri étouffé et se précipita vers lui, le redressa et lui demanda d’une voix inquiète ce qui s’était passé.


      —Gnôle, souffla l’homme au bout d’un moment, d’une voix cependant bien audible.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —De l’eau-de-vie du magasin!


      —Et alors?


      —Je l’ai bue sans la couper et dès qu’un liquide s’y rajoute… elle commence… à faire vraiment de l’effet…


      Peu après, on ne l’entendait plus que ronfler faiblement. Elle laissa retomber doucement ce corps mou, étranger, glissa un coussin sous sa tête et sortit. Elle se rendit auprès des deux vieux dans la yourte voisine et leur raconta en détail ce qui s’était passé. Ergek avait entendu parler de l’eau-de-vie, on disait même que quelqu’un s’était brûlé avec. En revanche, Anaj ne croyait pas à l’ivresse du type, car juste avant, il avait bu le thé qu’elle lui avait versé de sa main.


      —Vous voulez dire qu’il raconte des histoires?


      —Sûr! Il vaut mieux que j’y aille et que je reste avec les enfants!


      —Et moi?


      —Toi, tu dors ici!


      Dojnaa se sentit envahie par une angoisse qui provoqua en elle comme un engourdissement. Mais elle savait que cela allait trop loin. Aussi refusa-t-elle.


      —Alors Ergek va t’accompagner! insista l’aînée.


      La plus jeune réfléchit un moment avant de décliner aussi cette offre. Elle dit d’un ton plein d’entrain qu’il ne fallait pas s’inquiéter et qu’elle viendrait à bout de l’homme, quoi qu’il arrive.


      Tandis qu’elle s’éloignait, Anaj lui cria:


      —Il n’est pas né de la dernière pluie. Reste sur tes gardes, ma fille!


      


      Dojnaa resta effectivement sur ses gardes et s’éveilla au premier bruissement qu’elle entendit dans l’obscurité. L’homme se redressait et s’étirait. Elle s’était contentée de lui retirer ses bottes et de détacher sa ceinture avant de le couvrir. A ce moment-là, il dormait profondément. Le bruissement reprit. Elle leva la tête de son oreiller, retint son souffle et tendit l’oreille. De toute évidence, il était en train de se déshabiller. Il a peut-être seulement trop chaud, se dit-elle pour se rassurer. Mais elle n’arriva pas à se calmer, et l’entendit se lever. Elle fit de même et se faufila dans sa direction. Elle avait peur pour les enfants allongés entre eux: il risquait de trébucher sur leurs corps. Ils se rencontrèrent au milieu de la yourte, dans l’étroit espace entre les pieds des enfants et le foyer. Il avait certainement observé attentivement la disposition des lieux avant que la lumière ne soit éteinte.


      Il voulut l’enlacer. Elle repoussa d’abord ses bras, puis son corps tout entier en chuchotant d’un ton pressant:


      —Où vas-tu donc?


      Il bégaya, en chuchotant lui aussi:


      —Je viens te retrouver, toi, bien sûr. Mais tu viens toute seule, c’est bien.


      —Rien n’est bien! Retiens une chose, mon garçon, je ne veux pas! Et si tu refuses de comprendre, écoute: il y a en moi la fille de l’Eléphant et elle te mettra dehors, quand et comme elle le voudra!


      Elle recula, alla jusqu’à son lit et se recoucha. Peu après, elle entendit de nouveaux bruissements de l’autre côté de la yourte, cette fois volontairement peu discrets. Au bout d’un moment, tout se tut.


      Dojnaa voyait en pensée la louve bien vivante. Elle bondissait à sa rencontre, précédée par le vent. Bel animal, mais il n’a pas eu de chance, se dit-elle, en revanche la louve humaine en face d’elle avait sans doute le Ciel de son côté. Puis elle s’endormit, un sourire aux lèvres.


      


      A l’heure du thé du matin, le silence régnait dans la yourte. Les rares mots de l’hôte furent ambigus. Il alla immédiatement chercher son cheval et le sella. Cependant, avant de s’éloigner, il redevint bavard.


      —Tu n’as pas vraiment été ce que l’on nomme une bonne hôtesse, dit-il d’un ton amer. Cela mérite des représailles, devant le Ciel et l’homme que je suis. Et j’ai une idée pour me venger au mieux de toi. Je vais mêler ton nom à une sale histoire nocturne bien poisseuse, puis la confier à tous les vents! Oui, voilà ce que je vais faire, et je continuerai à pointer mes antennes vers toi. Combien de temps résisteras-tu aux assauts d’hommes énergiques et avides d’expériences? Pas bien longtemps, je parie! Tu seras obligée de céder à la brûlure et à la démangeaison de ta chair éveillée nuit après nuit, et à la fin, tu seras allongée là, aplatie comme une carpette que tous piétinent.


      Après avoir dit ces mots, il pointa hors de sa bouche grimaçante une fine langue rose qu’il passa d’un air gourmand sur ses lèvres minces, comme pour suivre la trace du poison qu’il venait de répandre. Dojnaa ne s’attendait pas à cela et restait plantée là, les paupières agitées de tressaillements. C’est seulement lorsqu’il se fut déjà éloigné sur son cheval qu’elle comprit toute la portée de ce qu’il lui avait fallu entendre. Elle sut d’un seul coup combien elle avait eu tort de passer la nuit sans témoins sous le même toit que cet homme.


      Elle songea d’abord à en parler avec Anaj. Mais que pèsent des paroles contre d’autres paroles? Même si elle présentait la vérité de façon convaincante, qui dit qu’un beau jour celle-ci ne serait pas remise en cause, voire évincée par une rumeur apportée par le vent? Aussi garda-t-elle le silence sur ce qui opprimait son âme et affirma plutôt qu’elle avait besoin aujourd’hui encore du cheval blanc aux oreilles de loup. Ergek alla le chercher et le sella. Elle mit l’arme sur son épaule, enfourcha l’animal et dit à tous ceux qui l’entouraient de ne pas attendre cette fois qu’elle rapporte de gibier: il viendrait tout seul par la suite, en meute, en bande, loups sauvages et canards apprivoisés. Puis elle partit dans la direction où avait disparu peu avant l’hôte importun et insatisfait.


      Dojnaa ne parvint pas à rattraper le presque-sergent Naggi, bien qu’elle crût être depuis longtemps sur ses talons. Les traces fraîches passaient sans détour le long de maintes vallées habitées. De toute évidence, le cavalier était pressé, il allait droit au but. Il se dirigeait vers l’aïl des Trois Noirs, dans le haut massif de Bistig. C’est ainsi que l’on nommait, il y a bien longtemps, les trois fils d’une femme célèbre. D’abord voleurs de chevaux et chasseurs de zibelines, ils étaient devenus riches et considérés. Deux des trois frères ne vivaient plus, et des étrangers s’étaient installés dans leurs yourtes, mais l’on avait conservé le nom ancien de la tribu.


      


      Le cheval à bout de forces se tenait près de la première des quatre yourtes, il venait d’arriver, son poil fumait. Tout en approchant, Dojnaa observa avec attention le chien qui devait appartenir à cette yourte, le fixant avec un regard de chasseur. C’était un mâle replet, noir comme le jais, grisonnant autour de la gueule et boitant de la patte avant gauche. D’autres chiens se levèrent aussi et se précipitèrent avec des aboiements sonores. Elle prit son fusil et visa le vieux à quatre pattes qui, aboyant d’une voix rauque et grave, avançait lourdement vers elle.


      Les mouvements de l’inconnue semblèrent sans doute suspects à ces âmes de gardiens, car ils firent aussitôt un vacarme du diable qui ne se calma qu’avec la détonation. Le mâle noir s’écroula, les autres se turent et restèrent immobiles, figés l’espace d’un battement de cœur, puis ils s’égaillèrent et prirent la fuite, gémissant et geignant.


      Des gens se précipitèrent hors des yourtes. La meurtrière du chien n’y prit pas garde; remettant le fusil sur son épaule, elle continua à avancer à cheval, le regard fixé sur la yourte à laquelle appartenait le chien. Une femme âgée et maigre en sortit en trébuchant et s’arrêta, pétrifiée. Dojnaa l’évita de justesse, arrêta son cheval d’un geste brusque et se souleva légèrement sur la selle.


      —C’est ton autre mâle qui rôdait, malheureuse, dit-elle d’une voix forte et solennelle, et que j’ai dû poursuivre jusqu’au seuil de l’aïl des Trois Noirs. Mais afin de ne pas lui faire trop d’honneur, je ne dirai qu’une chose: je l’ai récompensé par une gifle de la peine qu’il s’est donnée pour me dépister au-delà des monts et des steppes. Et sans doute n’est-ce vraiment pas assez, car il aurait mérité au moins aussi un coup de pied au cul pour l’impudence de sa démarche. Si j’avais réussi à rattraper le voleur en fuite qui a ravi la paix d’un aïl, va savoir ce qui aurait pu se passer! Mais même sachant qu’il avait déjà trouvé refuge dans sa forteresse, je n’ai pu m’empêcher de vouloir émousser le tranchant de la rage qui est en moi.


      


      Entre-temps, les gens des autres yourtes s’étaient rapprochés. Les chiens avaient suivi leur exemple. Mais leurs aboiements étaient désormais dénués de sens, car ils n’avaient plus rien à annoncer et ne pouvaient pas davantage attaquer. En revanche, ils n’arrêtaient pas de pisser et de pousser vers le ciel des hurlements impuissants, à peine ébauchés.


      Dojnaa détacha son regard pénétrant de la femme qui restait plantée là, immobile, comme inanimée, et elle le laissa survoler les autres.


      —Quand j’étais enfant, poursuivit-elle d’une voix changée, j’ai vu le chaman Mögesch laisser un chien se vider de son sang pour éviter, à ce que l’on dit alors, que soit versé le sang humain. Cela m’est sans doute revenu à l’esprit en arrivant ici, et c’est la raison de ce qui est arrivé à cette pauvre bête innocente. Mais il faut aussi en tirer une autre conclusion: que celui qui a cru pouvoir défouler sur moi sa lubricité inassouvie sache ce qui l’attend, lui ce mâle à deux pattes, s’il avait l’impudence de revenir rôder jusqu’à l’aïl d’Ergek et de franchir le seuil de ma yourte, qui est aussi celle de mes enfants. Il connaîtra un sort pareil à celui de son semblable à quatre pattes qui gît là.


      


      Les chiens avaient compris l’inanité de leur comportement et leurs aboiements s’étaient faits peu à peu plus rares et plus discrets. Néanmoins à cet instant, leur tonalité changea et ils enflèrent derechef. C’était encore une fois la faute de l’étrangère dont la voix aiguë résonnait maintenant comme un défi.


      —Et si quelqu’un venait à penser, lança-t-elle d’un timbre clair et net, que je suis en manque et que je cours après les hommes pour la simple raison qu’un mâle m’a quittée, il se trompe! Il y a un homme dans notre aïl, et quel homme!


      Elle criait presque, elle avait mis une telle violence dans ces mots qu’on aurait pu croire que c’étaient des pierres qu’elle lançait à tous les vents. Puis elle fit faire demi-tour à son cheval et le fouetta. Il partit d’un bond, s’allongea et fila, telle une ombre lumineuse. Stupéfaits, les chiens se déchaînèrent, mais ils furent vite contraints de se taire, s’élançant en vain à la poursuite de celle qui était à la fois la raison et la cible de leur colère. La cavalière savait que le cheval blanc ne laisserait pas les chiens le talonner. Effectivement, il distança de plus en plus ses poursuivants qui finirent par renoncer. Elle ralentit alors l’allure.


      


      C’était de nouveau un jour plein de vigueur: là-haut un ciel clair, ici en bas une terre paisible, et entre les deux, un tourbillon orangé, une ondulation qu’un œil clos discernait plus facilement. Le soleil venait d’atteindre son zénith et commençait à répandre ses étincelles qui retombaient en pluie. Leurs éclats ne cessaient d’éclabousser Dojnaa, des rayons ardents et pointus explosaient, traversant jusqu’à ses vêtements pour pénétrer les pores de sa peau. Elle sentait leur chatouillis et souriait.


      Elle se souvint des paroles qu’elle avait adressées le matin même à ceux qui restaient: qu’ils ne s’attendent pas à ce qu’elle leur rapporte cette fois du gibier. Et cependant, cette journée lui semblait à présent d’une telle richesse. Le mâle lubrique et lâche n’avait pas osé pointer hors de son repaire sa tête pleine de méchanceté et de duplicité. Les membres gras et repus de la tribu des Trois Noirs étaient restés plantés là, incapables d’ouvrir leurs gueules, telles des outres flasques. Elle avait enfin pu montrer de qui elle était la fille, et qui et quoi la soutenait–comme l’esprit vivant de la justice, elle était apparue sur la monture d’Ergek, ce cheval blanc aux oreilles de loup et à la robe couleur de nuages d’orage, elle avait fait irruption dans le repaire étranger et avait étouffé dans l’œuf la nouvelle malfaisante. Si ce n’était pas un fameux butin!


      Alors s’éleva l’ombre de ces nobles pensées. De nouveau, le chien s’effondra sous ses yeux, cette fois dans un mouvement ralenti qui permettait d’en distinguer tous les détails. Un jet rouge sombre, de l’épaisseur d’un doigt, jaillit du large front tandis que le corps se figeait et flanchait, puis basculait en avant. Le jet s’était élevé d’une aune, il demeura immobile l’espace d’un battement de paupière avant de se ramifier pour retomber à son point de départ en segments multiples qui frappaient la terre caillouteuse avec un gargouillis. De fines éclaboussures, telle une chaude poussière sanglante, arrivaient en sifflant, portées par le vent, et touchaient sa peau nue. Cette chasseuse qui avait répandu tant de sang dans sa vie, sans jamais éprouver le moindre dégoût, ne put s’empêcher de frissonner. Elle ressentit le besoin impérieux de se laver. Elle mit aussitôt pied à terre, frotta vigoureusement son visage et ses mains avec de la neige, et enfin se rinça la bouche, puis cracha. Puissent ainsi disparaître les traces des paroles détestables qui avaient été proférées!


      Mais une chose continuait à lui peser tandis qu’elle poursuivait sa course. Il s’agissait de l’arme à feu d’où avait surgi la mort, frappant le mâle. Combien de temps lui faudrait-il laisser le sang du chien la souiller? Comment l’en purifier? Elle se creusa la tête et crut enfin en avoir extirpé une idée.


      


      Plus tard, sous un soleil sanglant et las, elle s’approcha en rampant d’une compagnie d’ulars en quête de nourriture, au milieu de parois rocheuses rouges et de remparts de neige blanche. Aplatie de tout son long sur le sol, la tête rentrée dans les épaules, l’engin de mort coincé sous le bras, elle avançait telle une ombre, d’un mouvement ondulant, ne pensant qu’à la chasse. Il lui semblait être constamment observée. C’était la louve. Saine et sauve, pétillante de vie, elle se tenait près d’elle sur la pente nord d’un paysage de glace qui lui semblait familier sans qu’elle puisse pour autant le situer. Tout à coup, elle sut d’où lui était venu ce savoir effrayant qui, ne lui laissant aucun répit, l’avait poussée jusqu’ici. Il était dit: seul le sang peut chasser le sang et l’effacer!


      
        
          1 Aïl, aul: campement de yourtes.

        


        
          2 Dör (touva): côté de la yourte situé face à la porte et considéré comme la place d’honneur; c’est là que s’assoient le maître de maison et les hôtes d’un certain âge.

        


        
          3 Tonn (touva): sorte de manteau pour la saison froide.

        


        
          4 Ular: sorte de coq de bruyère dont la chair est réputée avoir des vertus thérapeutiques.

        


        
          5 Süldü-dshürek: mets de choix.

        


        
          6 C’est ainsi que les Touvas appellent le merle.

        


        
          7 Ataman: commandant.

        

      

    

  


  
    
      


      


      La version papier de ce texte a été achevée d’imprimer sur les presses de l’imprimerie France Quercy à Cahors


      


      Dépôt légal: octobre 2006


      


      La version ePub a été préparée d’après la version papier, en mai 2012, par Lekti.
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