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          Prologue

        

        Tandis que je remontais la longue allée bordée de pins immenses et semée de nids-de-poule et de gravier crissant, je ne parvenais ni à admirer la beauté du site ni à me sentir apaisé par sa quiétude. J’étais indifférent aux rais de lumière qui perçaient la canopée et venaient moucheter le sol. Je n’enviais pas plus l’existence insouciante des alouettes qui s’ébattaient dans les arbres que celle des écureuils en train de gambader. Non. En réalité, tout cela me rendait malade. Un cri de révolte était logé au fond de ma gorge, et il y était depuis presque un an. Quand il finirait par sortir – et j’ignorais quand ça arriverait – je savais que ce serait sous la forme d’un rugissement à faire trembler la Terre.

        Cette année se présentait pourtant sous les meilleurs auspices pour moi. À en croire les prévisions astrologiques – pour peu qu’on prête foi à ce genre de choses – j’étais censé me stabiliser dans ma vie affective et rencontrer le succès dans mon travail – des récompenses pour mon labeur. Megan, la douce et jolie fille de mes rêves – le genre de fille généreuse qu’on aurait cru tombée du ciel, qui évoluait dans un « monde de bonté » et faisait brûler de l’encens en distribuant ses pensées positives à voix basse – n’était pas de taille à affronter le tas d’emmerdes qui allait nous tomber dessus.

        J’aurais dû lui dire de ne pas s’inquiéter. Quelque part en moi, j’avais conscience que je ne faisais qu’occulter les problèmes – la noirceur, la malchance, l’horrible tournure des événements, cette force destructrice qui guettait dans l’ombre. Mais je voulais croire en elle, en nous. Et j’y suis arrivé, pendant un temps. Peut-être que tout ce qui a suivi était le prix à payer pour ces moments où j’ai pu vivre heureux avec elle. Mais aujourd’hui, le souvenir de cette période rend les ténèbres encore plus sombres, plus hermétiques à toute sorte de lumière.

        J’ai suivi le chemin sinueux et étroit dans ma vieille Scout cabossée, m’apprêtant à affronter la vision de la maison qui allait surgir après le tout prochain virage. Elle n’aurait même pas dû se trouver là. J’avais enfin planifié sa démolition ; j’aurais dû m’en occuper il y a longtemps.

        Megan et moi avions évoqué l’idée de faire construire la demeure de nos rêves sur son emplacement. Ou plutôt, c’est elle qui l’avait évoquée, me contentant pour ma part de murmures évasifs. J’aurais dû me douter que la maison ne se laisserait pas détruire aussi facilement. En fait, j’avais peut-être été un peu trop loin dans ma nouvelle vie en prenant cette décision. C’était une chose de tourner la page. C’en était une autre de vouloir faire table rase du passé, de l’ensevelir sous une chape de béton et de reconstruire le présent dont on rêvait par-dessus. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Pas pour moi.

        Elle est apparue, d’un coup, aussi délabrée que provocatrice, aussi fragile qu’indestructible – avec ses volets de travers, son bardage délavé et abîmé, son jardin envahi par les hautes herbes et son porche affaissé. Je l’ai vue se dresser devant moi au détour d’un coude serré, le pâle soleil d’hiver baissant derrière moi, et elle avait l’air plus imposante que je l’aurais voulu. Le ciel orange, au-dessus du toit, tirait déjà vers le noir, les silhouettes sombres des arbres hachaient le crépuscule.

        Oui, Meg se voyait déjà vivre ici – notre maison à la campagne, à moins de deux heures de New York. Ce serait notre refuge, un endroit où je pourrais écrire, loin des distractions et des tentations de la ville. Nous n’aurions même pas le Wi-Fi. Ici, nous pourrions déconnecter. Mais c’étaient ses projets à elle, pas les miens. En ce qui me concernait, l’immolation aurait été préférable.

        Lorsque j’ai coupé le moteur, j’ai senti une vibration planer dans l’air tout autour de moi, une joie malveillante. Le cri bloqué dans ma gorge est tombé dans mon ventre et une douleur m’a empoigné l’estomac quand je suis descendu du pick-up. Comment se pouvait-il que je sois revenu ? Cet endroit, je l’avais fui, et je m’étais promis de ne jamais y remettre les pieds. Mais c’était tout ce qu’il me restait, à présent. Megan aurait sûrement trouvé un truc à dire, du genre : C’est l’univers qui te pousse à affronter tes pires angoisses. Il t’a tout pris car l’enjeu est de taille. Quelle leçon dois-tu en tirer ? En fait, c’est ce qu’elle avait dit, mot pour mot.

        Ça me minait d’entendre sa voix si sincère, si claire, cette vibration d’amour et de confiance. Mais quand je l’appelais, maintenant, je tombais à chaque fois sur ce ton un peu guindé qu’elle avait sur son répondeur. Je ne suis pas disponible pour l’instant. Veuillez laisser un message. Elle ne répondait plus à mes appels. Je lui avais laissé de longs messages incohérents ; je n’étais même pas sûr qu’elle les ait écoutés. Ses derniers mots avaient été :

        On n’a plus rien à se dire, Ian. Ne m’appelle pas tant que rien n’a changé.

        Je comprends pas ce que tu veux dire, l’avais-je implorée.

        Elle avait cette expression sur le visage quand elle me regardait, depuis quelque temps – triste, déçue et furieuse. Et c’était cet air-là qu’elle m’avait opposé juste avant de me laisser seul sur notre banc dans Central Park, près de la statue d’Alice au pays des merveilles. C’est là que je l’avais vue pour la dernière fois. Je l’avais regardée s’éloigner, recroquevillée pour se protéger du froid. Courant presque, elle était passée près d’une petite fille qui poursuivait un garçon autour du socle. Le petit pleurait mais la fillette, elle, riait sans s’apercevoir ou se soucier que leur jeu l’effrayait.

        Il me semble avoir crié son nom, car les enfants s’étaient immobilisés pour me fixer tous les deux, leurs bouches ouvertes sur deux ronds de surprise. Leur nounou avait accouru et les avait entraînés loin de moi, non sans m’avoir lancé un regard réprobateur. Mais j’avais tout aussi bien pu ne pas crier son nom. J’avais pu dire autre chose. Quelle que soit la teneur de mes mots ou de mes cris, Megan ne s’était pas arrêtée. Elle avait même accéléré, comme si elle avait peur, comme si elle voulait mettre la plus grande distance possible entre nous. Pourquoi avait-elle peur de moi ? Comment était-ce possible ? Je l’avais suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la masse grouillante des New-Yorkais qui traversaient le parc, entraînés dans toutes les directions par leurs différents impératifs.

        Le claquement sourd du hayon qui se refermait a résonné comme un coup de feu dans le silence. J’avais emporté un grand sac de sport, mon carton à dessin en cuir et ma boîte de matériel. J’ai passé le sac sur mon épaule et laissé le reste dans le coffre. Je n’avais pas de gants et l’air glacial m’a mordu les mains en l’espace de quelques secondes.

        Je me suis tourné vers la maison. Je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais les lumières étaient allumées – l’une dans ma chambre d’enfant, à l’étage, l’autre en bas, dans la petite salle de séjour. À l’extérieur, la nuit était tombée aussi soudainement que si on avait tiré une couverture sur le jour. J’ai discerné du mouvement dans la maison, ce qui ne m’a pas du tout surpris. Je n’étais ni énervé, ni effrayé, même si j’aurais sans doute dû l’être.

        J’y étais. Au fond du gouffre. Tel que je voyais les choses, j’aurais pu m’étendre sur le sol comme un sac d’os brisés, jusqu’à finir exsangue et glisser vers un merveilleux et délicieux néant. Mais je pouvais aussi me remettre debout, une jambe cassée après l’autre, et me battre pour récupérer Megan et la vie que nous voulions construire à deux. Le choix n’était pas si facile à faire. L’appel des ténèbres est pareil au chant d’une sirène – magique, hypnotique et quasiment irrésistible. On n’a qu’une envie, c’est d’y aller. Il est si aisé de céder à la tentation du mal. Tout ce qu’il y a à faire, c’est lâcher prise.

        Une fois sous le porche, j’ai pu la sentir ; un mélange de parfum, de cigarette et de quelque chose d’autre. Un tourbillon de fureur et de désir m’a remué les tripes quand j’ai ouvert la porte. Elle était là, aussi sauvage et belle que toujours – les cascades blanc, or et cuivre de ses cheveux, sa peau couleur de lin, ses yeux d’un bleu de pierre de lune abritant de terribles secrets. Priss. Elle a pris une posture victorieuse, jambes écartées, poings sur les hanches, un sourire discret étirant le coin de ses lèvres. J’ai retenu un rire. La porte a claqué dans mon dos.

        « Salut, Priss. » Ma voix sonnait bizarrement. Elle semblait faible, empreinte d’un sentiment de défaite. Elle l’a remarqué. Bien sûr qu’elle l’a remarqué. Et son sourire s’est élargi.

        « Bienvenue chez toi, enfoiré. »

      

    

  
    
      
        
          PREMIÈRE PARTIE
 Il était une petite fille

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre un

        

        C’est le camion des éboueurs qui m’a réveillé. Grondant et bipant dans Lispenard Street, il a écrasé la plaque de métal posée sur la chaussée dans un grand boum qui a résonné avec fracas sous mon crâne. Ce réveil en fanfare s’est accompagné d’une vague de nausée et d’une douleur foudroyante derrière mes yeux. J’ai émergé avec peine dans le monde des vivants, roulé hors du lit et titubé à travers mon loft jusqu’à la salle de bains. Agrippé au lavabo, j’ai fixé mon reflet dans le miroir – barbe de trois jours, cheveux sombres en pagaille, yeux pochés par la fatigue, ma peau aussi pâle que la cuvette de porcelaine que j’allais bientôt étreindre. Une tête de déterré.

        « Nom de Dieu », ai-je soufflé.

        Les mots ont eu à peine le temps de sortir que le monde se mettait à tourner et que je plongeais vers les toilettes, où le pitoyable contenu de mon estomac s’est déversé avec force, ne me laissant dans le gosier qu’une brûlure acide.

        Je me suis laissé glisser au sol. Sur le carrelage délicieusement frais, j’ai essayé de remettre de l’ordre dans les événements de la nuit. Mais je n’avais aucun souvenir, ma mémoire n’était qu’un trou béant. L’amnésie totale qui entourait ma soirée de la veille aurait dû m’inquiéter – n’importe qui se serait inquiété, non ? Malheureusement, telle était ma routine. Je sais ce que vous vous dites : Quel loser.

        Loser. Taré. Tapette. Trouduc. Débile. Sac à merde. Face de pet. Ducon. Et mon petit préféré : Gros-lard. Oui, ce sont tous les surnoms qu’on m’a donnés au cours de ma vie. On m’a méprisé, humilié, martyrisé. On m’a ignoré, torturé, injurié et tourné en ridicule. Mes années collège et lycée ont été aussi minables que celles de tous les asociaux, bien que j’aie eu droit à un traitement un peu spécial, étant craint tout autant que détesté. Les raclées n’en étaient que plus violentes. J’ai failli ne pas survivre à mon adolescence. En fait, j’ai failli ne pas survivre à ma petite enfance. Je n’aurais peut-être pas survécu du tout s’il n’y avait eu Priss.

        Bien sûr, Priss n’est pas la seule qui m’ait aidé à m’en sortir. Ma mère m’aimait, même si cela peut paraître étrange à dire aujourd’hui. Je crois que c’est ce qui m’a vraiment sauvé, ce qui m’a empêché de devenir complètement dingue – ce que je suis bel et bien, aux yeux de certains. Ma mère ne se contentait pas de me donner une éducation ; c’était le genre de personnes qui prenait le temps. Toutes ces heures passées à me lire des histoires, à dessiner avec moi, à faire des puzzles, à chercher les réponses à mes questions incessantes dans les gros livres de la bibliothèque, elles font partie de moi. Elles ont fait de moi ce que je suis. Ma mère adorait les histoires, elle avait cette faculté à en inventer à la volée – le monstre qui avait peur des gâteaux, la fée qui avait perdu ses pouvoirs magiques, les papillons qui emportaient les enfants au pays des rêves. Elle peignait, aussi, c’était une artiste profonde et admirable.

        Elle m’a transmis tout cela, et c’est ce que j’ai gardé après les avoir perdues, elle et ma sœur. C’est là que je trouve mon réconfort dans les moments les plus sombres. Tout le monde semble avoir oublié cette part d’elle au regard de ce qu’elle est devenue. Ce n’est pas mon cas. Pour moi, ma mère est et restera la personne qu’elle était avant la naissance de ma sœur – quand tout n’était que bonheur et que les choses horribles qui nous attendaient n’étaient pas encore arrivées. Quand je ne connaissais pas encore Priss, qui allait bouleverser ma vie. Pour le meilleur ou pour le pire, je ne saurais le dire.

        Je ne pensais évidemment à rien de tout cela en me redressant et en retournant me coucher, les jambes en coton. Le soleil était haut dans le ciel, trop haut pour qu’un type de mon âge soit encore enfoui sous la couette. Baignée d’une lumière insoutenable, la pièce tanguait et tournoyait comme une attraction de fête foraine. L’aurais-je voulu, j’aurais été incapable de me lever.

        Quoi qu’il en soit, Gros-lard appartenait au passé. Je m’étais débarrassé de mes kilos superflus en venant étudier l’art à New York. Je m’étais mis au footing puis à la boxe dans une salle de sport miteuse de l’Avenue D. Je m’étais fait couper les cheveux et pousser le bouc, pour avoir l’air cool. Aujourd’hui, quand je regarde dans le miroir (d’accord, pas aujourd’hui, précisément), le gosse malheureux que j’étais a totalement disparu. La ville où j’ai grandi, ce pauvre gosse, cette vie minable : je les ai balancés comme j’avais balancé les vêtements dans lesquels je nageais, et qui pendaient sur moi comme une peau morte. J’ai emballé le tout dans un grand sac plastique que j’ai expédié dans le vide-ordures. Adieu. C’était aussi simple que ça. Vraiment. Ça l’a été pour moi, en tout cas.

        Aujourd’hui, dans certains milieux, je suis un dieu vivant. Ma série de romans graphiques Gros-lard et Priss est ce qu’on appelle un succès culte – pas nécessairement un succès universel, mais un truc que tous les geeks et doux dingues du pays, tous les fans de comics et de BD connaissent. J’habite un loft dans Tribeca, qui fait également office de bureau. (Traduction : Je suis riche, putain ! Bon, d’accord, je suis locataire. J’achèterai quand on signera pour une adaptation cinématographique, ce qui, d’après mon agent, ne saurait tarder.) Je publie trois comics par an, dont je suis à la fois l’auteur et l’illustrateur. Je travaille à un roman. Je réfléchis à une idée de film. Les gens se bousculent pour me voir au Comic Con1. Les geeks m’adorent, pour sûr. Ils font la queue pendant des heures, munis de leurs précieux exemplaires de mes livres, pour obtenir une dédicace.

        Évidemment, ce n’est pas moi qui les intéresse, ni Gros-lard. C’est Priss. Elle fait saliver tous les mecs avec sa chevelure de sauvageonne et sa poitrine de déesse, sa taille extraordinairement étroite et ses jambes incroyablement longues. Comme mes mains aiment la dessiner, comme j’aime peindre le bleu de ses yeux et esquisser la délicieuse courbure de ses hanches. Priss aime Gros-lard en dépit de ses nombreux défauts. C’est une dure-à-cuire, alors que Gros-lard est une mauviette, un artiste sensible, mais fragile. Priss est une vraie force de la nature – elle ne craint personne et sa colère ne doit pas être sous-estimée. Que quelqu’un cherche des poux à Gros-lard, et il aura affaire à elle. C’est Gros-lard et Priss contre le reste du monde.

        Elle existe vraiment ? Est-ce que Priss existe vraiment ? me demandent-ils.

        Bien sûr, leur dis-je.

        Où on peut la trouver, mec ?

        C’est un secret. Ils ne savent pas si c’est du lard ou du cochon, mais ils rient et me font un clin d’œil de connivence. Ils ne sont pourtant pas dans la confidence. Priss est un mystère. Même moi, je n’arrive pas tout à fait à la cerner.

        Ce jour-là, le jour de ma rencontre avec Megan, je n’avais pas vu Priss depuis un moment. Elle et moi commencions à nous éloigner l’un de l’autre – nous traînions moins ensemble, nous nous attirions moins d’ennuis. Tout le monde a vécu ça avec ses amis d’enfance. Il arrive un moment un peu délicat dans la relation où on prend des chemins différents. On se met à juger l’autre, à être en désaccord, à se chicaner plus souvent. Priss voulait continuer à faire les 400 coups, à boire et à se défoncer, à vivre dans l’excès. Moi j’avais des responsabilités, des échéances, des réunions.

        Néanmoins, je la voyais tous les jours sur ma table à dessin. C’était une relation intime, mes mains qui la caressaient, mon esprit qui l’accompagnait partout – mais ce n’était que sur le papier, cette version d’elle qui vivait et respirait dans les cases de mes livres. Pour Gros-lard, elle était à la fois amante, vengeresse et amie. Il fut un temps où elle était tout ça pour moi aussi. D’une certaine manière, la vraie Priss et celle de mes pages ont fusionné, à un moment donné.

        La vérité, c’est que plus je m’abreuvais de son encre, plus j’étais sevré d’elle dans la vraie vie. Cela ne me gênait pas, ma relation avec Priss ayant toujours été compliquée – vraiment compliquée – et pas toujours rose. Comme beaucoup de choses dans la vie, elle était plus facile à gérer sur le papier.

        « Je ne t’appartiens pas, m’a-t-elle dit lors de l’une de nos dernières conversations un brin animées. C’est ce que tu penses, parce que tu me fais dire et faire ce que tu veux dans les petites cases où tu m’enfermes. Mais ce n’est pas moi, ça.

        Je sais, ai-je répondu.

        Tu es sûr ? »

         

        Je crois que ce qui m’a plu chez Megan, la toute première chose qui m’ait plu, c’est qu’elle n’avait rien à voir avec Priss. Absolument rien – ni physiquement, ni dans son attitude. Megan, c’était la fille gentille, sympa, celle qu’on présentait à ses parents. Enfin, pas mes parents. Mon père est mort, et ma mère Miriam est « souffrante », dirons-nous. Je parlais des parents en général. Megan était le genre de femme qui prendrait soin de ses enfants, qui prendrait soin de son mari. Les filles de son espèce ne sont pas légion, et quand on en voit passer une, on a plutôt intérêt à savoir la reconnaître. Heureusement pour moi, ce fut le cas.

        À 16 heures, l’affreuse gueule de bois qui avait failli me terrasser a commencé à refluer. Dans les petits arrangements que j’avais faits avec Dieu ce jour-là, j’avais juré de ne plus toucher à l’alcool et à l’herbe, de ne plus rien remettre au lendemain et d’arrêter d’être méchant avec ceux qui ne le méritaient pas. J’avais fait pénitence sur le carrelage de ma somptueuse salle de bains, entre deux gémissements, le visage collé à ses surfaces fraîches et blanches. J’avais fait des offrandes multicolores à mes toilettes à faible débit. Et à moi, j’avais offert une rédemption encore incertaine. La douleur, la nausée et la détresse s’étaient atténuées, et mon corps me réclamait de la nourriture bien grasse.

        La lumière de cette fin d’après-midi était toujours aussi aveuglante, et le trafic assourdissant, tandis que je remontais vers le nord de Manhattan en quête de ma planche de salut : un hamburger, des frites et un milk-shake au Shake Shack de Madison Square Park. Sonné et ébloui, j’ai fait la queue dans la sempiternelle file d’attente avant de me trouver un banc pour dîner, près de l’aire de jeux.

        J’aimais les observer, ces enfants privilégiés, ces petits anges new-yorkais qui ne voient leurs puissants parents que trois heures par jour environ. Ils sont impeccablement coiffés et habillés, et affichent déjà un air un peu vague de supériorité et d’indifférence. Ils sont sous la responsabilité de nounous de toutes les formes et de toutes les couleurs qui semblent ne jamais perdre de vue que ces enfants sont à la fois leur outil de travail et leur employeur. J’ai toujours pensé que ça ne devait pas être facile à gérer. Quel calvaire ce doit être pour eux. Les enfants ne veulent pas du pouvoir ; ils ne savent pas quoi en faire. Et tandis que je regardais la même mise en scène effroyable se répéter aux quatre coins du parc – une colère dans la cage à poules, une bagarre pour la balançoire, une enfant qui pleurait sur le toboggan pendant que sa nounou discutait avec une autre, le dos tourné, sans se soucier d’elle – j’ai vu Megan.

        Ce n’était pas le genre de fille que je remarquais habituellement. Typique du Gros-lard devenu le mec-plutôt-beau-gosse-à-qui-tout-réussit-ou-presque, ma préférence allait maintenant aux nanas tape-à-l’œil et faciles. J’aimais les blondes pas frileuses, le cuir et les jeans, les talons hauts et les escarpins au bout pointu, les ongles vernis et les lèvres luisantes de gloss. En clair : les strip-teaseuses. En dehors de Priss, je n’avais jamais eu de femme dans ma vie, pas de relation à proprement parler. Et Priss ne comptait pas vraiment, pour tout un tas de raisons.

        Les cheveux bruns et soyeux de Megan tentaient de s’échapper de sa courte queue de cheval alors qu’elle essuyait le nez d’un petit blondinet. Elle avait un look propre sur elle, sans la moindre touche de maquillage. Ses ballerines noires n’étaient plus toutes jeunes. Il y avait de la terre sur son jean. Pourtant, une sorte de beauté innocente et paisible éclairait son visage.

        « Ça va ? » a-t-elle demandé au petit garçon, qui sanglotait doucement, sans trop en rajouter. Sa voix était si douce, si apaisante qu’elle m’a aussitôt transporté. Je ne crois pas avoir jamais entendu une voix aussi agréable, à part celle de ma mère. Je rêvais d’être cet enfant dont elle s’occupait. Non, voulais-je lui répondre. Ça ne va pas. Est-ce que tu peux m’aider ? « Tu veux rentrer te reposer à la maison ? Tu es fatigué ?

        Oui » a répondu le petit en la fixant de ses grands yeux. Il buvait ses paroles, et je savais exactement ce qu’il ressentait. C’est si agréable – et surtout si rare – que quelqu’un comprenne précisément ce dont on a besoin.

        « Ta maman va bientôt rentrer, a-t-elle dit. Il faut qu’on prépare le dîner, de toute façon. »

        Je l’ai regardée ranger son petit sac à dos et l’asseoir dans sa poussette. Son visage à la fois pâle et éclatant, délicat et élégant, doux et fort, était le plus joli qu’il m’ait été donné de voir. Mais bien sûr, il y avait autre chose. Tout n’était pas que lumière. Était-ce une zone un peu plus sombre que je décelais ? Comme une ombre dansant sous la surface ? Oui, un petit quelque chose de triste transparaissait.

        Je me suis mis à réfléchir à une façon de la dessiner, de capturer tout ce que j’avais vu d’elle durant ce très court laps de temps où nos trajectoires s’étaient croisées. Les visages sont très difficiles à rendre, ce ne sont pas que des lignes et des ombres. Un visage, c’est une lumière qui vient de l’intérieur et irradie à l’extérieur.

        L’envie de revoir le sien était si dévorante que – je l’avoue non sans un certain embarras – je l’ai suivie sur Park Avenue jusqu’à une maison en grès rouge de Murray Hill. Depuis le coin de la rue, je l’ai regardée tirer le petit garçon de sa poussette, la plier, et les porter tous les deux à l’intérieur. Il commençait à faire sombre ; la lumière dorée de cette fin d’après-midi hivernal avait laissé la place au gris laiteux du soir.

        Les artistes cherchent tous à capturer la beauté et à se l’approprier. C’est un besoin insatiable. Une fois chez moi, j’ai essayé de la dessiner. Mais je n’arrivais pas à la saisir ; elle me filait entre les doigts. Il me fallait donc la rattraper.

        Ils allaient au parc tous les jours. Et tous les jours, j’y étais moi aussi, à leur insu, juché sur un perchoir à l’extérieur de l’aire de jeux, suffisamment proche pour pouvoir la voir et assez loin pour ne pas éveiller de soupçons. Car les gens sont très friands de ça : un type seul et un peu bizarre, sans enfant, qui rôde autour d’un parc en observant ceux des autres.

        Le troisième jour, pourtant, elle m’a repéré. Je l’ai vue me repérer. Elle a regardé le petit, qui s’appelait Toby. Puis elle a dit quelque chose à une autre jeune femme, une nounou canon aux allures de top-model, peau café au lait et cheveux noirs crépus retenus sous un bandana rouge. Cette dernière a tourné la tête pour me transpercer du regard. Elle avait mis des hommes à l’agonie avec ce regard, j’en étais persuadé. Je parie que certains avaient même aimé ça.

        Je me suis levé pour m’éloigner, essayant ne pas avoir l’air d’un satyre pris sur le fait qui prendrait ses jambes à son cou.

        J’ai entendu le portillon de l’aire de jeux claquer, puis sa voix s’élever au-dessus du vacarme de la rue, des cris et rires des enfants, et d’une sirène qui s’éloignait du côté de Broadway :

        « Hé ! s’est-elle écriée. Hé ! Excusez-moi ! »

        J’ai failli me mettre à courir, à ce moment-là. Pour de bon. Mais imaginez de quoi j’aurais eu l’air : d’un cinglé, d’un lâche. Je n’aurais jamais pu revenir. Je ne l’aurais jamais revue. Et je n’étais toujours pas arrivé à saisir son visage. Toute cette lumière, et cette ombre subtile, aussi – était-ce du souci, de l’anxiété, peut-être même une tendance à la dépression ? Je ne l’avais pas encore couchée sur le papier. Je me suis donc arrêté pour me retourner.

        Sur ses traits, la peur le disputait à la colère ; ses sourcils étaient arqués, ses lèvres serrées. Toutes les autres nounous nous épiaient depuis la barrière du jardin, collées les unes aux autres, aux aguets, telle une horde furieuse de lionnes prêtes à en découdre avec la hyène qui louchait sur leurs petits protégés.

        « Hé, a-t-elle dit. Est-ce que vous nous suivez ?

        Euh… » ai-je répondu. J’ai levé les yeux au ciel, les ai baissés sur le pigeon multicolore qui se pavanait près de mes pieds. Il a roucoulé, comme pour se moquer de moi. « Non, non. Bien sûr que non. »

        Elle a fait un truc drôle avec son corps. Elle n’était pas vraiment de taille à m’affronter et elle s’est éloignée en s’inclinant, prête à courir se mettre à l’abri dans l’aire de jeux si nécessaire. « Ça fait trois jours que je vous vois traîner ici. »

        J’ai levé le sac du Shake Shack, esquissé un haussement d’épaules. Il était inutile de chercher à me montrer penaud et embarrassé, je l’étais vraiment.

        « Je viens prendre ma pause déjeuner ici, ai-je expliqué. Je suis désolé.

        Oh », a-t-elle fait. Elle s’est un peu calmée, a pris une profonde inspiration. « Oh. D’accord. »

        Woup woup a fait la sirène d’une voiture de police qui essayait de se frayer un chemin sur Madison. Woup.

        Allait-elle s’excuser ? Je me le demandais. Si j’avais écrit son texte, que lui aurais-je fait dire ? J’aurais aimé saisir le petit tortillement de ses sourcils, la raideur d’incertitude autour de ses yeux, son sourire un tout petit peu gêné. Tous ces petits muscles sous la peau, qui jouent en réponse à des impulsions nerveuses incontrôlables. Ce sont leurs frémissements et leurs mouvements qui créent les expressions du visage.

        « Vous devriez faire attention, vous savez ? » m’a-t-elle conseillé. Elle s’est tournée vers l’aire de jeux et a fait un petit signe de la main. La tension est retombée, la horde s’est dissipée, les nounous se sont mises à discuter entre elles. « Quand vous regardez des enfants jouer dans le parc. Surtout dans cette ville. »

        J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Oui. Vous avez raison. Je m’en souviendrai.

        Très bien. »

        Non, elle n’allait pas me présenter d’excuses. Pour la bonne et simple raison qu’elle ne me croyait pas. Elle savait que je n’étais pas en pause déjeuner. Mais elle savait aussi que je n’étais pas un pervers. Elle a fait quelques pas vers le jardin. J’ai vu Toby la regarder à travers la barrière.

        « Meggie, a-t-il appelé. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Rien, Toby, ça va, a-t-elle répondu. Va jouer. Je te regarde. »

        Elle a commencé à s’éloigner pour le rejoindre. Mais je voulais qu’elle reste avec moi.

        « Je vous ai vue il a deux ou trois jours », ai-je confessé – c’était sorti tout seul.

        Elle s’est retournée, je me suis approché d’elle. Elle n’a pas fait le geste de reculer. J’ai à nouveau levé les yeux vers le ciel, vers les branches nues et les petits oiseaux noirs qui nous observaient. « Je crois que vous êtes la plus belle fille que j’aie jamais vue. J’essayais de trouver un moyen de vous parler. »

        J’ai toujours été d’un naturel honnête, et parfois, ça marche. C’est là que je l’ai vu : un sourire bref et hésitant. Tout n’était pas perdu – pour le moment. Je me suis forcé à me rappeler que je n’étais plus la tête de turc des terrains de jeu. Je n’étais plus Gros-lard. J’étais plutôt agréable à regarder, j’avais de l’argent. Je pouvais lui plaire, non ?

        « Vraiment ? » s’est-elle contentée de répondre. Elle a jeté un œil à sa tenue, un nouveau sans-faute – jean délavé, chemise blanche à boutons, doudoune avec capuche en fourrure, Ugg usées aux pieds. Elle m’a adressé un regard mi-amusé, mi-flatté.

        « Vraiment », ai-je répondu.

        Je l’ai vue passer en revue toutes les réponses possibles, pour finalement me répondre : « C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. »

        J’étais persuadé du contraire. C’était le genre de filles à qui on disait sans arrêt des choses gentilles.

        « J’en ai plein d’autres en stock », ai-je affirmé. J’y allais à fond dans la flatterie. Cette fois, son sourire s’est fait vraiment franc.

        « Meeegaaaan » a appelé Toby d’une petite voix geignarde.

        Elle a repris le chemin de l’aire de jeux, rougissant de la plus élégante des façons.

        « On prend un café ? ai-je demandé.

        Euh… Je ne sais pas. C’est bizarre. »

        J’ai patienté, le temps de me répéter que j’étais un mec bien. Les nanas m’adorent. Je tire mon coup assez souvent, et je ne paie pas à chaque fois. Je ne suis pas un pervers.

        « Quand ? a-t-elle demandé en continuant à s’éloigner.

        Ce soir, ai-je répondu. À quelle heure vous terminez ? »

        Il m’était impensable de la laisser partir sans être sûr de la revoir. Je savais ce qui se passerait si je lui laissais le temps de réfléchir. Parce que je savais déjà précisément à qui j’avais affaire.

        Elle venait d’une famille aisée. Ses parents étaient des gens bien et attentionnés qui ne vivaient sans doute pas très loin. Comment je le savais ? Les femmes élevées dans l’amour et la soie ont ce maintien, cet éclat et cette sophistication naturels. Se balader dans Manhattan fagotée comme l’as de pique demande une certaine dose de confiance en soi. Elle était jolie, probablement à se damner sous ses vêtements trop larges. Elle aurait pu jouer de ses atours comme n’importe quelle belle plante de la ville. Mais elle n’avait pas besoin de ça ; elle se fichait qu’on la regarde. Et ce sentiment, on ne peut pas le connaître à moins d’avoir eu des parents qui nous ont répété qu’on est un être à part. Voilà comment je savais.

        Si elle avait trop de temps pour réfléchir à sa rencontre avec moi, si elle en parlait à sa meilleure amie, à sa patronne, ou pire encore, à sa mère, tous ces gens-là dissuaderaient de me revoir. Elle jugerait alors peut-être préférable de fréquenter un autre parc pendant quelque temps.

        « 19 heures, m’a-t-elle dit. Je finis à 19 heures.

        On se retrouve ici à 19 heures, dans ce cas. 19 h 15.

        Peut-être », a-t-elle répondu. Elle a écarté de son visage une mèche capricieuse. « Je ne suis pas sûre.

        Je vous attendrai.

        Je ne suis pas sûre », a-t-elle répété. Cette fois, ça ressem-

        blait davantage à un non.

        Elle n’était déjà plus là, elle avait disparu dans l’aire de jeux. J’ai tourné les talons, précipitamment. Sur le chemin du retour, je me suis dit que si elle n’était pas là à 19 heures, je ne la reverrais sans doute jamais.

         

        « Pourquoi tu es revenue, ce soir-là ? lui ai-je demandé par la suite.

        Parce que tu m’as fait de la peine, a-t-elle répondu en effleurant mon visage dans un sourire compatissant. Tu avais l’air d’avoir besoin de quelque chose.

        J’avais l’air dans le besoin ? C’est pour ça que tu es revenue ? Pas parce que tu m’as trouvé sexy, charmant ou attirant ? Pas parce que tu avais envie de moi ?

        Non, désolée. » Elle a ri, un gloussement de gamine qui avait toujours été communicatif.

        « J’étais vraiment dans le besoin », ai-je dit. J’ai fait courir ma main sur la courbure de sa hanche nue. « J’avais besoin de toi. J’avais besoin de cette vie.

        Oh, a-t-elle fait. Je suis revenue parce que tu avais l’air gentil, aussi. J’ai tout de suite su que tu étais vraiment très gentil. »

        Sauf que je ne suis pas allé au rendez-vous dans le parc ce soir-là. Devinez pourquoi.

        Priss.
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        Jamais je ne prétendrais que je n’aimais pas ma petite sœur. Je l’aimais autant qu’un enfant de dix ans pouvait aimer un petit chimpanzé étranger qui passait son temps à pleurer, accroché à sa mère, qui empêchait tout le monde de dormir et qui détournait sur elle toute l’attention auparavant tournée vers lui.

        Soyons honnêtes : elle me cassait les pieds. Elle restait à la maison quand je devais aller à l’école. La famille, les voisins, les amis, tout le monde était passé offrir un cadeau au Bébé – et bien sûr, rien pour moi. Le Bébé dormait à côté de ma mère, dans ce lit où je n’avais pas été invité depuis des années. Pourtant, elle avait quelque chose d’adorable, cette petite Ella : ses doigts minuscules qui s’agrippaient aux miens, son sourire baveux et édenté, cette petite jambe qui donnait des coups, comme le font les bébés. J’aimais bien la regarder – quand elle ne braillait pas.

        Tu es responsable d’elle, toi aussi, m’avait dit ma mère. Elle va t’adorer, te chérir si tu es gentil avec elle.

        Ça veut dire quoi, « chérir » ?

        Ça veut dire qu’elle t’aimera toute sa vie.

        Cette idée me plaisait. Mais ma mère et le Bébé formaient une sorte de cercle fermé, elles ne se quittaient pas des yeux. Ma mère la fixait toujours avec ce sourire béat, et le Bébé passait son temps à la chercher du regard, même quand elle était dans mes bras ou ceux de mon père. Que ma mère me câline ou me lise une histoire, et le Bébé était toujours là. La jalousie et l’agacement étaient des sentiments détestables, je le savais, aussi les gardais-je pour moi. Mais mon père avait remarqué quelque chose, et, trouvant là un sujet d’amusement, il ne s’était pas privé de me taquiner.

        « Maintenant, tu sais ce que j’ai ressenti quand tu es arrivé, m’avait-il dit. C’est naze, hein ? »

        Pour être naze, c’était vraiment naze. En tant qu’adulte, je sais que cette réaction est normale : on l’observe chez tous les enfants qui voient arriver un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur. Nous avions, en outre, une grande différence d’âge ; je m’étais un peu trop habitué à être le centre du monde de ma mère. Elle disait qu’Ella était une « jolie surprise ». Ils avaient essayé d’avoir un autre enfant pendant des années, et avaient fini par abandonner.

        Et puis notre petit miracle est arrivé, plus tard que prévu mais tellement merveilleuse ! N’est-ce pas, Ian ?

        Oui, maman.

        Je nourrissais de sombres pensées vis-à-vis de ma sœur, des désirs de maladie qui aujourd’hui encore me répugnent. Elles ne m’ont pas quitté jusqu’au moment où j’ai pris conscience qu’Ella avait besoin de moi.

        En rentrant de l’école un jour du milieu de l’hiver, j’avais trouvé la maison plongée dans l’obscurité. Ma mère n’était pas dans la cuisine, aucun plat ne mijotait sur la cuisinière.

        Ça m’avait paru étrange, car ma mère passait son temps dans la cuisine, toutes lumières allumées, avec toujours un air de musique à la radio. Mais la seule chose que j’ai entendue en entrant, ç’a été les braillements de ma sœur. Guidé par le bruit, je suis allé voir dans sa chambre. Elle était toute rouge et se débattait ; sa couche humide avait imbibé les draps.

        Quand elle m’a vu, elle a émis deux grands reniflements, suivis de quelques halètements saccadés, puis elle s’est arrêtée de pleurer. J’ai abaissé la barrière latérale de son berceau comme ma mère me l’avait montré, et je l’ai prise dans mes bras. Elle devait avoir deux mois.

        « Ça va », ai-je murmuré. Elle sentait mauvais, et j’ai détourné la tête. Je l’ai allongée sur la table à langer, ai déboutonné son body et lui ai retiré sa couche sale. « Ouh, Ella. C’est dégueu. »

        Elle me dévisageait de son intense regard bleu foncé de bébé.

        « Je vais te nettoyer. T’en fais pas. »

        Je me rappelle avoir pensé que ce n’était pas si dégoûtant que ce que j’imaginais. J’avais vu ma mère la changer des centaines de fois, je savais donc comment m’y prendre. J’ai soulevé ses jambes et essuyé ses fesses, pris une couche neuve dans le tiroir et la lui ai mise. Je n’étais qu’un gosse, et je suis sûr que j’ai fait n’importe quoi. Mais j’étais super-fier de moi. Une fois propre, Ella s’est mise à pédaler dans le vide et à gazouiller. Je l’ai prise dans mes bras pour l’emmener dans la chambre de mes parents. Ma mère était roulée dans les couvertures.

        « Maman, ai-je dit.

        Éloigne-la de moi, a-t-elle grogné. Je suis tellement fatiguée. Je n’ai pas fermé l’œil depuis des jours. »

        J’ai patienté un instant. Qui était cette femme dans le lit ? Pas ma mère, celle qui me préparait des cookies, me chantait des chansons, jouait aux Lego, dessinait et regardait les dessins animés avec moi. C’était un spectre, triste et ratatiné sous les draps.

        « Va-t’en, Ian. S’il te plaît. »

        Je suis donc descendu avec Ella. J’étais bien trop jeune pour m’occuper d’un bébé de deux mois, mais j’en savais assez pour soutenir sa tête et faire attention à sa fontanelle. J’ai trouvé un biberon de lait dans le frigo. Je ne pouvais pas accéder au micro-ondes et je n’avais pas le droit de toucher à la cuisinière, alors je l’ai passé sous l’eau chaude comme ma mère le faisait, abandonnant Ella sur le carrelage où le chat la reniflait tandis qu’elle babillait.

        Je suis allé la récupérer et lui ai donné à manger. Elle a vidé le biberon comme si elle n’avait rien avalé de la journée, ce qui était peut-être le cas. Après quoi j’ai appelé ma voisine, à qui j’ai expliqué que ma mère ne se sentait pas bien. Mme Carter est venue à la maison et j’ai pu regarder la télé, oubliant absolument tout ce qui s’était passé cet après-midi-là.

        Les enfants ont rarement autre chose en tête que leur propre bien-être, ce qui explique que je ne me sois pas plus inquiété que ça de voir ma mère négliger Ella pour passer sa journée au lit. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que je me suis mis à aimer ma sœur ce jour-là. Je savais que ma mère avait raison : si j’étais gentil avec Ella, elle me chérirait. Elle m’aimerait toute sa vie. Mais le destin ne nous en a pas laissé le temps.

        Je vais être honnête : j’ai fait en sorte d’éviter de trop penser à ma sœur. Ou à ma mère. Je me suis efforcé d’enfouir au plus profond de ma mémoire les souvenirs et sentiments qui les concernaient. Ma manière d’oublier n’est pas très inventive : j’ai testé à peu près tout ce qui se fait en matière de poisons, de la junk food à la drogue, en passant par l’alcool. J’ai trouvé un million de façons de tenir mes démons à l’écart, de les laisser buller dans un endroit calme et confortable, quelque part en moi, d’où ils ne bougeraient pas.

        Mais j’étais loin d’être une épave au moment où j’ai rencontré Megan. Je buvais un peu trop – mais quel célibataire trentenaire de Manhattan ne boit pas trop ? D’accord, peut-être que tout le monde ne picole pas jusqu’à perdre connaissance, à se réveiller avec de gros trous de mémoire sur sa soirée de la veille auprès de femmes dont il ignore le nom, ou à se retrouver dans l’appartement d’un inconnu en plein Bronx. Peu importe… Je ne me droguais plus autant que je le faisais avec Priss, ne me battais plus autant dans les bars, me rendais moins souvent coupable de troubles à l’ordre public, etc. Je fréquentais de moins en moins de gens peu recommandables avec qui je faisais des choses que je regrettais ensuite. C’est du moins ce que je me disais, à ce moment-là.

        Avec le recul, cependant, je constate que j’étais soit au boulot, soit ivre, soit défoncé, soit en train de cuver, le plus souvent, et que cet état tenait la plupart de mes démons intérieurs à bonne distance. Je ne me faisais pas vraiment de nœuds au cerveau. Je me complaisais dans un immobilisme confortable, quoique toxique. J’aurais pu y rester encore très longtemps. Mais Megan allait bientôt venir mettre un bon gros coup de pied dans la fourmilière.

        Après ma conversation dans le parc avec Megan, je me suis dépêché de rentrer pour prendre une douche et me mettre sur mon trente-et-un en prévision de notre rendez-vous. J’étais surexcité. Je me sentais plus léger que je ne l’avais été depuis très longtemps. J’étais Tony dans West Side Story : quelque chose allait arriver, quelque chose d’extraordinaire. Je me trouvais à un tournant décisif de ma vie et pouvais sentir l’électricité monter en flèche. Ce qui explique le direct que j’ai pris à l’estomac en trouvant Priss assise sur les marches qui menaient à l’entrée de mon immeuble.

        « Salut, étranger, a-t-elle commencé.

        Salut », ai-je dit. J’ai voulu lui décocher un sourire, mais il sonnait si faux que je me suis demandé si elle avait compris que je n’étais pas franchement ravi de la voir. « La forme ?

        Ça fait un bail », a-t-elle répondu. Elle a enroulé une boucle rousse autour d’un de ses doigts. Il était impossible de saisir toutes les nuances de sa chevelure de sauvageonne – blanche, cuivre, or. Je n’avais jamais pu lui rendre justice, du fait de son caractère en perpétuel changement.

        « C’est clair », ai-je dit. Je suis venu me planter face à elle, et elle a baissé les yeux sur moi, sa main appuyée sur la rambarde en métal. Une passante nous a jeté un regard interrogateur.

        « Qu’est-ce que vous regardez ? » lui a lancé Priss.

        Chercher l’embrouille, partir au quart de tour : c’était tout à fait elle. J’étais un peu pareil quand nous traînions ensemble. J’ai suivi la femme des yeux, embarrassé. Mais elle avait déjà passé son chemin, sans se retourner, comme toute bonne New-Yorkaise qui se respecte.

        J’ai monté les marches et fait halte devant la porte. J’ai sorti mon téléphone pour regarder l’heure. Il n’était pas loin de 17 heures.

        « Tu as travaillé, aujourd’hui ? a demandé Priss.

        Un peu », ai-je menti. J’avais fait des portraits de Megan toute la journée. Une deadline se profilait à l’horizon, mais elle était encore trop lointaine pour me mettre la pression. Je suis du genre à me réveiller à la dernière minute ; la pression est mon amie.

        Elle a hoché la tête, peu convaincue. Elle me connaissait mieux que personne, mieux que moi-même. Ce qui n’était pas toujours une bonne chose.

        Il y a eu un moment de flottement entre nous. Le ciel s’assombrissait, et le crépuscule gris-noir semblait lourd de neige. Le vent a fait voler un sac en plastique que j’ai regardé tournoyer en sifflant dans la rue. Le mouvement était gracieux, un tourbillon de lumière et d’ombre, une spirale fantomatique. On trouve de la beauté dans toute chose, ou presque. Si Priss n’avait pas été là, j’aurais dégainé mon appareil photo et poursuivi le sac dans la rue pour le filmer. Puis je serais monté chez moi pour étudier ses déplacements et les changements de lumière qui communiquaient le mouvement à mon œil. J’aurais tenté d’esquisser quelques cases à partir de ça, de raconter une histoire. À qui appartenait le sac ? Que contenait-il ? Pourquoi l’avait-on jeté ? Une histoire nous attend à tous les coins de rue si on regarde bien.

        « La Terre de Ian », a dit Priss. Une note tranchante dans sa voix m’a fait vaguement sursauter. « On entre ou pas ?

        Oui, ai-je répondu. Bien sûr. »

        Elle m’a suivi à l’intérieur. Nous avons traversé le long hall de marbre et de béton et dépassé l’alcôve qui abritait les boîtes aux lettres en direction de la porte en métal martelé de l’ascenseur, dans laquelle j’ai observé mon reflet bosselé et déformé. Toute mon excitation était retombée. La fatigue que je ressentais toujours au contact de Priss avait commencé à peser sur mes épaules et sur mes paupières.

        Elle a passé une main longue et fine dans ses cheveux, les secouant comme la crinière d’un cheval. Elle parlait, mais je n’écoutais pas. J’étais concentré sur les mouvements de ses lèvres autour de ses mots, sur les plissements de sa chair rose bonbon. J’observais la façon dont sa langue pointait pour humidifier ses lèvres, la façon dont elle se déhanchait vers la droite en enfonçant ses mains dans ses poches. Des années durant, j’avais étudié Priss pour tenter de la coucher sur le papier, mais je n’étais toujours pas convaincu d’y être arrivé. Comme tous les animaux sauvages, elle était difficile à apprivoiser.

        Une fois dans l’appartement, elle a disparu dans ma chambre et en est revenue avec le coffre au trésor. C’était une petite valise noire à roulettes dans laquelle je gardais mon herbe et tout mon attirail de substances illicites. Nous l’avions baptisée ainsi à l’époque où je passais l’essentiel de mon temps dans les vapes – pas seulement à cause de l’herbe, mais aussi des pilules et de la coke, à l’occasion. Je me suis arrêté avant l’héroïne et le crack. Mais Priss, non. Elle a tout essayé.

        « J’ai pas envie de me défoncer », l’ai-je prévenue. J’essayais de m’occuper dans la cuisine, mettant la vaisselle sale dans le lave-vaisselle alors qu’elle aurait dû croupir dans l’évier jusqu’au passage de la femme de ménage. « J’ai des trucs à faire. »

        J’ai sorti une eau de coco de mon frigo beaucoup trop grand, ouvert la bouteille et versé son contenu laiteux dans un verre en m’efforçant de ne pas me laisser distraire.

        J’ai entendu le briquet soupirer et cliqueter, puis une inhalation profonde. L’odeur de l’herbe est arrivée jusqu’à moi – douce et enveloppante, chaude et terreuse. Je pouvais imaginer les volutes vertes de la fumée qui hameçonnaient mes narines comme les doigts d’un fantôme, pour m’attirer sur le canapé. « Oh, vraiment ? », a dit Priss. Elle a amarré son regard d’un bleu glacé au mien. « Des trucs à faire ? »

        C’est le dernier souvenir clair que je garde de cette soirée. Je me rappelle avoir sombré dans le canapé. Juste une taffe, ai-je pensé. Ça me détendra. J’aurais moins l’air d’une pile électrique quand je retrouverai Megan. C’était cette herbe hawaïenne absolument démente que m’avait donnée mon attachée de presse. N’y touche pas si tu as des choses à faire, surtout. Elle va te retourner la tête, m’avait-elle averti. Je me souviens de Priss, son souffle dans mon cou, ses mains sur mon pantalon.

        Priss, arrête. Me fais pas ça.

        Et comme ça, sans prévenir, il était 23 heures. L’appartement était plongé dans le noir, la seule source de lumière provenant de l’écran de télé, sur lequel Grace Kelly embrassait James Stewart. J’ai émergé dans cet état d’étrange mélancolie qu’accompagne toujours le visionnage de vieux films, un sentiment lié à une beauté perdue, une histoire d’une simplicité biblique et un personnage qui ne reviendrait jamais. Et d’un coup, j’ai pris conscience que j’avais laissé Megan en plan, que Priss était partie. Ce qu’il restait du joint, c’est-à-dire pas grand-chose, traînait, froid, au milieu des cendres sur la table.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trois

        

        « J’ai pas assuré, je suis vraiment désolé. »

        Vraiment. Si on m’avait donné une pièce à chaque fois que j’avais prononcé ces mots… Mais Megan ne voulait rien entendre. Elle faisait comme si je n’étais pas là. Elle ne m’a pas décoché le moindre regard tandis qu’elle avançait dans la rue, son gros sac à dos en bandoulière, ses écouteurs dans les oreilles, les yeux rivés au trottoir. Cela faisait trois jours que je faisais le pied de grue devant l’immeuble où elle travaillait en attendant qu’elle sorte. Je sais : pervers. Elle s’est finalement décidée à se retourner au coin de la rue, me coupant dans mon élan d’un regard glaçant.

        « Si je vous revois encore une fois, j’appelle la police », m’a- t-elle averti. Elle a regardé autour d’elle, mais les passants continuaient à marcher, le nez collé à leurs écrans, écoutant de la musique. New York peut être un endroit tellement impersonnel et désert, même au milieu de la foule.

        Elle a à nouveau tourné les yeux vers moi, hors d’elle. « Enfin, mais qui fait ce genre de choses ?

        Il faut vraiment que je vous explique », ai-je dit. Je suis resté à distance. Je ne voulais pas lui faire peur. Je n’en revenais toujours pas d’avoir merdé à ce point ; je me sentais mal à l’idée de savoir ce qu’elle avait pensé de moi. Je voulais me rattraper. En fait, je devais me rattraper.

        « Très bien, a-t-elle répondu. Expliquez-moi. »

        Je ne voyais pas d’autre solution que lui mentir, lui expliquer que je m’étais fait renverser par une voiture ou que j’avais tiré un enfant d’un immeuble en feu. Mais c’est la vérité qui est sortie, tant bien que mal. Je lui ai dit que j’avais une amie, une très vieille amie, avec laquelle les choses finissaient toujours par déraper. Je lui ai avoué qu’on avait fumé et que ça m’avait mis KO.À la fin de mon histoire, Megan s’est contentée de me fixer de ses grands yeux, bouche bée.

        « Vous êtes en train de me dire que vous m’avez posé un lapin parce que vous vous êtes défoncé avec une autre fille ? a-t-elle demandé. C’est pour me raconter ça que vous me harcelez depuis trois jours ? »

        Elle était incrédule, déçue, mais je crois qu’elle était aussi un peu amusée. Il y avait cette petite étincelle dans ses yeux. Ce n’était pas une fille prude. Elle savait que la vie vous jouait parfois de sales tours.

        « C’est un peu plus compliqué que ça, en fait.

        Un peu plus compliqué ?

        Ça aussi, je peux vous l’expliquer, lui ai-je dit. Mais c’est une longue histoire. »

        Elle a secoué la tête et contemplé le ciel un instant. Quand elle a de nouveau posé les yeux sur moi, sa colère semblait s’être estompée.

        « Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

        Je m’appelle Ian. Ian Paine. »

        Elle a cligné des yeux, comme si elle avait reconnu mon nom. Elle avait un côté un peu geek qui pouvait laissait penser qu’elle connaissait mes comics. Encore plus ce soir-là, avec ses lunettes à grosses montures en écailles de tortue. J’adorais ça, la jolie fille qui se cachait derrière un look de godiche. Je me suis demandé quel genre de sous-vêtements elle portait. Une petite culotte 100 % coton ? Non, je pariais sur quelque chose d’un peu plus sexy… avec de la couleur et de la dentelle.

        « Eh bien, Ian Paine, a-t-elle dit. Vous êtes un connard. »

        Elle s’est remise à avancer et je lui ai emboîté le pas. D’un geste doux, j’ai posé ma main sur son bras. Elle a fait volte-face, l’air un peu effrayé. Je l’ai lâchée, confus de l’avoir touchée. Je n’avais pas respecté les limites qu’elle avait établies. J’ai reculé d’un pas.

        « Vous avez raison, ai-je dit, voyant qu’elle ne s’enfuyait pas. Mais pas à 100 %. Je ne suis pas un connard complet, contrairement à ce que je peux laisser croire. Ce gars-là, ce n’est pas moi. Le gars qui vous rencontre dans le parc, qui vous arrache un rendez-vous et qui vous pose un lapin, ce n’est pas moi.

        Mais si, c’est vous ! a-t-elle répliqué, incapable de contrôler la note de tristesse qui pointait dans sa voix. Ce gars-là, c’est tout à fait vous ! Et moi, j’ai été le dindon de la farce. C’est moi qui suis venue au rendez-vous. Moi qui vous ai attendu. Ça dit quoi, de moi, que je suis désespérée ? Malheureuse ? Ou tout simplement la dernière des cruches ? »

        J’ai levé les mains, paumes vers l’avant, dans un geste de reddition, de supplication, puis les ai posées sur mon cœur en signe de prière. Je déteste ça. Je déteste les gens qui font ça.

        « Laissez-moi une chance, ai-je dit, et je vous jure que plus jamais je ne vous décevrai. »

        C’est à cette seconde précise qu’il a commencé à neiger. Les phares des voitures se sont mis à frétiller autour de nous, le bruit de la circulation est monté crescendo. C’était un moment comme on n’en trouve qu’à New York, si concret et enchanteur, si discordant et harmonieux à la fois. Nous sommes restés là, à nous regarder, et nous avons su, l’un comme l’autre. Nos vies étaient vouées à s’entremêler, à partir de cet instant ; nous étions destinés à ne plus nous quitter, si ce n’est pour toujours, du moins pour un temps. C’était écrit, il ne pouvait en être autrement. Mais ce n’était peut-être valable que pour moi. Cette fille avait quelque chose de spécial, quelque chose de bon, de droit, d’honnête. Toutes choses dont j’avais besoin dans mon abominable, ma misérable, ma pitoyable vie.

        « Je connais un endroit sur Madison, m’a-t-elle dit. Allons-y, prenons un café, et si après ça je continue à penser que vous êtes un connard, je vous le dirai. Vous devrez alors me laisser tranquille, disons, pour toujours. »

        J’ai de nouveau levé les mains en l’air. « Ça marche. »

        Je me suis mis à parler sur le chemin du café.

         

        « J’ai grandi dans une ville appelée les Hollows. Elle se situe à environ cent cinquante kilomètres de New York, mais pourrait tout aussi bien se trouver à des années-lumière. C’est une autre planète, un écosystème à part. Une majorité des habitants des Hollows n’en est jamais partie, et n’en a jamais eu envie. Mes parents y ont tous les deux grandi. Ils ont quitté la ville pour aller à la fac mais sont très vite revenus, pour différentes raisons. Car vous voyez, les Hollows vous aspirent comme un trou noir. On peut essayer d’en partir, on peut même y arriver pour quelque temps, mais au final, la ville nous force toujours à revenir.

        Ma mère est retournée là-bas parce qu’elle n’a pas trouvé de travail après la fac. Elle a dû revenir vivre chez ses parents. Elle essayait d’écrire un roman et de trouver une place de rédactrice dans un journal – n’importe lequel, n’importe où dans le pays.

        Elle a fini par dénicher un poste à la Hollows Gazette. C’était censé être un boulot d’appoint, une occupation en attendant de décrocher la place dont elle rêvait au New York Times, au Chicago Tribune ou au San Francisco Chronicle. C’était une époque où les gens voulaient encore travailler pour des journaux, bien sûr. Elle était assez douée. Elle avait obtenu un diplôme de journalisme à la Columbia University. Elle aurait pu réussir n’importe où. J’ignore pourquoi ça n’est pas arrivé.

        J’ai commis l’erreur de revenir ici, m’a-t-elle confié un jour, il n’y a pas longtemps. Peut-être que cet endroit ne te laisse pas partir deux fois.

        Elle cherchait toujours un travail quand elle a rencontré mon père, Nick Paine, au Jake’s Pub, le bar local – très romantique, je sais. Ils sont tombés amoureux, se sont mariés un an plus tard. À en croire ma mère, ils se sont laissés gagner par une certaine inertie. Ils ont hérité de la maison de mon grand-père paternel quand il est décédé. Mon père était en train de développer sa petite entreprise, Construction Sans Paine (Sans peine, vous pigez ? Bien trouvé, non ?). Et puis très vite, ma mère est tombée enceinte. Et voilà, c’est tout. Une fois qu’on est mère, qu’on aime son enfant plus que tout, on n’a plus autant d’ambition pour le reste. Moi, en tout, cas, je n’en avais plus. Mais elle n’en éprouvait aucune frustration.

        J’ai toujours su que ma mère m’aimait. Je lui suffisais ; c’est ce que j’ai toujours cru. Vous trouverez ça étrange, quand vous en saurez plus. Mais c’est la vérité.

        J’ai donc grandi dans la maison dans laquelle mon père avait grandi. Ce n’était pas tout à fait la même : mes parents l’avaient réaménagée de fond en comble en 1980. Mais c’étaient les mêmes fondations, la même structure, le même terrain de huit hectares. Il y a des gens qui trouvent ça génial. Moi pas.

        La propriété comprenait une autre construction, une vieille cabane oubliée du côté du ruisseau. Je suis tombé dessus alors que j’explorais les lieux. J’étais tout excité cet après-midi-là, grisé par ma liberté toute neuve. Mes parents ne me laissaient jamais sortir tout seul, auparavant. Mais quand ma sœur est arrivée, certaines des interdictions qui régissaient mes activités ont été levées. Mon père s’occupait de plus en plus de moi, et il n’était pas du genre à s’asseoir pour lire, jouer ou peindre dans le garage. Va jouer dehors. C’était comme ça qu’il voyait les choses. Trouve un moyen de t’occuper.

        Au début, je restais devant la maison et faisais des allers-retours à vélo sur la longue allée qui menait à la rue. Je me rappelle ne pas avoir vraiment compris ce que « trouver un moyen de s’occuper » signifiait. Ma mère ne manquait jamais d’idées, que ce soient pour des activités physiques ou créatives. Je pouvais aussi passer des heures le nez plongé dans mes comics. Mais mon père voulait que je sorte ; pour lui, rester tout seul à lire dans sa chambre n’était pas une bonne chose. Tu dois faire de l’exercice, gamin. Va t’aérer la tête. Les livres, ce n’était pas son truc. Son truc à lui, c’était la construction, le sport et l’exploration. Il ne comprenait pas mon inclinaison pour le dessin et les histoires. Il ne me comprenait pas, moi.

        Donc, au début, je me contentais de dessiner sur le sol avec de grosses craies – des monstres et des super-héros, des hommes armés jusqu’aux dents, des immeubles en feu et autres images issues des comics qui m’obsédaient tant. Je jouais à « va chercher ! » avec notre chien Butch, un tout petit yorkshire qui était lui aussi subitement tombé des genoux de ma mère.

        Et puis un jour, comme ça, les bois ont commencé à me parler. Ma mère était assise sous le porche et donnait à manger à Ella, le chien à ses pieds. Elle s’est levée pour entrer dans la maison, et les feuilles dans les arbres ont commencé à murmurer. J’étais en train de désherber le jardin pour elle, une besogne qui ne me déplaisait pas, sans que je sache trop pourquoi. C’était la première fois que j’entendais ce que je n’allais pas tarder à appeler les Murmures.

        J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de voix dans les bois, légères et lointaines, un groupe d’enfants en train de jouer. Puis j’ai cru que c’était le bruissement du vent dans les branches. Puis l’écho d’un rire, clair et envoûtant. Le bruit m’a fait me dresser sur mes jambes et j’ai marché jusqu’à l’orée du bois. Les arbres – chênes, sycomores, bouleaux – étaient hauts, leurs cimes touffues formant une canopée épaisse qui plongeait les lieux dans une semi-obscurité. Je suis resté là à écouter, sentant un sourire se dessiner sur mes lèvres. Je me suis retourné vers la maison, qui semblait déserte. Inhabitée. Ma mère n’était pas revenue sous le porche. Il n’y avait que Butch, qui secouait la queue de manière hésitante, aux aguets. Il a laissé échapper un aboiement inquiet en agitant mollement les pattes.

        Je me suis engouffré entre les arbres, dans les rayons dorés du soleil qui filtraient au travers des frondaisons, et j’ai marché, marché, sautant au-dessus des flaques, retournant des pierres avec un gros bâton, observant les oiseaux sur les branches et les écureuils qui se carapataient sur les troncs. Je ne m’étais jamais aventuré dans les bois sans ma mère, et je me sentais grand et courageux. Les Murmures s’étaient tus et j’avais tout oublié des bruits qui m’avaient attiré ici.

        Je ne sais plus combien de temps j’ai marché avant de tomber sur une petite maison grise. J’ignorais complètement son existence ; je n’en avais jamais entendu parler, pas plus que je ne l’avais vue lors de mes balades avec ma mère. Elle était flanquée d’un réservoir à propane rouillé, de toute évidence laissé à l’abandon, et d’un baril d’eau renversé sur le côté et couvert de mousse. Le toit s’affaissait et les fenêtres étaient brisées. La façade avait dû être blanche par le passé ; on distinguait de vieux restes de peinture qui avaient tourné au gris avec le temps. C’était une découverte extraordinaire : une maison dans les bois, un fort, une cachette secrète ! Je me souviens encore du frisson d’excitation qui m’a traversé, de ma difficulté à croire qu’un truc aussi sensationnel se trouvait à seulement quelques pas de chez moi. Pourquoi mon père ne m’en avait-il jamais parlé ?

        J’ai exploré les environs, trouvé une vieille poupée de chiffon enterrée sous les feuilles – souillée de terre, elle avait subi les assauts du temps et était privée de l’un de ses yeux faits de boutons. Il y avait aussi un tricycle rongé par la rouille qui semblait près de se désintégrer au moindre contact. J’ai de nouveau entendu les Murmures, vibrant d’excitation. Ça ressemblait à la voix de quelqu’un qui chantait. Alors que je m’approchais de la façade de la petite construction, je me suis rendu compte que c’était bel et bien une voix, celle d’une fille, en train de fredonner. Plantée devant la porte se trouvait une enfant de mon âge. Elle était maigre comme un clou, pâle, avec une tignasse rousse impressionnante et les yeux les plus bleus que j’avais jamais vus. Elle portait une robe blanche avec des roses imprimées et une paire de sandales en cuir légères. J’étais trop jeune pour me demander ce qu’une fille de son âge pouvait bien faire toute seule dans les bois. Ce n’était qu’un enfant, comme moi, occupée à explorer les environs.

        « Salut, a-t-elle dit.

        Salut », ai-je répondu.

        J’étais déjà un peu bouboule, la cible de moqueries à l’école. Je n’avais pas d’amis, j’étais incapable de grimper à la corde en cours de sport, et c’était toujours moi qu’on choisissait en dernier pour former une équipe. Le stéréotype du laissé-pour-compte. Je n’étais pas encore Gros-lard, mais j’en prenais dangereusement le chemin. Je me suis donc préparé à entendre fuser une injure quelconque. Aujourd’hui encore, je m’attends à tout quand je rencontre de nouvelles personnes. Les gens sont si irrespectueux et cruels ; on ne sait jamais de quel commentaire désobligeant ils peuvent être capables.

        « Tu veux jouer ? » m’a-t-elle demandé comme seuls les enfants savent le faire. Cette faculté à aller vers l’autre pour la simple raison qu’il se trouve là, on la perd une fois adulte. Les enfants, eux, ne se posent pas de questions ; ils savent apprécier la compagnie de ceux qui les entourent.

        « D’accord, ai-je répondu. Tu veux jouer à quoi ?

        À cache-cache », a-t-elle proposé.

        Et nous avons joué – courant, slalomant entre les arbres, nous couvrant de feuilles mortes, nous cachant derrière des tas de bois. C’était une adversaire redoutable, silencieuse et peu encline à glousser avant d’être trouvée, tout le contraire de moi. Je n’arrêtais pas de rire, dévoilant à chaque fois mes cachettes. Je me souviens avoir remarqué que ses cheveux changeaient de couleur au gré des caprices de la lumière, et pensé que c’était la fille la plus jolie que j’avais jamais vue. Mais c’étaient des pensées fugitives. J’étais un gosse, et tout ce que je voulais, c’était m’amuser et avoir quelqu’un auprès de moi. Ç’aurait pu être n’importe qui – un garçon, une fille, maigre, gros, beau, moche. Ça m’était complètement égal. En matière d’amitié, j’avais déjà appris à ne pas me montrer trop sélectif, à m’estimer heureux qu’on veuille déjà bien de moi. Nous avons cavalé un peu partout jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et que je me mette à penser à ma mère, qui allait sûrement s’inquiéter.

        « Faut que j’y aille, ai-je dit à la fille.

        Reviens demain, a-t-elle répondu.

        J’essaierai. »

        C’était Priss. Nous avions dix ans.

         

        À mon retour, j’ai trouvé ma mère sous le porche, en train de m’appeler. J’avais entendu sa voix douce et légère portée par le vent alors que j’étais encore loin, et m’étais mis à courir pour la rejoindre. J’étais à bout de souffle en arrivant devant la maison.

        « Ian, où étais-tu passé ? m’a-t-elle demandé lorsque j’ai surgi d’entre les arbres. Depuis quand est-ce que tu t’enfuis tout seul dans les bois ?

        Papa a dit que je pouvais », ai-je répondu, montant les marches du porche pour la laisser me prendre dans ses bras. J’étais déjà presque aussi grand qu’elle, et j’avais tendance à fuir ses étreintes. Ce jour-là, j’avais envie qu’elle me serre contre elle – ce qu’elle fit, bien que son câlin fût raide et faiblard. Quand j’ai levé les yeux vers elle, je lui ai trouvé les traits tirés et brouillés. Elle ne s’était pas lavée et ses cheveux sales pendaient en mèches grasses de chaque côté de son visage. Ses yeux étaient vitreux et son regard distant.

        J’ai commencé à lui parler de Priss mais Ella s’est mise à brailler et ma mère m’a laissé pour aller la chercher. Mon père est arrivé au volant de son gros pick-up, avec des plats à emporter – qui constituaient l’essentiel de notre alimentation, désormais – et il m’a demandé de venir l’aider à décharger. J’ai jeté un œil à l’ouverture sombre de la porte par laquelle ma mère avait disparu. C’est ce jour-là, pour la première fois, que j’ai pris conscience que quelque chose n’allait vraiment pas chez elle. Je n’arrive toujours pas, aujourd’hui, à définir précisément ce que c’était. Mon père ne cessait de répéter qu’elle était simplement fatiguée à cause du bébé, mais il y avait autre chose. C’était comme si elle était en train de rétrécir, de disparaître.

         

        Le café avec Megan s’est transformé en dîner, lequel s’est transformé en fin de soirée chez moi. Elle n’allait pas coucher avec moi, mais elle est restée. Nous avons passé la nuit à discuter sur mon lit. Jamais je n’avais autant parlé de ma vie. Jamais je n’avais été aussi sobre avec une femme, jamais je ne m’étais autant mis à nu. Je lui ai tout raconté – ma sœur, ma mère, Priss. Elle avait vraiment quelque chose de spécial… ce regard doux, ses petits murmures d’approbation, sa façon de tenir ma main, d’enrouler ses doigts autour des miens. Quand l’aube a pointé à travers la fenêtre, nous nous sommes enlacés, tout habillés. J’ai fait mon possible pour dissimuler mon érection, en vain, et elle m’a laissé l’embrasser. J’avais tellement envie d’elle que le contact de son corps contre le mien en devenait une torture délicieuse, une douleur presque jouissive.

        « Prenons notre temps pour ne pas tout gâcher, a-t-elle murmuré.

        D’accord », ai-je approuvé, brûlant littéralement de désir. Ce que je ressentais pour elle était déjà si fort, si pur, que je me serais plié à toutes ses volontés. Megan était la première femme avec qui j’avais passé la nuit sans être bourré ou défoncé. C’est pathétique, je sais. Avec elle, j’étais moi-même, et ça n’avait pas l’air de la faire fuir. Je l’ai serrée encore plus fort, enfouissant mon visage au creux de son cou. Je vous en supplie, ai-je prié le ciel, empêchez-moi de merder, cette fois. Nous nous sommes endormis, comme ça. Et j’ai rêvé de Priss. Elle n’était pas contente.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre quatre

        

        Nous étions en train de jouer dans les bois quand la nuit est tombée, sans signe annonciateur. Ça se passait toujours comme ça lorsque j’étais avec Priss : un instant, nous nous ébattions au soleil, la minute d’après il faisait noir. Un crépuscule bleu-rose avait envahi le ciel. Les arbres se balançaient dans le vent, des nuances de vert et de blanc éclatantes se mélangeaient aux ombres rampantes du gris et du noir. C’est ma mère qui m’avait appris à regarder avec un œil d’artiste.

        Tu vois cet arbre ? m’avait-elle demandé un jour. De quelle couleur est-il ?

        Les feuilles sont vertes, avais-je répondu. Et le tronc est marron.

        Regarde d’un peu plus près. Il y a tant d’autres couleurs. Les rayons d’or du soleil, les nuances de noir des zones d’ombre, le beige des nervures, le rouille des feuilles mortes. Toutes ces choses ont bien plus d’une couleur.

        Elle avait raison, bien entendu. Le monde était une débauche de couleurs changeant au gré de la lumière. Rien n’était monochrome, immuable ou prévisible. Ma vision des choses avait changé, après ça.

        « Faut que j’y aille », ai-je dit à Priss.

        Elle s’est approchée de moi et a m’a pris par le bras. Sa poigne était à la fois douce et puissante. Elle ne m’avait encore jamais touché, et ce que j’ai éprouvé à son contact m’a surpris. Elle était électrique.

        « Non », a-t-elle soufflé. Ce n’était qu’un murmure au milieu des Murmures. « C’est dangereux. »

        Elle portait toujours la même robe. Elle était usée jusqu’à la trame et toute déchirée aux emmanchures. Plusieurs fois, je lui avais demandé où elle habitait, et elle s’était contentée de tendre la main vers un endroit éloigné, à l’opposé de chez moi. Là-bas, disait-elle. Mais je savais qu’il n’y avait aucune maison de ce côté avant des kilomètres. La seule construction à proximité était une vieille église depuis longtemps condamnée, qu’on s’apprêtait à détruire.

        Ce n’était pas si important que ça. Les enfants se soucient peu de ce genre de choses. Tout ce qui compte, c’est l’instant présent, et savoir si c’est un bon ou un mauvais moment. Et quand j’étais avec Priss, c’était toujours super. Je pouvais courir et jouer, rire, être libre. J’en oubliais tous les petits malheurs de ma vie.

        J’étais une tête de turc à l’école, et c’était de pire en pire chaque jour. Ma mère ne sortait quasiment plus de son lit. Ma grand-mère était venue s’installer chez nous pour s’occuper d’Ella et de moi, mon père ne pouvant plus se permettre de s’absenter du travail. Je le voyais rarement. Il partait avant que je me réveille, rentrait juste avant l’heure du coucher. Et maintenant, la maison sentait la cigarette et le café brûlé. Ma mamie Madge était loin d’être horrible ; simplement, ce n’était pas ma mère. Elle ne cuisinait pas très bien, et le ménage n’était pas son fort. Elle passait son temps à lire ou à regarder la télévision. J’étais un peu une gêne pour elle, pas au point de l’agacer, mais une gêne quand même.

        Quand j’étais dans les bois avec Priss, rien de tout cela n’avait d’importance. Le simple plaisir de sa compagnie était un réconfort. Elle était toujours partante, quel que soit le jeu que je proposais – les espions, les pirates ou les braqueurs de banque. Elle adorait chercher des grenouilles ou grimper dans les arbres. Elle se fichait de se salir ou de se mouiller. Ne pleurait jamais quand elle tombait ou s’égratignait un genou. Mais moi, oui, et alors elle s’asseyait près de moi et me caressait le dos jusqu’à ce que j’aille mieux, ou faisait le clown pour me faire rire. C’était une amie géniale, la meilleure que j’avais jamais eue.

        « Reste encore un peu », m’a dit Priss.

        Mais il faisait sombre et je savais qu’il fallait que je rentre, même si je n’en avais pas envie. J’ignorais dans quel état je trouverais ma mère à mon retour – endormie, catatonique, hystérique, proche de la normale. En tout cas, personne n’arrivait à vraiment savoir ce qui n’allait pas chez elle.

        « C’est le baby blues, affirmait ma grand-mère. Ça passera. Après ta naissance, elle a été déprimée pendant quelque temps.

        Ah bon ? » Cette information m’avait semblé porteuse d’espoir.

        Ma grand-mère avait haussé les épaules. « Ce n’était pas aussi grave, remarque. »

        Quand il lui arrivait de sortir de sa chambre, ma mère errait dans la maison comme un fantôme. Ma petite sœur pleurait sans arrêt. Elle aussi avait besoin de sa maman. J’avais de la peine pour Ella, presque autant que j’en avais pour moi.

        Aujourd’hui, bien sûr, je sais que ma mère était en proie à une dépression post-partum qui prenait rapidement le chemin d’une psychose post-partum. Pourquoi personne n’a su la diagnostiquer à l’époque, je n’en sais rien. On en parlait déjà dans les années quatre-vingt, même si ce n’était pas un sujet aussi largement débattu qu’aujourd’hui. Voilà peut-être ce qui arrive quand on vit dans le trou du cul du monde. Les déserts médicaux sont une réalité. Pourquoi personne ne lui est venu en aide ? Pourquoi personne ne nous est venu en aide ? Il n’y a plus personne pour répondre à ces questions, maintenant.

        « Pourquoi tu dis que c’est dangereux ? ai-je demandé à Priss ce soir-là.

        Reste ici avec moi, c’est tout. »

        Elle était tel le clair de lune, presque diaphane dans l’obscurité. Quant à ses yeux, ils brillaient d’un éclat intrépide. « Ta place est ici, avec moi. »

        Ces mots étaient agréables à entendre. Une partie de moi avait envie d’y croire. Puis j’ai pensé à ma mère, à Ella, même à mon père, et je me suis détourné d’elle. C’était ma maison, mon foyer ; c’est là-bas, auprès d’eux, qu’était ma place, je le savais, aussi imparfaite que fût notre famille.

        « Faut que j’y aille, ai-je répété.

        Pas encore, m’a-t-elle imploré.

        Toi aussi tu devrais rentrer. Ta mère, elle doit t’attendre.

        Non, a-t-elle répondu. Sûrement pas. »

        J’ai discerné une drôle d’expression sur son visage – de la colère, peut-être même de la jalousie – et les Murmures se sont faits plus présents, plus insistants. Eux non plus ne voulaient pas me voir partir. Une intuition étrange et sombre m’a soudain saisi, et je me suis mis à courir.

        J’ai couru, et tandis que la nuit autour de moi gagnait du terrain, l’ombre s’est muée en une armée de goules. Je suis tombé, à un moment, et mon jean déchiré a laissé apparaître une écorchure sur mon genou. Je ne comprends toujours pas pourquoi je me suis enfui, pourquoi j’avais si peur. Un flash, une sorte de lien psychique avec ma mère ou ma sœur, peut-être. Je crois à ces conneries, vous savez, aux connexions qui nous unissent les uns les autres de manière tout à fait surnaturelle et indélébile, même si nous sommes le plus souvent trop bêtes pour nous en rendre compte. Il se peut qu’Ella m’ait appelé, et que quelque part, tout au fond de moi, je l’ai entendue.

        Quand j’ai débouché dans la clairière dans laquelle se dressait notre maison, j’ai vu que le vieux monospace de ma grand-mère n’était pas là. J’apprendrais plus tard qu’elle était partie faire des courses ; il lui manquait des choses pour le dîner. Ma mère et Ella dormaient toutes les deux quand elle était sortie. Elle m’avait appelé, en vain. Elle avait prévu de ne pas s’absenter plus d’une demi-heure, mais il y avait du monde au supermarché et des bouchons inhabituels en ville. Elle était finalement partie pendant presqu’une heure. Ça n’aurait pas dû poser de problème. Ce n’était pas sa faute, bien qu’elle s’en soit voulu jusqu’à son dernier souffle.

        J’ai aperçu ma mère sous le porche, en train de se balancer dans son rocking-chair. Elle portait la longue chemise de nuit blanche qu’elle n’avait pas quittée depuis un mois, j’en aurais juré. J’ai ressenti une bouffée de soulagement en la voyant. Elle allait bien ; tout le monde allait bien. Puis le silence m’est tombé dessus comme une masse. Tout était trop calme.

        « Elle est où, Ella ? » ai-je demandé en m’approchant de ma mère. Elle avait une gueule de déterrée, et je pèse mes mots. L’air hagard, ses pommettes saillant sous les deux gouffres sombres qui cernaient ses yeux noirs, sa bouche habituellement généreuse en sourires et en mots doux réduite à une fine ligne brune. Je me rappelle avoir ressenti un soupçon de colère envers cette femme que j’avais devant moi. Qu’est-ce que vous avez fait à ma mère ?

        Ses clavicules tendaient sa peau et sa chemise de nuit sale pendait sur elle comme sur un cintre.

        « Elle dort », a-t-elle dit.

        Je pouvais voir, par la fenêtre ouverte, la télé et le magnétoscope qui était posé dessus. Il était un tout petit peu plus de 17 heures, à en croire les chiffres lumineux de l’horloge numérique. Ella aurait dû être en train de réclamer son biberon à cor et à cri.

        « Tu lui as donné à manger ? »

        Ma mère s’est levée et a posé ses mains sur mes épaules. « Ne t’en fais pas pour Ella, a-t-elle répondu. Je ne me suis pas beaucoup occupée de toi, ces derniers temps. Je suis désolée, Ian. »

        Sa voix était atone, elle avait les yeux luisants.

        « C’est pas grave, maman.

        Si, c’est grave. Je dois prendre plus soin de toi. Toi aussi, tu es mon bébé. Mon premier bébé. »

        Elle a passé son bras autour de moi et m’a entraîné vers la porte d’entrée. J’ai bien failli la suivre. J’étais appuyé contre elle et elle resserrait son étreinte. « Une maman doit prendre soin de ses petits, quelles que soient les circonstances, a-t-elle poursuivi. Suis-moi, c’est l’heure de ton bain. »

        C’est à ce moment-là que j’ai à nouveau entendu cette voix, venue des bois. J’ai regardé au loin et aperçu un rougeoiement incandescent entre les arbres. Ma mère, elle, ne semblait rien entendre. C’était Priss ; c’étaient les Murmures.

        C’était tout autre chose.

        Ian. La voix était dans ma tête, mais aussi à l’extérieur, tout autour de moi. Ma mère avançait toujours vers la porte, qu’elle a ouverte. Elle va te tuer.

        Et bien que cela ne ressemblât en rien à ce que j’avais toujours connu de ma mère, j’ai su, au plus profond de ma chair, que la voix disait vrai.

        Pourtant, je ne me suis pas tout de suite dérobé à son étreinte. J’aimais cette proximité, je voulais être près d’elle. Ma mère m’avait manqué, cruellement. J’ai failli entrer dans la maison avec elle. J’avais envie de la suivre, quel que soit l’endroit où elle avait prévu de m’emmener. Que serait-il arrivé si je l’avais fait ? M’aurait-elle entraîné jusqu’à la baignoire ? Aurais-je grimpé dedans, me serais-je plongé dans l’eau chaude du bain qu’elle m’avait fait couler ? L’aurais-je laissée me faire ma toilette, bien que j’aie depuis longtemps commencé à prendre ma douche tout seul, la porte de la salle de bains fermée ? Peut-être. Je l’aurais sans doute laissée faire, tout comme je la laissais s’allonger à côté de moi pour me lire une histoire, tout comme je la rejoignais dans son lit la nuit quand mon père n’était pas là. À bientôt onze ans, je tenais plus du bébé que du grand garçon, au fond de moi, et j’étais encore loin de pouvoir me passer de ma mère très longtemps. J’étais prêt à la laisser faire ce qu’elle voulait dans l’unique but d’être proche d’elle. N’est-ce pas ainsi que ça se passe pour la majorité d’entre nous ? On laisse nos parents faire de nous ce qui leur chante ?

        C’est cette lueur, cette voix, qui m’ont forcé à me détacher d’elle. Elles étaient de plus en plus fortes, de plus en plus présentes, de plus en plus pressantes. Et finalement, juste avant de passer le pas de la porte, je me suis faufilé sous le bras de ma mère et me suis élancé vers les bois, attiré par la lumière et le son de la voix qui m’appelait, tintant comme un carillon.

        J’ai entendu ma mère crier mon nom d’une voix désespérée, paniquée.

        « Ian ! Reviens ici ! »

        Mais je ne l’ai pas écoutée. J’ai couru jusqu’à la petite maison au fond des bois, comme si un diable était lancé à mes trousses. Priss n’était nulle part. J’ai trouvé un endroit où je me suis blotti pour pleurer, transi de froid.

        Après un moment, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Qu’avais-je vu ? Pourquoi m’étais-je enfui ? Quand il a fait nuit noire et que la lune s’est hissée dans le ciel piqué d’étoiles, j’ai dû me laisser dériver vers le sommeil. Ou peut-être étais-je en état de choc ? Toujours est-il que c’est là qu’ils m’ont trouvé, mon père et la police. Je les ai entendus ratisser les bois en hurlant mon nom dans des éclats de voix inquiets. : Ian ! Ian Paine !

        J’ai essayé de me cacher, de me faire tout petit. Dans mon souvenir, je ne voulais pas qu’ils me trouvent, parce qu’alors je savais que ma vie ne serait plus jamais la même. Je refusais d’entendre les choses horribles qu’ils allaient m’annoncer.

        Ma sœur est morte, ce soir-là. Ils ont conclu à une mort subite du nourrisson ; c’est ce qu’on fait dans une ville comme les Hollows. On se tait, on garde les secrets, on ne dit rien. On enterre ce genre d’histoires aussi profondément que possible pour oublier, mais peut-être pas pour toujours. Tout le monde connaissait la vérité. Ma mère avait tué ma petite sœur, et elle me réservait le même sort. La baignoire était remplie et n’attendait plus que moi. Mais Priss m’avait sauvé ; elle m’avait appelé à elle, appelé dans les bois. C’était la première fois qu’elle me sauvait la vie, mais ce ne serait pas la dernière.

        « Alors, quand est-ce que je rencontre Priss ? » m’a demandé Megan.

        Ça, jamais, ai-je pensé.

        Meg était la seule personne à connaître toute l’histoire de ma relation avec Priss. Et naturellement, elle se montrait curieuse. Les choses devenant sérieuses entre nous, le sujet revenait de plus en plus souvent sur le tapis. Mais Priss s’était volatilisée. Suite aux événements qui m’avaient conduit à poser un lapin à Megan, elle avait pris le large, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle avait fait des siennes. Moi, ça me convenait parfaitement. Je n’étais pas du genre à l’appeler pour lui proposer de rencontrer ma nouvelle petite amie.

        « On n’est pas vraiment en bons termes en ce moment », lui ai-je expliqué.

        Meg et moi flânions dans le Farmer’s Market de Union Square. C’était un samedi matin tranquille. Nous avions pris un petit-déjeuner gargantuesque au Coffee Shop et faisions quelques emplettes. Megan était aussi dingue de bouffe que moi, ce qui était un point crucial pour l’estomac sur pattes que j’étais. La bouffe, c’est la vie. Si vous n’aimez pas manger, vous n’aimez pas la vie. C’est aussi simple que ça.

        « D’accord, a-t-elle répondu. Mais ça fait un bail que vous êtes amis. Les amis ne coupent jamais vraiment les ponts, non ?

        Tu crois ? » Nous sommes passés devant un étal d’œufs frais en provenance directe de la ferme. « Moi, je crois que les amis coupent sans arrêt les ponts.

        Alors ça s’arrête là ? a fait Megan. Tu la rayes de ta vie une fois pour toutes ?

        Elle fera toujours partie de ma vie, ai-je dit dans un haussement d’épaules désinvolte. C’est le personnage principal de mes bouquins. »

        Au stand suivant, Meg a choisi quelques bottes de chou frisé qu’un gars aux ongles terreux et aux avant-bras musclés tout droit sorti de sa campagne a fourrées dans son sac réutilisable. Cette fille était une vraie écolo. Les légumes verts, le recyclage, le commerce équitable, les produits bio : elle faisait feu de tout bois, sans être pour autant rabat-joie. Ce que je pouvais les mépriser, tous ces soi-disant super-défenseurs de l’environnement ! Ils pensaient vraiment pouvoir sauver la planète avec leurs voitures hybrides et leur papier-toilette recyclé ? Il est trop tard, les gars. Beaucoup trop tard.

        Au silence qui s’est installé entre le stand des produits bio et l’étal des savons artisanaux, j’ai compris que toute cette histoire autour de Priss lui trottait toujours dans la tête. J’avais fait quelques petites découvertes au sujet de Megan au cours de ce premier mois de relation. L’une d’elles était qu’elle ne parlait pas tant qu’elle n’avait pas longuement réfléchi à ce qu’elle voulait dire. Dans chacun de ces silences prolongés, il fallait voir une analyse de la situation, une sélection rigoureuse des mots qui exprimeraient au mieux sa pensée. C’était quelqu’un de réfléchi. Vraiment, elle n’aurait pu être plus différente de Priss, qui était sujette aux pires accès de rage. Priss explosait, prenait des coups de sang, sa colère semblable à un torrent de lave recouvrant, brûlant, consumant et détruisant tout sur son passage. Une fois refroidie, apaisée, il lui arrivait d’exprimer du regret. Mais c’était toujours trop tard. Les dégâts causés étaient souvent irréversibles.

        « Bien, a fait Megan en examinant un savon à la lavande fait main. Je tiens juste à ce que tu saches que j’aimerais la rencontrer. Après, c’est à toi de voir, bien sûr.

        Je prends note », ai-je répondu. J’ai porté une savonnette parfumée à la sauge à mes narines et senti mes sinus me chatouiller. « D’accord, je vais y réfléchir. »

        Mauvaise réponse. Elle s’est tue et n’a pas pipé mot durant le reste de notre balade, qui nous a menés vers le centre de Manhattan à travers Washington Square Park. Je ne dirais pas qu’elle était en colère ou qu’elle me faisait la tête, non. Elle semblait perdue dans ses pensées, d’humeur peu loquace.

        Elle s’est un peu ragaillardie lorsque nous nous sommes retrouvés au milieu des boutiques et des galeries d’art de SoHo. Pour finir, nous sommes retournés d’où nous étions venus pour aller déjeuner au Miss Lily’s, un restaurant jamaïcain de Houston Street où des hôtesses sexy en diable rivalisaient avec les chaussons au bœuf épicé pour vous mettre l’eau à la bouche. (Je sais ce que vous vous dites : nous ne faisions que manger. Et après ?)

        La conversation avait beau avoir dévié vers un tout autre sujet alors que nous nous installions, je devinais aux regards que Megan me lançait dans nos moments de silence qu’elle continuait à cogiter, à se demander ce qui pouvait bien motiver mon refus de lui présenter Priss. J’ai fait semblant de ne pas remarquer son comportement légèrement distant. Note pour moi-même : quand une femme vous dit « C’est à toi de voir », ce sont des paroles en l’air. Elle n’en pense pas un traître mot.

        « Comment va Toby ? » ai-je demandé, histoire de la faire parler. Nous avions une table près de la fenêtre. Un gars dans un coin de la salle jouait du steeldrum en chantant un air de reggae que je n’ai pas reconnu. Je me suis demandé à quel moment il allait se mettre à nous jouer du Bob Marley – le seul reggae un tant soit peu familier aux New-Yorkais blancs et riches.

        J’ai été soulagé de voir Megan se dérider, de manière plus franche. Elle adorait ce môme – même si je ne m’expliquais ni pourquoi elle le trouvait si génial, ni pourquoi elle avait l’air d’autant aimer son boulot. Elle aurait pu occuper son temps à beaucoup mieux. Je me demandais aussi si son attachement au petit n’était pas un moyen d’éviter de se confronter à ce qui lui tenait vraiment à cœur, c’est-à-dire l’écriture.

        Elle travaillait sur un roman qu’elle ne m’avait pas laissé lire. Elle m’avait expliqué que c’était l’histoire d’un couple qui perd un enfant, avec les répercussions de cette perte sur leur vie et sur celle de leur autre enfant. Le frère aîné de Megan était mort noyé alors qu’il était encore tout jeune. Selon elle, son livre ne traitait pas précisément de cet événement, bien qu’il en ait été la source d’inspiration.

        Nous avions cet étrange point commun, la perte d’un frère ou d’une sœur dans notre enfance – tous deux morts par privation d’oxygène, son frère par noyade, Ella de la main de ma mère. Deux événements très différents, en l’occurrence. Le deuil, cependant, nous avait laissé des cicatrices. Nous portions sa marque. Une pensée m’avait effleuré, l’idée que c’était cette tristesse que j’avais discernée en elle le tout premier jour – l’idée que je m’y étais trouvé connecté de manière profondément inconsciente. J’étais plus âgé à la mort d’Ella que ne l’était Megan quand elle avait perdu son frère. J’avais toujours une pensée pour elle lorsque j’entendais un bébé pleurer – ce qui n’arrivait pas trop souvent, heureusement. Megan pensait-elle souvent à son frère ?

        « Oh, il va bien, a-t-elle répondu. Toby est un petit génie. Tu sais qu’il m’a fait la lecture hier soir ? Il a probablement mémorisé une histoire que je lui ai lue, mais c’était quelque chose. »

        Elle s’occupait de Toby depuis deux ans. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle resterait aussi longtemps, m’avait-elle confié. C’était censé être un boulot d’appoint le temps de trouver une place dans l’édition. Mais ses recherches ne donnaient rien, bien que son père fût un auteur d’ouvrages documentaires renommé. Et puis elle s’était attachée à Toby et à ses parents, alors elle était restée. Elle disait que cet emploi lui laissait du temps pour écrire, mais je suis sûr qu’elle ne s’y consacrait pas tant que ça.

        « C’est un gosse super, ai-je dit. En tout cas, on dirait. Il n’a pas l’air trop capricieux. J’ai l’impression que tu l’aimes beaucoup. »

        Une drôle d’expression est passée sur son visage, comme si elle allait pleurer, mais rien de tel ne s’est produit.

        « C’est marrant, a-t-elle dit. Je n’avais jamais parlé de ça à personne avant toi.

        De quoi ? » J’ai avancé ma main vers elle et enroulé mes doigts autour des siens. Sa peau était si douce. Le simple fait de la toucher me donnait envie d’elle. Les hommes sont ainsi faits, mesdames. Nous pensons sans arrêt au sexe et à une façon d’arriver à nos fins, même lorsque vous croyez que nous partageons un moment fort et romantique avec vous. C’est le cas, mais nous pensons quand même au sexe.

        « Parfois, quand je suis avec Toby, je me demande si Josh lui aurait ressemblé à son âge. Tu sais, mon frère décédé. »

        C’était l’une des premières confidences qu’elle m’avait faites. La mort de son frère alors qu’elle n’était qu’un bébé ; elle ne l’avait jamais connu. Tout ce qu’il en restait, c’étaient deux ou trois photos dans la maison, quant à ses parents, ils abordaient rarement le sujet, m’avait-elle confié. Elle mourait d’envie d’en savoir plus mais avait toujours eu peur de demander. Quelque part, je sentais que la perte de son frère avait façonné certains aspects de sa personnalité, bien qu’elle ne l’ait plus évoquée depuis cette première fois où elle m’en avait parlé. Il y avait cette connexion entre nous. Je pensais à quelque chose et soudain, le sujet surgissait dans la conversation – comme maintenant.

        « Tu penses que ça explique l’affection que tu lui portes ? » ai-je demandé.

        Ça coulait de source, à mes yeux, et j’avais imaginé que Megan en était arrivée à la même conclusion depuis longtemps. J’ai pourtant bien vu que ma question la surprenait. Elle a retiré sa main, me faisant regretter de l’avoir posée. J’avais touché une corde sensible, malgré moi.

        « Excuse-moi, ai-je dit. C’était une question idiote. »

        Elle a fixé ses cuticules avant de passer une main dans ses cheveux épais et noirs. Elle ne portait pas la moindre touche de maquillage, et en dépit de la lumière crue qui se déversait dans la salle, la peau de son visage avait la pureté et le velours d’une pêche. Ses yeux brillaient d’un éclat humide. Comment rendre sur le papier ce regard surpris, cette émotion brute ?

        « Mes parents pensent que ce travail chez les parents de Toby m’empêche d’avancer », m’a-t-elle expliqué. Elle a trempé les lèvres dans le café noir qu’elle avait commandé. « Ils pensent que je devrais consacrer plus de temps à l’écriture, ou à chercher un autre travail. »

        La serveuse est venue déposer deux verres d’eau sur la table. Une odeur de viande grillée et d’épices exotiques – cannelle, thym, piment de la Jamaïque, ail – imprégnait l’air.

        « Je leur sors un tas de réponses toutes faites, comme "la famille de Toby a besoin de moi" ou "ça paie les factures tout en me laissant du temps libre" ou "ce n’est pas ma carrière, c’est un boulot qui se termine à la fin de la journée". C’est la stricte vérité, sans être la vérité toute nue. Tu as raison. Je me suis beaucoup attachée à Toby. » Elle a marqué un temps. « Mais jamais je n’ai pensé que ça avait quoi que ce soit à voir avec Josh. »

        Il fallait que je dise quelque chose, que je la réconforte d’une manière ou d’une autre.

        « Il n’y a rien de mal à ce que tu t’occupes de Toby, si ça te fait plaisir », l’ai-je rassurée. J’aurais pu m’en tenir à ça. Mais j’ai ajouté : « Tant que ça ne te détourne pas de ce qui te tient vraiment à cœur. »

        Elle a hoché la tête en silence. Elle réfléchissait à ce que je venais de dire, de toute évidence. J’ai effleuré sa jambe sous la table.

        « J’aurais adoré avoir une nounou canon quand j’étais petit », ai-je souri.

        Elle s’est mise à rire, et la tension est retombée. Nous avons passé commande – poitrine fumée hachée et rancheros à la jamaïcaine, banane plantain et chaussons à la viande. Et comme ça, nous nous sommes retrouvés à notre point de départ, juste avant que notre conversation ne dévie vers Priss. Ce n’était que le début, mais avec le recul, je me rends compte que nous apportions tous les deux de lourds bagages dans cette histoire naissante.

        Après le déjeuner, nous sommes repartis chacun de notre côté. Ma deadline se rapprochait, et j’étais tellement collé à Megan que j’avais pris du retard dans mon travail. Nous sommes restés à nous embrasser comme des ados au croisement de la dix-septième et de Broadway pendant une ou deux minutes, incapables de nous détacher l’un de l’autre. Au moment de quitter ses bras, j’ai cru voir un flash rouge familier parmi la foule du marché, et un soupçon d’inquiétude s’est insinué en moi – le vaurien pris en flag.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Megan.

        Rien », ai-je répondu. Une sueur froide m’était passée sur la peau.

        Elle m’a caressé la joue, sourcils froncés, l’air préoccupé. « On dirait que… tu as vu un fantôme.

        Non, ai-je assuré dans un sourire. Désolé, c’est le boulot qui me préoccupe.

        Ta deadline qui se rapproche ? » Elle m’a offert un sourire navré. « Je ferais bien d’arrêter de te distraire.

        Surtout pas, ai-je répliqué avant de l’embrasser encore une fois.

        On se voit plus tard, a-t-elle dit en s’écartant. Je vais peut-être me motiver pour avancer sur mon roman en t’imaginant travailler comme un forcené.

        Excellente idée. Quand est-ce que j’aurai le droit de le lire ? »

        Elle a eu un petit rire, mais n’a pas répondu. « Ou bien je vais faire une petite sieste. »

        Elle s’est éloignée dans la foule. « À tout à l’heure ? lui ai-je crié.

        Appelle-moi quand tu auras fini. »

        Et elle a disparu. Je crevais d’envie de lui courir après. Au lieu de ça, je me suis forcé à rentrer, pensant à Gros-lard.

        Gros-lard est un loser. C’est un grand dadais négligé, rongé par l’acné et sujet au bégaiement. Il est la cible de brimades et de moqueries. Sa mère est enfermée dans un hôpital psychiatrique. Son père est un enfoiré émotionnellement handicapé à la langue bien affûtée. Mais Gros-lard a tout de même quelques atouts dans sa manche. Il est intelligent, son QI frisant presque celui d’un génie. Et c’est un artiste au talent remarquable. Avec un fusain à la main, il devient un maître, un virtuose, un super-héros. Et il a une amie, une fille qui s’appelle Priss.

        Priss est tout ce que Gros-lard n’est pas. Elle est superbe, elle est puissante, elle est sauvage. Elle ne laisse personne lui chercher des poux. Il y a un seul problème avec elle : elle est complètement cinglée. Elle est vindicative, rancunière, et pleine de rage pour le compte de Gros-lard. Elle adore punir ceux qui s’en prennent à lui. Et personne, en dehors de Gros-lard, ne peut la voir.

        Aussi, quand Priss commence à devenir incontrôlable, quand elle enfreint la loi, c’est souvent lui qui trinque. Personne ne croit en l’existence de Priss. Tout le monde pense que Gros-lard est dingue, comme sa folle de mère.

        Voilà, grosso-modo, à quoi ressemblent mes romans graphiques. Les intrigues tournent autour de ce pauvre Gros-lard qui essaie de s’en sortir, moqué et martyrisé par tous ceux qui l’entourent. Et autour de Priss, qui lui tient lieu de justicière. Ce qui crée bien des problèmes à Gros-lard, qui doit se sortir du bourbier dans lequel elle ne manque jamais de l’entraîner. La série a évolué avec les années. Au début, Gros-lard était un collégien, puis on l’a suivi au lycée et à l’école d’art Cooper Union. Ensuite, il est entré chez Marvel Comics. Puis il s’est mis à son compte. Donc, il est auteur et dessinateur de comics, ce qui signifie qu’il élabore le scénario et qu’il le met en images – crayonnage, encrage et mise en couleur. Il pourrait écrire l’intégralité des textes et les dialogues (ce qui est son souhait), s’il n’avait un associé qui s’en occupait.

        Et pendant ce temps, Priss mène les combats de Gros-lard. Elle blesse ceux qui le blessent. Sa violence n’a cessé de s’accentuer au fil du temps. Dans le dernier épisode, elle tue quelqu’un. C’est pour cette raison que Gros-lard essaie de prendre ses distances avec elle. Parce qu’au fond, c’est un gars bien. Il ne voulait pas voir mourir son partenaire d’écriture uniquement parce que celui-ci essayait de l’entuber sur le pourcentage des recettes qui lui était dû.

        Gros-lard ne lui voulait aucun mal ; ils étaient amis. Son associé était partisan d’un ratio soixante-quarante en sa faveur. Après tout, avançait-il, c’est moi qui m’occupe de l’écriture. C’est sur l’écriture que repose l’histoire. En fait, non. C’est sur le dessin que repose l’histoire. Sans lui, il ne reste rien. Il s’agit de bandes dessinées. Le débat fut houleux, et le ton était monté. Son associé, que Gros-lard considérait depuis toujours comme son meilleur ami, l’avait couvert d’injures et s’en était pris à ses dessins.

        Une semaine plus tard, l’associé de Gros-lard était mort. Renversé par une voiture. C’était un accident, un accident tragique avec délit de fuite. Seul Gros-lard savait que Priss était impliquée – bien qu’elle s’en défendît – et il avait pris la décision de s’éloigner d’elle.

        Il est plus fort, aujourd’hui, et plus vieux. Il a perdu du poids ; il a fière allure. Ses problèmes de peau se sont arrangés, et sa barbe de trois jours dans le coup couvre les cicatrices d’acné. Il n’a plus rien du pauvre petit souffre-douleur qui réclamait sa maman. Il a pris de la bouteille. Il s’est assagi, tranquillisé. Il est respecté. En d’autres termes, il n’a plus besoin de Priss pour mener ses combats à sa place. Et il a rencontré une fille bien dont il est presque sûr d’être amoureux.

        Il aime toujours Priss, bien sûr. Mais les choses ont changé – ses accès de colère sont de plus en plus violents et incontrôlables. Elle n’est plus aussi gentille qu’avant avec lui. Elle est en rogne la plupart du temps. Gros-lard aime toujours Priss, ça ne fait aucun doute. Mais il a un peu peur d’elle, à présent. Peut-être que ça ne date pas d’hier.

         

        Priss était dans mon appartement quand je suis rentré. (Ce qui m’a vraiment agacé. Le concierge avait le béguin pour elle et il suffisait qu’elle se montre gentille pour qu’il la laisse entrer. Pour le coup, il aurait aimé qu’elle soit très gentille avec lui.) Elle était étendue sur mon canapé, un dessin récent de Megan à la main. Je suis entré, laissant la porte se refermer derrière moi, et suis allé jusqu’au frigo pour prendre de l’eau de coco. J’adorais ce truc.

        « C’est qui ? a-t-elle demandé sans me regarder.

        Une amie, ai-je répondu évasivement. Une fille que j’ai rencontrée.

        Jolie. » Priss a laissé glisser la feuille au sol. J’ai vu qu’il s’agissait d’un dessin de Megan en train de dormir, que j’avais esquissé à la va-vite le matin même, avant qu’elle se réveille. « Enfin, dans la moyenne.

        Elle est très bien », ai-je dit. Mieux valait ne pas en rajouter. Priss était du genre possessif, elle était jalouse de tout ce qui pouvait m’intéresser d’un peu trop près. Avant, elle rentrait dans le lard de ceux qui s’en prenaient à moi. Mais à un moment donné, les choses avaient changé. Elle s’énervait de plus en plus souvent, pour de plus en plus de raisons, et je ne savais jamais à l’avance ce qui allait la faire sortir de ses gonds.

        « Tu vas la mettre dans ta BD ? » m’a-t-elle interrogé. Elle me regardait, maintenant. « Un nouveau personnage dans ton histoire ? »

        J’ai soupiré. « Non, ce n’est pas prévu »

        Elle n’a rien dit, mais son silence un peu trop pesant a empli la pièce.

        « Il faut que j’aille pisser », ai-je dit.

        Je suis allé m’enfermer dans la salle de bains, une veine palpitant nerveusement à mon cou, le rouge m’enflammant les joues. J’ai pris quelques profondes inspirations. Il m’arrivait d’avoir de mini-crises d’angoisse en présence de Priss. Je suis resté là une ou deux minutes, le temps de rassembler mes esprits. Je l’ai trouvée dans la cuisine quand je suis ressorti.

        « Alors, comment elle s’appelle ? »

        Elle était en train de vider mon eau de coco à même la brique. Elle l’a ensuite posée sur le plan de travail en marbre. Dehors, quelqu’un était en train de s’énerver sur son klaxon. La cacophonie m’a semblé durer pendant des plombes avant que le chauffeur s’éloigne.

        « Meg », ai-je répondu. Le nom s’est coincé dans ma gorge et en est sorti sous la forme d’un souffle rocailleux.

        « Trop chou. »

        Elle a coulé un bras autour de mon cou et pressé son corps contre le mien. Mes bras l’ont enlacée comme s’ils étaient dotés d’une volonté propre.

        « Priss, il faut vraiment que je bosse, ai-je murmuré. C’est pas une bonne idée.

        Tu es sûr ? »

        Quelque chose est passé entre nous, une sorte d’électricité familière qui nous a attirés l’un vers l’autre, brouillant les lignes de nos corps. Puis sa bouche a trouvé la mienne, et j’ai senti tout le reste s’évaporer – Megan, le travail qui m’attendait, toutes mes bonnes résolutions. Priss était une drogue. Une taffe et j’étais sous son emprise. Son souffle était brûlant, sa chair douce et tendre. Je ne pouvais lui échapper, il fallait que je la possède. Quand elle voulait obtenir quelque chose, elle savait vraiment y faire.

        Je l’ai soulevée avec légèreté et elle a enroulé ses jambes autour de ma taille. Je l’ai portée jusqu’à ma chambre. Avec elle, j’avais toujours eu l’impression d’être un homme, même quand je n’étais qu’un gosse. C’était une force brute, jusqu’au moment où elle se retrouvait dans mon lit et où elle s’adoucissait subitement, se faisait plus docile.

        « Tu me manques, a-t-elle murmuré. Ne me laisse pas. »

        Ces mots étaient des pieds de vigne qui se cramponnaient et s’entortillaient autour de moi. Priss était une petite fille, seule dans les bois. Elle avait besoin de moi.

        Je l’ai allongée sur mon lit et me suis doucement appuyé sur elle. Elle a lâché mon nom dans un souffle et ma tête s’est mise à tourner. Nous nous sommes débattus avec nos vêtements. Ses lèvres chaudes, exquises, se sont posées sur les miennes, ses bras ont entouré mon cou. Ce pouvoir, cet appel de la chair… Existait-il un seul homme qui ait su y résister ? Quand je me suis introduit en elle, la chaleur qui m’a envahi a presque été impossible à supporter. Ses gémissements plaintifs roulaient en moi.

        Je finissais toujours par m’abandonner avec elle, à la bonté que je savais enfouie au plus profond d’elle. Elle était vraiment capable du pire, parfois. Mais rien à faire, je l’aimais et il en était ainsi depuis presque toujours. Même si je me laissais griser par le plaisir, une part de moi savait que je le regretterais amèrement par la suite. Mais à cet instant, ça n’avait pas la moindre importance.

        Il faisait nuit quand je me suis réveillé. Une odeur désagréable planait dans l’air, et il m’a fallu une seconde pour comprendre ce que c’était : de la fumée. J’ai bondi hors du lit vide et titubé jusqu’à la cuisine. Il y avait un tas de papier à dessin, du moins ce qu’il en restait, sur la gazinière. Les brûleurs crachaient des flammes d’un bleu orangé, et la hotte en inox ronflait comme une tornade, aspirant la fumée et les cendres dans son système d’évacuation surpuissant. Je me suis élancé en avant pour couper le gaz et attraper l’extincteur sous l’évier, dont je ne connaissais pas le mode d’emploi. Il ne restait rien des feuilles, de toute façon, elles avaient été réduites en cendres. Il ne m’a pas fallu longtemps pour savoir ce que Priss avait fait brûler. Tous mes dessins de Megan.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre cinq

        

        Les jours qui ont suivi la mort de ma sœur ont été marqués par le silence. Un service funéraire sinistre avait été organisé à l’église épiscopale de la ville, avec un cercueil minuscule recouvert de roses blanches et un bouquet de lis. Inconsolable, ma grand-mère lâchait de petits sons étouffés, à mi-chemin entre le geignement et le toussotement. Mon père était stoïque, seule la poigne qu’il maintenait sur ma cuisse témoignait de son chagrin. Sa grande main tremblait et son contact me répugnait. Mais la peine que je ressentais pour nous tous m’empêchait de me dérober à lui. Ma mère était un zombie, droguée et enfermée dans sa chambre d’hôpital. Ta maman doit se reposer. C’est une douleur insupportable, la perte d’un enfant, m’avait expliqué ma grand-mère. Non. Il y avait pire, j’en étais convaincu : la perte d’une mère. Personne n’avait osé prononcer les mots ; personne ne m’avait dit ce qu’elle avait fait. Mais je savais.

        Ce sont des choses qui arrivent, mon gars, avait dit mon père. C’est terrible, mais il arrive que les bébés arrêtent de respirer. Nous devons tous nous efforcer de faire avec.

        Les enfants aussi, ils arrêtent de respirer, parfois ? avais-je demandé. Les enfants comme moi.

        Il m’avait regardé d’un drôle d’air, une expression où se mêlaient la tristesse et la peur. Puis il avait posé une main sur mon épaule. Non, Ian. Ça n’arrivera jamais.

        Je l’avais cru. Car même s’il se montrait sévère et distant, je savais qu’il était aussi solide et fiable sur de nombreux points. Il ne m’aurait jamais fait croire quelque chose qui se révélerait faux par la suite. Je n’aimais pas mon père plus que ça, mais j’avais confiance en lui pour s’occuper de l’essentiel – me nourrir, m’acheter des vêtements, me fournir un toit, toutes ces choses imposées par la vie.

        Ta mère va aller mieux et elle reviendra à la maison.

        Et bien qu’il se trompât sur ce point, je sais qu’il était sincère à ce moment-là.

        Je n’ai eu qu’une hâte, après le service : rentrer chez moi et me précipiter dans les bois pour retrouver Priss. Une longue procession de voitures nous suivait tandis que nous prenions le chemin de la maison, où nos voisines avaient organisé une sorte de réception. Quand nous sommes descendus de la voiture, les amis, les voisins, les collègues et d’autres personnes que je ne connaissais pas ont encerclé mon père pour lui présenter leurs condoléances. Je me suis esquivé, faisant halte à l’orée du bois pour m’assurer que personne ne m’avait vu. Mais ils étaient tous occupés ailleurs.

        Priss m’attendait près de la mare, tenant dans sa main une grenouille taureau extraordinairement grosse.

        « Regarde », a-t-elle commencé. Elle a levé son corps gélatineux et brunâtre. « Elle est ÉNORME. »

        Elle me l’a tendue. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai commencé à pleurer. Au début, ce n’étaient que quelques reniflements.

        « Ça va pas ? » a-t-elle demandé.

        Soudain, j’ai éclaté en sanglots. La grenouille s’est échappée et j’ai posé la tête sur les genoux de Priss, où j’ai versé plus de larmes que je n’en avais jamais versé. Elle ne m’a pas touché, elle s’est contentée d’attendre.

        « Comment tu as su ? ai-je voulu savoir une fois les sanglots calmés, mais les joues toujours ruisselantes de larmes.

        Je savais, c’est tout », m’a-t-elle répondu. Elle n’avait plus l’air d’une fillette de dix ans. « C’est eux qui me l’ont dit. »

        J’ai compris qu’elle parlait des Murmures, que je n’avais pas encore baptisés ainsi. J’ai continué à pleurer, et je crois que j’ai fini par m’endormir. C’est la voix de mon père qui m’a réveillé.

        « Mon gars, disait-il. Réveille-toi. Je me suis inquiété. »

        J’ai cherché Priss du regard, mais elle était partie. J’ai suivi mon père jusqu’à la maison, bien que ce fût le dernier endroit où j’avais envie de me trouver.

         

        Après avoir réduit en cendres mes dessins de Megan, Priss n’a plus donné de nouvelles. Elle était en colère contre moi, assez pour garder ses distances. J’en éprouvais un certain soulagement, même si je ne pouvais imaginer que son silence soit définitif.

        Un après-midi, alors que nous rentrions chez moi après des courses au Whole Foods Market, Megan a remis sur le tapis la question de leur rencontre. Elle passait de plus en plus de temps dans mon loft et était consternée de ne jamais trouver à manger dans ma cuisine – aucun produit frais dans le frigo, pas la moindre trace de pâtes, de riz ou de haricots dans mes placards. Nous avions donc décidé de faire le plein et étions l’un et l’autre tout contents de partager ce moment.

        Je n’étais pas de ces hommes qui ont peur de l’engagement. Je voulais jouer au petit couple avec Megan. J’adorais voir sa brosse à dents dans ma salle de bains, ses T-shirts et ses sous-vêtements mélangés à mes affaires dans le panier de linge propre. Il y avait quelque chose de très sérieux, de très intime dans le fait de faire nos courses ensemble, de parcourir les allées, d’en découvrir encore un peu plus l’un sur l’autre – mon allergie à la peau des pommes, par exemple, ou son aversion pour les olives alors qu’elle aimait l’huile d’olive.

        Elle était en train d’empiler des boîtes de tomates San Marzano dans le placard quand elle a dit : « Dis donc, je pensais à Priss. Tu as dit que je pourrais la rencontrer un de ces jours. Tu es partant ? »

        Je me suis figé sur place. Les courses du samedi après-midi en disaient long sur la tournure que prenait notre relation, à n’en pas douter. Les choses devenaient de plus en plus sérieuses entre nous et il était temps que nos vies fusionnent encore davantage. Sa demande était légitime. Mais je refusais de voir Priss mêlée de près ou de loin à mon histoire avec Megan.

        « Bah, ai-je répondu. Je voulais t’en parler, justement. Priss et moi, on a eu une sévère prise de bec. Ça fait un petit bout de temps qu’on ne s’est pas vus. »

        Cling. Cling. Cling. Elle rangeait des haricots noirs, à présent.

        « Une prise de bec à propos de quoi ? » a-t-elle demandé.

        Elle a fermé le placard et plié l’un des sacs réutilisables que nous avions achetés pour transporter les courses. Surtout, ne jamais utiliser les sacs en papier marron ! J’ai mis l’eau minérale gazeuse au frigo, me cachant derrière la grande porte métallique.

        « Euh… » ai-je commencé bêtement. J’ai laissé la porte se refermer. Megan était appuyée sur le plan de travail et me fixait avec cette expression qu’elle avait, délicieusement curieuse, interrogative, inquiète. « Tu sais, je n’ai jamais eu de relation vraiment sérieuse dans ma vie, à part elle. Et elle a l’impression que notre amitié n’est plus ce qu’elle était. Ça ne fonctionne plus. On ne s’apporte plus rien de bon. La dernière fois qu’on s’est vus, on s’est disputés. Elle s’est emportée et on ne s’est pas reparlé depuis. »

        Ce n’était pas extra, mais Megan a hoché la tête. C’était toujours mieux que Je l’ai baisée puis elle a brûlé tous les dessins que j’avais faits de toi. Je m’efforçais d’être honnête avec Megan, mais cette explication me semblait un peu extrême. Elle ne connaissait même pas l’existence de ces dessins ; je ne lui en avais montré qu’un seul. Elle n’avait pas à savoir qu’il y en avait cinquante autres. Ou qu’il y en avait eu. Et elle n’avait surtout pas à savoir que j’avais couché avec Priss. Vous devez penser que je suis un pauvre type, et vous avez sans doute raison.

        « Ça n’a pas dû être facile pour toi », a-t-elle dit. Elle avait sorti ça comme ça, sans sarcasme ni amertume. « Elle compte beaucoup pour toi. Tu l’as aimée si longtemps. »

        J’ai ressenti un pincement au cœur et une brûlure au visage – Priss me manquait, c’est vrai. Mais notre relation était toxique. Elle faisait ressortir ce qu’il y avait de plus sombre en moi ; je n’étais pas sûr d’arriver à grandir tant qu’elle serait dans ma vie. C’est ce que j’ai expliqué à Megan.

        « Je suis désolée. » Elle s’est rapprochée de moi et je me suis serré contre elle. « Peut-être que vous pourrez redémarrer quelque chose quand l’eau aura coulé sous les ponts. Elle aussi, elle a peut-être besoin d’espace pour évoluer et grandir. »

        Ça avait du sens – pour des gens normaux. Mais Megan ne connaissait pas Priss. Elle avait un socle solide d’amis – rencontrés pendant son enfance ou au lycée. Tous ses ex faisaient encore partie de sa vie, en tant qu’amis. Megan était un aimant, elle attirait les gens et les gardait pour toujours auprès d’elle.

        « Je ne sais pas, ai-je répondu, m’enivrant de l’odeur de ses cheveux. Elle est volage, instable. Il faudrait vraiment qu’elle change. »

        Mais ça ne valait pas que pour Priss. Moi aussi, il fallait que je change. Il fallait que j’arrête de fumer n’importe quoi et de finir au lit avec elle à chaque fois qu’elle se pointait.

        « Eh bien », a commencé Megan. Elle s’est reculée et m’a tapoté la poitrine, levant les yeux vers moi dans un sourire exquis. Cette fille était un ange. Vraiment, je pèse mes mots. « Je veux quand même la rencontrer. Donc, si vous recollez les morceaux, on pourra peut-être y penser.

        Ça marche, ai-je dit. Carrément. » Dans ses rêves, peut-être.

        Elle a sorti du sac des pâtes « à la farine d’antan » (jamais entendu parler de ce truc) et les a rangées dans le buffet près du frigo.

        « D’ailleurs, a-t-elle poursuivi avec un regard timide, après avoir refermé le placard. En parlant de rencontrer des gens… »

        Megan m’a proposé de l’accompagner à Long Island pour le week-end, dans la maison que ses parents avaient au bord de la plage. C’était un bond de géant, mais je me suis surpris à accepter. Sa mère était bibliothécaire de recherche et son père auteur, il avait écrit quelques essais historiques – de gros livres sur les guerres ou des pages d’Histoire dont plus personne ne se souvenait hormis nos grands-parents. Mais il avait accumulé les succès critiques, avait été nommé à deux reprises pour le National Book Award. Et il avait remporté le Pulitzer pour une série d’articles écrits des décennies plus tôt pour le New York Times, portant sur des criminels de guerre nazis encore en fuite. OK, j’avoue, j’étais allé consulter Google.

        Il n’avait pas de site web – trop old school pour ça. Mais j’avais trouvé des photos de lui sur Internet. Et franchement ? Il avait une tête de gland. Sur la photo d’auteur mise en ligne sur le site de son éditeur, il fixait l’objectif par-dessus la monture des lunettes posées sur son long nez, un stylo dans une main, le bras posé sur un bureau. Il était désespérément chauve et ridé. Il y avait des bibliothèques remplies de livres derrière lui, le décor habituel. Que penserait-il d’un type qui gagnait sa vie en écrivant des romans graphiques ? Pas grand-chose, selon moi. L’auteur que j’étais éprouvait un léger complexe d’infériorité à être enfermé dans cette case. Les gens pensent toujours que nous valons moins que les « écrivains sérieux ». Il faut dire que le commun des mortels ne pige rien au dessin, à l’écriture et à tous ces trucs.

        « Mon père est une crème », a déclaré Megan. Elle avait piaffé de joie quand j’avais dit oui, et depuis, elle était intarissable sur la maison, sur ses parents, sur leur excitation à l’idée de me rencontrer. « Il va te plaire. »

        Mais bon, les filles comme Megan trouvent toujours leur père adorable. Et il se peut qu’ils soient réellement adorables avec leurs filles. C’est généralement le reste du monde qui pense que ce sont des abrutis de la pire espèce. Et puis, elle n’arrêtait pas de l’appeler « Papa » : « Papa veut qu’on arrive vers 15 heures, histoire de faire une balade sur la plage avant de dîner. C’est vraiment super.

        Carrément, ai-je répondu. Ça va être sympa. »

        J’ai ressenti une pointe d’embarras en imaginant ce que Priss aurait dit si elle m’avait vu réagir avec autant de facilité et de docilité aux propos de Megan. J’aimais déjà Megan profondément, passionnément ; peut-être même que je l’aimais depuis ce premier jour dans le parc. Elle occupait presque toutes mes pensées. Même si ce n’était que le début, j’aurais fait n’importe quoi pour elle (à part organiser un tête-à-tête avec Priss).

        « Meg », ai-je dit. Mon cœur battait la chamade. « Je t’aime. Vraiment. Je t’aime comme un dingue. »

        Nous ne l’avions encore jamais dit, bien que j’aie été à deux doigts, à plusieurs reprises. Je crois que j’avais peur. Elle a porté une main à ses lèvres et ses yeux se sont embués.

        « Moi aussi, je t’aime. » Elle a eu un petit rire. « Moi aussi, je t’aime comme une dingue. »

        Nous sommes restés à nous embrasser dans la cuisine pendant quelques minutes, puis je l’ai soulevée du sol et portée jusqu’à ma chambre. Nous avons fait l’amour à notre façon – avec douceur, tendresse et respect. Il n’y avait ni douleur ni brutalité, pas de grognements ou de gémissements incontrôlés. À aucun moment notre corps-à-corps n’a ressemblé à un affrontement. Elle n’a pas enfoncé ses ongles dans ma peau, je n’ai pas eu à dompter la fureur qui l’animait. C’était du sexe entre gens normaux. C’était ainsi qu’on faisait l’amour lorsqu’on était réel et pas complètement cinglé. Je crois que je pouvais y prendre goût.

        La rencontre avec les parents de Megan a été une bonne surprise, en fin de compte. Le week-end suivant, Papa est venu nous chercher à la gare dans un Range Rover couleur champagne flambant neuve qui valait la bagatelle de 100 000 dollars. Je connaissais son prix car j’en avais envie sans en avoir les moyens. (Je gagnais bien ma vie, mais il y a fric, et il y a fric.) J’avais une vieille Scout que je gardais aux Hollows dans le garage d’une maison où je détestais me rendre. Il m’arrivait d’aller la récupérer lorsque l’envie me prenait de quitter la ville, ce qui était très rare.

        Papa est descendu de la voiture à notre approche, l’air jeune et fringant, et a serré sa fille très fort dans ses bras avant de lui planter un baiser sur le front. Puis il s’est tourné vers moi.

        « La vache, Ian Paine », s’est-il exclamé. Il m’a secoué la main dans un sourire béat et un peu niais. « Je suis un grand fan de Gros-lard et Priss. J’ai toujours voulu écrire un comics. »

        Je suis presque sûr que m’a mâchoire s’est décrochée. Bien que le terme « comics » fût inadapté (on préférait parler de roman graphique, de nos jours), je n’en étais pas moins flatté.

        « Waouh, merci, ai-je dit. C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur. »

        Peut-être qu’il me cirait les pompes pour être poli, mais j’appréciais l’attention. Et je me rendais compte que j’avais déconné en ne prenant pas le temps de lire l’un de ses livres avant de venir chez lui. Ç’aurait été une marque de respect, un comportement d’adulte.

        Mais tu n’es pas un adulte, m’avait dit Priss un jour. Tu es un homme-enfant. Tu es tellement centré sur toi-même que tu n’imagines même pas devoir penser à autre chose qu’à tes propres envies ou névroses.

        J’ignorais si elle avait tort ou raison. Parfois elle arrivait à me cerner, d’autres fois non. Mais je suppose que je n’étais pas plus centré sur moi-même que n’importe quel autre couillon de mon âge. Si le père de Megan – qui tenait absolument à se faire appeler Binky – avait pris ombrage du fait que je n’aie pas mentionné son travail, ou au moins fait semblant de m’y être déjà intéressé, il n’en a rien montré.

        Cet après-midi s’est écoulé dans un cocon de douceur – à commencer par une promenade venteuse, aux teintes bleu-gris, le long de la plage blanche parsemée de coquillages. Megan et son père se tenaient par la main, et j’étais un peu à la traîne, mais ça ne me posait pas de problème. J’avais deviné que c’était le genre de fille qui n’avait d’yeux que pour son paternel. Sa mère avait préparé un succulent repas à base de gnocchis maison, de courge musquée et de salade ; j’ai aidé au service, disposant les assiettes sur une table où avaient été dressées des fleurs et une corbeille de pain frais, tandis que Megan versait de l’eau dans des verres en cristal.

        Son père a sorti son meilleur vin – un sauvignon blanc néo-zélandais de 1997 (enfin, selon Binky c’était son meilleur vin, mais je n’y connaissais rien ; il était assez bon, pour moi). Un feu brûlait dans la cheminée, les peintures à l’huile amateur de sa mère étaient accrochées au mur. Et nous avons discuté – vraiment discuté – de la vie, du monde et de l’actualité. Il n’y a eu ni chamaillerie, ni polémique. Pas le moindre signe d’emportement ou de joute verbale. Ils s’aimaient les uns les autres – époux et femme, parents et enfant. Le père de Megan m’a questionné sur mon travail, ma façon de procéder, le mariage du dessin et de l’histoire. Je m’attendais à voir quelqu’un montrer de l’impatience ou sortir une vacherie. Mais non. Tout au plus y a-t-il eu une petite allusion de sa mère à Megan au sujet de son boulot de nounou, qu’il serait temps de quitter un jour pour se consacrer « plus sérieusement » à l’écriture. Megan ne m’avait toujours pas fait lire son roman, mais il ne pouvait être que bon. Elle avait une âme d’écrivain – c’était une observatrice bienveillante, quelqu’un de foncièrement bon et compatissant, un esprit pur qui trouvait un écho à cette pureté en toute chose – même en moi.

        « C’est le job idéal pour moi, dans l’état actuel des choses, a-t-elle répondu à sa mère sans une once d’agressivité. Je peux écrire la nuit, ou quand Toby fait sa sieste. Tu ne voudrais quand même pas que je revienne vivre avec vous ? »

        Sa mère a souri. Julia était d’une beauté renversante, comme sa fille – des cheveux noirs, une peau éclatante, une sorte d’aura qu’elle ne devait pas qu’à ses seuls attributs physiques. Pas vraiment le genre de femme qu’on draguait, plutôt de celles qu’on admirait, comme une peinture ou une sculpture.

        « Ça ne me déplairait pas que tu reviennes t’installer ici », a-t-elle fait savoir. Elle le pensait, ça crevait les yeux, s’imaginant sans doute déjà quelque soirée pyjama entre filles.

        « Mais ce n’est pas comme ça que tu m’as élevée, hein ? » Megan a levé son verre et adressé un sourire taquin à sa mère.

        Celle-ci a laissé échapper un soupir de circonstance. « Je suppose que non. Voilà ce qu’on récolte quand on apprend à son enfant à devenir fort et indépendant et à suivre sa propre voie, Ian. »

        En plus, a ajouté Megan, Toby m’aide à m’améliorer un peu plus chaque jour – il m’apprend à être plus aimante, plus patiente, plus indulgente. Et je suis sûr que ça fait de moi un meilleur écrivain.

        Attends un peu d’en avoir un à toi, a renchéri sa mère. Elle a posé une main sur celle de sa fille dans un tableau presque trop beau pour être vrai.

        Le sceptique en moi s’est réveillé, bouillant d’indignation. Aucune famille ne ressemble à ça ! s’est-il écrié. C’est du cinoche ! Ma famille à moi, même dans ses meilleurs moments, était l’exacte antithèse de celle-ci. J’ai réprimé une envie subite de faire un truc horrible, comme renverser un verre dans le seul but de voir quelle serait leur réaction. Verrais-je un éclair de fureur passer dans les yeux de Julia, ou du mécontentement dans ceux de Binky ? Megan s’empresserait-elle de nettoyer les dégâts, inquiète de voir leur paix troublée ? Le tableau s’effriterait-il pour révéler un millier de petites fissures ? La vérité dévoilée au grand jour sous le coup de la surprise, comme un rideau qu’on tire. Mais je me suis contenu. Je ne voulais pas rompre le charme.

        « Maman », a fait Megan, le rose aux joues. Elle a baissé les yeux, repoussé quelques gnocchis sur le rebord de son assiette.

        « Rien ne presse, ma chérie, l’a rassurée Julia. Je disais ça comme ça. »

        Avec son corps aux courbes généreuses et sa chevelure abondante, Julia était l’incarnation de la féminité. On comptait juste ce qu’il fallait de gris dans ses cheveux parsemés de fils blancs pour deviner que sa couleur aux reflets naturels et aux tons toujours riches n’avait rien d’artificiel. Elle a passé une main dans les cheveux de Megan, un geste doux et affectueux. Sans arrière-pensée, sans pinaillage ou taquinerie.

        Megan et moi avons débarrassé la table et fait la vaisselle tous les deux. Tout paraissait simple – être avec elle, être avec eux. Tandis que je rinçais les assiettes, le rouge de la sauce se mêlant à l’orange des courges et au blanc nacré des bulles de savon dans un tourbillon sanglant du plus bel effet, Megan s’est postée derrière moi et a entouré mon buste de ses bras, la tête posée contre mon dos.

        « Merci, a-t-elle dit.

        De quoi ?

        D’être là. C’est important pour moi.

        Pour moi aussi. » Je me suis retourné pour l’enlacer ; elle s’est serrée contre moi. Megan adorait les câlins, les baisers, les étreintes sous la couette ou devant la télé. Dans mon souvenir, je n’avais jamais connu ça avec personne avant elle, pas même avec ma mère, qui avait toujours été affectueuse avant la naissance d’Ella. Je commençais à y prendre goût. J’avais pris l’habitude de dormir avec mon oreiller dans les bras quand Megan n’était pas là.

        « Je me sens vraiment bien », ai-je ajouté.

        Julia, qui rapportait les verres de vin à la cuisine, s’est arrêtée sur le pas de la porte et m’a souri avant de faire demi-tour pour nous laisser un peu d’intimité.

         

        Avant la fin du week-end, j’ai profité d’un moment de quiétude pour demander la main de Megan à son père. Je n’avais pas vraiment prévu de franchir le pas dès le premier week-end, mais je m’étais laissé griser par le bonheur familial de Binky et Julia. Cette tradition de demande en mariage me paraissait tout aussi idiote que désuète, mais je savais que c’est ce que Megan aurait voulu. Binky a été surpris, mais suffisamment poli pour ne pas jouer les vieux réacs.

        « Vous ne vous connaissez pas depuis très longtemps, je me trompe ? » a-t-il demandé. Nous étions assis sur la véranda, sur deux lourdes chaises en bois de cèdre, face à l’Atlantique. L’océan rageur venait battre la grève dans un maelström de gris, de vert et de blanc. Le ciel de plomb menaçait, une nuée de mouettes piaillardes plongeaient en piqué pour tirer des poissons argentés d’entre les vagues.

        « Vous connaissiez Julia depuis longtemps quand vous avez su que vous l’aimiez ? ai-je demandé. Quand vous avez su que vous l’aimeriez pour toujours, je veux dire ?

        Environ cinq minutes, je dirais », a-t-il répondu. Son regard est resté accroché à la mer un instant, puis il s’est tourné vers moi. « Et son père m’a dit d’aller me faire foutre quand je lui ai demandé sa main. Il refusait qu’elle épouse un écrivain. Il voulait qu’elle rencontre quelqu’un de stable. »

        Je n’ai pu m’empêcher de rire. Je ne pouvais imaginer une personne plus stable que Binky – c’était le père idéal, présent et affectueux, doux et sage. Un vrai modèle de stabilité.

        « Mais la vie ne se limite pas à ces cinq premières minutes, a-t-il poursuivi.

        C’est le moment où vous venez me dire que le mariage est synonyme d’engagement et d’effort permanent ? » J’essayais de conférer au moment un peu de légèreté, et je crois que le courant passait plutôt bien entre nous. Mais son air était sérieux, bien qu’affable.

        « Non, a-t-il répondu. C’est le moment où je vous dis que la vie peut être dure, vraiment dure. Vous en avez une petite idée, il me semble. Megan m’a un peu raconté votre histoire. »

        J’ai gardé le silence. Généralement, je n’aimais pas que de vieux rupins viennent me donner des leçons sur la vie. Parce qu’en fait, ces dinosaures n’en savaient jamais aussi long que ce qu’ils prétendaient. Mais Binky était différent. Il fréquentait le country club, mais il avait grandi à Detroit. Son père avait travaillé sur les chaînes de montage de Chrysler pendant trente-cinq ans. Ses parents s’étaient donnés du mal pour joindre les deux bouts, il se faisait tabasser à l’école et c’est lui qui s’était débrouillé pour financer ses études. J’ai donc pris une gorgée de la bière qu’il m’avait offerte et je l’ai bouclée, pour une fois dans ma vie.

        « Je ne parle pas des obstacles majeurs – les drames et les problèmes d’argent, a-t-il continué. Je parle du quotidien, de la vie de tous les jours, du couple, des factures et de l’éducation des enfants. Ça peut finir par nous user, si on n’y prend pas garde. Et cet amour, cette passion qui nous avait réunis ? Leur éclat peut se ternir. Il ne faut jamais oublier ces cinq minutes où l’on a ressenti un amour si fort que rien d’autre ne comptait. Parce qu’en réalité, c’est bien la seule chose qui compte. Cet amour, il nous sauvera de tout le reste.

        C’est un bon conseil » ai-je affirmé. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose pour moi, à ce moment-là. Quand je me revois à cette époque – moi, le bad boy, stupide et arrogant –, j’ai honte de ce gars au jean troué, aux Vans élimées et au T-shirt Death or Glory. Même mes tatouages, que j’adorais pourtant, renvoyaient l’image de l’enfant que j’étais. Je m’étais fait tatouer le symbole de Batman sur le pectoral gauche, et le Phénix Noir sur l’avant-bras droit. Le Phénix Noir, son physique, sa force brute – elle avait absorbé une étoile et engendré une supernova qui avait détruit une planète tout entière – était l’une de mes principales sources d’inspiration pour donner vie à Priss sur le papier. Ce tatouage était une case complète incluant la célèbre phrase Vous et moi sommes quittes, à présent, X-Men. Nos chemins ne se croiseront plus jamais. Mon destin réside dans les étoiles. Bien que j’aie une veste sur le dos qui cachait mes tatouages, nous savions tous les deux qu’ils étaient là. Binky savait que je ne rendrais jamais Megan parfaitement heureuse, j’en étais persuadé. Elle voulait un homme qui ressemblait à son père. Et j’étais loin de lui arriver à la cheville.

        J’aurais juré qu’il allait ajouter quelque chose, mais il s’est contenté de lever son verre.

        « Bienvenue dans la famille, mon garçon, a-t-il dit.

        Merci, Monsieur », ai-je répondu. Et tandis que nous trinquions, les flammes du Phénix Noir gravées dans ma chair se sont échappées de ma manche.

        Tu n’es pas à ta place ici, aurait certainement dit Priss. Et tu le sais.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre six

        

        Vous vous êtes déjà pris une balle aux prisonniers dans la figure ? Ça fait mal. Et puis ça met en rogne. Le corps n’aime pas que la tête soit menacée, c’est pourquoi il sécrète des poussées d’adrénaline qui nous rendent plus fort, plus rapide, et nous aident à faire face au danger. C’est en partie pour ça, j’imagine, que les choses ont dérapé en cours de sport la toute première fois que j’ai vraiment pété les plombs.

        Ah, les cours de sport ! Vous vous souvenez ? De la torture institutionnalisée pour les asociaux. Quand on est Américain, mieux vaut être mince, élancé, attirant, sportif, dégourdi et doté de la rage de vaincre, que fragile, triste, ou tout simplement intello ou artiste, voire un peu trop solitaire. Parce que dans ce dernier cas, on ne manquera pas de vous répéter à longueur de temps que vous n’êtes qu’un bon à rien – de manière plus ou moins directe. Un message qui ne vous sera jamais martelé avec autant de violence que dans le gymnase d’un collège.

        Mikey Beech était l’incarnation de mes cauchemars : déjà grand et musclé pour ses douze ans, charmant, beau, sportif – il jouait au baseball l’été et faisait de la lutte à l’automne. Et, pour je ne sais quelle raison – peut-être parce que j’étais son exact opposé, tant par mon physique que par mon attitude – il avait une dent contre moi. À l’époque de la maternelle, nous étions amis, quand nous avions la même lunch box Star Wars et que j’allais le voir pour jouer avec son nouveau toutou. Aujourd’hui, il écrivait TUEUR DE BÉBÉ sur mon casier, visait mon ventre quand il me lançait une balle, toussotait quand j’étais au tableau en maths, me lançant des insultes – gros lard, gras du bide, tête de con – dans chaque accès de toux.

        La plupart du temps j’encaissais sans broncher, je ravalais ma fierté. J’étais une vraie mauviette, incapable de me défendre. Mais cette fameuse balle aux prisonniers, qu’il m’a envoyée à toute force en plein dans la figure, a été le coup de trop. Ça m’a mis K.-O., du sang dégoulinait sur mon T-shirt et sur le sol.

        « Oh, merde ! s’est-il exclamé en riant. Merde, Gros-lard. Je suis désolé. C’était un accident, coach. »

        Je me suis posé dans les gradins quelques minutes avec de la glace sur le visage, bouillant de colère, nourrissant les pires pensées pour Mikey Beech. Et là, en dépit de mon nez qui continuait à pisser le sang, cet âne bâté de prof a eu l’air de penser que quelques tours de terrain ne me feraient pas de mal. On soigne le mal par le mal, Paine ! Dès qu’il en a eu l’occasion, Beech m’a fait un croche-pied. Je suis tombé tête la première.

        Encore.

        La douleur a été si fulgurante, si électrisante, que j’ai vu mille étoiles. Et alors que Beech poussait ces petits rires moqueurs dont il avait le secret et que les autres gosses se joignaient à lui, quelque chose est arrivé. Un voile rouge m’a enveloppé, un bourdonnement ouaté a occulté tout le reste.

        Les témoins – les camarades qui observaient la scène, ainsi que les professeurs – ont dit que je m’étais transformé en bête féroce. J’ai sorti une volée d’injures si violentes et ordurières que ça a presque suffi à me faire renvoyer. J’ai proféré des menaces innommables. Il paraît que je me suis dressé de toute ma hauteur, qui était déjà fort impressionnante, et que j’ai voulu me jeter sur Beech, mais que le prof et les autres garçons m’ont arrêté avant que je lui tombe dessus. Une des filles a prétendu que je ressemblais à un « monstre de film d’horreur » avec le sang qui coulait de mon visage et mes mains levées comme des griffes au-dessus de ma tête. Il paraît que Mikey Beech a pris ses jambes à son cou.

        Mais le plus horrible dans cette histoire, c’est que les souvenirs que j’avais gardés n’avaient rien à voir avec tout ça. Tout ce que je me rappelais – tout ce que je me rappelle encore à ce jour –, c’est avoir pleurniché comme une fillette et avoir été sorti du gymnase. Le prof de sport me tenait par les aisselles, son assistant par les chevilles. Ils m’avaient soulevé du sol où je grognais de rage et m’avaient transporté à l’infirmerie à travers les couloirs. J’étais roulé en boule sur un lit d’enfant quand j’ai entendu l’infirmière appeler mon père dans la pièce d’à côté.

        « Le pauvre petit, disait-elle. Ça doit être vraiment difficile pour lui. Comment se porte sa mère ? Oh, a-t-elle fait après un silence. Je suis désolée pour vous. »

         

        Ma mère avait des problèmes, ce n’était rien de le dire. Elle en a eu toute sa vie. Des accès dépressifs sévères, un épisode psychotique au lycée. Elle a été sous traitement de manière quasi-continue depuis la fin de son adolescence. Les premières années de son mariage avec mon père, quand elle travaillait, ont été les plus stables et productives de sa vie. Elle avait fait une dépression post-partum après ma naissance, mais s’en était apparemment sortie assez vite. C’était malgré tout un terrain propice à une psychose post-partum après une deuxième grossesse. Mais les Hollows étaient un endroit reculé, une petite ville perdue au milieu de nulle part, et les médecins n’étaient peut-être pas très vigilants. Peut-être que mon père était dans le déni. Peut-être est-ce pour cela que personne ne l’a aidée. Pauvre Ella.

        Moi je n’étais qu’un gosse, et tout cela m’échappait un peu. Tout ce que je savais, c’est que ma mère avait tué ma sœur, et qu’elle m’aurait tué moi aussi, si je ne m’étais pas enfui. Et le pire, c’est que tout le monde aux Hollows était au courant, même s’ils faisaient tous semblant de croire qu’Ella avait été victime du syndrome de mort subite du nourrisson. C’était l’un des secrets gardés par les Murmures, l’une des vérités cachées de la ville, colportées du bout des lèvres et transportées par le vent dans les bois des Hollows, qui étaient leur sanctuaire. Les Hollows savaient comment garder un secret à tout jamais.

        Un peu après l’épisode calamiteux du cours de sport, mon père est passé me chercher à l’école.

        « Tu vas bien ? » m’a-t-il demandé quand je suis monté dans son pick-up. J’ai claqué la porte et serré la ceinture sur mon gros ventre.

        « Pas mal.

        Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Je lui ai raconté ce dont je me souvenais. Il a hoché la tête et semblé chercher ses mots, avant d’opter pour le silence. Nous sommes rentrés à la maison sans parler, lui, les yeux rivés à la route et moi regardant défiler le paysage à travers la vitre, maudissant chaque arbre, chaque feuille, chaque champ et chaque jolie maison que nous croisions sur notre chemin.

        Le gosse que j’étais avait besoin d’aide. Besoin de quelqu’un à qui parler, à qui confier ses tourments, ses idées noires, cette colère et cette peur accablantes qui étaient son quotidien. J’avais besoin que mon père intervienne auprès de ceux qui me martyrisaient à l’école. J’avais besoin qu’il rentre le soir pour dîner et échanger quelques passes avec moi dans la cour devant la maison. Mais ce n’était pas son genre. C’était un col-bleu, et pas un marrant. Avec lui, il fallait supporter son fardeau et ne jamais se plaindre. Ne pas ménager son effort et dépasser les coups qui nous étaient portés. C’est ce qu’il attendait de moi, je le savais.

        « Ta grand-mère est à la maison », m’a-t-il appris une fois dans l’allée. Il m’a déposé et est retourné travailler.

        Ma grand-mère s’était installée chez nous de manière permanente pour s’occuper de moi pendant que mon père était au travail. C’était une vieille dame amusante qui jouait aux cartes le jeudi soir, récitait des prières à l’église le lundi, et pensait que la mijoteuse électrique était l’invention du siècle. Je la trouvais en général en train de lire un roman d’amour dans la lumière tamisée d’une lampe de bureau – quand elle n’était pas à l’espace loisirs avec ses copines pour jouer au poker.

        Elle a levé la tête quand je suis entré, me toisant par-dessus la monture de ses lunettes. J’avais les yeux au beurre noir, mais elle n’a pas fait de commentaire. Son regard s’est attardé sur moi un peu plus longtemps que d’habitude, c’est tout.

        « Comment s’est passée ta journée ? a-t-elle demandé avec prudence.

        Pas mal », ai-je menti. J’attendais qu’elle fasse une allusion à l’incident ou au moins qu’elle me demande pourquoi je rentrais si tôt, mais elle s’est simplement mise debout.

        « Tu as appris des choses intéressantes ?

        Non.

        D’accord. » Elle a laissé échapper un rire de fumeuse, m’a tapoté l’épaule. « Tu veux grignoter quelque chose ? »

        Vous remarquerez que ma famille n’était pas vraiment du genre bavard. Notre peine, nous préférions l’enfouir au plus profond de nous. Face aux problèmes, nous adoptions la politique de l’autruche : nous les ignorions en espérant que ça passe.

        « Oui », ai-je répondu.

        Les placards de la cuisine étaient toujours pleins à craquer : des paquets brillants de Dorritos ; des Cheetos orange fluo ; des chips salées. Des paquets colorés de Twinkies, de Pop- Tarts, d’Oreos, de biscuits Devil Dogs, ainsi que de gros emballages transparents contenant quantité de Snickers et de Mars achetés en gros étaient alignés sur les étagères du garde-manger. Le congélateur était rempli de Pizza Rolls, de plats préparés Hungry Man, de barres chocolatées glacées, de cônes au fudge, de bananes à la sauce chocolat. Il y avait aussi des hot-dogs, des nuggets de poulet, des oignons frits, des beignets de pommes de terre, des frites ondulées. Ma grand-mère pensait que les sticks de fruits étaient sains. Il faut manger des fruits, disait-elle, en ouvrant un paquet. Moi je détestais ces trucs.

        Avait-elle remarqué que je devenais obèse ? Que ma figure était ravagée par l’acné ? Je crois qu’à sa façon, elle essayait de me réconforter. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé. Elle ne pouvait pas ramener ma sœur à la vie ou faire revenir ma mère à la maison. Elle ne pouvait pas forcer mon père à me prêter un peu d’attention. Mais elle pouvait me couvrir de friandises après l’école.

        Tout ce gras, tout ce sucre et tous ces arômes artificiels m’apportaient du réconfort, vraiment. Je me faisais toujours une joie de ces festins de junk food. Ma mère me manquait cruellement, je m’endormais en pleurant tous les soirs. Les braillements de ma petite sœur venaient me hanter dans mes rêves et je me réveillais en espérant l’entendre pleurer. J’étais un paria à l’école, la cible de moqueries et de brutalités. Gros-lard, Maboul, Bibendum, Tronche de Pizza. Ils avaient peur de moi ; je m’en rendais compte. Quelque chose d’impensable m’était arrivé, et ça les terrifiait. Ça me terrifiait. Mais me gaver de malbouffe était mon plaisir. Ç’a été ma première drogue.

        Ma grand-mère se tenait près de moi. Elle a posé une main sur mon épaule, m’a regardé à travers ses verres épais. Un fin duvet recouvrait sa lèvre supérieure.

        « Si tu continues à laisser les gens te faire du mal, ils t’en feront toute ta vie », a-t-elle déclaré.

        Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai gardé le silence. Elle s’est éloignée et a disparu quelques secondes avant de revenir. Elle m’a tendu un sachet de petits pois congelés pour mes yeux au beurre noir et une assiette de cookies pour mon âme meurtrie, sans doute.

        Que me suggérait-elle de faire ? Je ne lui ai pas demandé. Comment étais-je censé empêcher ceux qui me détestaient de s’en prendre à moi ?

        « Il n’y a aucune raison d’avoir honte, m’a-t-elle assuré. Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.

        Je sais », ai-je répondu.

        C’est ce que les adultes disent sans arrêt aux enfants, et aucun enfant n’y a jamais cru.

        Après m’avoir rempli le ventre, ma grand-mère est retournée à sa lecture. Notre grande conversation terminée, je suis sorti sans rencontrer la moindre résistance. Je savais que Priss m’attendait près de la vieille cabane délabrée. Ce jour-là, je l’ai trouvée à côté d’un grand chêne, et je me rappelle avoir pensé qu’elle semblait faire partie intégrante des lieux, comme si elle pouvait se fondre dans l’arbre et devenir une ombre ou un petit creux sur son tronc. Elle était vaporeuse, évanescente, toujours près de se volatiliser.

        « Qu’est-ce que tu as aux yeux ? »

        Je lui ai raconté l’épisode de la balle aux prisonniers et de mon vol plané sur le sol.

        « Qui c’est ? a-t-elle demandé.

        Un garçon qui s’appelle Mikey Beech. »

        Elle a eu un mouvement de la tête, comme si elle le connaissait. Mais elle n’était pas dans mon école.

        « Tu peux pas le laisser s’en tirer comme ça », a-t-elle dit.

        Bien qu’elle ne soit qu’une enfant, je savais qu’elle avait en elle une part plus mûre, plus avisée, plus expérimentée. Elle s’amusait comme une petite fille mais tenait parfois un discours d’adulte.

        « Si tu le laisses s’en tirer sans rien faire, les choses ne vont faire qu’empirer. » Elle a donné un coup de pied dans la terre, soulevant un nuage de brindilles et de feuilles.

        « Qu’est-ce que je peux faire ?

        Lui rendre la monnaie de sa pièce, encore plus méchamment. »

        Certaines personnes ont la capacité, voire le désir, de rendre les coups qu’ils ont pris. D’autres font le dos rond et attendent que ça passe. C’était mon cas, déjà à cette époque. Je ne voulais faire de mal à personne, pas même à ceux qui m’en avaient fait. Quelle image est-ce que ça renvoyait de moi ?

        « Je peux pas », ai-je répondu.

        Espèce de mauviette ! avait dit Mikey alors qu’on me sortait, en larmes, du gymnase – ce même Mikey qui un instant plus tôt avait craint pour sa vie. Que voulez-vous ? L’école, du moins celle que j’ai fréquentée, était une jungle impitoyable.

        Priss m’a regardé avec quelque chose de sombre au fond des yeux. Mais ce n’était ni de la colère, ni de la déception.

        « C’est moi qui vais m’en occuper, dans ce cas. »

        Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire ou ce qu’elle comptait faire. Ce n’était qu’une petite fille malingre et sale, aux genoux éraflés et à l’indéfrisable tignasse qui n’avait probablement jamais vu de peigne. J’ai cru que c’étaient des paroles en l’air. Les gosses n’ont pas vraiment le pouvoir d’agir – même s’ils mentent et fanfaronnent, s’ils racontent des histoires.

        « Non, laisse tomber », ai-je dit. Mais elle avait cette expression sur le visage, une sorte de volonté inébranlable, qui m’a fait un peu froid dans le dos.

        « Si tu les laisses te faire du mal, ils ne te laisseront jamais tranquille. » Ses mots faisaient étrangement écho à ceux de ma grand-mère.

        Elle s’est frictionné les bras ; il faisait froid et elle frissonnait. J’ai retiré mon sweat et le lui ai tendu. Elle a fait non de la tête.

        « Tu veux que je fasse quoi ? » ai-je de nouveau demandé.

        Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’elle avait à dire, et à la fois je le souhaitais. Je voulais que quelqu’un m’explique comment gérer ma vie. Mais en fin de compte, Priss n’a rien dit. Elle a tendu l’oreille pour écouter le vent. Ces voix tour à tour douces et puissantes, avec leurs ricanements et leurs hurlements, leurs cancans moqueurs et leurs éclats de rire : je les entendais constamment, à présent, mais je ne leur prêtais pas plus attention que ça, comme si elles n’étaient qu’un bruit de fond.

        « Écoute-moi », a-t-elle murmuré.

        Et je l’ai écoutée.

         

        Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un incendie – des flammes immenses et rageuses qui venaient lécher le ciel étoilé. J’ai entendu des cris et senti l’odeur du bois brûlé et la piqûre de la fumée au fond de ma gorge. J’étais heureux dans mon rêve, captivé par ce spectacle. Le feu n’était que puissance et énergie, se nourrissant de l’air qui l’entourait pour grossir et gagner en intensité. Je sentais sa brûlure sur mon visage.

        Quand je me suis réveillé, j’ai entendu des sirènes au loin. Je suis allé regarder par la fenêtre et j’ai vu Priss devant la maison, le sourire aux lèvres. Elle était toute petite, toute blanche. Je me suis dit que si je descendais la retrouver, elle se serait évaporée dans le brouillard qui planait dans l’air le temps que j’arrive en bas. À moins que ce ne fût de la fumée ? J’ai ressenti un mélange de peur et de joie.

        Quelqu’un avait mis le feu à la maison de Mikey Beech cette nuit-là. Au cours des jours qui ont suivi, une rumeur a commencé à courir à l’école, me désignant comme le coupable. Et puis un jour, la police est venue frapper à la porte.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre sept

        

        On retrouve un certain nombre de personnages récurrents dans mes comics. L’un d’eux est l’inspecteur qui depuis toujours soupçonne Gros-lard d’être responsable des crimes et délits qui ont tendance à survenir autour de lui, et qui néglige de suspecter Priss. L’inspecteur est un peu obnubilé par Gros-lard, qu’il voit s’en tirer à bon compte depuis trop longtemps. Il n’y a jamais la moindre preuve substantielle, il existe toujours un alibi ou un fait contradictoire qui finit par lui sauver la mise. L’inspecteur – une armoire à glace avec une mâchoire de rugbyman et des poings gros comme des enclumes – reste tapi dans l’ombre tel un spectre à l’affût. Il passe son temps à guetter sa proie, attendant l’instant où Gros-lard se prendra les pieds dans le tapis et révélera son vrai visage de psychopathe.

        Il y a aussi le psy qui joue le rôle de la bonne conscience de Gros-lard. Il est petit et mince, et je le représente toujours dans son fauteuil, en plans rapprochés, avec un gros bloc-notes sur les genoux. Il a le crâne luisant et des lunettes à monture métallique. Il émet des murmures d’approbation et aime les phrases du genre : « Ian, avez-vous déjà envisagé que Priss puisse être un dérivatif pour exprimer la colère que vous n’osez pas manifester à l’encontre de votre mère ? » Lui non plus ne croit pas en l’existence de Priss, il pense qu’elle est le fruit de l’imagination tourmentée de Gros-lard. Ce dernier, à en croire le médecin, ne s’est jamais remis du traumatisme engendré par le fait que sa mère a tenté de le tuer.

        Il y a la mère de Gros-lard, à qui il rend visite à l’hôpital psychiatrique dans chacun des livres. Elle est représentée avec de grands yeux noirs. Mes dessins la montrent maigre et pâle, avec des cheveux miteux et hirsutes formant des éclairs autour de sa tête. Elle a exploré les zones d’ombre de son âme et y a perdu sa santé mentale. C’est une morte-vivante, rongée par la peur et la culpabilité. Elle a toujours quelque chose d’énigmatique à dire, qui par la suite finit par prendre tout son sens.

        Et puis il y a la médium qui communique avec les morts. Grise, avec un physique d’oiseau, elle semble s’être égarée à force de converser avec les esprits. À mon sens, c’est le personnage le plus dérangeant de la série. Parce qu’elle croit réellement Ian. Et qu’elle sait précisément qui est Priss.

        Tous ses personnages sont inspirés, au moins dans une faible mesure, des gens qui m’entourent, bien que chacun d’eux ait sa propre personnalité. Les personnages de mes livres ne sont pas réels, mais des personnes existantes ont servi de base à leur création.

        Les livres sont sombres, vraiment sombres. Les dessins sont violents, choquants, et tendent à le devenir de plus en plus. Dernièrement, mon éditeur m’a demandé d’adoucir mon propos. Il craint que Gros-lard ne soit plus aussi sympathique qu’avant. Avant, c’était lui la victime, et Priss la justicière. Mais quelque chose dans cet équilibre a commencé à changer – parce que Gros-lard n’est plus un enfant.

        C’est un adulte, maintenant, et il s’en sort plutôt bien. Fini les moqueries et les insultes. Il n’a définitivement plus besoin de Priss pour mener ses combats à sa place, ce qui la contrarie un peu ; le rapport de forces a commencé à s’inverser.

        Il n’y a pas très longtemps, elle a cherché la bagarre et fait du grabuge pour le compte de Gros-lard – notamment cette histoire avec son associé. Et il commence à se demander si ce sont toujours ses intérêts à lui qui la motivent. Peut-être lui sert-il simplement de prétexte pour ses mauvaises actions. Il ne veut plus qu’elle agisse ainsi en son nom, aujourd’hui. Mais elle n’est pas d’accord. Et Gros-lard ne fait rien pour avoir le dernier mot.

        « Bon, qu’est-ce que ça va donner, tout ça ? » m’a demandé Zack, mon éditeur, à l’occasion d’un déjeuner au Noho Star, une brasserie de Lafayette Street. L’endroit, spacieux et aéré avec ses fenêtres à petits carreaux donnant sur l’avenue sans chichi, et fréquenté par une clientèle d’artistes, proposait de tout, notamment du chinois d’excellente facture.

        « Comment ça ? » ai-je demandé. Il y avait quelque chose de bizarre dans ce déjeuner organisé sur son impulsion, comme s’il avait un truc à me dire. Je n’avais pas vraiment de temps à lui consacrer, vu que j’avais du retard dans la remise de mon nouveau livre (ce qu’il n’était pas sans ignorer puisqu’il m’envoyait un mail tous les lundis pour savoir comment j’avançais), et que je ramais affreusement.

        Je n’avais plus reparlé à Priss depuis qu’elle avait mis le feu à mes dessins de Megan, et une partie de moi espérait qu’elle était partie pour de bon. Mais pour être honnête, j’avais le plus grand mal à avancer, depuis son départ. Je n’arrivais plus à lui donner vie sur le papier. Je n’entendais plus sa voix. Et j’avais une paupière qui sautait à cause du stress.

        « Les deux derniers bouquins, a répondu Zack. Tu sais, les ventes sont en baisse.

        Je sais. La conjoncture, le livre numérique, tout ça… »

        Il a lentement hoché la tête, remontant sur son nez les lunettes à monture noire que je le suspectais de porter uniquement pour le style. C’était un gamin remuant et bondissant comme s’il était monté sur ressort, avec un visage taillé au burin mangé par une barbe de trois jours et une masse de boucles brunes qu’il ne cherchait clairement pas à dompter. On aurait dit un caniche croisé avec un labrador.

        « Je me demande si ce n’est peut-être pas un petit peu lié, aussi, au changement de ton de l’histoire.

        Le changement de ton ?

        Tu sais bien, Gros-lard n’a jamais eu beaucoup de bol. C’est le bon gars qui se retrouve tout le temps dans les pires situations. Et Priss a toujours été une héroïne, le genre à défendre la veuve et l’orphelin. Je pense que tes lecteurs sont vraiment friands de ça. Je pense qu’ils voudraient tous avoir une Priss à leurs côtés. »

        OK, autant le dire clairement, mon lecteur type ressemble sans doute beaucoup à Gros-lard. Le reste du monde n’a pas toujours été tendre avec lui – nombre de mes fans n’ont ni la génétique ni la chance de leur côté. Ils rêvent d’un monde en Technicolor où les geeks seraient cools, où les superpouvoirs seraient une compensation pour leurs terribles souffrances et les attaques qu’ils ont subies, où les femmes seraient parfaites et faciles à comprendre, et équipées de gros nibards et de bouches en cœur. Dans les comics, les filles veulent une seule chose : un héros, un homme au cœur pur. Le monde qui y est dépeint est très simple, il obéit à un code précis, à des règles claires et concrètes. Le bien d’un côté, le mal de l’autre. Les héros finissent toujours par triompher et les méchants par perdre. Il n’y a pas de place pour le gris. C’est un endroit agréable à vivre. Et je dois bien le reconnaître, je n’ai jamais voulu vivre ailleurs.

        « Mais dans les deux derniers épisodes, Priss est devenue la méchante. Je me trompe ?

        Bah… » ai-je commencé. Y avait-il du vrai dans ce qu’il avançait ?

        « Pour être clair, elle ne vient plus en aide à Gros-lard. Elle s’en prend à lui. »

        Je ne savais que répondre.

        « Enfin quoi, elle a tué son partenaire d’écriture ! » s’est exclamé mon éditeur. Il était de plus en plus agité. C’est un trait de sa personnalité que j’avais toujours apprécié ; il avait vraiment les deux pieds dans le petit monde de Gros-lard et Priss.

        « Je l’aimais bien, ce personnage, et je pense que je n’étais pas le seul, a poursuivi Zack. Il gérait leur business, ce qui permettait à Gros-lard de faire ce qu’on attendait de lui : rester concentré uniquement sur l’histoire. Ça a été une sacrée surprise. Tu as sûrement vu la vague de commentaires et de critiques que ça a soulevé sur Internet. »

        Il a marqué une pause pour m’observer, sourcils levés. Il y avait eu un paquet de commentaires assassins. Et les critiques avaient été virulentes. Mais c’est le problème quand on a pris de trop nombreux coups dans sa vie : on en devient peu à peu insensible aux autres et à toutes les merdes qu’ils peuvent débiter concernant notre boulot. J’ai acquiescé d’un bref hochement de tête, pris une gorgée d’eau.

        « Et maintenant on a Molly, qui est vraiment la fille qu’il fallait à Gros-lard. Elle est amoureuse de lui. Mais je ne vois pas trop comment tout ça peut s’articuler, tu comprends ? Tu crois vraiment que Priss va laisser Gros-lard s’installer avec une nana aussi sympa sans broncher ? Qu’elle va enfourcher sa Harley et s’éloigner comme ça vers le soleil couchant ? »

        J’ai senti ma gorge se serrer. Non, bien sûr. Jamais elle n’accepterait ça.

        « Où tu veux en venir ? » ai-je demandé.

        Il a pris une grande inspiration et a rivé son regard au mien. « Je pense qu’il est temps pour Gros-lard de reprendre le pouvoir. Il faut qu’il y ait une grosse embrouille avec Priss, et que ce soit lui qui ait le dernier mot. »

        J’ai regardé Zack ; il vibrait presque d’excitation. Où voulait-il en venir ?

        « Gros-lard est un adulte, maintenant. C’est un auteur à succès, il veut se marier. Il n’est plus la tête de turc de tout le monde. Mais il est en train de devenir celle de Priss. Il faut qu’il s’affirme et qu’il fasse comprendre à Priss qu’il n’a plus besoin d’elle.

        Tu veux qu’il la jette ?

        Exact », a répondu Zack. Il a esquissé un signe de tête, avec circonspection, puis a joint ses mains du bout des doigts. « Mais elle ne va pas être d’accord, j’imagine ?

        Où tu veux en venir ? » J’avais vaguement conscience que c’était la deuxième ou troisième fois que je lui posais la question.

        « Tu vois très bien où je veux en venir, Ian. Non ? »

        J’ai repoussé mon assiette sur la table. D’un coup, les crevettes à l’ail ne me paraissaient plus tellement appétissantes.

        « Tu es en train de dire que Priss doit mourir. »

        Zack a retiré ses lunettes et frotté la petite empreinte rouge qu’elles avaient laissée sur son nez. Je n’avais jamais vu un homme avec des ongles aussi soignés, roses et carrés, soigneusement limés, aux cuticules blanches et nettes. Il avait raison, bien sûr. Voilà pourquoi j’étais au point mort. Si je n’arrivais pas avancer dans mon livre, c’est parce que j’étais face à une impasse. Gros-lard était conscient que Priss n’agissait plus dans son intérêt, que la mauvaise énergie sur laquelle il s’était toujours reposé commençait à se retourner contre lui. Il devait se libérer de son emprise, et ça n’allait pas être beau à voir.

        « Et ensuite, que devient la série ?

        Tu pourrais passer à autre chose ? a suggéré Zack dans un haussement d’épaules. Trouver une nouvelle idée. Ton prochain grand projet ; je suis sûr qu’il y a un million d’idées dans cette petite tête. Ça ne pouvait pas durer éternellement. Gros-lard a grandi ; c’est un homme. Peut-être que tu devrais le laisser mener sa vie. Écrire le meilleur épilogue possible, un truc qui déchire vraiment, où tu donnes tout ce que tu as. L’épisode de Gros-lard et Priss le plus excitant, le plus sombre, le plus fou que tu aies jamais écrit. Après ça, tu pourras commencer à réfléchir à la suite. »

        Je ne me rappelle pas vraiment la fin de ce déjeuner. Il me semble avoir vaguement acquiescé avant de perdre le fil de la conversation, perdu dans mes pensées. Je suis sorti du restau dans un état second pour rentrer chez moi. Je me souviens que la journée était douce et humide, le ciel menaçant.

        Gros-lard, séparé de Priss ? C’était impensable. Pourtant, je savais que Zack avait raison. Le moment était venu. Au début, l’idée a fait monter en moi une bouffée d’angoisse. Puis celle-ci a laissé la place à un frisson d’excitation. Un nouveau départ, la mise au rancart des casseroles que je me traînais, du type que j’avais été, de cette emprise que Priss avait sur moi. Je pourrais démarrer une nouvelle vie avec Megan, débarrassé des ondes négatives du passé. Je pourrais me lancer dans un nouveau projet, dans des centaines de nouveaux projets. Un crayon et du papier, c’était tout ce dont j’avais besoin. Il fallait juste que je me sorte Priss de la tête une bonne fois pour toutes.

        L’impatience m’a saisi, il fallait que je rentre, tout de suite. Je n’avais pas été inspiré comme ça depuis des mois.

        Mais une fois chez moi, j’ai commis l’erreur de me connecter à Internet, vérifiant mes e-mails et traînant sur les réseaux sociaux. Des messages de mes lecteurs tout autour du monde, furieux contre Gros-lard, amoureux de Priss, réclamant plus de sexe dans mes livres : rien de nouveau sous le soleil. Quelques-uns avaient posté des selfies où on les voyait portant un masque de Gros-lard.

        Certains de mes fans sont dingues. Encore plus depuis que Blue Galaxy, ma maison d’édition, a eu l’idée de se lancer dans le commerce de produits dérivés. Ils ont sorti un millier de masques de Gros-lard pour faire un coup de pub au dernier Comic Com. C’était un affreux visage en latex orné de bajoues et de boutons d’acné en plastique rouge et blanc. Il était coiffé d’une tignasse noire, et équipé de deux trous béants pour les yeux. Un grand rictus de psychopathe parachevait le tout. Ils avaient écoulé tout le stock et relancé la production après la convention. Le masque avait été mis en vente en ligne et envoyé en grosses quantités à des librairies spécialisées dans les comics aux quatre coins du pays.

        Quand les premiers masques sont sortis, des fans m’envoyaient des photos d’eux les portant dans des soirées, au bureau, à la maison, seuls devant leur ordinateur… Puis Blue Galaxy a lancé une opération marketing proposant d’être présélectionné pour un concours où l’on pouvait gagner des BD ; pour cela, il suffisait de poster un selfie de vous portant le masque. Le nombre de photos que j’ai reçues a été multiplié par dix à partir de là. Je dois l’avouer, ça m’a un peu fait flipper. Ce masque était vraiment monstrueux ; je ne comprenais pas du tout pourquoi les gens tenaient tant à le porter. Tout ce que je voulais, moi, c’était me débarrasser du Gros-lard que j’avais été.

        Deux mois après la sortie du masque dans le commerce, un malfaiteur s’en est servi pour commettre un braquage dans le Bronx, au cours duquel un employé a été tué. Ça n’a pas été un incident isolé : un taxi a été dépouillé par un homme portant le masque, deux filles ont été victimes d’un exhibitionniste qui les a menacées alors qu’elles sortaient de boîte. Un autre homme le portait également en courant nu à travers Washington Square Park. La mauvaise publicité engendrée par ces événements a fait grimper les ventes en flèche. Aux dernières nouvelles, il y avait plus de 50 000 masques en circulation, principalement en Californie et dans la région de New York, où mes livres étaient très populaires.

        J’avais exposé un de ces masques sur une tête en polystyrène posée sur une étagère près de mon bureau. Je l’avais mis une fois et m’étais regardé dans le miroir. Je n’avais jamais réitéré l’expérience. Pourtant, je me suis levé pour le prendre cet après-midi-là, et l’ai tenu dans ma main. C’était un morceau de plastique affreusement cheap, fabriqué en Chine et sans doute toxique.

        « Gros-lard, ai-je murmuré. Qui es-tu sans Priss ? »

        Il n’a pas répondu.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre huit

        

        Gros-lard rentre chez lui après les funérailles de son associé. Le ciel est sombre, il tombe des cordes. Un éclair déchire le ciel au-dessus de lui. Mais Gros-lard ne court pas. Il avance d’une démarche lente et pesante le long de Lispenard Street, les immeubles gris et imposants semblant se courber sur son passage. Il est accablé par la perte de son ami. Et il est en colère, en colère car il sait que Priss n’est pas étrangère à sa mort. Alors qu’il arrive à proximité de son immeuble, un éclair vient dessiner les contours de sa silhouette identifiable entre mille – la masse mouvante de ses cheveux, la courbure de ses hanches, l’étroitesse de sa taille.

        « Qu’est-ce que tu as fait, Priss ?

        Seulement ce que tu voulais que je fasse.

        Non, ce n’est pas ce que je voulais. Je n’ai jamais voulu que tu t’en prennes à qui que ce soit.

        Mon cul. Tu as de la rage en toi, Ian. Elle bouillonne – c’est une bête. Tu la gardes enfermée à double tour parce qu’elle te fait peur. Mais la bête me parle. Elle me dit ce que tu veux. Et je fais les choses que tu n’as pas le courage de faire toi-même.

        
          C’est faux. La bête, c’est toi. Tu fais ce que toi, tu veux. »
        

        Il passe devant elle et ouvre la porte. Le tonnerre, les éclairs, la pluie diluvienne – ils sont en plein cœur de l’orage. Ruisselante, Priss est debout sur le trottoir, jambes écartées et mains sur les hanches.

        
          « C’est fini, Priss. Je suis désolé, mais c’est fini. »
        

        Elle rit.

        « Je suis sérieux. Je veux que tu sortes de ma vie. Tu m’as aidé il y a longtemps, et pas qu’un peu. Tu étais forte quand j’étais faible. Tu m’as sauvé la vie, cette nuit-là, et je t’en suis reconnaissant. Mais je ne suis plus faible. Et je ne veux pas que tu fasses de mal à d’autres personnes.

        C’est à cause d’elle, c’est ça ? Molly. » Il y a du sarcasme dans la voix de Priss. Mû par la colère, son visage se tord dans une grimace hideuse. Mais Gros-lard ne se dégonfle pas.

        « Non, répond-il. C’est à cause de moi. Je suis un homme, plus un petit garçon. Je dois voler de mes propres ailes, à présent.

        Le monde ne nous fait pas de cadeau, dit-elle. Il arrive des choses horribles. Il en arrive tout le temps.

        Je sais, dit-il. Merci de me protéger. Mais ça va aller. Tu n’as plus besoin de t’occuper de moi.

        
          Tu crois t’en sortir aussi facilement ? »
        

        Sa fureur grandit, son visage est de plus en plus rouge et hideux. Elle semble doubler de volume, ses cheveux se déploient autour de sa tête comme une crinière de feu.

        « Tu crois que tu peux m’oublier comme ça ? » Le rugissement de sa voix se mêle au grondement du tonnerre.

        « Non, répond-il. Je penserai à toi tous les jours.

        Comme c’est mignon, dit-elle. Mais c’est pas ce que je voulais dire.

        Au revoir, Priss », dit Gros-lard.

        Il entre dans l’immeuble, l’abandonnant derrière lui. La rage de Priss n’a d’égale que la violence de l’orage – tonnerre, éclairs, bourrasques. Gros-lard s’appuie contre la porte comme pour la maintenir fermée. Il pleure, se laisse glisser au sol. Il sait que ce n’est pas la fin. Mais c’est le début de la fin. Et le pire reste à venir.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre neuf

        

        J’ai emmené Megan aux Hollows pour rencontrer ma mère, Miriam. Je ne l’aurais jamais fait si elle ne me l’avait pas demandé. Ma grand-mère et mon père étaient tous deux décédés. Mes grands-parents maternels étaient morts quand je n’étais encore qu’un bébé, mon grand-père paternel avant ma naissance. Mauvais gènes, des deux côtés.

        Ma mère est la seule famille qu’il me reste. Depuis qu’on lui a diagnostiqué une schizophrénie paranoïde, elle passe ses journées dans un brouillard médicamenteux, au sein d’un hôpital psychiatrique ; accessoirement, elle travaille à la bibliothèque et donne un coup de main à l’atelier d’art-thérapie, moyennant un maigre salaire.

        Ma mère est sans ressources, et ses soins médicaux sont en grande partie pris en charge par son assurance. Je paie pour tout ce qui n’est pas couvert. C’est une patiente modèle qui bénéficie d’autorisations de sortie, mais qui préfère rester à l’hôpital la plupart du temps. Le monde extérieur est trop violent, trop effrayant pour elle. Hanté par des démons et autres personnages sinistres. Hanté par ses mauvais souvenirs.

        En toute honnêteté, je pense que c’est le poids écrasant de sa culpabilité qui l’empêche de sortir du petit monde qu’elle s’est bâti. Cette femme a étouffé son enfant, et personne ne peut rien y faire. Il n’y a aucune issue pour elle.

        « Ça ne te paraît pas étrange ? Que je continue à voir ma mère ? » ai-je demandé à Megan alors que nous prenions place dans le train. Nous avions deux sièges dans l’espace-silence de l’Acela Express, mais un abruti assis quelques rangs derrière nous parlait à voix haute au téléphone : « Eh, on n’a pas encore eu le moindre retour sur investissement, il serait peut-être temps de lâcher l’oseille, tumesuisoupas, Chuck ? »

        Megan a froncé le nez en sortant son ordinateur portable de son sac. Puis elle m’a regardé, m’éclairant de ses grands yeux. « Je crois que ça en dit long sur l’homme que tu es. Le dévouement dont tu fais preuve envers elle me touche beaucoup. »

        Elle parlait comme ça ; je n’invente rien.

        « Ce que je veux dire, a-t-elle continué, c’est que les gens ne comprennent pas toujours combien il est difficile non seulement de pardonner, mais aussi d’aimer. Tu aimes ta mère. Je le vois.

        Elle est malade, ai-je dit. Elle a besoin de moi. »

        Megan a souri, et son expression était si chaleureuse et débordante d’amour que j’ai baissé la tête. J’aurais voulu me faufiler dans son sourire et y passer le reste de mes jours.

        « Bien sûr qu’elle a besoin de toi, a-t-elle affirmé. Et toi tu as besoin d’elle parce que c’est ta mère, quoi qu’elle ait pu faire.

        Ce n’était pas elle, Megan. Elle souffrait d’une psychose post-partum », ai-je dit sans quitter le sol des yeux. Ma voix m’a paru pressante, implorante. « Elle n’était plus elle-même, à cette époque. Ma vraie mère, telle qu’elle était avant de tomber malade… j’aurais tant aimé que tu la connaisses.

        Je la connais. » Elle a posé sa main sur ma cuisse, avec douceur. « Je la connais à travers toi. »

        Je n’osais toujours pas affronter son regard. Elle débordait de gentillesse, de sincérité. Je ne la méritais pas. J’ai jeté un œil au quai, à travers la fenêtre. Une femme courait pour ne pas louper le train. Un sans-abri dormait sur un banc, recouvert par des feuilles de papier journal. Une petite fille me fixait, la tête curieusement inclinée, tandis que sa mère discutait au téléphone.

        « Merci d’être là », ai-je dit, me tournant finalement vers Megan. J’ignorais combien de temps était passé depuis qu’elle avait parlé. Mais elle acceptait ma gaucherie et mes silences. Je n’avais pas besoin de parler, avec elle. C’était comme si elle me comprenait sans que j’aie à prononcer un mot.

        « Je veux t’aider à prendre soin d’elle, a-t-elle dit.

        Je sais que je pourrais faire mieux, ai-je reconnu. Je ne vais pas la voir aussi souvent que je devrais.

        Moi je pense que tu fais ce que tu peux. Et si tu acceptes, je vais t’aider à t’améliorer. »

        J’ai dit oui, parce que c’était un soulagement d’avoir Megan dans ma vie. Et que je n’avais eu personne avec qui partager ce fardeau depuis la mort de mon père. Même au moment où il avait compris que l’état de ma mère ne s’arrangerait pas, qu’il ne pourrait jamais réparer ce qui était cassé en elle, il était resté à ses côtés. Mais ce n’était pas le genre d’homme à se faire à l’idée que certaines choses pouvaient rester cassées et qu’il fallait conserver les pièces en oubliant tout espoir de pouvoir un jour les réassembler. Après sa mort, c’est moi qui les ai conservées, sans parvenir à faire beaucoup mieux que lui.

        Megan et moi avons donc pris le train vers le nord, puis un taxi à la gare, qui nous a conduits à l’endroit où j’ai grandi : les Hollows. Je m’attendais, tandis que nous traversions la ville et que nous empruntions la route de campagne qui menait à la maison de mon enfance, à une quelconque réaction d’horreur de sa part, à l’entendre me supplier de la ramener à la gare.

        Je me préparais à ne jamais la revoir, maintenant qu’elle avait découvert de quel trou j’étais sorti. Comment une personne ayant connu une vie aussi douce et proprette que la sienne aurait-elle pu s’attacher à quelqu’un qui avait grandi dans un endroit aussi laid et misérable ?

        Mais tout ce qu’elle a dit a été : « C’est vraiment joli, ici. Vraiment paisible. »

        Elle contemplait le ciel et les arbres, et le centre-ville pittoresque qui s’était embourgeoisé et enrichi au cours des dernières années. Les citadins venus s’installer ici avaient apporté avec eux leur goût pour les bons restaurants et de l’argent à dépenser dans des boutiques tendance. C’était vraiment devenu un endroit agréable à vivre. Du moins, quand on aimait habiter dans le trou du cul du monde, cerné par des bois hantés et des gens qui avaient tendance à disparaître, à mourir inexplicablement ou à tuer leurs bébés de manière un peu trop récurrente.

        Mais soit, pour ce qui était du côté « joli », je le lui accordais. Je suppose que les Hollows pouvaient être qualifiés ainsi. C’est ce que semblait voir Megan alors que nous remontions la longue allée qui conduisait à ma vieille maison. Elle m’appartenait, à présent ; mon père avait mis les papiers à mon nom avant sa mort.

        « On pourrait en faire quelque chose, un jour », a-t-elle dit.

        Le taxi s’éloignait, et j’ai senti ma poitrine se serrer, comme à chaque fois que je revenais chez moi. « Si on en a marre de la ville.

        Meg », ai-je dit. J’ai posé mes mains sur ses épaules et l’ai regardée droit dans les yeux. « Écoute-moi bien. On ne s’installera jamais ici. Cet endroit, c’est la porte des Enfers. »

        Elle s’est penchée en avant pour me donner un baiser fugace, un sourire indulgent sur les lèvres. « Quand même. Ce n’est pas si terrible. »

        Pouvait-elle les entendre, me suis-je demandé. Les Murmures ? Moi je les entendais tout autour de moi. Mais non, elle était subjuguée par les pins monumentaux et les sycomores qui se balançaient dans le vent, par les alouettes, les écureuils et les battements d’ailes des grands papillons monarques. Elle finirait par les entendre, évidemment, si nous décidions de rester quelque temps. C’était quelqu’un de sensible, d’ouvert. Il se pourrait même qu’elle ressente la présence des ténèbres, à la longue. Mais jamais je ne laisserais une telle chose se produire.

        « Si tu ne l’aimes pas, cette maison, on peut la démolir », a-t-elle proposé. Elle avait été élevée dans la soie, aucun doute là-dessus. Si on n’aime pas quelque chose, on le détruit pour le remplacer par quelque chose de neuf. Les pauvres acceptent leur condition, font avec ce qu’ils ont, et comprennent, de manière implicite, que certaines choses ne peuvent être changées. Les riches, eux, pensent qu’ils peuvent modeler le monde, l’univers même, comme bon leur semble. Je me demande qui est dans le vrai.

        « On pourrait faire construire une maison qui nous plairait, ici. » Elle avait des étoiles dans les yeux. Est-ce qu’elle m’avait bien entendu ? Est-ce qu’elle pensait que je blaguais ? « Ça pourrait devenir une sorte de refuge, un endroit où écrire.

        Peut-être bien, ouais », ai-je répondu. Je n’avais pas envie d’entrer dans le débat. « Un jour. »

        Ou jamais.

        C’était étrange de la voir évoluer entre ces murs, sur le tapis à poils longs usagé, devant le frigo blanc, en haut des escaliers étroits. Elle est entrée dans la chambre que j’occupais étant enfant. Elle espérait certainement qu’on l’ait gardée en l’état, comme c’était le cas pour la sienne chez Binky et Julia. Sa chambre d’enfant n’avait pas été convertie en chambre d’amis, en bureau ou en salle de gym. C’était un sanctuaire à la gloire d’une enfant unique et adorée. Il semblait qu’une version adolescente de Megan aurait pu y revenir à tout moment, sauter joyeusement sur le lit décoré de nuages roses, se prélasser au milieu des trophées scolaires, des tableaux, des poupées, des animaux en peluche et des photos d’amis. On pouvait presque l’entendre discuter au téléphone, se préparer pour le bal de fin d’année, pleurer lors de son premier chagrin d’amour.

        De ma chambre d’enfant, mon père avait conservé le lit et la couette à carreaux. Mais toutes mes affaires – livres, jouets, jeux, dessins, maquettes – avaient fini dans des cartons remisés au sous-sol. Il avait installé un bureau dans la pièce, où il s’occupait des factures et de tout le reste. Ce n’était pas quelqu’un de sentimental. Il n’appréciait pas mes comics plus que ça. Je doute même qu’il en ait jamais acheté un seul. Il n’y en avait pas sur les étagères vides, pas plus que de photos de moi ou de notre famille, même avant tout ce qui allait arriver.

        « C’était ta chambre ? a demandé Megan en s’asseyant sur le lit.

        Oui. » J’ai ressenti un embarras soudain à me trouver là.

        Un besoin urgent de m’excuser pour le comportement de mon père. Mais au final, je n’ai rien dit, comme d’habitude.

        « Hmm », a fait Megan. Elle était toujours d’humeur joyeuse, mais j’ai deviné qu’elle était un peu déçue par l’aspect spartiate de la pièce. Elle voulait savoir quel enfant j’avais été. « C’est grand. »

        Nous sommes descendus chercher la vieille Scout au garage pour aller faire le plein en ville. J’ai immédiatement reconnu le pompiste ; il s’agissait de mon ancien camarade d’école, athlète adulé des filles et roi du bal de promo, l’enfoiré qui-avait-

        tout-pour-réussir et qui avait fait de ma vie un véritable enfer : Mikey Beech.

        Il ne m’a pas reconnu, ou alors il a bien fait semblant. J’ai été ravi de constater qu’il ne ressemblait plus à rien. Il avait pris vingt bons kilos, qu’il portait tout autour du visage et du bide. Et – soit dit en passant – il bossait comme pompiste à trente ans et quelque. Il avait surtout réussi à être un gros loser, apparemment. Quant à ses bras, c’étaient toujours deux gros marteaux.

        Meg est entrée dans la boutique pour s’acheter une bouteille d’eau et jeter un œil aux trois pauvres rayons, en quête d’un en-cas bio, sans caséine ni gluten. Moi je suis resté derrière le volant, attendant que le roi du bal de promo finisse de remplir mon réservoir et de décrasser mes vitres.

        « Je vérifie le niveau d’huile ?

        Si vous voulez », ai-je répondu.

        J’ai vu un éclair de compréhension passer dans ses yeux au moment où Megan remontait dans la voiture. Mikey m’avait reconnu. J’ai senti son regard brûlant sur moi tandis que Megan me montrait ses achats – une bouteille d’eau et un sachet de noix.

        « Spécialités du coin, a-t-elle annoncé avec une note de triomphe dans la voix.

        Génial », ai-je dit. Elle a claqué sa portière, qui s’est refermée dans un bruit sourd.

        « Elle tient toujours la route, cette vieille Scout », a observé Mikey. Ses deux grosses mains étaient appuyées sur la portière.

        « Et comment », ai-je répondu.

        J’ai fui son regard, avalant cette grosse boule dans ma gorge qui annonçait toujours l’imminence d’un conflit. Espèce de mauviette ! les entendais-je encore me lancer, moqueurs. Cette blessure-là avait été plus douloureuse que tous les coups que j’avais pris. Les bâtons et les cailloux peuvent te briser les os, mais les mots peuvent te briser le cœur, m’avait dit ma mère un jour. Très utile, je sais. Je n’avais pas oublié.

        Mikey Beech n’a rien ajouté, il s’est contenté de me donner ma facture, que j’ai payée en espèces, accompagnée d’un bon gros pourboire. J’ai senti son regard me transpercer.

        « Gardez la monnaie, ai-je dit sans le regarder.

        Bonne journée. » Il a amicalement tapoté le capot.

        Mais il a dit quelque chose quand j’ai redémarré. Des mots tout bas, chuchotés dans sa barbe, comme un grognement. Je ne les ai pas entendus, je ne voulais pas. Dans le rétro intérieur, j’ai vu la brute cruelle et moqueuse que j’avais toujours vue en lui. Ses traits étaient tordus en un rictus ignoble.

        « Les gens sont sympas, par ici, a observé Megan.

        Ouais, ai-je dit. Très sympas. Pour une bande de péquenauds. »

        Elle a soupiré, m’a donné un petit coup de coude. « Arrête de faire ton New-Yorkais. »

        Ma mère avait clairement fait un effort pour paraître sous son meilleur jour lors de sa rencontre avec Megan, ce que j’ai trouvé à la fois amusant et un peu triste. Elle avait mis une robe que je lui avais envoyée trois ans plus tôt et qui pendait comme un boubou sur son corps décharné, bien que j’aie choisi une taille 36, ou quelque chose comme ça. Elle avait aussi essayé de se mettre un peu de blush et de rouge à lèvres. Le résultat la faisait ressembler à une poupée de film d’horreur, en loques et effrayante, malgré le sourire qu’elle arborait lorsque nous sommes entrés dans la salle de séjour.

        Je lui avais proposé de déjeuner à l’extérieur, surtout parce que je répugnais à exposer Megan à la misère de son existence, mais ma mère avait refusé de sortir de l’hôpital. Ça n’avait pas dérangé Megan, qui ne voulait pas qu’il y ait de secrets entre nous, d’éléments de nos vies que nous cachions à l’autre. Nous savions tous les deux que nous étions liés pour l’éternité. Je n’avais pas encore posé la question, mais mon plan était en place.

        Nous avons mangé des sandwichs à la cafétéria de l’hôpital. Et, en dépit du barbouillage infâme qui recouvrait le visage de ma mère, elle et Meg ont très vite sympathisé. Elles se montraient affables l’une envers l’autre, douces et chaleureuses. Mais c’était dans leur nature à toutes les deux, ça n’était donc pas vraiment une surprise.

        « Ian m’a dit que vous écriviez », a dit ma mère. Elle grignotait distraitement le sandwich au poulet posé devant elle. Megan et moi avions presque terminé, mais ma mère n’avait quasiment rien avalé. C’est à peine si elle mangeait assez pour ne pas dépérir. Je me demandais si c’était une façon pour elle de se punir ou si c’était simplement dû au fait que la bouffe était dégueulasse.

        « C’est vrai, a confirmé Megan, je travaille à un roman, oui. Mais pour l’instant je fais la nounou, je m’occupe d’un petit Toby de quatre ans.

        Oh, ils sont si mignons à cet âge », a dit ma mère. Elle a touché son sandwich sans le prendre, et j’ai remarqué que la peau de ses mains était sèche et rouge, que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. « Je me rappelle quand Ian avait quatre ans. Tout était si magique – Noël, Pâques. Ils croient encore à toutes ces choses merveilleuses.

        Tout à fait, a confirmé Megan. L’autre jour, Toby m’a posé des questions sur les fées. Je crois bien qu’il m’aurait crue si je lui avais répondu qu’elles existaient, qu’elles s’amusaient dans le parc et vivaient dans les arbres. C’est quelque chose que j’envie, cette volonté de croire en la magie.

        Ça ne dure qu’un temps », a déclaré ma mère. Elle a regardé par la fenêtre, l’air vaguement rêveur. « Un jour, il faut la laisser partir.

        Je sais, a dit Megan. Heureusement, la magie, la vraie, est partout : dans l’amour, la musique, la poésie. Dans ces étoiles, à des années-lumière d’ici, ces étoiles éteintes il y a mille ans qui continuent pourtant à illuminer nos nuits. Et puis il y a le printemps, la naissance d’un enfant. Ça aussi, c’est de la magie. »

        Un sourire a éclairé le visage de ma mère ; ça m’a pris par surprise, c’était si inattendu. Je n’avais plus réussi à la faire sourire depuis des années, et quand ça arrivait, c’était toujours avec une note de tristesse et de regret.

        « Vous avez raison », a-t-elle dit. J’ai compris que Megan venait de lui faire un cadeau, une pensée heureuse à laquelle se raccrocher dans les moments sombres. C’était sans doute le plus beau cadeau que quelqu’un lui ait fait depuis longtemps, moi y compris. Ma mère et moi étions si intimement liés par notre douloureux passé que nous n’avions pas grand-chose d’autre à nous offrir que de mauvais souvenirs et quelques lambeaux d’amour.

        Elles ont continué à discuter de choses et d’autres, des années lycée de Megan, du rêve qu’entretenait ma mère de devenir journaliste. De mon côté, j’étais un peu ailleurs, lisant mes e-mails sur mon iPhone, consultant ma page Facebook. J’ai entendu ma mère dire : « Ne laissez pas ce roman trop longtemps de côté. Vous n’aurez jamais autant le loisir de vous y consacrer qu’aujourd’hui.

        C’est ce que me répète sans arrêt ma mère », a répondu Megan.

        C’était vraiment étrange de voir ces deux femmes que j’aimais, si différentes l’une de l’autre, chacune appartenant à un moment bien particulier de ma vie. D’un côté les ténèbres, de l’autre la lumière. Elles se complétaient pourtant, le yin et le yang. Ça me rendait heureux, je crois. Mais j’avais aussi envie de partir, d’emmener Megan loin de cet endroit, loin de ma mère. Je refusais que mon passé vienne interférer avec mon avenir. Une image s’était imposée à moi, celle d’un baril rouillé rempli de déchets toxiques rongeant le métal, qui commencerait à se décomposer de l’intérieur pour laisser échapper une dangereuse mélasse verte.

        Sur le chemin du retour, Megan s’est mise à pleurer dans la voiture.

        « Elle a l’air si fragile », disait-elle. Je me suis rangé sur le bas-côté, conscient que ce n’était pas des larmes de crocodiles. Elle sanglotait vraiment. « Mais elle doit être si forte, au fond d’elle. Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse vivre avec ce poids – la souffrance, la culpabilité.

        Ce n’était pas elle », ai-je dit. Je me répétais, je le sais. Mais il me semblait important de le rappeler, car le message n’avait pas toujours l’air de bien passer auprès des gens. Ma mère était une tout autre personne durant cette période. C’était elle, tout en étant quelqu’un de complètement différent – comme si une personne avait pris possession de son corps et qu’elle regardait à travers ses yeux. « C’était la personne qu’elle devient quand ça ne va pas. Elle fait de la dissociation, je crois, ou un truc du genre. Je ne vois pas d’autre façon de l’expliquer. Elle ne s’en est jamais complètement relevée. Et je ne pense pas qu’elle aurait été capable de vivre seule. »

        Megan a sorti un mouchoir en papier de son sac, s’est essuyé le nez et les yeux.

        « Si on retapait la maison, on pourrait passer plus de temps ici », a-t-elle avancé. Elle m’a regardé par-dessus son mouchoir. « Tu pourrais la voir plus souvent. Ça pourrait vous faire du bien, à tous les deux. »

        Nous y étions : l’appel des Hollows, exerçant sur moi leur force d’attraction. Dit avec la douce voix de Megan, ça semblait presque tentant. J’imaginais la nouvelle maison, les déjeuners avec ma mère, que je pourrais inviter plus fréquemment qu’une fois tous les deux ou trois mois. C’était la façon de faire de cette ville : elle s’immisçait dans votre présent, séduisait ceux qui n’y connaissaient rien. Ma mère m’avait prévenu : Ne les laisse pas te ramener ici.

        « Peut-être bien, ouais, ai-je dit.

        Ça, c’est ce que tu réponds quand tu veux dire non. »

        J’ai souri intérieurement. Megan me connaissait déjà mieux que quiconque – même Priss. Priss ne connaissait qu’une ancienne version de moi. Elle ne savait rien de la personne que j’étais avec Megan. Meg a roulé son mouchoir en boule, s’est mise à le déchirer en petits morceaux. Elle restait jolie même quand elle pleurait, avec ses joues et le bout de son nez marbrés de rose sous ses yeux marron et profonds.

        « C’est dur de revenir ici. Je déteste ça, lui ai-je confié. Cet endroit, c’est l’enfer.

        Je sais que c’est ce que tu ressens », a-t-elle dit. Elle a posé sa main sur la mienne, accrochée au levier de vitesses. « Je le sais très bien. Mais tu lui prêtes trop d’importance. Il arrive des choses affreuses partout, pas seulement ici. Nous vivons à New York, où chaque jour apporte son lot d’horreurs.

        C’est différent.

        C’est pareil. »

        J’ai posé ma tête entre mes mains pour chasser la douleur qui y avait pris ses quartiers. Les Hollows relançaient aussi mes allergies. Mes sinus étaient enflés, mes yeux piquaient et larmoyaient. Megan a pris une profonde inspiration et j’ai su qu’elle allait dire quelque chose. Mais elle est restée muette.

        « Tu sais quoi ? » a-t-elle repris après un moment. Elle s’exprimait avec douceur. « On oublie ça pour l’instant. Une étape après l’autre, d’accord ?

        D’accord.

        Allons retrouver la tranquillité et la sécurité de Tribeca », a-t-elle terminé. Mes yeux étaient toujours collés à la paume de mes mains, mais j’ai entendu le sourire dans sa voix.

        « Oui, ai-je dit. Allons-y. »

        Avant toute chose, nous sommes repassés par la maison. L’intérieur était propre, bien que démodé. Les meubles étaient toujours ceux que mon père avait à sa mort cinq ans plus tôt, les mêmes que ceux que j’avais connus depuis mon enfance – un affreux canapé à carreaux, un tapis beige à poils longs, un énorme téléviseur dans un bahut en bois.

        Une personne passait pour le ménage une fois par mois, une autre pour entretenir le jardin. Je suppose que je faisais ça pour ma mère, au cas où elle souhaiterait avoir un pied-

        à-terre en dehors de l’hôpital. Jusqu’à très récemment, je n’avais pas vraiment cru qu’elle voudrait rester hospitalisée pour toujours.

        Elle avait fait un bref séjour en centre de réadaptation deux ans plus tôt, mais il n’avait pas fallu six mois pour qu’elle vive un épisode psychotique et qu’on la retrouve assise sur les bords de la Black River, se balançant d’avant en arrière dans sa chemise de nuit. Mais bien sûr, elle ne retournerait jamais vivre dans la maison. Comment aurait-elle pu ? J’ignorais pourquoi je la gardais. C’est lors de cette première visite avec Megan que j’ai commencé à envisager l’idée de la démolir. Peut-être Meg avait-elle raison. Le moment était venu de tirer un trait sur le passé, de reconstruire et de repartir à zéro. Grâce à elle, je commençais à croire que c’était possible.

        Nous avons éteint les lumières, coupé l’eau, que j’avais ouverte pour faire fonctionner les robinets. J’ai décidé de ramener la voiture à Manhattan et de la garer dans un parking. Nous pourrions nous en servir pour les courses ou tous ces autres trucs que font les gens qui jouent au parfait petit couple – aller chez IKEA et partir en virée pour le week-end dans les Hamptons. C’était une vieille guimbarde, mais elle avait quelque chose de cool, à la fois. Mon père ne lui avait rien épargné, à notre Scout 800A bleue de 1970, qu’il utilisait pour transporter tout son matériel. Et je n’avais jamais investi le moindre cent dans sa réparation. Alors oui, elle était bien amochée, mais elle avait de la gueule. Binky aimait les Scouts et j’avais hâte de la lui montrer. Oui, je faisais déjà de la lèche à mon futur beau-père.

        Nous nous dirigions vers la voiture quand le soleil a disparu derrière les nuages. Juste avant d’ouvrir la portière, j’ai vu Megan regarder vers les bois en fronçant les sourcils. Une tristesse inhabituelle s’était emparée d’elle le temps qu’elle grimpe dans la voiture. Ça m’a rappelé cette part d’ombre que j’avais décelée en elle le premier jour, cette fenêtre ouverte par laquelle la pluie pouvait entrer. Je me suis demandé si elle avait entendu les Murmures. Mais j’avais peur de demander.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre dix

        

        « Alors comme ça, c’est fini entre Gros-lard et Priss ? »

        Priss était assise dans mon canapé quand je suis rentré ce soir-là. En la trouvant dans mon loft, j’ai senti une pointe de panique, un petit frisson me traverser. Et si Megan avait été avec moi ?

        « Il faut que tu arrêtes de faire ça », lui ai-je dit.

        Je me suis délesté du sac que j’avais rapporté du Whole Foods Market. Megan devait me rejoindre un peu plus tard pour préparer le dîner. Elle était allée garder Toby pendant une heure ou deux, sa mère ayant un rendez-vous chez le médecin.

        « Tu fais tes courses au supermarché, maintenant ? Waouh, elle est vraiment en train de te domestiquer. Le truc le plus sain que je t’ai vu avaler, c’est une pizza.

        Ça, c’était il y a longtemps, ai-je répliqué. J’ai beaucoup changé. Seulement, tu refuses de le voir. »

        Un rire rauque lui a échappé. Elle a posé ses pieds sur la table basse. Ses jambes étaient longues et élancées, les talons de ses bottes comme des pointes, leurs bouts acérés. Elle a placé ses mains derrière sa tête et a volontairement bombé la poitrine.

        « On ne change jamais vraiment. Tu le sais très bien.

        Tu crois ça ? Moi, je pense qu’on change tout le temps. » Pour dire la vérité, je n’en pensais pas un mot. Peut-être qu’on changeait à l’extérieur – on vieillissait, on grossissait. Mais à l’intérieur ? On restait toujours le même.

        « Et Mikey Beech, il a beaucoup changé ? » a demandé Priss.

        Je n’ai pas répondu, j’ai simplement retiré ma veste et l’ai lancée sur un tabouret de bar. Mikey Beech était un sujet sensible entre nous.

        « C’était sympa, ce retour aux sources ? Est-ce que les Hollows sont toujours aussi charmants et idylliques ? »

        Je me suis mis à déballer les courses, sans desserrer les dents. Je n’étais pas obligé de lui parler. Elle n’avait aucun droit d’être là. J’ai rangé le lait d’amande au frigo et le beurre de cacahuète dans le placard. Puis je l’ai sentie, plus qu’entendue, s’approcher de moi par-derrière. Elle dégageait tellement de chaleur que mon corps se mettait à brûler dès qu’elle se trouvait à proximité.

        « Du tofu ? Tu te fous de moi ? » Elle s’est emparée du paquet et l’a laissé mollement tomber sur le comptoir en granit. Je l’ai attrapé avec brusquerie et l’ai rangé dans le bac à légumes.

        J’ai refermé la porte en métal, et d’un coup, elle était là. Elle sentait la cigarette et la cannelle. Même de près, elle était parfaite – sa peau claire ne présentait pas la moindre imperfection, sa bouche était un bonbon délicieux, ses yeux d’un bleu électrique m’éblouissaient. Elle s’est encore rapprochée.

        « Ne la laisse pas faire de toi un beauf du vingt-et-unième siècle, Ian, a-t-elle murmuré. Un de ces pères au foyer castrés et bien gentillets. »

        Elle m’a enlacé. Je me sentais tout à fait incapable de la repousser, même si je savais qu’il le fallait. Je n’arrivais pas à lui résister. Elle agissait sur moi comme un tonique, une substance qui me rendait plus fort que je ne pouvais l’être. Mais elle était aussi devenue un poison. À chaque fois que je me nourrissais d’elle, j’étais un peu plus malade, je m’égarais et m’éloignais de la vie que j’essayais de construire. Malgré tout, j’avais envie de sentir son goût sur ma langue.

        « On peut parler ? ai-je dit, me dérobant à son étreinte.

        Hum hum », a-t-elle fait dans une petite moue.

        Je suis allé m’asseoir à la table de la salle à manger, où elle m’a rejoint non sans avoir au préalable pris une bière dans le frigo. Elle s’est assise en face de moi, en a descendu une grande rasade et a posé la bouteille sur la table, où elle s’est mise à goutter comme pour m’inviter à boire.

        « Écoute, ai-je commencé. Ça devient vraiment sérieux avec Megan. Je vais la demander en mariage. »

        Elle a laissé échapper un gloussement désagréable. « Pourquoi est-ce qu’elle accepterait de t’épouser ? »

        La question faisait écho à mes sombres pensées. Pourquoi accepterait-elle de m’épouser ? Je n’avais rien d’autre à lui offrir qu’un peu d’argent et une mère cinglée. Alors que Megan, elle, avait des amis à la pelle et une famille qui l’aimait – autant de gens qui m’avaient accueilli à bras ouverts. Elle était belle, gracieuse, talentueuse, intelligente. Moi, en revanche, je n’étais qu’une version adulte et améliorée de Gros-lard. Et je gagnais ma vie en écrivant des comics.

        La question me tourmentait tant que j’avais demandé à Megan pourquoi elle m’aimait. Parce que je ressens ta bonté, m’avait-elle répondu. Tu es gentil, brillant, et tu es un coup d’enfer. Je t’aime. Toi. Tout ce que tu es. C’est tout ce dont j’ai besoin.

        « Parce qu’elle m’aime. Et que je l’aime, ai-je expliqué à Priss. C’est aussi simple que cela.

        Oh », a fait Priss. Sa figure avait pris la couleur de la cendre ; sa bouche s’était réduite à une fine ligne grise. « C’est trop chou. Je suis heureuse pour toi.

        Tu feras toujours partie de moi », ai-je dit. La scène était bien plus simple et paisible que celle que j’avais écrite. La vraie vie n’a rien voir avec les drames qu’on peut trouver sur le papier. Selon moi, c’était une bonne chose. « Mais toute cette colère… j’ai besoin de respirer, Priss. J’ai changé.

        Et pas moi. »

        J’ai regardé mes mains ; elles étaient pleines de taches d’encre de différentes couleurs – une éclaboussure de rouge sur la paume, des traces de bleu sous les ongles, de jaune sur les doigts. Si, elle avait changé. Nous avions grandi ensemble ; la petite fille était devenue une adolescente, puis une femme, sous mes yeux. Comme moi, elle avait gagné en assurance, en force, en maturité. Mais elle s’était aussi endurcie, assombrie. Il ne subsistait plus aucune douceur en elle. Même le sexe était souvent violent, enragé entre nous. Elle laissait des traces de griffures sur mon dos et sur mes fesses aux endroits où elle avait enfoncé ses ongles. C’était bon sur le moment, cette douleur. Puis ça me démangeait et me brûlait pendant des jours. Mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas lui parler de ça. Les mots, pourtant, flottaient quelque part entre nous.

        « Ce n’est pas moi qui suis en colère, Ian », a-t-elle affirmé. Et en effet, je ressentais davantage de tristesse que de colère en elle. Avais-je espéré qu’elle s’emporte ? Étais-je déçu de la voir aussi… impassible ? « C’est toi. »

        Elle s’est levée et a quitté l’appartement sans rien ajouter. Au moment où la porte a claqué, j’ai senti un sanglot monter dans ma gorge. Je l’ai ravalé avec force. Les garçons, ça ne pleure pas, et encore moins pour les filles.

        « Je n’aurais jamais cru que tu viendrais ici un jour. »

        Les mots de Megan ont failli être emportés par une rafale. La soirée était venteuse et un peu humide, pas tout à fait ce que j’avais imaginé. Malgré cette météo défavorable, les touristes avaient afflué en masse, s’agglutinant le long de la plate-forme d’observation de l’Empire State Building pour prendre des photos avec leurs iPhone et leurs iPad. Avec le panorama dupliqué par centaines sur de petits écrans autour de nous, j’avais l’impression d’être cerné par un mur d’appareils numériques. Les gens ne pouvaient-ils se contenter d’apprécier le spectacle avec leurs yeux ? Fallait-il forcément tout immortaliser sur une carte mémoire ?

        « Je dois faire quelques repérages pour mes recherches, ai-je répondu. Il faut que je m’imprègne du panorama.

        Je sais, je sais. Mais tu es si cool. » Elle a dessiné des guillemets dans l’air, taquine. « Et cet endroit est tout sauf cool.

        Quoi ? me suis-je soudain inquiété. Je croyais que c’était ton endroit préféré au monde. C’est ce que tu m’as dit.

        Et c’est la vérité. » Elle a souri comme une petite fille et s’est approchée du garde-corps pour regarder en bas. La ville s’étendait à nos pieds, maelström de lumière et de mouvement en perpétuel changement, grandissant à vue d’œil. C’était cool de la contempler depuis les hauteurs. Le spectacle de toutes ces lumières qui trouaient et illuminaient la grisaille de la ville avait quelque chose de magique dans la lueur déclinante du jour. « Mais moi, je ne suis pas cool. Il n’y a rien que j’aime plus au monde que cette ville.

        C’est drôle que tu dises ça », ai-je dit. J’avais parlé un peu trop fort – je me sentais nerveux, et de fait un peu maladroit. Je serrais dans mon poing la petite boîte bleue rangée dans ma poche. Je lui avais acheté une bague absolument démente, un diamant énorme. Une Tiffany Soleste 1. 5 carat. Elle m’avait coûté 30 000 dollars – eh ouais, j’suis un mec comme ça, moi.

        Elle m’a regardé avec un sourire interrogateur. Si elle avait deviné ce qui allait suivre, elle n’en a rien laissé paraître.

        « Parce que c’est ce que je ressens pour toi, ai-je continué. Il n’y a personne que j’aime plus au monde que toi, Megan. »

        Je me suis reculé et j’ai posé un genou à terre. Je sais, je sais, ça faisait un peu cliché, mais je ne pouvais pas y couper. Je tenais à faire les choses dans les règles. La foule des touristes s’est écartée et tout le monde nous a regardés, sourire aux lèvres pour les filles. Les yeux de Megan se sont agrandis, elle a porté la main à sa bouche.

        J’ai sorti la boîte de ma poche et l’ai ouverte. « Meg, veux-tu m’épouser ? »

        Elle a hoché la tête, s’est mise à pleurer, est tombée à genoux. Je l’ai prise dans mes bras. Les gens autour de nous se sont mis à siffler et à applaudir. C’était le moment dont elle avait toujours rêvé, je le savais – un moment à la fois follement romantique et délicieusement ironique. J’étais plutôt content de moi, je dois dire.

        « Je t’aime, a-t-elle murmuré. Oui, oui, oui ! »

        Nous nous sommes levés et j’ai passé la bague à son doigt.

        « Mon Dieu, Ian, elle est somptueuse. »

        Elle scintillait de ce feu intérieur qu’ont les diamants. Elle était d’une beauté hypnotisante. Et grosse – que dis-je, gigantesque. On aurait dit une bague de fiançailles de cartoon, sur sa main. Mais j’ai tout de suite remarqué que la taille la gênait un peu.

        « Tu as vu cette bague ? » s’est exclamé quelqu’un. Meg a lancé un regard alentour avec un sourire embarrassé. Elle a serré sa main contre son corps.

        Nous n’avons pas touché terre du reste de la soirée : nous avons dîné au DBGB Kitchen and Bar, pris un verre au Beauty & Essex, puis nous sommes rentrés nous tenant l’un à l’autre, riant et légèrement pompettes.

        « Je n’ai jamais été aussi heureux, lui ai-je confié. Jamais, je t’assure.

        Moi non plus », a répondu Megan. Mais il n’y avait pas tout à fait la même intensité dans ses mots, je le sentais. Je n’avais jamais été aussi heureux, et ce n’était pas une façon de parler ; il faut dire que le bonheur ne m’avait jamais eu à la bonne, du moins jusqu’à aujourd’hui. Meg, elle, avait déjà été amoureuse, elle avait connu le bonheur avant de me rencontrer. Contrairement à moi, elle n’avait pas eu son lot de peur, de souffrance, de drames. Elle n’imaginait pas à quel point ce bonheur tout simple, après tant de malheurs, pouvait être délectable.

        L’amour est un anesthésique, pas vrai ? Il calme la douleur, balaie les soucis, fait taire les démons intérieurs. On se sent géant, invincible. Avec Megan à mes côtés, plus rien ne me semblait impossible.

        Le lendemain, elle m’a demandé de rapporter la bague chez Tiffany & Co. Nous y sommes allés tous les deux et elle a choisi un solitaire rose en forme de cœur plus petit et trois fois moins cher. Je n’ai pu m’empêcher de penser que Priss, elle, aurait voulu une bague encore plus grosse. Et elle aurait certainement demandé une voiture, aussi. Ses appétits étaient dantesques, il lui en fallait toujours plus. On voyait bien que la vendeuse, une Américaine pure souche au teint pâle, pensait que Megan était la dernière des idiotes. Mais elle était comme ça, ma nana – et si tout le monde avait pris exemple sur elle, notre planète se porterait sans doute mieux.

        Après l’échange des bagues, nous avons pris la voiture pour les Hamptons. Binky et Julia ont ouvert une bouteille de champagne et nous ont porté un toast sous la véranda.

        « Je vous souhaite d’être aussi heureux que nous l’avons été », a dit Julia.

        Elle était toute remuée, quant à Binky, il souriait, mais seulement avec la bouche. Il y avait de l’inquiétude dans son regard. Mais peut-être que tous les pères sont un peu inquiets quand ils apprennent que leur petite fille va se marier. En tout cas, c’est ce que je me disais.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre onze

        

        Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi l’incendie chez Mikey Beech, la police est venue frapper à ma porte. C’était ma première confrontation avec l’inspecteur Jones Cooper, et ce ne serait pas la dernière. C’est mon père qui est allé ouvrir, et tous deux se sont salués chaleureusement. Ils se connaissaient depuis l’école primaire. Mon père avait fait quelques travaux de rénovation dans la maison des Cooper. Les Hollows étaient l’un de ces endroits où les gens ne se perdaient jamais de vue.

        « Qu’est-ce qui t’amène ? » a fini par demander mon père. J’étais assis en haut des escaliers, où ils ne me verraient pas.

        « Un truc bizarre, a répondu l’inspecteur Cooper. Tu es au courant pour l’incendie chez les Beech ?

        Oh, oui. La poisse. Une chance que personne n’ait été blessé.

        C’est justement ça qui est bizarre. La poisse n’a rien à voir là-dedans. L’incendie ne s’est pas déclaré tout seul. Quelqu’un s’est introduit dans le sous-sol et a répandu de l’essence en bas avant de mettre le feu. C’est un acte criminel.

        Bon sang, a dit mon père. C’est affreux. »

        Son ton s’était fait méfiant, d’un coup. Je les ai entendus passer dans le séjour, où mon père a invité l’inspecteur à s’asseoir.

        « Qui ferait un truc pareil ? Pourquoi ?

        Nous ne négligeons aucune piste, mais il y en a une que je voudrais rayer de ma liste. Selon certains témoins, Mikey et ton fils se seraient méchamment embrouillés à l’école. Mikey s’en serait pris à Ian il y a quelques jours, il lui aurait mis un œil au beurre noir. Tu confirmes ?

        Ian n’est pas du genre à rapporter, tu sais, a répondu mon père. Il m’a dit qu’il s’était battu et on en est restés là. »

        En réalité, j’avais eu deux yeux au beurre noir. Et ils ne s’étaient pas encore complètement estompés, la réponse coulait donc de source. Par ailleurs, je trouvais intéressant que Cooper dise « Mikey » au lieu de Mike ou Michael. « Mikey » avait un petit quelque chose d’affectueux, comme s’il avait déjà choisi son camp.

        « OK, a dit l’inspecteur Cooper. Mikey a envoyé une balle au prisonnier dans la figure de Ian. Un peu plus tard pendant le même cours de sport, Mikey lui a fait un croche-pied. Le prof a déclaré que ça avait tout l’air d’un accident, même si on n’est jamais sûr de rien avec un gamin comme Mikey. Ce n’est pas un gosse facile, tous les professeurs le disent. Mais au moment où ils ont emmené Ian à l’infirmerie, ton fils s’est énervé, d’après les gens qui se trouvaient là, il s’est mis à hurler. Il aurait crié "Je vais foutre le feu à ta maison, fils de pute !" »

        Mon père a eu un petit rire qui ressemblait à un grognement.

        « On voit bien que tu ne connais pas mon fils, a-t-il avancé. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

        Je sais que ça a toujours été un bon gars, a confirmé Cooper. Mais ton fils a changé depuis que sa mère… n’est plus là. À en croire ses professeurs, il est morose, renfermé, sujet aux explosions de colère verbale. Je sais que tu as été convoqué à ce sujet. »

        Un lourd silence s’est installé. Puis :

        « Nous avons traversé des moments difficiles, Cooper. Ma mère est venue s’installer à la maison pour me donner un coup de main. Mais un enfant a besoin de sa mère, et elle n’est pas encore prête à revenir. Je fais de mon mieux. »

        Il y avait quelque chose de différent dans la voix de mon père, il n’avait plus l’air du dur-à-cuire arrogant que j’avais toujours connu. Il avait l’air triste.

        « Je comprends ça, a affirmé l’inspecteur. Mais il a menacé Mikey Beech. Et un voisin aurait aperçu quelqu’un dont la description correspond à celle de ton fils rôder du côté de chez les Beech, ce soir-là.

        Attends un peu », a fait mon père. Sa voix était montée d’une octave. Je me suis appuyé contre le mur et me suis rappelé le rêve que j’avais fait, avec l’incendie. « De quoi on est en train de parler, là ? Ian n’est qu’un gosse. Tu es en train de me dire que tu penses qu’il a mis le feu à la maison de quelqu’un ?

        Je ne pense rien du tout, a répondu Jones du tac-au-tac. N’allons pas trop vite en besogne. Mais je dois jeter un œil, Nick, avec ta permission. Et il faut que je parle à Ian.

        Vas-y, jette un œil. Nous n’avons rien à cacher. »

        Mon père était un homme intelligent, mais naïf. Il aurait dû refuser et appeler un avocat, demander à l’inspecteur de revenir avec un mandat, par simple précaution. Mais ce n’était pas sa façon de penser. Cette accusation lui paraissait si saugrenue, si improbable, que son instinct lui dictait d’ouvrir grand la porte de la maison.

        « Ça a un rapport avec ma femme, pas vrai ? » Il avait retrouvé de sa combativité. Un soupçon de colère pointait dans sa voix, ce bon vieux ton qui disait "ne me faites pas chier". « Elle est folle, donc il doit l’être, lui aussi.

        Non, ça n’a rien à voir, s’est défendu Cooper. Tu me connais, voyons. Je ne fais que mon travail. »

        Mon père est venu se poster en bas des marches et a levé les yeux vers moi, comme s’il avait deviné que j’étais caché là.

        « Descends, mon gars », m’a-t-il demandé. Il ne faisait jamais dans le sentiment, mais il s’est montré doux avec moi ce jour-là. Je me rappelle aussi qu’il avait l’air fatigué – très fatigué. Évidemment, je ne le voyais pas comme un homme de quarante ans qui venait de perdre sa fille, dont la femme était hospitalisée et dont le fils allait être interrogé par la police dans une affaire d’incendie criminel. Ce n’était que mon père – un élément permanent de ma vie, mais que j’aimais beaucoup moins que ma mère.

        Nous n’avons jamais évoqué la façon dont il avait géré tout ça, même quand j’ai été plus vieux. Mon père et moi, nous ne parlions jamais vraiment. Pas même dans les derniers mois de sa vie, quand je venais filer un coup de main à la maison ou que je le veillais sur son lit d’hôpital. Nous nous contentions de discuter de la météo, des Knicks. Je lui lisais le journal, et lui rouspétait, arguant que tout ce fichu système était foutu. Il me disait que la fosse septique n’était plus toute jeune. Il ne pouvait plus assurer les dépenses de santé de ma mère à cette époque, bien qu’il ait revendu ses parts de l’affaire à son associé pour une somme rondelette. Sa maladie avait pompé presque toutes ses économies. Nous parlions de ce qui resterait et cherchions des solutions pour que ma mère puisse payer son assurance après sa mort. Nous parlions de ce que moi, je serais en mesure de couvrir. Mais nous ne discutions jamais vraiment.

        « La police a quelques questions à te poser », m’a-t-il dit ce jour-là.

        J’ai descendu les escaliers et sauté délibérément en bas des marches. L’inspecteur m’a interrogé sur ce que j’avais dit à Mikey, et j’ai répondu que je n’avais jamais dit ça. Car c’était la vérité. La seule chose dont j’avais été capable quand Mikey m’avait envoyé cette balle dans la figure avait été de pleurnicher comme une fillette ; je ne m’étais pas emporté, n’avais menacé personne. Je n’avais pas mis le feu à sa maison. J’aurais adoré, pourtant. J’aurais adoré ne pas être une telle poule mouillée. Bien sûr, j’ai gardé ça pour moi.

        Jones Cooper a fait le tour de la maison, du garage. Mais il n’y avait pas la moindre preuve, aucun bidon d’essence à moitié vide ou de boîte d’allumettes ouverte dans ma chambre, dans le garage ou ailleurs. Quelqu’un avait lancé une rumeur à l’école, mais c’étaient des conneries. En plus, je savais qui avait mis le feu, et pourquoi. Et malgré le sentiment de culpabilité que cela éveillait en moi, mon père avait raison : je n’étais pas un rapporteur. Je n’allais pas balancer Priss. Mais je crois que ce petit cillement coupable n’avait pas échappé à l’inspecteur. Il m’a collé aux basques pendant peut-être une heure – m’accompagnant de ma chambre au garage, en passant par la remise à l’arrière de la maison. Mon père regardait tour à tour vers les bois, puis vers moi. Mais il restait silencieux. Cooper me demandait de répéter ce qui s’était passé à l’école, encore et encore. Il voulait savoir à quelle heure mon père m’avait vu pour la dernière fois la nuit où la maison avait brûlé. Avais-je déjà fait le mur ? Les Beech n’habitaient pas loin, le trajet se faisait vite à vélo ; aurais-je pu m’y rendre facilement par mes propres moyens ? Mon père semblait avoir une réponse pour chaque question. Il était passé voir si je dormais à minuit. Non, je n’avais jamais fait le mur. Ian n’était pas du genre à faire ça, il avait peur du noir. Cela le décevait-il ? Le fait que je sois un trouillard, une mauviette ? Aurait-il préféré que je sois le genre d’enfant pour lequel Jones Cooper tenait à tout prix à me faire passer ? L’inspecteur ne me quittait pas du regard. Il avait des yeux de lynx, rien ne pouvait lui échapper. Il pouvait deviner vos secrets et vos mauvaises pensées rien qu’en vous regardant.

        « Dis la vérité à l’inspecteur Cooper, et tout se passera bien », m’avait intimé mon père au début de la conversation. Et c’est ce que j’avais fait. Je lui avais dit que je ne savais rien de ce qui s’était passé cette nuit-là. En dehors de quelques cauchemars, de la visite de Priss en bas de chez moi et de cet étrange sentiment de culpabilité qui me tordait le ventre – informations que j’ai gardées pour moi –, je n’avais rien à confesser.

        Une fois son tour de la maison terminé, nous sommes allés nous asseoir à la table bancale de la cuisine. Mon père a balayé quelques miettes sur la surface collante. La pièce avait atteint un degré de saleté qu’elle n’avait jamais connu du temps où ma mère était là – des éclaboussures de graisse sur la crédence, de la vaisselle sale dans l’évier, des moutons de poussière dans les coins. Ma grand-mère, comme je l’ai déjà mentionné, n’était pas vraiment une femme d’intérieure.

        « Mon garçon, a dit Cooper. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : est-ce que c’est toi qui as mis le feu à la maison ? Je sais que le petit Beech t’en a fait salement baver. Tu voulais peut-être lui donner une bonne leçon. Je peux le comprendre.

        Non, Monsieur, ai-je répondu. C’est pas moi. Je ferais jamais ça. Je ferais jamais de mal à personne comme ça. »

        Il a baissé les yeux sur ses doigts croisés avant de les relever vers moi. C’était la vérité, et il le savait. « Je vous jure, je ferais jamais ça, ai-je répété. Même si j’en avais envie. »

        Il a lentement hoché la tête. « Et les gens qui disent avoir vu quelqu’un qui te ressemblait cette nuit-là ?

        J’en sais rien, ai-je répondu, secouant la tête. Y a sûrement plein de gens qui doivent me ressembler dans le noir. »

        Notre entretien a eu l’air de le satisfaire, et après quelques messes basses échangées avec mon père sur le seuil de la porte, l’inspecteur est parti. Je suis resté attablé, la gorge soudain sèche, mon cœur pompant l’adrénaline. J’avais peur sans même savoir pourquoi.

        Mon père est venu s’asseoir à côté de moi après avoir raccompagné Cooper. Il a pris une inspiration, a soupiré. Je savais qu’il avait envie d’une cigarette. Mais il avait arrêté de fumer pour ma mère deux ans plus tôt, et il n’était pas homme à ne pas tenir ses promesses.

        « Dis-moi, Ian », a-t-il dit avec calme. Il avait l’air effrayé, lui aussi – ce qui n’a fait que renforcer ma peur. « Dis-moi ce que tu ne lui as pas dit. »

        C’est ce que j’ai fait.

         

        Lorsque nous sommes sortis dans les bois, le crépuscule s’installait comme une couverture qu’on aurait tirée sur le jour. Je me suis faufilé entre les arbres, mon père sur les talons, et l’ai conduit à l’endroit où j’avais vu Priss la toute première fois. L’endroit où ils m’avaient trouvé le soir où ma sœur était morte. Mais il n’y avait plus rien – la petite maison en ruines, le réservoir à propane rouillé, les carreaux cassés tombés dans l’oubli. Tout avait disparu. Je me suis approché et j’ai découvert les vestiges d’anciennes fondations enterrés sous les feuilles et les débris. Je les ai fixés du regard, mon corps bouillant de confusion et d’embarras. Mon père avait insisté sur le fait qu’il n’y avait rien ici, plus rien. Il y avait eu une vieille bicoque, mais la ville lui avait demandé de la faire démolir des années plus tôt. Elle était dangereuse et menaçait de s’effondrer, m’avait-il dit.

        Il a pointé un doigt en direction d’un grand chêne, à quelques mètres des fondations. « C’est là qu’on t’a retrouvé le soir où ta sœur est morte, tu étais recroquevillé dans un creux du tronc. Pas dans une maison. »

        J’ai regardé le ciel violet à travers la canopée. Un corbeau se tenait sur une branche, me mirant de ses yeux noirs luisants, ses plumes bleues renvoyant les dernières lueurs du jour. J’attendais un croassement qui n’est pas venu.

        « Elle était encore là quand j’étais enfant », a dit mon père. Sa voix sonnait étrangement. Je me suis tourné pour le regarder. Il se tenait légèrement sur la pointe des pieds, les mains enfoncées au fond des poches.

        « Elle fichait un peu la trouille, elle était toute délabrée et branlante. Je ne sais pas qui vivait là. Avant qu’on arrive. Certains disaient qu’elle était, tu sais… hantée. » Il m’a observé bizarrement, l’air gêné. Puis : « Évidemment, c’est des histoires de gosses, tout ça. Mais j’avoue que j’étais assez content le jour où on l’a détruite. »

        Il s’est approché, a fait voler quelques feuilles du bout du pied. « J’ai été un peu radin, sur ce coup. J’aurais dû payer pour qu’ils enlèvent aussi les fondations. »

        Il a regardé les vestiges avec regret. Je sentais qu’il ne me disait pas tout, mais je n’avais pas envie d’en savoir plus.

        « Papa.

        Viens, je vais te montrer quelque chose. »

        Il s’est mis à marcher et je l’ai suivi. Il savait se repérer dans les bois des Hollows. Notre propriété jouxtait le terrain appartenant à l’État et il avait passé une bonne partie de sa vie à traîner dans le coin. Il semblait plus chez lui ici que dans n’importe quel autre endroit.

        Mon père était un homme maladroit, peu à l’aise avec les mots. Il ne s’en sortait bien qu’avec certaines personnes – ce qui expliquait pourquoi son associé gérait le commercial et le service client chez Construction Sans Paine, tandis que lui supervisait les ouvriers et s’assurait que le travail était fait.

        C’était le genre d’homme à sortir des phrases inappropriées, à rire trop fort, à rougir et à se sentir mal à l’aise dès qu’il s’éloignait d’un chantier – que ce soit pour les événements scolaires, sur le terrain de foot ou à l’église. Et quand il lui arrivait de boire, ce qui était rare, il était carrément méchant. Il devenait désagréable et agressif. Mes parents n’avaient jamais eu beaucoup d’amis, même dans les meilleures années de leur vie, et je crois que c’était en grande partie à cause de lui.

        Alors que nous marchions, les Murmures se sont fait entendre – nerveux, excités, joyeusement malveillants. J’ai levé les yeux sur mon père, me demandant s’il les entendait, lui aussi. Mais il avançait en regardant droit devant, comme s’il n’y avait aucun bruit.

        Le ciel s’est assombri tout d’un coup, et mon père, toujours prévoyant, a sorti une lampe électrique de sa poche. Les ombres dansaient autour de nous, mouvantes et changeantes dans le vent. Avec l’obscurité qui gagnait du terrain et la lune qui nimbait la forêt de son éclat argenté, j’avais l’impression de marcher depuis des heures.

        Finalement, nous sommes arrivés derrière la vieille église en ruines. Ce n’était rien de plus qu’un amas de pierres et un mur unique se découpant sur le paysage nocturne.

        « Qu’est-ce qu’on fait là ?

        On venait jouer ici, avant », m’a appris mon père.

        Il s’est avancé vers les vestiges de la bâtisse et a donné un coup de pied dans une vieille cannette de bière écrasée, éclairant de sa lampe ce qui ressemblait aux restes d’un feu de camp. La lune brillait haut dans le ciel à présent, pas tout à fait pleine, et les étoiles scintillaient de leurs premiers feux, encore faibles et lointaines.

        « Tu es déjà venu ici ? m’a-t-il demandé.

        Non », ai-je répondu.

        En réalité, j’étais déjà venu avec ma mère. Ça remontait à très longtemps, me semblait-il – c’était avant qu’elle n’attende Ella. Nous étions en train de nous promener dans les bois quand nous étions tombés sur cet endroit. Il se trouvait en dehors de notre propriété, dans la forêt domaniale. C’était une journée splendide, chaude et ensoleillée. La construction et ses alentours étaient envahis par les herbes hautes et les fleurs sauvages. Les papillons azurés et les monarques se comptaient par centaines ce jour-là, des libellules voltigeaient un peu partout, les oiseaux sifflaient dans les arbres. Un spectacle d’une beauté enchanteresse.

        « Regarde-moi un peu ça », m’avait dit ma mère. Elle était encore elle-même à cette époque, drôle et joyeuse. « C’est magique. On se croirait au royaume des fées.

        Les fées, ça existe pas », avais-je argué. Je n’avais toujours pas digéré la vérité sur le Père Noël et le lapin de Pâques, après qu’un petit con avait brisé mes rêves de gosse à l’école. « La magie, c’est pas la réalité. »

        Elle avait cueilli une longue tige de gueule-de-loup avant de me regarder avec un sourire bienveillant.

        « Si c’était réel, ce ne serait plus magique, avait-elle dit. La réalité est plate et ennuyeuse, à deux dimensions. La magie est partout où on en a envie. Elle scintille.

        Mais c’est pas réel, avais-je rétorqué. Ça existe pas. »

        Les dragons et les Hobbits, les elfes, les rennes volants, Oz, Narnia, la Comté, les châteaux et les princesses, les magiciens et les sorcières – tous les trucs les plus cools n’étaient que pure invention. Impossible de mettre un pied dans ces endroits ou de rencontrer l’un de ces personnages ailleurs que dans un livre ou dans un rêve. La seule et unique réalité était celle, triste, laide et sans saveur, du monde dans lequel nous vivions. J’avais atteint la maturité en tant qu’enfant et artiste, je présume. Je détestais le monde réel et toutes ses affreuses vérités, lui préférant la vie telle qu’elle m’apparaissait dans les livres ou dans mon imagination.

        « Mon pauvre Ian », m’avait dit ma mère. Elle s’était approchée de moi pour me prendre dans ses bras. « Tu es trop jeune pour être aussi sérieux. »

        Ma mère et moi avions poursuivi notre chemin jusqu’à arriver en vue d’un groupement de pierres tombales inclinées à moitié cachées par la végétation. Elle s’était penchée sur l’une d’elles et avait écarté les herbes hautes. Je l’avais entendue soupirer faiblement avant de la voir se déporter vers la suivante, qui avait une forme de croix celtique.

        « C’est triste, tu ne trouves pas ? »

        Je l’avais rejointe et avais jeté un œil par-dessus son épaule. Nous nous étions déplacés de tombe en tombe, examinant les noms et les dates sur les stèles.

        Elles appartenaient toutes à des enfants.

        « Non, ai-je répondu à mon père ce soir-là. Je suis jamais venu ici. »

        Il avait dû percevoir le ton défensif qui m’avait fait monter dans les aigus, mais s’est contenté de hocher brièvement la tête. Après un instant, il a fini par dire : « Ta mère venait ici. Ça ne me plaisait pas, mais elle continuait à venir. »

        Il a fait quelques pas vers les pierres tombales.

        « Elle pensait que j’étais superstitieux, à ne pas vouloir qu’elle vienne dans cet endroit alors qu’on essayait d’avoir un bébé. Elle avait fait trois fausses couches, Ian.

        C’est quoi une fausse couche ?

        Euh… » a-t-il fait. Il s’est essuyé les yeux puis a passé une main sur le dessus de sa tête. Il ne pleurait pas, mais ce n’était pas loin, du moins pour un homme comme lui. « C’est quand une femme perd le bébé qu’elle porte. Avant sa naissance. »

        Je ne saisissais pas tout à fait ce qu’il entendait par là. Comment pouvait-on perdre un bébé ? Je savais qu’elle voulait un deuxième enfant ; elle parlait sans arrêt de me donner un petit frère ou une petite sœur, sans se soucier du fait que je ne voulais ni l’un ni l’autre.

        J’ai suivi mon père, un peu malgré moi. Quelque chose m’incitait à lui emboîter le pas, guidé par le faisceau de sa lampe de poche. Je l’avais toujours vu grand et fort. Mais dans ces bois, il paraissait tout petit.

        Les Murmures se sont faits plus forts, leurs voix fusant à travers les feuilles. J’ignorais pourquoi il m’avait amené ici et n’avais qu’une envie : rentrer à la maison. Mais pas la maison telle qu’elle était aujourd’hui. Je voulais retrouver ma maison d’avant, avec ma mère à la cuisine et Ella dans son berceau, avec les lumières allumées et cette ambiance chaleureuse, une maison propre où je me sentirais à nouveau bien.

        J’ai guetté Priss du regard, m’attendant à la voir surgir d’entre les arbres. Ainsi je pourrais la montrer à mon père. Il pourrait lui poser des questions sur l’incendie, des questions que je n’osais pas formuler. Mais elle n’était pas là. C’était une habitude chez elle. Priss n’était jamais là au moment où on avait besoin d’elle. Elle ne vous sortait pas de la mouise, elle vous y plongeait. Mais je ne m’en rendrais pas compte avant encore longtemps.

        Mon père s’est agenouillé près d’une stèle plantée de travers rappelant une dent gâtée. Je suis resté en retrait. J’avais pleuré ce jour-là, avec ma mère, pleuré pour tous les enfants disparus. J’ignore ce qui lui était passé par la tête quand elle m’avait montré ces tombes, m’aidant à comprendre ce qu’elles étaient. Peut-être avait-elle été si surprise par sa découverte qu’elle n’avait pas songé à me protéger de l’idée que des enfants, des enfants comme moi, pouvaient mourir. Cette pensée ne m’avait plus quitté par la suite, jusqu’à hanter mes nuits.

        « Viens par ici, mon gars.

        J’ai pas envie.

        Est-ce que ta mère t’a déjà parlé de la petite fille qu’elle pensait avoir vue ici ? »

        J’ai secoué la tête. Non, jamais. Si elle avait vraiment vu une fille, elle ne l’avait jamais mentionné. J’ai deviné que mon père ne me croyait pas.

        « Ta mère, elle… ne va… pas bien », a-t-il dit. Ses phrases étaient ponctuées de longs silences, comme s’il cherchait ses mots, un moyen d’exprimer les choses sans trop se mouiller. Du genre : Ta mère est cinglée, petit. C’est une folle qui croit avoir vu des gens dans les bois. Ne deviens pas comme elle. Il a pris une profonde inspiration, a baissé le menton sur son cou.

        « Ça fait un moment qu’elle… ne va pas bien. J’aurais voulu… mieux le comprendre, réagir pour pouvoir l’aider plus vite – l’aider tout court. Je n’ai pas été là quand elle a eu besoin de moi – je n’ai pas su l’aider. »

        À genoux, les mains sur la pierre tombale, on avait l’impression qu’il s’apprêtait à l’arracher du sol.

        « Elle a des pensées, des idées sur certaines choses… auxquelles on ne peut se fier. »

        Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

        « Quand elle a perdu ces bébés, l’un après l’autre… ça a cassé quelque chose en elle. » Ce n’est pas à moi qu’il parlait. Il se parlait à lui-même, il parlait aux bois, à qui voulait l’entendre. « Elle était folle de chagrin. Je crois que sa tête a commencé à lui jouer des tours.

        Mais après elle a eu Ella », ai-je risqué. Mais les mots se sont perdus entre nous.

        « Ce n’était pas… suffisant. Pour réparer ce qui était cassé. J’aurais dû le voir. Peut-être que je ne voulais pas. »

        Je suis resté à l’observer, le découvrant sous un tout nouveau jour. C’était un étranger.

        « Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’il n’y a personne, ici. Il n’y a aucune petite fille. Regarde. »

        Je me suis approché de lui et du regard, j’ai suivi le faisceau lumineux de sa lampe électrique. La pierre était érodée, les lettres et les chiffres à peine visibles. Je me suis penché le plus près possible et j’ai déchiffré les inscriptions.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre douze

        

        Gros-lard rentre chez lui après avoir quitté l’appartement de Molly. Bien qu’il soit tard, il prend le métro dans Brooklyn Heights.

        Il descend l’escalier gris et crasseux, longe des murs couverts de graffitis pour rejoindre le quai. L’éclairage tremblote, de l’eau s’écoule d’un trou dans une canalisation invisible. Il regarde un rat se faufiler sur les voies et se laisse tomber sur un banc, dans l’attente de son train. Il se met à somnoler, et dans ses rêves, des fantômes se déplacent au milieu des ombres sur les rails.

        Le New York de Gros-lard est différent du vrai New York, cette ville de carte postale bourgeoise et pimpante, hautement sécurisée, qui a connu un vrai renouveau depuis le début du siècle. Le New York de Gros-lard est une ville de science-fiction tentaculaire faite de rues désertes et d’immeubles abandonnés, de réverbères souffreteux et de murs de béton en ruines. Dans l’ombre se terrent des personnages malintentionnés, et le ciel est toujours d’une teinte de plomb. Les images déclinent toutes les nuances de gris, avec quelques touches de couleur vive – des enseignes lumineuses, des bouches d’incendie rouge pétant, la chevelure cuivrée de Priss, le rose flashy de ses escarpins.

        Gros-lard se réveille brusquement et découvre qu’il est encerclé par une bande de voyous. Le genre baraqué, avec des dents en or et le regard vide. Il se redresse et regarde les hommes autour de lui. Il n’a pas peur.

        
          « J’ai pas grand-chose », dit-il. Et une agression de plus dans la ville. Il vide l’une de ses poches, en tire deux billets de vingt froissés, d’un vert un peu jauni. Il tend la paume vers eux. « Quarante dollars et un petit gramme. »
        

        Dans son autre main, il tient un sachet d’herbe. Un des gars envoie valser le tout sur le quai en béton, d’une main gantée de noir.

        
          « Eh ! » fait Gros-lard. Il fait le geste de se lever, le visage rouge de colère. « Putain, c’est quoi le problème ? »
        

        À une époque pas si lointaine, Priss se serait pointée pour leur mettre une raclée. Mais pas ce soir. Gros-lard a dit à sa justicière, sa protectrice, qu’il n’avait plus besoin d’elle. Une part de lui s’escrime malgré tout à croire qu’elle va venir. Mais en dehors de ses agresseurs, le quai est vide. Gros-lard est livré à lui-même. Je peux y arriver, se dit-il. Je peux me les faire.

        Au moment où ils fondent sur lui, pourtant, il sait qu’il n’a aucune chance. Boosté par un sentiment de force et d’assurance momentané, il attaque. Il se prend quelques coups, avant d’être finalement passé à tabac et de finir le visage tuméfié et en sang. Les voyous se resserrent autour de lui, leurs épaules larges remplissant la case jusqu’à faire complètement disparaître Gros-lard dans le noir.

        Après ça, on le retrouve allongé sur les rails du métro, pris dans la lumière blanche d’un phare aveuglant en amont du tunnel. Il essaie de se redresser, mais il est salement amoché. Alors qu’il continue à lutter, un éclair de douleur lui passe dans le dos et dans une jambe. Il baisse les yeux et s’aperçoit que celle-ci est tordue dans un angle anormal – un affreux zigzag bleu et rouge sur le métal des rails. Il laisse échapper un cri d’effroi et de douleur, mais la station est déserte et le train approche à grande vitesse.

        Il est en nage, en larmes, à présent, il pense à Molly et à tout ce qu’il ne vivra jamais avec elle – leur mariage, leur lune de miel, la famille qu’ils rêvaient de fonder au plus vite. Il crie son nom, au désespoir.

        Le monde autour de lui tangue et gronde tandis que le train approche. Le bruit occulte tout le reste. Le rat qu’il a vu un peu plus tôt grimpe sur sa jambe. Il parvient à se retourner, bataille pour se sortir des rails. L’avertisseur sonore du métro, qui n’est plus très loin, se met à hurler comme un fou. La conductrice le voit, mais elle ne peut s’arrêter. Gros-lard a compris. C’est la fin. Il va mourir ici ce soir. Il s’apprête à fermer les yeux, acceptant la fatalité. Mais soudain, elle est là. Priss, surgie des ténèbres.

        
          « Allez, lève-toi, espèce de fiotte. »
        

        Elle l’empoigne vigoureusement et commence à le tirer. Il pousse un cri de douleur. Mais il pousse de tout son poids, puisant dans ses dernières ressources. Ils roulent sur le côté au moment précis où le train, lancé à pleine vitesse, passe auprès d’eux sans ralentir ni s’arrêter.

        Ils sont étendus l’un à côté de l’autre, hors d’haleine.

        
          « Priss, dit Gros-lard. Merci. »
        

        Elle lui caresse la tête puis l’entoure de ses bras.

        
          « Tu as encore besoin de moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
        

         

        Assis à ma table à dessin, j’observais la page devant moi, relisant le texte que je venais d’écrire. Ça n’avait rien à voir avec ce que j’avais prévu. Les mots dansaient sous mes yeux fatigués, brouillant ma vue.

        Ce que j’avais imaginé, c’était une scène dans laquelle Gros-lard se prouvait à lui-même qu’il pouvait survivre dans ce monde cruel et froid, sans l’aide de Priss. Mais plus encore, je voulais qu’il lui arrive quelque chose qui lui permettrait de comprendre que le monde n’était finalement pas aussi monstrueux qu’il le croyait. Au lieu de ça, j’avais abouti à un nouvel événement qui échappait complètement à son contrôle, Priss venant lui sauver la mise.

        J’ai refoulé un accès de colère et de frustration, le désir d’arracher ces pages à mon cahier et de les balancer à la poubelle. J’avais l’impression d’être un enfant, obligé d’agir contre ma volonté. Pourquoi n’avais-je pas écrit ce que j’avais prévu d’écrire ? C’était bien moi le boss, non ? Ces mains, ces mots, ces images, c’étaient bien les miens. À moins que quelqu’un d’autre ne tire les ficelles dans mon inconscient – Priss ?

        J’ai tourné la page de mon cahier, décidé à écrire une nouvelle version de la scène. Mais brouillon après brouillon, quand arrivait le moment où Gros-lard devait se battre et gagner, ça n’arrivait jamais. J’étais tout simplement incapable de poser les mots, de visualiser les images dans ma tête. La fin de soirée a laissé place aux premières heures du jour, puis au petit matin. La fatigue a fini par me rattraper, et à bout de forces, j’ai abandonné mes ébauches – les pages, les esquisses accusatrices étalées sur la table. La vérité, c’est que je ne voyais pas Gros-lard comme le maître de son destin. Qu’est-ce que ça disait de moi ?

      

    

  
    
      
        
          Chapitre treize

        

        Megan n’aimait pas le loft. Elle voulait que nous trouvions un endroit à nous, un appartement que nous achèterions et décorerions tous les deux. Binky et Julia avaient proposé de nous aider, ce qui me mettait un peu mal à l’aise. Ils étaient tellement attachés à Megan, tellement soucieux de ce qui lui arrivait. Était-ce normal ? Aucune idée. Je n’avais jamais connu de famille normale.

        À la base, j’avais accepté l’idée de déménager. Mais le lendemain de mon ahurissante déroute créative, je me suis vu émettre la suggestion de garder l’appart de Tribeca pour en faire un bureau. Suggestion qui n’a pas soulevé un fol enthousiasme.

        « Le garder ? » a demandé Megan en inclinant la tête. La fourchette d’œufs qu’elle venait de piocher dans son assiette s’est figée à quelques centimètres de sa bouche. L’appartement était inondé de lumière, le Times éparpillé un peu partout – la section Arts et Loisirs pour elle, le Week in Review, la revue de la semaine, pour moi. Patsy Cline chantait « Crazy », une chanson de la playlist de Megan, dans le haut-parleur de ma mini-enceinte Bluetooth. Elle était venue me rejoindre un peu plus tôt et nous avait préparé le petit-déjeuner.

        Les préparatifs du mariage battaient leur plein. Cela faisait un peu plus d’une semaine que j’avais fait ma demande et nous avions déjà une date (six mois plus tard), le projet de faire ça sur la plage devant chez Binky et Julia, un traiteur et une liste d’invités qui ne cessait de s’allonger. Est-ce que les choses allaient toujours aussi vite ? Il me semblait que les gens restaient en général fiancés pour un an ou plus. Attention, je ne dis pas que j’avais la frousse ou quoi que ce soit.

        « Pour pouvoir travailler », ai-je expliqué. Les mots avaient du mal à sortir, comme si j’avais senti qu’il était préférable de les garder pour moi. « Sans être trop distrait. »

        Elle a balayé le loft du regard, considérant la question.

        « Le loyer est de 6 000 dollars par mois. Tu crois qu’on peut se le permettre en plus d’un crédit immobilier ? »

        J’ai haussé les épaules. « J’en sais rien. »

        Au cas où vous penseriez que j’étais l’archétype du mec qui cherchait à conserver des reliques de sa vie de célibataire et rêvait d’avoir un pied-à-terre pour faire la fête avec ses potes ou ramener une groupie à la maison de temps en temps, vous auriez tout faux. Le loft avait eu une signification vraiment importante pour moi quand j’y avais emménagé. C’était le symbole de mon succès, un gros doigt d’honneur à tous les Mikey Beech de la Terre – tous ces gens qui s’étaient moqués de moi, qui m’avaient brutalisé, accusé et jugé. J’avais surmonté les obstacles, travaillé dur et fait de ma vie ce que je voulais en faire. J’avais des raisons, de bonnes raisons, de tout faire foirer, mais ça n’était pas arrivé. Je m’étais servi de mon art, de mon talent, pour me sortir du bourbier qu’avait été mon enfance. Et j’en étais fier.

        Peu d’auteurs de romans graphiques rencontrent un succès commercial tel que celui que j’ai connu très jeune. La plupart passent des années à dessiner, à écrire, à essayer de fourguer leur travail dans des conventions de comics aux quatre coins du pays, à envoyer leurs œuvres à des agents et à des éditeurs sans jamais arriver à mettre un pied dans la cour des grands. J’étais entré chez Marvel juste après l’école d’art, grâce au coup de pouce d’un de mes professeurs qui avait réussi à m’ouvrir une porte qui ne se serait jamais ouverte sans son aide. J’avais du talent, c’était indéniable. Mais je connais des tas de personnes talentueuses qui n’ont jamais eu la chance que j’ai eue ce jour-là.

        J’ai fait quelques années en tant que coloriste au sein de l’équipe artistique en charge du comics book Facteur-X, accumulant des tonnes d’expérience, apprenant tout ce qu’il y avait à savoir sur l’industrie de la bande dessinée, me confrontant aux deadlines, travaillant en équipe. Et sur mes heures de repos, je bossais sur Gros-lard et Priss.

        J’étais sorti de l’école depuis seulement deux ans quand j’ai vendu Gros-lard et Priss à Blue Galaxy, le petit éditeur qui a fait de mon livre un véritable carton. Après des débuts confidentiels, c’était peu à peu devenu un succès culte. Mon premier appartement à New York était un studio dans un immeuble de cinq étages sans ascenseur, sur l’Avenue C. J’avais un lit, une table à dessin, une chaise, une poêle, une assiette et un unique jeu de couverts.

        Il y a un an, j’avais emménagé dans un loft à 6 000 dollars mensuels dans Tribeca, le quartier le plus hype et le plus cher de New York. Cet endroit faisait partie intégrante du nouveau moi, de ma version améliorée, mince et couronnée de succès. Je ne voulais pas tirer un trait là-dessus. Je me suis risqué à parler de tout ça à Megan, qui savait déjà pas mal de choses à ce sujet.

        « Tu ne tires pas un trait sur ton passé, a-t-elle nuancé. Tu dessines ton avenir. Nous allons nous marier, démarrer un nouveau chapitre de nos vies à tous les deux, non ? Je ne pense pas qu’on puisse le faire dans ta garçonnière. »

        Elle a insisté sur ce dernier mot, pleine d’ironie et de dédain. Je n’ai pas aimé le ton qu’elle employait. Pourquoi les femmes se conduisaient-elles toujours de la sorte ? Comme si les hommes étaient des enfants idiots, égoïstes et ignares qu’il fallait remettre dans le droit chemin pour ne pas qu’ils s’égarent ?

        « Est-ce que le débat reste ouvert ? » ai-je demandé.

        Elle pinçait les lèvres, ce qui, je le savais, signifiait qu’elle était contrariée.

        « Évidemment », a-t-elle répondu, mais sa voix disait : Non, espèce de sale gosse, le débat est clos.

        « Super. On n’est pas obligés de décider aujourd’hui. »

        Un autre silence. Elle a fini par porter la fourchette à sa bouche, a croqué dans son toast, pris une gorgée de café. Elle regardait par la fenêtre sans plus se soucier du journal devant elle.

        « Et la maison des Hollows, tu en penses quoi ? a-t-elle suggéré. Elle ne pourrait pas te servir de refuge pour écrire ? Tu serais sans doute encore moins distrait là-bas qu’ici. »

        Elle a marqué une pause, avalé une autre lampée de café. Puis : « Si c’est vraiment pour ça que tu veux garder l’appart. »

        À mon tour, maintenant, de garder le silence. Je venais de lui expliquer la raison pour laquelle je voulais garder le loft. Pourquoi ne me croyait-elle pas ? J’entrevoyais déjà de petits problèmes – peut-être que tous les couples en rencontrent dès le début –, d’insignifiantes fêlures qui pouvaient tout aussi bien disparaître que faire naître des fissures qui ne manqueraient pas de se creuser dès que la pression deviendrait trop forte. Megan n’avait jamais rencontré Priss, je lui avais fait comprendre qu’elle était sortie de ma vie pour de bon. Mais nous savions tous les deux que ce n’était pas tout à fait vrai. Ça la peinait, m’avait-elle dit, d’avoir le sentiment que je ne voulais pas qu’elles se connaissent. Nous évoquions rarement le sujet, mais ça restait un point délicat.

        En outre, il m’arrivait encore de céder à mes vieilles addictions – pilules, herbe, un peu trop d’alcool au goût de Megan. Elle m’avait demandé de lever le pied, et je l’avais écoutée, un peu. Mais pas assez. Elle me l’avait fait remarquer deux ou trois fois, de manière subtile. Ça sent l’herbe, non ? Ou Tu as les yeux un peu vitreux. Pour être honnête, je ne voulais pas être complètement sobre. L’herbe m’aidait à calmer un peu de l’anxiété dont je souffrais. Et des médocs comme l’Adderal et la Ritaline amélioraient ma concentration et ma productivité. On les trouvait en ligne, ce n’était pas vraiment illégal. Je ne buvais plus jusqu’à en perdre connaissance, c’était déjà pas mal, non ? Sobre, j’étais angoissé et incapable de me concentrer. Alors pourquoi ne pas prendre un ou deux trucs pour me sentir mieux ?

        Et maintenant nous nous retrouvions à parler de la maison des Hollows. Il me semblait pourtant avoir été très clair là-dessus. Mais Megan ne voulait pas comprendre. Je percevais, en la regardant, le pouvoir d’attraction de cette ville. Elle voulait que je revienne, et elle se servait de Megan comme appât.

        « Ça veut dire quoi, exactement ? » ai-je voulu savoir.

        J’avais parlé plus durement que je ne l’avais voulu. Ma voix m’est revenue beaucoup trop mauvaise, agressive. J’ai vu les yeux de Megan s’écarquiller sous le coup de la surprise, puis se remplir de larmes.

        « Rien », a-t-elle dit. Elle a inspiré sèchement et détourné le regard. Waouh, quel connard je faisais. Je n’avais jamais fait pleurer Megan jusqu’à ce jour, pas à cause de ma connerie.

        « Je m’excuse, ai-je dit, faisant le tour de la table pour venir m’agenouiller auprès d’elle. Je suis désolé.

        Peut-être que tout ça va trop vite », a-t-elle dit. Elle s’est essuyé les yeux de la manche de son chemisier. « Peut-être que tu n’es pas prêt. C’est pas grave si tu n’es pas prêt.

        Je suis prêt. Je n’ai jamais été aussi prêt. Je t’aime.

        OK », a-t-elle acquiescé, hochant la tête sans me regarder.

        Je me suis penché pour l’embrasser, et elle m’a rendu mon baiser. Je m’attendais à quelque chose de chaste, un simple baiser de réconciliation, mais à ma grande surprise, ce fut brûlant et passionné. C’était une invitation. Je me suis mis debout, l’ai fait se lever, et elle a entouré mon cou de ses bras. Oh, elle était si douce et chaude que le désir m’a embrasé tout entier. Ses doigts s’entrelaçaient dans mes cheveux. Je lui ai retiré son haut et j’ai contemplé la ligne élancée de son buste, la blancheur parfaite et ronde de ses seins, les boutons de rose de ses mamelons. Je l’ai soulevée et elle a enroulé ses jambes autour de moi. Elle s’épanouissait telle une fleur rougissante et couverte de rosée.

        Je l’ai conduite dans la chambre, où je me suis allongé auprès d’elle, mon corps aussi proche du sien que cela nous était possible. Je me suis enfoui en elle. J’ai plongé mon visage dans le creux qui courait de son cou à son épaule. Elle ronronnait et haletait à mon oreille, m’attirant toujours plus près, plus profondément. Ses mains sur mon dos, son souffle sur ma peau, la caresse de sa jambe sur la mienne – je me perdais en elle, dans ce puits profond de paix et de douceur, dans sa chaleur. J’aurais voulu que nous restions ainsi à tout jamais. Que le monde horrible qui nous attendait dehors n’existe plus.

        Un peu plus tard, alors que nous étions étendus, silencieux, j’ai entendu la voix de Priss. Elle t’a bien eu, Gros-lard. Elle t’a sorti le grand jeu – les larmes, le sexe.

        Non, Megan n’est pas comme ça.

        Toutes les femmes sont comme ça. Elles sortent toutes l’artillerie lourde dès qu’il s’agit d’obtenir ce qu’elles veulent. Elles auraient tort de s’en priver, vu que ça fonctionne. Tu lui bouffes dans la main.

        Tu ne la connais pas.

         

        Megan est partie un peu plus tard cet après-midi-là, pour aller travailler. Dès que j’ai été sûr qu’elle ne reviendrait pas chercher quelque chose qu’elle aurait oublié, j’ai avalé un comprimé d’Adderal. Puis je me suis mis en quête d’un numéro que je comptais appeler depuis un moment : celui de Construction Sans Paine.

        L’ancien associé de mon père a décroché à la première sonnerie.

        « Ian ! s’est-il exclamé. Ça fait plaisir de t’entendre, gamin. » Et, plus bas : « Comment va ta mère ?

        Son état se maintient, M. Craine.

        Eh, gamin, pour la millionième fois, appelle-moi Jack, a-t-il dit. Comment ça se passe dans le business de la comédie ?

        Plutôt très bien », ai-je répondu. Ça m’a fait sourire. Il trouvait amusant que j’écrive des livres appelés "comics" pour gagner ma vie. C’est vrai que c’était un moyen assez loufoque de s’en sortir, quand on y réfléchissait.

        « J’attends toujours de voir tes cases dans le journal.

        Un jour, peut-être », ai-je dit, juste pour être aimable. La majorité des gens ne comprenaient pas ce que je faisais. Ils ne comprenaient pas les auteurs et les dessinateurs, encore moins les auteurs de romans graphiques. Mais ça ne me dérangeait pas.

        « Bon, Jack. Je crois que je veux faire démolir la vieille maison.

        Ah oui ?

        Je me marie dans quelques mois…

        Waouh ! Sans blague ? La vache, ça fait de moi un vieux croulant ou quoi ? Félicitations, Ian. Ta mère doit être aux anges. »

        En fait, je ne lui avais pas encore annoncé. Ça aussi, ça chagrinait un peu Megan. Je n’avais littéralement personne à mettre sur ma liste d’invités au mariage. Personne. Collègues, connaissances, amis d’enfance ? Non. Ma mère ne viendrait jamais ; elle ne supporterait pas le voyage, la cérémonie. Elle n’était pas assez en forme.

        « Et comment, ai-je répondu. Elle est très heureuse.

        Et donc la future mariée a déjà des idées pour la propriété des Hollows ?

        Exact.

        J’ai un architecte dans l’équipe, maintenant. On peut convenir d’un rendez-vous, vous aider pour les plans de la nouvelle maison.

        Ce serait génial, ai-je dit, essayant de paraître enthousiaste. Mais en attendant, on peut déjà planifier la démolition ?

        Bien sûr. » Je l’ai entendu taper sur son clavier. « On est un peu débordés mais j’ai un créneau dans une quinzaine. Ça ne devrait pas prendre plus de deux ou trois jours. Qu’est-ce qu’on fait des affaires à l’intérieur ?

        On bazarde tout. »

        Une pause. « Les meubles, l’électroménager ?

        Vous bazardez ou vous vendez, vous faites ce que vous voulez, les gars.

        Tu es sûr ? Il n’y a rien que tu veuilles garder ?

        Non. Tous les trucs importants, je les ai récupérés il y a longtemps. »

        Les photos, mes bouquins d’enfance préférés, les documents administratifs, mes vieux dessins, quelques peintures faites par ma mère, certains de ses articles de presse, ses diplômes, des souvenirs de bébé – ma vieille couverture, celle d’Ella. Tout cela remplissait exactement trois caisses entreposées dans le placard de la chambre d’amis du loft.

        J’entendais pianoter à l’autre bout du fil. « C’est bon, gamin, t’es dans le planning.

        Super, Jack. Vraiment super.

        Au fait, Ian, a-t-il dit. Qu’est-ce qu’on fait de l’autre endroit ?

        Ah, oui. » La maison de Priss.

        « Tu veux qu’on enlève les vieilles fondations ? Le boulot n’a pas été fait correctement, la première fois, ça peut être dangereux. Pas de supplément. »

        J’ai ressenti la morsure de la peur, la gifle de quelque chose qui ressemblait à de la honte. J’allais peut-être trop loin. Que se passait-il quand les Hollows nous appelaient et qu’on les envoyait se faire foutre ? Et puis je me suis ressaisi. C’était du pur délire. Megan l’avait dit elle-même : Tu prêtes à cet endroit trop d’importance. Cela valait aussi pour Priss. Gros-lard était peut-être incapable de se sortir tout seul de la mouise, mais moi, Ian Paine, j’étais le maître de mon propre univers. Ni les Hollows, ni Priss – ni même Megan – ne me diraient ce que j’avais à faire.

        « Oui, ai-je répondu. Très bonne idée. »

        Nouveaux pianotements.

        « Ce sera une bonne chose, je pense », a fini par dire Jack. C’était vraiment le plus gentil des hommes ; mon père l’appréciait et le respectait énormément. « Faire table rase du passé, prendre un nouveau départ. Tu le mérites.

        Merci, ai-je répondu. C’est le but.

        C’est un joli bout de terrain. On vous construira une belle maison quand tu seras prêt, à toi et à ta nouvelle famille. »

        Ça n’arriverait jamais. Je préférais encore brûler la Terre entière qu’emmener "ma nouvelle famille" s’installer dans cette antichambre des Enfers.

        « Il me tarde d’y être, ai-je répondu par pure politesse. Il me tarde vraiment. »

        Je me suis senti vidé après avoir raccroché, tremblant même un peu, de soulagement. J’ai jeté un œil à un dessin récent de Priss et Gros-lard. Celui où elle le tirait hors des rails. Ça, c’était Gros-lard, pas moi. Je n’avais pas besoin de Priss pour vivre ma vie.

        Tu vois. Elle n’a finalement pas eu ce qu’elle voulait, me suis-je dit.

        Vraiment ?

        Mais derrière le soulagement, les bravades de mon esprit, n’y avait-il pas une sombre rivière de peur qui s’écoulait ? Une part de moi n’avait-elle pas conscience que je venais de franchir une sorte de ligne cosmique ?

        Quoi qu’il en soit, c’est à partir de là que les choses ont commencé à vraiment mal tourner.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre quatorze

        

        Après avoir pris la décision de démolir la maison et évacué la peur liée à mes vieilles superstitions, je me suis senti tout excité par ma nouvelle liberté. Je m’affranchissais de tout ce qu’il y avait de négatif dans ma vie – Priss, les Hollows, et même ma série de comics, qui, comme Zack l’avait pressenti, arrivait naturellement à sa fin. La maison allait être rasée, et avec elle toute chance de voir Megan me convaincre de retourner vivre là-bas. Priss avait disparu de la circulation ; apparemment, elle respectait mon choix. Et je réduisais à néant toute trace de l’endroit où je l’avais rencontrée, de sorte que mes souvenirs eux-mêmes n’auraient plus rien à quoi se raccrocher. Je me sentais bien – libéré et fort.

        Parallèlement à ça, je me suis mis sérieusement au boulot, travaillant comme une machine grâce aux comprimés d’Adderal qui me garantissaient des journées de seize heures sur le dernier Gros-lard et Priss. Il ne me restait qu’un de ces petits flacons orange rempli de pilules bleues – assez pour un mois, pas plus. Je les prenais dans le seul et unique but de tenir mes délais, me disais-je. Je culpabilisais à cause de la promesse que j’avais faite à Megan, mais je m’étais juré qu’une fois le livre terminé, il en serait aussi terminé des médocs.

        J’avais arrêté de fumer de l’herbe pendant les semaines de travail et dès que Megan était dans les parages. Ça te rend grossier et fainéant, me disait-elle. Elle avait raison, je le savais. J’étais une grosse loque quand je fumais, affamé comme un ogre et à l’ouest complet. Je lui avais aussi promis d’arrêter définitivement les drogues dures. La consommation modérée d’alcool était tolérée, cependant. (Dieu sait que Binky et Julia aimaient se descendre un ou deux Martinis le soir, et que Megan ne disait jamais non à un verre de Cabernet.)

        Je ne voulais plus toucher à la drogue. J’aurais fait n’importe quoi pour Megan, n’importe quoi pour être l’homme qu’elle voulait que je sois. Mais honnêtement, je n’avais pas la force mentale de faire ce que j’avais à faire sans un peu d’aide. J’essayais de ne pas trop penser au fait que je m’étais peut-être définitivement grillé la cervelle avec tout ce que j’avais ingurgité durant des années – herbe, coke, ecsta, champignons, mescaline, GHB. Ils – ce « ils » omniprésent, porteur de tant de menaces et d’avertissements – disent que le genre de drogues que je prenais pouvait altérer de façon permanente la chimie du cerveau. Je me répétais que je m’occuperais de mes différentes addictions et de tous les problèmes qui y étaient liés après le mariage, une fois que le livre aurait été remis et accepté, une fois que Megan et moi serions sur une plage d’Hawaï pour notre lune de miel. Je me livrerais alors à une introspection et prendrais mes marques dans cette nouvelle vie de couple afin de devenir un homme meilleur.

        Mais pour le moment, j’avais du pain sur la planche et très peu de temps devant moi. L’Adderal me conférait des superpouvoirs : concentration, résistance à la fatigue, créativité sans limite. Tout ce dont j’avais besoin. Je galérais avec le scénario, bataillais avec Priss et la tournure que devait prendre l’intrigue. C’était comme si elle se défendait, luttant pour sa propre survie.

        Une nuit, vers 3 heures du matin, je me suis méchamment viandé. J’ai dû m’endormir devant mon ordinateur, HS. Le roman graphique, c’est souvent un travail d’équipe. Il y a l’auteur, et le scénariste pour commencer. Puis il y a le dessinateur, qui s’occupe de la première ébauche du livre, l’encreur, et enfin le coloriste. Sur Gros-lard et Priss, je gère tout le boulot tout seul. L’écriture, le dessin. Je suis l’auteur, le dessinateur et le scénariste.

        C’est la rencontre du papier et du crayon. J’écris toute l’histoire à la main dans un cahier – à l’ancienne –, dessinant un canevas grossier de ce que sera l’intrigue. Mais je ne sais jamais exactement comment ça se terminera. Ensuite je m’attaque au crayonné des cases, de vagues esquisses qui permettent de visualiser la façon dont l’histoire va prendre vie en images.

        Une fois cette étape franchie (avec toujours une incertitude quant à la fin), je commence l’encrage. Puis je scanne les planches encrées sur mon ordinateur. Après quoi je m’attèle, sur Photoshop, à la mise en couleurs, au travail d’ombre et de lumière, aux derniers ajustements de l’image, ainsi qu’au lettrage.

        J’ai toujours préféré travailler en solitaire. Mais cela demande beaucoup d’abnégation et d’effort, dans le meilleur des cas. Et ce livre était un travail de titan, chaque planche et chaque case me donnant du fil à retordre. Je suis sûr qu’un psy aurait eu beaucoup à dire sur les difficultés que je rencontrais à couper le cordon entre Gros-lard et Priss, à les amener à s’affronter une dernière fois pour voir Gros-lard se libérer de son emprise. Mais je ne pensais à rien de tout cela. Je ne pouvais pas ; j’essayais simplement de coucher les mots sur le papier, les images sur la page.

        Alors bien sûr, j’étais à ramasser à la petite cuillère, cette nuit-là. Les médocs ne faisaient plus effet et le monde ne disposait pas d’assez de caféine pour me tenir éveillé. À bout de forces, mon corps et mon esprit ont pris le repos dont ils avaient besoin, sans me demander mon avis.

        Quand j’ai émergé, les yeux de Priss me fixaient sur mon écran. Elle n’avait pas l’air contente. Et le soleil entrait à flots par les fenêtres. J’avais la figure mouillée, baignant dans une mare de bave. Je me suis redressé en sursaut.

        « Oh bordel », ai-je fait, attrapant mon iPhone.

        L’écran était un catalogue virtuel de toutes mes conneries. Il était 13 h 30. J’avais dormi presque dix heures – manquant la Grande Réunion chez Blue Galaxy avec mon éditeur, les gars du marketing et de la vente, et le directeur de la boîte, qui s’étaient tous réunis pour discuter de l’excitant dernier épisode de Gros-lard et Priss. J’avais montré le synopsis à Zack et tout le monde était emballé. J’avais un message vocal et quelques textos de mon éditeur :

        Hey, mon pote, tout le monde t’attend.

        Hey, Ian, j’espère que tout va bien. Jœ a un autre rendez-vous, il ne peut plus attendre.

        OK, on va remettre ça à plus tard, alors. J’espère que tout va bien. J’ai dit aux autres que tu avais la grippe. C’était un peu compliqué de réunir tout le monde, tu sais comment ça se passe en ce moment avec les agendas.

        Mais pire encore – le pire du pire –, j’avais loupé le rendez-vous avec Megan et l’organisatrice du mariage.

        Message de Megan :

        Coucou, t’es où ?

        Elle détestait que je sois en retard – ce qui arrivait régulièrement. Elle disait que ça dénotait un manque de respect envers les gens. C’est comme si tu disais que ton temps est plus précieux que celui des autres. En plus, je lui avais déjà fait faux bond une fois cette semaine, manquant un dîner parce que je n’avais pas vu le temps passer. Elle m’avait attendu au DBGB de Bowery Street pendant quarante minutes. Sachant que je travaillais, elle m’avait rejoint au loft avec des plats à emporter. Elle n’avait pas fait d’histoires mais je sentais qu’elle m’en voulait un peu.

        Tu as 15 minutes de retard. Je commence sans toi. Ce qui signifie que tu devras te ranger à mon avis sur certains trucs.

        P.S. : je n’en avais pas grand-chose à faire du mariage en soi. Ce qui m’importait, c’était d’épouser Megan ; pour ce qui était du repas, du gâteau, des fleurs et de la musique, tout ce qui lui faisait plaisir me ferait plaisir.

        Texto suivant : Waouh. Donc, vraiment, tu ne viens pas ? Tu as coupé ton téléphone ou quoi ?

        Elle avait joint une photo d’une certaine variété de fleurs. Des callas ? Ce n’étaient pas les trucs qu’on voyait aux funérailles ?

        Il y avait aussi la photo d’une pièce montée à trois étages décorée de roses.

        Puis : Ma mère est là, ça commence à devenir gênant. Pourquoi j’ai l’impression que tu t’es évanoui à ton bureau ?

        Dernier message : Sérieusement, Ian ????

        « Ah, putain ! » J’avais crié sans raison, sans viser personne. J’ai jeté un regard au téléphone par qui tout était arrivé. « Pourquoi je ne t’ai pas entendu ? »

        Le plus étrange, c’est que mon portable était resté tout près de ma tête. Personne ne peut dormir aussi profondément, pas vrai ? J’ai fait jouer mes pouces sur l’écran pour aller dans les réglages. La sonnerie avait été coupée – mais pas complètement. Quelqu’un avait réglé le téléphone pour bloquer uniquement les appels de Megan et de mon éditeur. Est-ce que c’était moi ? Est-ce que j’aurais fait ça ? Non. Pourquoi je l’aurais fait ? S’il y avait bien deux personnes au monde à qui je voulais parler, c’était Megan et Zack. Mais si ce n’était pas moi, alors qui ?

        L’iPhone s’est mis à sonner dans ma main. Le numéro était masqué, et je ne pouvais me résoudre à répondre. Une sorte de panique me paralysait. Quelques minutes plus tard – alors que j’étais toujours frappé de stupeur et de colère, essayant de trouver par quel mensonge je pouvais me sortir de ce pétrin –, le téléphone fixe a sonné à son tour. Peu de gens avaient ce numéro. Je suis allé à la cuisine, et sur l’appareil fixé au mur, l’affichage du numéro du correspondant indiquait : HÔPITAL PSYCHIATRIQUE SHADY KNOLL. J’ai décroché, malgré moi.

        « M. Paine ? »

        J’ai eu l’impression que la pièce se mettait à tourner, tout d’un coup. Ma cavalcade pour venir répondre au téléphone, les substances qui traînaient encore dans mon organisme, la peur – je ne savais pas. Mais j’étais au plus mal, et j’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas flancher.

        « Oui.

        Dr Jameson, de Shady Knoll. » Je l’avais déjà rencontré. C’était un homme agaçant de gentillesse et de charme, qui semblait se faire un paquet d’oseille sur le dos des malades mentaux.

        « Il y a un problème ? » ai-je demandé. J’ai entendu les mots sortir avec mollesse et lenteur.

        « Je le crains, oui », a-t-il répondu. Sa voix était douce et agréable. « Votre mère a disparu. »

        Il a fallu quelques secondes pour que l’information arrive à mon cerveau.

        « Je ne comprends pas, ai-je dit. Comment ?

        Votre mère bénéficie d’autorisations de sortie de l’hôpital, comme vous le savez. Elle a le droit de prendre le bus pour aller en ville, etc. Mais elle n’est pas rentrée pour le dîner, hier. Nous la recherchons depuis environ 18 h 30, avec l’aide de la police. Mais nous n’avons pas pu la localiser.

        Pourquoi vous ne me prévenez que maintenant ?

        Nous avons tenté de vous joindre hier soir. À plusieurs reprises. Vous n’avez pas eu nos messages ? »

        J’ai regardé le téléphone dans ma main, consulté l’historique des appels. Trois messages de Shady Knoll. Pourquoi je ne les avais pas entendus, eux non plus, je n’en avais pas la moindre idée.

        « M. Paine, a dit le médecin. Avez-vous une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ?

         

        Non, ai-je répondu. Aucune idée. Mais j’arrive. »

        Je suis un enfoiré, je le reconnais. Je me suis servi de cette histoire avec ma mère pour me sortir du merdier sans nom dans lequel je m’étais fourré avec mon éditeur et ma fiancée. Moins de vingt minutes plus tard, j’étais dans la Scout et me dirigeais vers la voie rapide Franklin D. Roosevelt. J’ai d’abord appelé Zack, sachant qu’il serait plus facile à convaincre.

        « Salut, Zack, je suis vraiment désolé. Ma mère, tu sais, elle est en hôpital psychiatrique ? Elle a disparu hier soir. Je suis désolé, vraiment. J’ai pas eu une minute à moi. »

        Il n’a eu que des « Oh mon Dieu » et « Je peux faire quelque chose ? » à la bouche. Facile à convaincre.

        Megan, en revanche, n’a pas été du tout facile à convaincre ; elle ne me croyait pas, ne comprenait pas.

        « Pourquoi tu ne m’as pas appelée pour me prévenir ? » m’a-t-elle demandé. J’entendais sa mère et le bruit de la circulation derrière elle. Elle était essoufflée, comme si elle marchait. « Je vais bientôt être ta femme ! C’est pas quelque chose que tu dois gérer tout seul. Tu comprends, quand même ?

        Je suis désolé. »

        J’ai entendu un petit reniflement. Toutes ces histoires de mariage rendaient les filles complètement folles ; Meg était beaucoup plus émotive qu’en temps normal. Je la sentais sur les nerfs, ce qui était tout nouveau pour moi.

        « Tu es où ? a-t-elle fini par demander.

        Dehors, je la cherche. » Un mensonge. Mais un pieux mensonge, non ? J’étais vraiment en route vers les Hollows pour aller chercher ma mère. J’entendais toujours Megan respirer à l’autre bout du fil, en rythme avec ses pas. Elle ne me croyait pas. Ou elle n’était pas sûre de pouvoir.

        « Je suis désolé, ai-je répété. Désolé de ne pas avoir été là aujourd’hui. Et de ne pas t’avoir appelée plus tôt pour t’en parler. Seulement, c’est un peu gênant. Je ne veux pas que tout ça fasse partie de ta vie. »

        Cette partie-là n’était pas un mensonge. J’étais vraiment gêné de n’avoir rien d’autre à offrir à Megan que de la souffrance et des ennuis.

        « Tu veux que je vienne ? » Il y avait une pointe d’empressement dans sa voix. « Je peux prendre le train. »

        J’ai deviné qu’elle voulait venir, qu’elle voulait sincèrement m’épauler dans cette épreuve. Je ne me rappelle pas avoir déjà ressenti ça avec quelqu’un d’autre, pas depuis la mort de mon père. C’est moi qui prenais soin de ma mère. Et Priss avait toujours son propre programme, se servant de ce qui m’arrivait comme d’un prétexte pour agir. Megan, elle, voulait m’aider de façon désintéressée. Pourquoi ne la laissais-je pas faire ?

        « Non », ai-je dit. C’est une chose horrible que d’empêcher quelqu’un qui vous aime d’être là pour vous. « Pas pour l’instant. Je t’appellerai si j’ai besoin que tu viennes.

        D’accord, Ian. »

        Je me sentais comme le dernier des mufles tandis que la ville défilait derrière la vitre et que l’East River serpentait devant moi, grise et froide. J’aurais facilement pu confesser mon mensonge, quitter la voie rapide et passer la chercher pour l’emmener avec moi. À notre arrivée aux Hollows, elle m’aurait déjà pardonné. Mais la vérité, c’est que je n’en avais pas envie.

        « Je t’appelle plus tard, ai-je dit. Je t’aime. »

        J’ai raccroché avant qu’elle ait le temps de répondre. Je sais. Je sais. J’étais un monstre et j’allais faire un mari épouvantable. Et je crois que nous commencions tous les deux à nous en rendre compte, simultanément. Une chose est sûre : j’aimais Megan, de tout mon cœur. Mais ça ne comptait pas pour grand-chose, n’est-ce pas ?

        Quand je suis arrivé, j’ai su que ma mère était passée à la maison. La porte d’entrée était entrouverte. J’ai trouvé un verre sur le plan de travail, à moitié rempli d’eau. Dans ma chambre, j’ai remarqué que quelqu’un s’était allongé sur le lit. Le couvre-lit était légèrement froissé, l’oreiller enfoncé. J’étais venu directement à la maison, sans réfléchir. Je ne voyais pas d’autre endroit où elle aurait pu aller. Je ne lui avais pas parlé de mon projet de démolition. Mais peut-être qu’elle savait, d’une certaine manière. Il lui arrivait de deviner ce genre de choses. Ou peut-être en avait-elle entendu parler quelque part. Les habitants des Hollows adorent les commérages, faute d’avoir mieux à faire.

        J’ai traversé la cuisine pour sortir par la porte de derrière, qui était ouverte, elle aussi. C’était une journée magnifique – le soleil me chauffait la peau, une brise légère me caressait les cheveux. Je comptais les heures avant que cet endroit soit transformé en terrain vague.

        Les Murmures m’ont appelé dans les bois – on les sentait d’humeur taquine, un peu courroucée. Je me suis mis à marcher, me déplaçant rapidement entre les arbres. Je n’avais pas mis les pieds ici depuis des années mais je connaissais le chemin, je savais où aller. Le pépiement des oiseaux m’accompagnait. J’ai dépassé l’emplacement vide de la vieille maison, essayant de ne pas regarder, de peur de voir ce que je trouverais, ou pas. Un bulldozer viendrait très bientôt arracher tout ce qui pouvait subsister ici.

        J’ai continué à avancer jusqu’au petit cimetière. J’avais lu que la Société Historique des Hollows prévoyait de restaurer le site en reconstruisant l’église et en remettant les tombes en état, mais ça ne semblait toujours pas à l’ordre du jour. Il y avait aussi des graffitis faits à la bombe plus que défraîchis – GONZO ÉTAIT LÀ et AMY ET LAURA AMIES POUR LA VIE – qui barbouillaient maintenant les murs de pierre.

        Ma mère était assise par terre, occupée à faire des petits bouquets de fleurs tout en chantonnant.

        
          Petites fleurs dans le jardin

          Jaunes, oranges, violettes, bleues

          Petits anges dans le jardin

          Savez-vous comme je vous aime ?

        

         

        
          Petites fleurs dans le jardin

          Qui poussent vers le ciel bleu

          Petites fleurs dans le jardin

          Oh, comme votre maman vous aime

        

        Elle s’est retournée à mon approche, et a souri. J’avais l’impression d’avoir à nouveau neuf ans, avant Ella, avant que ma mère ne parte sans jamais revenir.

        « Maman, qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé.

        Son sourire s’est terni quand je me suis approché. Elle avait pris un méchant coup de vieux, faisait dix ans de plus que son âge. Elle avait l’air maladif et grisâtre, et son visage était creusé de rides profondes. Ses yeux étaient deux cratères sombres empreints de fatigue et de tristesse.

        « C’est toi qui m’as appelée, Ian, a-t-elle répondu. Tu m’as demandé de te retrouver ici. »

        La peur m’a saisi au collet, une boule d’angoisse que j’ai essayé d’avaler mais qui est restée bloquée dans ma gorge. Je ne savais pas à quel saint me vouer, et pour cause : ma mère était folle et je m’étais moi-même mis la tête à l’envers. Ce coup de fil était-il le fruit de son imagination ? Ou l’avais-je réellement appelée, le cerveau embrouillé par les médocs, pour lui donner rendez-vous ici ? Se pouvait-il également qu’une tierce personne veuille foutre la merde ?

        « Tu m’as bien téléphoné ? » m’a-t-elle demandé. Elle a eu l’air si triste, d’un coup. « Je t’ai attendu. Tu te rappelles comme on s’amusait quand on venait ici tous les deux ? »

        Cet endroit n’avait jamais rien eu d’amusant. Nous nous trouvions dans un cimetière. C’était glauque et pesant, et ça l’avait toujours été. Ce que j’adorais, en revanche, c’était être avec elle. Je connaissais peu de gens aussi foncièrement gentils et inconditionnellement aimants que l’était ma mère avant ses problèmes. Aujourd’hui encore, la personne qu’elle avait été me manquait.

        « Je me rappelle », ai-je dit.

        Je me suis assis à côté d’elle et j’ai vu ce qu’elle était en train de faire : des tresses avec des fleurs sauvages, qu’elle suspendait aux pierres tombales d’enfants morts bien avant sa naissance. Des guirlandes pastel – bleues, violettes, roses, oranges, jaunes – agrémentaient joliment la pierre grise.

        C’était Priss. Elle avait réglé mon téléphone pour bloquer ces appels. Elle avait attiré ma mère ici, me forçant à revenir à la maison. Spécialiste des coups tordus, elle servait d’intermédiaire à cet endroit, gardant constamment un œil dessus. Et voilà le résultat : j’étais de retour dans les bois des Hollows – la Forêt Noire, comme l’appelaient les gens du coin.

        « Cette fillette… c’était qui ? » ai-je demandé tout haut, sans l’avoir vraiment voulu.

        Ma mère a penché la tête de côté et a posé sur moi un regard interrogatif, avant d’accrocher sa guirlande de fleurs sur la pierre tombale de Priscilla Miller. C’était la stèle que mon père m’avait montrée des années plus tôt. C’est à cause d’elle qu’il pensait que Priss n’était pas réelle. Il pensait que j’étais venu ici avec ma mère, que j’avais vu son nom et que je m’en étais servi, de manière inconsciente, pour me créer un ami imaginaire. C’est, du moins, ce que j’imaginais. Après avoir écarté les herbes et m’avoir montré la tombe, il m’avait ramené à la maison en silence.

        « Tu ne sais pas ? » a-t-elle demandé.

        Non. Je n’en sais rien du tout. »

        Elle s’est levée et a épousseté ses vêtements. Elle avait du pollen dans les cheveux et sur les manches de son T-shirt, une poussière d’or brillante.

        « Tu sais ce qui est bizarre ? a-t-elle dit. La raison pour laquelle je suis incapable de revenir ici ou même ailleurs ?

        Non, dis-moi.

        Je continue de l’entendre pleurer. Je n’arrêterai jamais de l’entendre. »

        L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle parlait de Priss. Mais elle parlait d’Ella.

        « Je sais, maman, ai-je répondu. Je suis vraiment désolé.

        Non », a-t-elle dit. Elle m’a regardé, fronçant les sourcils d’un air soucieux, et a porté la main à son cœur. « C’est moi qui suis désolée. Profondément, désespérément, affreusement désolée.

        Je sais. »

        Je me suis levé pour la prendre dans mes bras. Elle m’a fait l’effet d’un sac en cuir rempli d’os, l’impression que je pourrais la briser si je serrais trop fort. Toutes ces années d’inactivité et de traitements l’avaient terriblement affaiblie. Son corps était en train de pourrir de l’intérieur, bien qu’elle ait eu seulement cinquante-cinq ans l’année d’avant. Elle se punissait elle-même ; elle n’avait pas pu continuer à vivre une seule seconde après la mort d’Ella. Peut-être qu’elle n’en avait pas le droit – la majorité des gens s’accorderait à le dire. Mais la dépression, la psychose post-partum ou toute autre maladie mentale sont des univers parallèles, des mondes tout à fait différents du nôtre. Les décisions que l’on y prend n’ont pas la moindre valeur dans la réalité. Personne n’arrive à le comprendre.

        « Allez, viens, ai-je dit. Je te ramène. Tout le monde s’inquiète.

        Qui s’inquiète ?

        Les gens de l’hôpital. Ils ne savent pas où tu es. »

        Elle s’est écartée de moi et a planté ses yeux dans les miens.

        « Pourquoi tu m’as téléphoné ? Pourquoi tu voulais que je revienne ici ? »

        J’hésitais à lui avouer que je ne l’avais pas appelée. Je ne voulais pas l’alarmer mais je ne voulais pas non plus lui mentir. Quand Priss se mettait à faire des siennes, personne n’en sortait indemne. J’étais en colère, mais j’avais peur, aussi. Elle devait être terriblement furieuse pour manœuvrer de la sorte, pour me frapper là où ça faisait le plus mal. Quelle serait la prochaine étape ?

        « Tu ne m’as jamais téléphoné, c’est ça ? » a-t-elle avancé.

        J’ai acquiescé de la tête. Les émotions se sont bousculées sur son visage – embarras, confusion, tristesse. Elle a posé les mains sur son crâne et a commencé à masser. C’est quelque chose qu’elle faisait quand elle se sentait angoissée ou désorientée, un geste de réconfort. J’ai touché son bras ; si je l’avais voulu, j’aurais pu en faire le tour avec mes doigts.

        « Quelqu’un t’a appelée, ai-je répondu. Mais ce n’était pas moi. »

        Elle m’a regardé, soulagée. « On aurait dit, pourtant. Une mère reconnaît la voix de son fils.

        Je te ramène, d’accord ? Je te raconterai tout en chemin.

        On peut rester encore un peu ? a-t-elle demandé. Il fait un temps splendide aujourd’hui. »

        Et nous nous sommes installés au milieu des tombes, en compagnie des oiseaux et des papillons. J’essayais de ne pas penser à Priss et à ce qu’elle avait fait. Mais je commençais à entrevoir ce que pouvait donner sa colère quand elle était dirigée contre moi. Elle était très forte pour savoir à quel endroit il fallait appuyer pour que ça fasse bien mal.

         

        En sortant de l’hôpital après avoir ramené ma mère, j’ai trouvé Megan assise sur le siège passager de la Scout. Je n’avais pas verrouillé la portière. La belle et chaude journée avait laissé la place à la fraîcheur du soir, et elle grelottait. J’ai mis le contact sans dire un mot, et poussé le chauffage à fond. J’étais bien plus heureux de la voir que je ne l’aurais imaginé. Une sorte de soulagement m’envahissait en sa présence – elle savait adoucir tout ce qu’il y avait de dur en moi.

        Elle s’est rapprochée et je l’ai serrée avec maladresse, donnant un coup de klaxon qui nous a tous les deux fait sursauter. Puis elle s’est reculée et a repoussé ses cheveux noirs et épais derrière ses oreilles. Elle avait l’air fatigué et triste, et je savais que c’était de ma faute.

        « Tu as retrouvé ta mère, a-t-elle dit. Elle va bien ?

        Ça va. Quelqu’un l’a appelée pour lui demander de venir me rejoindre à la maison. Elle y est allée et elle m’a attendu. »

        Elle a froncé les sourcils et incliné légèrement la tête. « Qui a pu faire ça ? »

        Je me suis rendu compte que j’étais incapable de la regarder en face.

        « Priss ? a-t-elle suggéré.

        J’en sais rien. » J’ai laissé échapper le soupir de fatigue et de frustration que je retenais. « Possible.

        Pourquoi ? »

        Mon regard s’est perdu dans la nuit au-dehors. Le parking était presque vide, les arbres se courbaient dans le vent fort qui s’était levé. Le temps d’une seconde, j’ai cru apercevoir une silhouette entre les troncs qui bordaient le trottoir. Mais la lune a disparu derrière les nuages et l’obscurité a repris ses droits.

        « Elle est en colère, ai-je expliqué. En colère parce que je me marie, parce que je suis amoureux – parce qu’il n’y a plus de place pour elle dans ma vie. »

        Priss était en colère parce que je comptais faire démolir la maison, parce que je voulais quitter cet endroit et ne jamais plus y revenir. Mais je n’en ai pas parlé à Megan. Elle aussi aurait été en colère. Encore une décision que j’avais prise sans la consulter.

        J’ai senti ses yeux posés sur moi et me suis tourné pour la regarder. Son visage affichait une expression inquiète et incertaine. Je lui ai tout déballé. Je lui ai avoué que j’avais pris de l’Adderal pour finir mon livre et que j’étais tombé dans les vapes pendant la nuit, qu’en me réveillant je m’étais rendu compte que j’avais manqué ma réunion et mon rendez-vous avec elle. Je me suis excusé d’avoir menti, de ne pas l’avoir emmenée avec moi, de m’être drogué alors que j’avais promis d’arrêter. Je lui ai parlé des ventes qui chutaient, de la fin de Gros-lard et Priss, des difficultés que je rencontrais à la mettre sur les rails.

        Elle ne m’a pas interrompu, pas une seule fois, et m’a laissé vider mon sac. Quand j’en ai eu fini, elle a attendu. Elle avait les mains croisées sur ses cuisses, les yeux rivés à ses genoux.

        « Voilà, c’est fini, je suppose ? ai-je dit. Tu ne veux plus de moi dans ta vie. »

        Si elle avait été une amie, et pas la fille de mes rêves, je lui aurais dit ceci : Tire-toi. Éloigne-toi de ce mec. Les problèmes de drogue, l’ex complètement cinglée, la mère psychotique, l’esprit névrosé du dessinateur-écrivain ? Rien de tout ça ne fera de lui un mari modèle. Reste avec ce mec et il foutra ta vie en l’air.

        Elle a eu un petit rire, puis a levé la main pour regarder sa bague. Pour être honnête, j’étais déçu qu’elle n’ait pas voulu du gros diamant. Celle-ci paraissait trop petite pour rendre la pleine mesure de mon amour pour elle. Vous pouvez ajouter la vanité et la superficialité à la liste de mes tares.

        « C’est ce que tu veux, ne plus faire partie de ma vie ? » a-t-elle demandé.

        La lune a fait une percée entre les nuages, baignant la nuit d’une lueur argentée. À présent j’étais sûr que quelqu’un se tenait en bordure du parking. Ou pas. J’étais complètement à l’ouest à cause du stress, de la fatigue et de ma gueule de bois médicamenteuse. Quelle dose d’excès le corps peut-il endurer ? J’étais bien parti pour le découvrir.

        « Non, ai-je répondu, prenant ses mains dans les miennes. Non, je veux continuer à faire partie de ta vie. Je t’aime – comme je n’ai jamais aimé personne. Tu fais de moi un homme meilleur, vraiment. »

        Est-ce que ça sonnait creux ? Ou bien était-ce moi qui étais creux, incapable de sentiments sincères et profonds ?

        « Dans ce cas, laisse-moi être là pour toi et pour ta mère, a dit Megan. Laisse-moi t’aider. Nous devons être des alliés dans la vie, toi et moi ; nous devons nous soutenir l’un l’autre, nous devons pouvoir compter l’un sur l’autre. Sans ça, ça ne fonctionnera pas, tu comprends ? »

        Je devinais qu’elle faisait référence à Binky et à Julia, aux liens si spéciaux, si forts et si réels qui les unissaient. Bien sûr, il leur arrivait de se chamailler, de ne pas être d’accord. Mais il y avait quelque chose de rare entre eux, n’importe qui pouvait le voir. Ils étaient une base solide, les piliers de la vie de Megan. Serais-je en mesure de lui offrir la même chose ?

        « Je comprends », ai-je répondu.

        Mais je ne comprenais pas vraiment. Mes parents s’aimaient, et mon père était resté auprès de ma mère quand d’autres auraient fui. Même quand elle s’était éloignée de nous, il avait continué à prendre soin d’elle. Pourtant, je n’avais jamais eu de vrai modèle auquel me conformer. Je n’étais même pas sûr de savoir à quoi une relation normale et saine devait ressembler. Meg était jeune, plus jeune que moi, mais elle avait vécu d’autres histoires, et des belles. Elle savait ce que les gens étaient censés faire l’un pour l’autre.

        « Il faut que je t’avoue un truc… a-t-elle dit. J’ai déjà fait deux épisodes dépressifs sévères. »

        Ça, ça m’a vraiment pris par surprise. J’avais vu une part d’ombre transparaître chez elle de manière fugitive, le spectre de la tristesse. Mais ce qui émanait d’elle, c’était principalement la lumière, cette capacité à prendre les autres par la main lorsque ça s’imposait. J’ai tenté d’imaginer une fille aussi pragmatique et positive en proie à la dépression, en vain. « Vraiment ?

        Oui, une fois, au lycée. » Elle s’est frotté le front et a enroulé ses bras autour de sa poitrine. « Et une autre fois vers la fin de ma dernière année de fac.

        Qu’est-ce qui l’a provoqué ? »

        Elle a remué sur son siège, a jeté un œil à travers la vitre. J’ai suivi son regard. Voyait-elle quelqu’un dans le noir, elle aussi ?

        « Oh, je ne sais pas trop. Je pense que c’était un trop-plein de pression. Je t’ai raconté, pour mon frère. »

        La dernière fois que nous en avions discuté, elle m’avait appris que son frère Josh avait échappé à la vigilance de Binky et Julia alors qu’il était tout petit, et qu’il s’était enfui sur la plage. Il était entré dans l’Atlantique et s’était noyé, selon toute vraisemblance. Son corps avait été rejeté par l’océan à quelques kilomètres de là. Ils s’en sont remis, tant bien que mal. Mais au fond, la blessure n’est pas refermée. Je crois que ça se ressent, surtout chez ma mère. Elle a un puits de tristesse au fond d’elle, qui pourrait bien l’engloutir si elle ne fait pas attention.

        « J’ai toujours vécu avec cette obligation d’être parfaite, de ne pas blesser mes parents, de ne leur donner aucune autre raison d’être tristes, m’a-t-elle confié.

        Je comprends, ai-je acquiescé. Je suis désolé. »

        J’en connaissais un rayon sur ce sentiment de culpabilité qu’on peut éprouver à l’égard de choses dont on n’est pas soi-même responsable. C’était un fardeau très lourd à porter, en particulier pour un enfant.

        « Ce que je veux dire, a-t-elle ajouté, c’est que je connais cet état. J’ai vu les ténèbres, j’ai vu le monde se vider de ses couleurs. Je connais ces idées noires, vraiment noires, qui semblent parfaitement logiques quand on est là-bas, mais qui n’ont de sens nulle part ailleurs. Ce sentiment, quand on sort enfin la tête de l’eau, de ne pas arriver à croire qu’on est vraiment passé par là, qu’on a nourri toutes ces horribles pensées. »

        J’ignorais si elle parlait de moi ou de ma mère, ou de nous deux. Mais j’étais soulagé de l’entendre prononcer ces mots, de constater qu’elle n’était pas parfaite, qu’elle comprenait la noirceur qui m’habitait.

        « Je suis navré que tu aies eu à subir tout ça », ai-je dit. Mais elle a secoué la main. Elle ne faisait pas partie de ces gens qui se demandaient « pourquoi moi ? » quand la vie leur faisait des crasses. Elle était plutôt du genre à se demander « pourquoi pas moi ? »

        « De nombreuses personnes luttent contre la dépression, a-t-elle affirmé. Elles se font aider et ça s’arrange. À chaque fois j’ai parlé à quelqu’un, j’ai reçu les bons traitements. Je me suis battue pour m’en sortir, tu vois ? Je me la suis appropriée, j’en ai assumé la responsabilité. Et j’ai avancé. »

        Elle s’est repositionnée pour poser ses mains sur mon visage. « Je veux être là pour toi quand tu es stressé et que tu traverses des moments difficiles. C’est ce que font les gens qui s’aiment.

        D’accord ». J’ai posé mes mains sur les siennes et incliné la tête en signe de gratitude. Je ne la méritais pas et je le savais. Malgré tout, je voulais la garder.

        « Tu vas commencer par te faire aider pour ton problème d’addiction.

        Oui », ai-je acquiescé. J’ai senti un peu de la tension qui s’était accumulée en moi se relâcher. « D’accord. »

        J’ai fait le tour du parking avec la voiture et suis passé devant l’endroit où il m’avait semblé apercevoir quelqu’un. Je n’ai rien vu d’autre que la souche d’un arbre qui avait dû être frappé par la foudre. Mes yeux me jouaient des tours.

        Nous n’avons presque pas parlé sur le long trajet de retour, tous deux perdus dans nos pensées. J’ai regardé Megan et pris sa main dans la mienne. Elle m’a laissé faire, mais elle ne m’a pas retourné mon regard, pas plus qu’elle n’a souri, comme elle en avait l’habitude. Ses yeux sont restés fixés sur le paysage nocturne qui défilait à l’extérieur.

        Et puis les choses ont commencé à empirer.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre quinze

        

        Megan rentrait chez elle après une journée extraordinairement longue avec Toby. Elle remontait Broadway en direction du métro, fatiguée et d’humeur maussade. La soirée de la veille avait été éprouvante, et la nuit courte à notre retour des Hollows. J’avais réussi à la convaincre que je m’occuperais de mes problèmes dès que le livre serait terminé. Mais ce n’était pas aussi simple à ses yeux. Elle craignait que je repousse l’échéance et que je trouve sans arrêt une bonne raison de me débiner.

        Elle était préoccupée – mes histoires, le mariage, un agent qu’elle avait démarché qui avait demandé à lire son roman, et Toby qui avait fait des caprices toute la journée. Il n’avait pas école, couvait quelque chose et s’était montré impossible et grognon à la minute où sa mère était partie travailler. Il avait refusé de faire la sieste, empêchant Megan de travailler sur les pages qu’elle souhaitait envoyer à l’agent. Elle s’était rappelé les conseils de sa mère qui la poussait à se concentrer sur l’écriture et à lâcher son boulot, mais elle s’y refusait. Elle ressentait un mélange d’anxiété et de frustration.

        En plus de ça, elle avait un drôle de pressentiment. Une impression de nervosité et d’agitation, m’avait-elle dit.

        J’ai eu peur de mon ombre toute la journée. J’avais la sensation que quelqu’un m’épiait.

        Elle était perdue dans ses pensées, pas aussi attentive qu’elle aurait dû à ce qui se passait autour d’elle. Ses écouteurs dans les oreilles, elle écoutait un morceau de flûte indienne et essayait de rester zen dans le chaos de la ville et de sa vie.

        Le quai était bondé et son train retardé. Elle avait attendu quasiment une demi-heure, sentant monter la fatigue et l’impatience comme tous les autres usagers après une longue journée. Elle s’est approchée un peu trop près de la bordure du quai, se penchant pour voir si le train arrivait. C’est alors qu’elle l’a senti : un coup de coude, une petite pression dans le dos, le corps d’une personne appuyé contre le sien. Elle l’a repoussée ; c’était une New-Yorkaise, après tout. Elle savait faire sa place dans la foule.

        « Hé ! », a-t-elle fait. Mais quand elle s’est retournée, elle n’a su dire qui était l’auteur du coup.

        Des flots de voyageurs continuaient à se déverser dans les escaliers. Et le train n’arrivait toujours pas. Le quai était de plus en plus bruyant, étouffant, les gens s’énervaient. Une sorte de pulsation, de tension était en train de s’installer. Elle se sentait à bout de forces, à bout de nerfs. Elle a fermé les yeux et s’est mise à penser à la maison de la plage, imaginant ses parents en train de préparer le dîner, un feu dans la cheminée, les vagues s’échouant sur la grève. C’était son refuge, son jardin secret. C’est ce qu’elle m’avait confié au tout début. La ville la stressait mais elle l’aimait malgré tout – ou du moins, l’idée qu’elle s’en faisait. Au fond de son cœur, c’était une fille de la plage, calme à l’intérieur et appréciant la tranquillité de l’extérieur. Elle avait quelquefois l’impression que Manhattan agressait ses sens ; elle s’enfermait alors dans sa bulle et prenait le large quand ça devenait trop insupportable.

        Un train est arrivé en station, plein à craquer, mais il ne s’est pas arrêté. Un grognement s’est élevé de la foule. Elle a avisé le quai d’en face, tout aussi bondé. Sa veste lui pesait, lui tenait chaud ; elle transpirait. L’idée lui est venue de remonter à la surface, de choper un taxi. Mais elle avait acheté un ticket. Megan n’était pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres. Il n’y a pas de petites économies, répétait souvent Binky. Elle a patienté.

        Elle s’est de nouveau approchée de la bordure du quai, s’est penchée très légèrement. Elle a aperçu l’éclat blanc des phares qui approchaient. C’est à ce moment-là que c’est arrivé. Quelqu’un s’est appuyé contre elle. Elle l’a repoussé, mais ça n’a pas marché cette fois. En fait, la personne en question maintenait la pression contre son corps.

        « Hé ! », a-t-elle fait pour la seconde fois.

        Mais la foule qui s’entassait sur le quai semblait pousser de plus en plus vers l’avant. Un train express est passé à toute vitesse sur la voie du milieu, dans un rugissement de métal. Pour une raison quelconque, le conducteur a fait retentir son avertisseur. Megan a essayé de se retourner, mais elle a senti qu’on la poussait avec force.

        La pression dans son dos était si lourde, si puissante, que ses pieds l’ont trahie. Et de manière aussi soudaine qu’incroyable, elle s’est sentie perdre l’équilibre. Elle a basculé, a chuté de la bordure du quai – le poids de son sac scellant son sort. Elle a lourdement atterri sur l’armature de bois et de métal en contrebas, le gravier crissant sous son poids. Elle s’est cogné la tête, mais elle n’a pas senti l’impact. Elle avait vaguement conscience d’un picotement de douleur, d’un frissonnement de peur.

        Tout ce qu’elle pouvait percevoir était l’approche du train, les cris qui s’élevaient tout autour d’elle en provenance des deux quais. Puis une sorte de paralysie s’est emparée d’elle, qu’elle a accueillie avec sérénité. C’est fini. Je ne vais pas me marier. Mon livre ne sera jamais publié. Je ne vais pas avoir de bébé. Je ne vais pas pouvoir dire adieu à mes parents, à Ian.

        Et elle l’acceptait, à cet instant. Elle comprenait. Dans la vie, rien ne nous est promis. Elle se remémorait les paroles de sa mère quand elle était petite : On récolte ce qu’on récolte, et il faut faire avec. Tout cela se produisit en un millième de seconde.

        Mais New York est une ville de héros. Et deux jeunes hommes, un agent de change et un culturiste qui ne se connaissaient pas, ont simultanément sauté sur les voies. Ils ont réussi à la déplacer derrière le troisième rail d’alimentation électrique, dans l’espace qui séparait les voies local et express, alors qu’il leur restait moins de trente secondes pour la mettre en sûreté. Le train est passé près d’eux en vrombissant, rouleau compresseur meurtrier de lumière et de fureur. L’agent de change s’est mis à pleurer, m’a rapporté Megan. Elle l’a réconforté, les remerciant lui et l’autre homme de lui avoir sauvé la vie.

        Au moment où la police et les secours sont arrivés, la foule sur le quai s’était dissipée.

        « Vous avez vu la personne qui vous a poussée ? » a demandé un flic. Elle lui trouvait une tête de poupon, l’air trop jeune pour porter un uniforme. Le pistolet à sa ceinture brillait comme un sou neuf.

        « Non, a-t-elle répondu. Je n’ai vu personne. » Même son de cloche chez les deux hommes.

        « On vérifiera les images de la vidéosurveillance », a dit une inspectrice. C’était une jeune femme en jean et maillot des Rangers, avec des cheveux blonds courts et hérissés. « Ça va prendre deux ou trois jours ».

         

        Ce soir-là à mon appartement, après le départ de Julia et Binky, Megan était de bonne humeur. Surexcitée, même, elle parlait à cent à l’heure. Elle avait frôlé la mort, et de terrorisée et choquée, elle s’était faite furieuse, puis survoltée. Je présumais qu’elle traverserait encore quelques moments difficiles, probablement des cauchemars. Elle souffrait d’une légère contusion et avait un œil au beurre noir.

        J’étais au trente-sixième dessous, l’envie de picoler ou de me défoncer pour calmer ma peur et ma colère me démangeait. Qui l’avait poussée ? Sans ces deux gars – à l’égard desquels j’éprouvais une gratitude éternelle et une jalousie irrationnelle – Megan serait morte. Terminé, y a plus personne, juste un corps en charpie sur les rails du métro. Qui aurait pu s’en prendre à une fille telle que Megan, qui n’avait jamais fait de mal à personne ?

        Binky était passé chercher sa soupe aux boulettes de matza préférée chez Katz’s, qu’elle dégustait avec joie sur le canapé. Elle avait retrouvé son calme.

        « La vache, a-t-elle articulé après en avoir pris une grosse bouchée. C’est délicieux.

        Megan » ai-je dit. Assis à ses côtés, j’ai délicatement posé mes doigts sur le renflement sombre qui pochait son œil. Sa peau déclinait toute une palette de couleurs – violet, rose, prune, une touche de vert. « Tu es certaine de ne pas avoir vu qui t’a poussée ? Essaie de visualiser les gens autour de toi. »

        Si elle avait vu Priss, elle l’aurait reconnue de mes bouquins ou des dessins qui traînaient partout chez moi. Priss ne passait pas inaperçue. Elle était trop belle ; toutes les fleurs se tournaient vers elle quand elle entrait quelque part, attirées par la lumière et la chaleur qu’elle dégageait.

        « Je ne faisais pas attention », a-t-elle répondu. J’ai remarqué que ses mains tremblaient. « Ça aurait pu être n’importe qui.

        Quand vont-ils avoir accès aux images de la vidéosurveillance ? »

        Elle a posé la soupe sur la table basse et m’a regardé. « Je ne sais pas. »

        Je n’arrêtais pas de penser aux cases que j’avais dessinées montrant Gros-lard en train de tomber sur les voies. La lumière blanche dans le tunnel noir, les voyous au-dessus de lui, l’éclat de leurs dents en or, l’expression de peur et de souffrance sur ses traits. Il y avait trop de similitudes. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Priss était-elle venue à l’appartement, avait-elle vu mes esquisses ? Essayait-elle de me faire passer un message ? Ou s’agissait-il simplement d’une étrange coïncidence ?

        Je suis allé à ma table à dessin, qui se trouvait dans un coin à l’autre bout du loft, et en ai rapporté mes pages. Megan les a feuilletées et n’a pu retenir un halètement.

        « Le tunnel, la lumière », a-t-elle dit. Elle est devenue encore plus pâle. « C’est exactement ce que j’ai vu. »

        Elle a écarté les dessins et a laissé tomber sa tête dans ses mains. Je me suis approché pour passer mes bras autour de ses épaules. Elle avait gardé l’odeur des urgences, de l’antiseptique, c’était bizarre.

        « Quand as-tu dessiné ça ? » a-t-elle fini par demander. Elle s’est éloignée de moi, se renfonçant dans le coin opposé du canapé.

        « Il y a trois ou quatre jours. » Je me suis saisi des pages et les ai observées. « Peut-être une semaine. »

        Ce qu’elle a dit ensuite, je ne l’ai pas entendu. J’étais perdu dans la contemplation de mes dessins, examinant les lignes et les couleurs dont je n’étais pas entièrement satisfait. Le blanc méritait de tirer un peu plus vers le bleu. Je devais renforcer l’ombre du tunnel autour du train qui approchait. Gros-lard n’avait pas l’air assez terrifié. Il s’apprêtait à mourir de la plus horrible des façons et sur le brouillon, il semblait simplement apeuré, pas mortellement effrayé. Il fallait qu’on voie son visage se vider de son sang, cette expression figée de terreur brute.

        « Ian ! a fait Megan, m’arrachant à mes pensées.

        Excuse-moi.

        Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

        J’en sais rien. »

        Elle affichait une expression que je ne lui avais jamais vue mais que j’allais souvent revoir – une expression où le désarroi le disputait à la déception, l’inquiétude à la colère. « Tu me fais peur. »

         

        Je me suis mis à voir un psychiatre après la visite de Jones Cooper. Ils n’avaient pas de preuve tangible pour me mettre l’incendie chez les Beech sur le dos. Vraiment, aucune preuve tangible. Mais tout le monde en ville me soupçonnait.

        La bonne nouvelle, c’était que Mikey Beech et toutes les autres brutes m’avaient lâché la grappe. Les couloirs bruissaient maintenant de murmures nerveux sur mon passage, accompagnés de regards appuyés et anxieux. Personne ne m’approchait dans les vestiaires, où je devais quand même me changer avant de m’installer dans les gradins, bien que j’aie été dispensé de cours de sport jusqu’à nouvel ordre sur demande de mon nouveau psy. (Car c’était exactement ce qu’il me fallait : faire moins d’exercice, être encore plus mis à l’écart.) Et personne ne s’asseyait à ma table à la cantine, où je me gavais sans vergogne de plats de cafétéria – pizzas, hot-dogs, sandwichs, poisson pané, ce genre de trucs. Je n’avais pas le moindre ami.

        Mon père n’était pas vraiment du genre à prendre les devants. Je suis donc surpris qu’il ait pris l’initiative de chercher à me faire aider sur le plan psychologique. Avec le recul, je réalise qu’il avait peur ; il n’avait pas vu venir les problèmes de ma mère – ou les avait ignorés, plus vraisemblablement. Et il en avait payé le prix fort – la perte de sa fille, de sa femme, d’une partie de son entreprise. J’imagine qu’il avait retenu la leçon.

        Il y avait une psychologue spécialisée dans l’aide aux familles et aux adolescents en ville, mais c’était la femme de l’inspecteur Cooper. Je me suis donc retrouvé à voir un pédopsychiatre dans un endroit appelé Fieldcrest, une école pour enfants dérangés qui offrait des services de consultation externe.

        Ça aussi, ça a participé à sceller mon destin aux Hollows. Lorsque cela s’est su, je suis devenu le dernier des parias. Aux Hollows, quand on nous collait une étiquette – la fille que tout le monde aime, le gars qui a fait un burn-out, la star du foot, le gamin timbré – on la gardait à vie. Les Hollows adoraient mettre les gens dans des cases et les y enfermer pour toujours – comme dans un cercueil.

        Une fois par semaine, je me retrouvais donc assis dans ce bureau somptueux, en compagnie du Dr Crown. C’était un vieil homme au crâne luisant entouré d’une couronne de cheveux et aux lunettes rondes en métal. Il portait chaque semaine une cravate colorée différente, avec des personnages de dessins animés dessus. Je suppose que c’était pour établir une certaine proximité, et c’est effectivement le détail le plus marquant dont je me souvienne à son sujet. Au milieu des camaïeux de marron, de beige, de noir et de bordeaux – dans son bureau, dans ses tenues, dans sa coloration – tranchait toujours la couleur criarde de sa cravate. Bleu électrique pour Taz, orange pétant pour Gossamer, le monstre de Bugs Bunny, rouge pour Mickey et Minnie et les petits cœurs qui les entouraient. (Petite note sympa : le psy dans mes comics porte ce genre de cravates – l’art imite la vie, tout ça tout ça. Ç’a été une gageure d’en inventer une nouvelle pour chacune de ses apparitions ; je commençais à être à cours de personnages de dessins animés. La dernière fois, j’ai eu recours à Bob l’éponge.)

        Nous avons commencé par évoquer la mort d’Ella, l’hospitalisation de ma mère, les brimades dont je faisais l’objet à l’école. Le Dr Crown me prêtait toujours une oreille attentive, bienveillante. Mais je connaissais la vraie raison de ma présence ici : Priss, mon amie imaginaire. Car personne ne croyait en son existence – ni ma grand-mère, ni mon père, ni ce bon docteur.

        « À quand remonte votre première rencontre ?

        À la naissance d’Ella.

        Et comment te sentais-tu à ce moment-là ?

        J’en sais rien. Pas mal. »

        Je ne voulais pas lui parler de la colère et de la jalousie qui me dévoraient alors, du sentiment d’abandon que je me traînais. J’avais un peu honte. J’aurais tout donné pour faire revenir ma mère et ma sœur. Je regrettais tant d’avoir détesté Ella ; elle me manquait affreusement – sa petite tête bouclée, son odeur de talc.

        Il m’a fixé par-dessus ses lunettes, attendant la suite.

        « Ella pleurait tout le temps. » J’examinais les poils du tapis, la tâche d’eau sur le plafond. « Ma mère passait son temps avec elle.

        Il est normal de nourrir de la jalousie et de la colère envers une nouvelle petite sœur. Tu ne dois pas en avoir honte, si c’est ce que tu ressentais. »

        Un autre silence. Prolongé, envahissant. Je voulais rentrer chez moi.

        « C’est ce que tu ressentais, Ian ?

        Je crois, ai-je répondu. Un peu.

        Donc, à un moment de ta vie où tu ressentais de la colère, de la jalousie, peut-être un peu de solitude, tu as rencontré Priss dans les bois derrière chez toi. Veux-tu me raconter ? »

        Je lui ai fait le récit de notre rencontre, de nos jeux dans les bois. Puis je lui ai parlé de la soirée où Ella était morte, de la façon dont Priss m’avait sauvé.

        « Elle existe, ai-je dit. Vraiment. »

        Il m’a adressé un petit sourire amical, a légèrement hoché la tête. « Je crois qu’elle existe pour toi.

        Non », l’ai-je contredit. J’ai senti quelque chose s’éveiller en moi, les prémices de la colère. « Pas que pour moi, sale con. Pour tout le monde. C’est une personne réelle. »

        Le médecin s’est redressé, abandonnant sa posture décontractée, il a retiré ses lunettes et s’est penché d’un petit centimètre vers l’avant. « Nous devons veiller à la façon dont nous nous adressons l’un à l’autre, Ian. Cet endroit doit rester un espace de sérénité et de respect pour chacun d’entre nous. »

        Je garde un vague souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Je me rappelle seulement avoir ressenti un accès de rage si intense que le monde s’est teinté de rouge autour de moi. Mon père a déboulé dans le bureau, puis des mains se sont posées sur moi.

        Je me souviens de l’expression sur le visage du Dr Crown. Il n’était pas plus surpris par ma fureur que par son intensité. Il gardait un air calme, impassible, tandis qu’il aidait mon père à me maîtriser. Cette bête féroce et pleine de rage qui vivait en moi, il l’avait repérée dès que j’avais passé le seuil de sa porte. D’une voix apaisante, il m’exhortait à prendre de grandes inspirations et à reprendre mes esprits, et peu à peu, je suis revenu à moi, vidé de mes forces. Mon père m’a allongé sur un canapé et je me suis mis à sangloter.

        Elle existe, ne cessais-je de répéter, encore et encore. Elle existe vraiment.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre seize

        

        Le jour du mariage de Gros-lard et Molly, le ciel est d’un gris de plomb et de gros nuages sombres s’amoncellent lentement au-dessus de l’océan. La cérémonie se tient sur une falaise surplombant la mer, dans le country club du père de Molly.

        Des rangées de chaises blanches alignées sur la pelouse verte, un autel orné de lys et de roses, des colombes dans leur panier attendant de prendre leur envol, le bâtiment majestueux du country club cernant l’espace comme deux grands bras réconfortants. Et ce ciel sombre, si sombre et menaçant.

        Les invités arrivent, costumes parfaits et robes à fleurs, talons hauts et mocassins en cuir brillants. Un défilé de chic et d’élégance – les nantis, l’intelligentsia, manucurés et bien coiffés. Ce sont les proches de Molly.

        Gros-lard est seul dans le dressing où il est venu enfiler son smoking. Son visage est rouge et luisant de sueur, il tire sur le col qui lui rentre dans le cou, se bat avec sa cravate mal ajustée. Il n’a invité personne. Il n’y a pas de « côté de la famille et des amis du marié ». Tous les gens présents sont là pour Molly. Gros-lard a proposé à sa mère de venir, mais elle a eu trop peur. Bien sûr, il n’a pas invité Priss. Son père, sa grand-mère et sa sœur sont morts. Il n’a jamais eu de véritable ami. Il était seul avant de rencontrer Molly. Maintenant, tu nous as, lui a dit sa future belle-mère. Mais il a décelé autant d’inquiétude que de bienveillance dans ses yeux. Il imagine qu’elle se demande ce que Molly fait avec lui.

        Tandis que la pelouse se remplit d’invités, le père de Molly accompagne Gros-lard à sa place devant l’autel. Il mènera Molly jusqu’à son futur époux, puis, rompant avec la tradition, il tiendra le rôle de témoin. Gros-lard n’a personne d’autre, et son futur beau-père est un homme trop bon pour le laisser sur la touche. Il lui sert le speech habituel sur la nécessité de prendre soin de sa fille, sur la place qui est la sienne dans la famille, à présent, sur le fait qu’il peut compter sur eux. Le ciel se met à gronder et les invités observent nerveusement les nuages au-dessus d’eux. Des membres du personnel arrivent en courant, des parapluies à la main, au cas où.

        Au moment où Gros-lard voit apparaître Molly à l’autre bout de l’allée, son angoisse et sa nervosité se dissipent. C’est un ange, et il l’aime. Et il sait, en la regardant, qu’elle l’aime aussi. Il pense à sa petite sœur, tout d’un coup, et à une phrase que sa mère lui a dite il y a bien longtemps. Si tu es gentil avec elle, elle t’aimera toute sa vie. C’est ce qu’il va faire. Il va être l’homme que mérite Molly. Il va prendre soin d’elle et l’aimer pour toujours.

        Elle le rejoint et le prêtre commence son discours. Ils échangent leurs vœux. Mais d’un coup, les nuages se déchirent et la pluie se met à tomber, un éclair foudroyant zèbre le ciel. Les invités prennent leurs jambes à leur cou, mais Gros-lard et Molly ne bougent pas. Des employés se précipitent pour les abriter sous des parapluies et ils finissent de prononcer leurs vœux. Ils échangent leurs alliances en pleine averse, seulement accompagnés du prêtre et des parents de Molly, qui bravent les caprices de la météo.

        Ils rient tous joyeusement en quittant l’autel pour aller se mettre à l’abri. Molly soulève le bas de sa robe pour ne pas la salir, sans s’éloigner des porteurs de parapluies. Elle ne voit pas tout de suite la silhouette indistincte qui remonte l’allée vers eux.

        Puis son regard se pose sur elle. « Qui est-ce ? » demande-t-elle.

        Le cœur de Gros-lard fait un bond dans sa poitrine alors que la silhouette se précise.

        
          « Je pense qu’il y a eu une erreur, dit l’ombre. Je n’ai pas reçu mon invitation. »
        

        Gros-lard la dévisage. Elle est presque transparente dans le flash lumineux qui vient déchirer le ciel. Le craquement du tonnerre est assourdissant.

        
          « Alors, dit-elle. Tu ne me présentes pas à ta femme ? »
        

        Priss.

         

        Dehors, un orage avait éclaté et la pluie battait contre les carreaux.

        « La vie, c’est pas une bande dessinée, Ian. » Megan tenait les pages dans sa main. Elle les a regardées avec dédain puis les a brandies sous mon nez comme pour appuyer ses dires.

        Je crois que je le savais. Mais j’aurais aimé que la vie soit une bande dessinée. J’aurais ainsi pu dessiner le monde à ma façon et écrire une fin rêvée pour nous deux.

        Mais j’ai gardé le silence, car ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Ce qu’elle voulait entendre, c’est que j’avais les pieds sur terre, que j’étais solide et capable comme Binky. Ne jamais tomber amoureux d’une fille dont le père est un héros. On ne sera jamais à la hauteur, malgré tous nos efforts. Je ne dis pas que je m’y employais, c’est un simple constat.

        « Il ne suffit pas d’écrire un truc sur une page pour que ça se produise, a-t-elle dit. C’est une coïncidence. Bizarre, d’accord, mais une coïncidence.

        À moins que… »

        Sa bouche s’est légèrement entrouverte alors qu’elle reposait les feuilles. Je voyais ses mains trembler, elle était si pâle que son visage avait presque une couleur de cendre. Elle aurait dû être en train de se reposer.

        Elle a levé les mains. « À moins que quoi ?

        À moins qu’elle soit passée ici et qu’elle ait vu les dessins. Ça lui a peut-être donné des idées. »

        Megan s’est remise en position allongée sur le canapé. Il tombait des cordes, à présent, de grosses larmes argentées ruisselaient sur les vitres dans le miroitement orange et jaune des réverbères et des voitures qui passaient dans la rue.

        « C’est le genre de personne capable de faire ça ?

        Elle ne s’en est encore jamais pris à quelqu’un que j’aime », ai-je répondu. Je pensais vraiment à voix haute – ce qu’il ne faut surtout pas faire quand on discute avec sa fiancée bouleversée. Mieux vaut réfléchir avant de parler. « Mais encore une fois, je n’avais jamais eu de relation sérieuse, avant. »

        Ce n’était pas le cas de Megan, bien sûr. Deux hommes avaient compté dans sa vie : son amour de lycée, avec qui elle était restée jusqu’en deuxième année de fac. Ils avaient tous les deux fréquenté la Country Day School de Riverdale avant d’aller à Columbia.

        Puis il y avait eu le mec qu’elle avait rencontré à Columbia, avec qui elle avait rompu environ un an avant notre rencontre. C’était un étudiant en médecine. Ses ex étaient tous les deux brillants et charmants, ils s’étaient quittés en bons termes et étaient restés ses amis. Et l’un comme l’autre se serait remis avec elle sans une hésitation ; ça crevait les yeux. Je les avais rencontrés séparément, et chacun d’eux m’avait toisé comme si je lui avais volé son cornet de glace.

        Je ne la voyais vraiment pas avec un gars comme toi, m’avait dit Biff. D’accord, il ne s’appelait pas vraiment Biff. Il s’appelait Kirk. Kirk Pasich. Mais il aurait pu s’appeler Biff – taillé comme un bœuf, BCBG, bien coiffé, séduisant. Je me sentais comme Hulk à côté de lui, et pas dans ce qu’il a de meilleur – irrité, empoté, lourdaud. J’avais conscience de mes tatouages, de mes cheveux noirs ébouriffés, du fait que je n’avais pas pris de douche et que je ne m’étais pas rasé depuis un bail.

        Ah ouais ? Et avec quel genre de gars est-ce que tu pensais la voir ?

        Euh, moi, m’avait avoué Kirk dans un sourire teinté de tristesse et d’autodérision que je n’avais pas eu à cœur de faire disparaître de son visage. Il me faisait de la peine, en fait. J’espérais ne jamais avoir à parler de mon histoire d’amour avec Megan au passé. Ça devait être très difficile à vivre.

        Je lui avais donné une tape sur l’épaule. « Désolé, mec », avais-je dit.

        Il m’avait serré la main, gratifié d’un sourire penaud.

        C’était le genre de personnes dont s’entourait Megan. Des gens bien, des gens bons. Elle les accueillait dans sa vie et ils y restaient pour toujours. Parce qu’elle était douce et gentille, drôle et expansive, généreuse et attentionnée. Tout ce que je n’étais pas. Est-ce cela qu’on entend quand on dit que les opposés s’attirent ? Mais qu’en est-il de la personne en face ? Qu’avais-je à lui apporter ?

        « Tu crois qu’elle aurait pu… me faire du mal ? m’a demandé Megan.

        J’en sais vraiment rien. »

        Pour dire la vérité, je ne savais jamais à l’avance de quoi Priss était capable, même sur le papier. Elle me défiait même lorsque j’essayais d’écrire un happy end à l’histoire de Gros-lard. Elle ne voulait pas le laisser partir, et elle allait se battre. Elle n’était pas censée se pointer au mariage, mais elle était venue. Je bataillais avec elle dans la réalité et dans la fiction, et je me faisais laminer sur les deux terrains. Je n’étais pas très fier de moi.

        Je crois pouvoir dire que Megan non plus n’était pas très fière de moi. Elle pensait sans doute à Kirk – ce modèle d’honnêteté, de robustesse, de droiture –, avec lequel elle ne se serait jamais retrouvée entraînée dans un merdier pareil. Elle s’est enveloppée dans la couverture et s’est roulée en boule, appuyée à l’accoudoir. Le tonnerre s’est fait entendre et la lumière a vacillé un court instant avant de revenir. Elle a fouillé dans sa poche et en a sorti une carte.

        « Il faut que tu appelles la police pour leur parler de cette femme », a-t-elle dit.

        Elle avait durci le ton, ses yeux s’étaient assombris. Elle avait cette expression, à nouveau. Du regard, j’ai caressé les contours de son visage. Comment le rendre sur le papier – quelles lignes, quelles ombres, quelles couleurs ?

        « Si tu la soupçonnes vraiment, tu dois leur donner son identité, son adresse, son lieu de travail, et leur dire où ils peuvent la trouver. Tu sais, toutes ces choses que tu me caches à son sujet. »

        J’ai regardé la carte entre mes mains, hochant la tête.

        « Ian ?

        OK », ai-je dit. Ma voix avait quelque chose d’enfantin, de défensif – la voix d’un gosse qui se résout à faire quelque chose de mauvaise grâce.

        « Si c’est elle, ça veut dire que ton amie m’a poussée sur les rails du métro, a-t-elle piaillé une octave plus haut. Sérieusement, j’ai failli mourir de la manière la plus horrible, la plus terrifiante qui soit ! Tu t’en rends compte ?

        Bien sûr que je m’en rends compte. » Mon ton m’a paru condescendant, alors que je l’avais voulu apaisant.

        « Pourquoi tu n’es pas plus en colère, dans ce cas ? » Elle s’est radoucie, ses yeux se sont remplis de larmes.

        « Mais je suis en colère ! »

        Mais j’étais surtout effrayé, et je crois que ça ne lui avait pas échappé. J’ai vu un éclair de déception passer dans son regard. Ça m’a dévasté. Aucune femme n’a envie de savoir que son homme a peur. Que c’est un froussard qui se sent incapable de maîtriser la situation, peut-être doublé d’un lâche. En cas de problème, elle veut qu’il se comporte en héros, qu’il n’hésite pas à prendre les armes. Ce n’était pas moi ; ça ne l’avait jamais été. Je n’étais pas sûr de pouvoir la protéger de Priss, pas plus que moi.

        Je me contentais de rester là, à hausser les épaules, mains à l’extérieur – pas vraiment l’allure d’un super-héros.

        « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Meg ? » ai-je demandé d’un air légèrement geignard.

        Elle s’est levée, a laissé tomber la couverture à ses pieds et a rassemblé ses affaires. Puis elle a enfilé ses chaussures.

        « Tu vas où ? ai-je demandé en la suivant.

        Je rentre chez moi. Je veux rentrer.

        C’est à l’autre bout de la ville ! me suis-je exclamé, la coupant dans son élan. Je t’emmène. Je veux rester avec toi. Tu as une commotion. Sois furax contre moi si tu veux, mais je reste avec toi. »

        La colère a quitté son visage. Elle ressemblait à l’ancienne Megan, la vraie, celle que j’avais rencontrée dans le parc.

        Était-elle en train de changer ? Étais-je en train de la changer ? Est-ce possible ? Peut-on changer quelqu’un de manière négative, faire apparaître des traits de caractère qui n’étaient pas là avant la rencontre ? Ou étaient-ils là, en sommeil, attendant simplement qu’on vienne les révéler ?

        « Non, a-t-elle dit en s’essuyant les yeux. Chez moi, à Long Island. Je ne vais pas travailler demain, de toute façon ; j’ai appelé pour dire que je ne pourrai pas garder Toby cette semaine. »

        Ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était rester ici et se reposer. J’ai tenté de la raisonner, mais elle continuait à s’agiter, rassemblant ses affaires – son iPhone, son écharpe et son bonnet.

        « Tes parents viennent de partir, ils ne seront pas encore arrivés, ai-je fini par dire.

        Peu importe, je ne reste pas ici, a-t-elle répliqué en quadrillant le loft du regard. Si elle peut entrer ici, alors je ne suis pas en sécurité. »

        Il pleuvait à verse, on était vendredi soir. Ça allait nous prendre des heures pour arriver chez ses parents.

        « D’accord, ai-je capitulé. Je t’emmène en voiture. »

        J’ai pris son sac et l’ai suivie jusqu’à la porte. Elle s’est retournée sur le loft.

        « Je déteste cet appart, a-t-elle murmuré, presque silencieusement. Il est tellement froid. »

        J’ai senti une pointe de colère irrationnelle me titiller, surpris de constater que je serrais les dents en refermant la porte derrière moi.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre dix-sept

        

        J’ai découvert les comics dans un supermarché. Ma mère me laissait m’asseoir près du présentoir et je regardais et feuilletais les pages pendant qu’elle faisait les courses. Je me souviens du tout premier numéro que j’ai eu entre les mains, du contact du papier, de ces pages qui s’ouvraient sur un monde de couleur et d’images absolument stupéfiantes.

        Au départ, je me bornais à observer les dessins, fasciné par la beauté des femmes, la puissance des hommes et l’univers fantastique qu’ils peuplaient. Batman, Superman, les Avengers, les X-Men, Daredevil : tout ceci était bien plus excitant que tout ce que j’avais connu dans le triste quotidien de mon enfance en banlieue. L’école, le supermarché, notre maison isolée de tout, la forêt profonde, la balançoire qui grinçait dans le jardin. Rien de ce qui était réel ne pouvait se mesurer à ce que je découvrais dans ces revues. Pour être honnête, je n’ai jamais rien trouvé de mieux.

        Ma mère se faisait un plaisir de m’acheter toutes les bandes dessinées que je voulais. À cinquante cents ou un dollar, elles m’occupaient pendant des heures. D’abord, j’ai découvert les images, ensuite j’ai réalisé qu’il y avait une histoire, puis j’ai essayé de copier ce que je voyais dans les pages. J’avais toujours eu un bon coup de crayon, et j’adorais dessiner, il était donc naturel pour moi de vouloir reproduire ce que j’avais sous les yeux. C’était avant la naissance d’Ella, et je devais être petit – peut-être sept ou huit ans. Déjà, à l’époque, je rêvais d’entrer dans ces livres et de disparaître. Je voulais qu’une araignée me morde, je voulais tomber dans une cuve de déchets toxiques et en ressortir sous les traits d’un super-héros doté de pouvoirs dépassant mon imagination.

        « Le petit vit dans un monde imaginaire », se plaignait mon père en jaugeant les piles de bandes dessinées. Mais il avait cette lueur dans les yeux, aussi. Tous les garçons rêvent d’être un super-héros. « Eh, fais-moi voir ce Batman. »

        Un beau jour, je suis tombé sur une boutique en ville, Savoir d’Occasion, l’échoppe d’un bouquiniste planqué au fond d’une galerie marchande miteuse, à l’écart des autres magasins. C’était un tout petit local sans fenêtre, à la moquette moisie et au plafond pourri par l’humidité. On y trouvait des dizaines d’étagères remplies de vieux bouquins aux tranches pliées, aux couvertures tachées d’auréoles de café et aux pages cornées – des polars, des romans d’amour, de science-fiction, des classiques. Un homme aux dents aussi jaunes que ses ongles se tenait derrière le comptoir, sur lequel était posé un cendrier rouge débordant de mégots. C’était une encyclopédie vivante des comics.

        Il y avait une salle à l’arrière, propre et bien éclairée, où il stockait des comics protégés sous plastique, comme neufs. Je gardais mes exemplaires en parfait état pour lui, car je savais qu’il ne les accepterait qu’à la condition qu’ils aient été traités avec respect, contrairement aux vieux livres de poche. Je lui apportais ceux dont j’acceptais de me séparer et les échangeais contre ceux qui me faisaient envie. Tout le monde connaissait le bouquiniste sous le nom de Vieux Brian – bien qu’il ne fût pas très vieux, peut-être la quarantaine quand je l’ai rencontré. Il vivait au-dessus de sa boutique et ne sortait jamais de la galerie – il mangeait à la pizzeria, faisait ses courses au 7-Eleven… Il avait l’air vieux, néanmoins, avec sa démarche lente et claudicante, ses épaules voûtées, sa calvitie précoce.

        J’aurais dû voir en lui une mise en garde, son monde de fiction l’ayant à ce point éloigné de la réalité qu’il en avait oublié de vivre sa vie et qu’il avait vieilli avant l’âge. Il en connaissait peut-être un rayon sur les comics – les personnages extraordinaires, les histoires épiques et incroyables, les villes dystopiques, les univers mythiques –, mais il n’avait rien d’autre dans sa vie.

        Cela ne m’empêchait pas de trouver que c’était le gars le plus cool du monde, puisqu’en dehors de ma famille, il a été la première personne à me traiter avec respect et gentillesse. Il a été mon premier ami. Il a répondu à toutes mes questions, m’a appris tout ce qu’il savait. Il ne s’est jamais moqué de moi, ne m’a jamais traité d’idiot. Et quand j’ai été plus grand, il m’a offert mon premier boulot, même si j’étais devenu Gros-lard le taré de l’école. Il m’avait donné le titre de « responsable des comics » et me payait 6,50 dollars de l’heure.

        Cette boutique, ces livres, mes dessins – ça m’a sauvé. Peut-être plus encore que Priss. Car c’était face à mon cahier à dessin, un crayon à la main, que je me sentais le plus fort. Aujourd’hui encore, c’est là que je sais qui je suis. Que je sais ce que j’ai à faire. J’utilise les lignes et les couleurs pour créer et comprendre le monde. Je peux disparaître dans ces pages, et en ressortir sous les traits d’un super-héros, comme Clark Kent entrant dans une cabine téléphonique et ressortant dans son costume de Superman. Je me transforme pendant le processus créatif.

        Je devais avoir douze ans quand Brian m’a embauché. Je me souviens que mon père a dû m’emmener au palais de justice pour m’obtenir un permis de travail, ce que j’ai vécu comme un événement exceptionnel. Il m’a donné l’autorisation de prendre un autre bus après l’école, pour me rendre en ville plutôt qu’à la maison. Le bus scolaire me déposerait à la pizzeria et je pourrais manger un morceau avant d’aller travailler.

        Le premier jour, le Vieux Brian m’a montré comment protéger les éditions originales.

        « Le comics est un pan important de l’art américain, m’a-t-il dit. Il mérite d’être traité avec soin et respect. »

        Il avait une pile de plaques cartonnées et une autre de pochettes de protection transparentes. Il en a pris une de chaque.

        « On commence par mettre la plaque dans la pochette ». Il m’a fait une démonstration, glissant avec précaution le carton gris dans l’emballage brillant. J’ai essayé d’occulter le fait que le bout de ses doigts était jauni par la cigarette. « Puis on place le comics sur la plaque. Comme ça. »

        Il était très concentré, introduisant avec révérence un exemplaire de Batman : Halloween dans le plastique.

        « Ensuite on plie le rabat et on ferme la pochette. »

        Il me l’a tendue et a désigné une étagère d’un mouvement du menton. Je suis allé la ranger à son emplacement.

        « Parfait, a-t-il dit dans un hochement de tête. Un point important, maintenant : surtout, ne jamais utiliser d’adhésif quand on emballe. Le scotch peut endommager tes comics.

        D’accord.

        Montre-moi comment tu t’y prends. »

        J’ai pris un carton et une pochette et les ai assemblés exactement comme il me l’avait montré. Puis j’ai glissé un exemplaire de X-Men : La Saga du Phénix Noir pioché dans une pile qui contenait des pièces de grande valeur, m’avait-il dit.

        « Tu as bon goût, Ian, a-t-il fait remarquer en appuyant un bras décharné sur l’étagère. C’est une de mes héroïnes préférées.

        Moi aussi », ai-je fait savoir. J’ai observé la couverture le temps d’une seconde – ses boucles rousses de sauvageonne, son incroyable corps de déesse, son sourire de diablesse. Jean Grey avait été poussée au bord du gouffre, et elle avait basculé. J’ai terminé de l’emballer avec soin et l’ai donné à Brian. Je savais qu’il gardait cet exemplaire derrière le comptoir. Il m’arrivait d’y penser, de temps à autre : son prix était estimé à environ 6 000 dollars la dernière fois que j’avais vérifié.

        « Parfait, a-t-il répété en me donnant une tape sur l’épaule. Tu as pigé le truc. Un vrai pro. »

        J’étais au paradis, assis sur mon petit tabouret à roulettes, occupé à glisser des comics dans leur pochette de protection, les regardant briller et les disposant soigneusement sur les étagères. J’ignore combien de temps s’était écoulé, mais à un moment, j’ai entendu quelqu’un tirer le rideau. Je me suis tourné et j’ai vu une vieille femme en manteau de laine gris entrer dans la pièce – pas tout à fait la clientèle habituelle au rayon comics. J’ai pensé qu’elle cherchait un cadeau pour son fils ou son petit-fils. Elle a fait le tour de la pièce pour jeter un œil aux livres avant de passer une main dans ses cheveux gris et de pousser un soupir.

        « Je peux vous aider, m’dame ? » lui ai-je demandé comme me l’avait appris le Vieux Brian. Sois disponible, serviable et souriant, quoi qu’il arrive.

        Je me suis approché d’elle. Son visage me disait quelque chose mais je n’arrivais pas à savoir où je l’avais déjà vue. C’était comme ça, aux Hollows. Tout le monde se connaissait.

        Elle avait les yeux noirs et brillants. Elle était petite, plus petite que moi, mais elle dégageait une certaine force, une sorte de puissance. Quelque chose dans son regard m’a fait détourner les yeux, et je les ai posés sur mes chaussures. Je ne dirais pas qu’elle était antipathique ou intimidante, j’avais simplement l’impression qu’elle me voyait sous un jour qui échappait aux autres. Elle voyait au-delà de l’acné, des bourrelets et des bajoues, et me mettait à nu. Ce qu’elle décelait au plus profond de moi, je l’ignorais. Je n’avais moi-même aucune idée de ce qu’il y avait là-dessous.

        « Je n’y connais pas grand-chose en bandes dessinées, tu peux m’aider ? a-t-elle demandé.

        Oui, ai-je répondu. Je m’y connais un peu. J’apprends. »

        J’étais incollable sur le sujet mais je ne voulais pas me vanter.

        « Donc, si je voulais acheter ma première bande dessinée, que me conseillerais-tu ? Choisis-en une pour moi. »

        Je suis allé à l’étagère près de la porte et j’ai attrapé un gros exemplaire des Watchmen que je lui ai apporté. « C’est un classique, lui ai-je expliqué. Au niveau de la construction, c’est vraiment génial. »

        Elle l’a pris dans ses mains, m’a regardé et a souri. « Merci, jeune homme.

        De rien. » Ma première vente ! J’étais fier de moi, bêtement.

        Je m’attendais à la voir tourner les talons et repartir, mais ses yeux sont restés posés sur moi.

        « Vous avez besoin d’autre chose ?

        Je crois que nous avons un point commun, a-t-elle dit. Tu es Ian, c’est bien ça ?

        Oui.

        Tu connais une fille qui s’appelle Priss ? »

        L’entendre prononcer ce nom m’a fait un drôle d’effet. Je n’ai rien su faire d’autre que la regarder – quelqu’un d’autre connaissait Priss. C’était le premier adulte que je rencontrais qui l’avait vue.

        « C’est mon amie, ai-je répondu. Vous la connaissez ? »

        Elle m’a fait un petit clin d’œil. « Je la connais. Que penses-tu d’elle ? »

        J’ai haussé les épaules. Je ne voyais pas trop quoi répondre. C’était Priss, voilà tout – sauvage, imprévisible, fidèle, solitaire. Mais je n’avais pas les mots pour exprimer tout ça, et je suis resté muet. La femme m’a semblé près d’ajouter quelque chose quand deux gosses sont entrés dans la pièce dans de grands éclats de rire. Deux garçons, des geeks comme moi – l’un, squelettique, portant des lunettes, l’autre, rond et négligé, avec un sweat rouge taché et des cheveux gras. Ils sont allés inventorier les étagères chacun de leur côté.

        Quand je suis revenu à ma cliente, elle se dirigeait vers le rideau. Je ne pouvais pas la suivre. C’était la règle numéro un de Brian : ne jamais laisser des enfants sans surveillance dans la pièce des comics. J’ai aidé le gros à trouver le Spider-Man qu’il cherchait, quant à l’autre, il l’avait simplement accompagné et contemplait avec envie les couvertures brillantes. Il m’a fait de la peine ; je savais ce que ça faisait d’avoir envie d’un truc et de ne pas pouvoir se l’acheter.

        Quand je les ai accompagnés à la caisse, la vieille femme n’était plus là.

        « Cette dame… ai-je dit à Brian une fois les garçons partis.

        Watchmen. » Brian associait toujours les gens aux livres qu’ils achetaient. « Elle a laissé ça pour toi. Tu la connais ? »

        J’ai secoué la tête alors qu’il me donnait un bout de papier plié.

        Appelle-moi si tu as envie de parler de Priss, avait-elle écrit d’une écriture fine, en pattes de mouche, auprès de son nom et de son numéro de téléphone. Ce nom, je le reconnaissais, mais je ne savais plus d’où. Et sois prudent.

        « Elle fichait un peu la frousse, non ? a noté Brian dans un froncement de sourcils préoccupé. Tout va bien ?

        Oui. » J’ai rangé le papier dans la poche de mon pantalon. « Ça roule. »

        Dans mon souvenir, j’étais tout émoustillé par cette rencontre, qui bien que déroutante, m’avait apporté un grand réconfort. Quelqu’un d’autre avait vu Priss. Cette femme, qui qu’elle fût, la connaissait. Non pas que j’aie douté de son existence. Je n’étais pas fou comme ma mère, je savais faire la différence entre la réalité et l’illusion. Priss avait une odeur, un corps que je pouvais toucher, une ombre – une appartenance physique au monde. Je pouvais maintenant prouver à mon père qu’elle n’était pas le fruit de mon imagination. Elle existait, et pas seulement pour moi. Je ne pouvais penser à rien d’autre ; l’avertissement gribouillé sur le papier m’était déjà sorti de l’esprit.

        Julia et Binky sont arrivés avant nous aux Hamptons. Megan leur avait écrit un texto sur la route pour les informer de notre venue. Elle avait envoyé une multitude de messages – pianotant sur son écran à une cadence que je ne lui avais jamais connue. Son téléphone bipait toutes les deux minutes. Qu’était-elle en train de leur raconter ?

        Le trajet s’est déroulé dans une atmosphère pesante et silencieuse. Nous avons très peu parlé. Nous étions à peine arrivés dans l’allée qu’elle dégrafait sa ceinture, et je n’avais pas arrêté la voiture depuis plus d’une seconde qu’elle était déjà dehors. Elle a claqué la portière derrière elle.

        Julia nous attendait, elle m’a semblé capter toutes nos ondes négatives dès que nous avons passé le seuil de la porte. Elle m’a décoché un regard bizarre et a entraîné sa fille à l’étage, nous laissant les suivre des yeux depuis l’entrée, Binky et moi.

        Ils étaient contents de l’avoir à la maison, je le sentais. De bien des manières, elle était toujours leur petite fille. Un peu trop, commençais-je à me dire. Mais ce n’était peut-être que la voix de Priss dans ma tête. Peut-être n’y avait-il rien d’anormal à rentrer chez ses parents quand on traversait une mauvaise passe – si on avait des parents chez qui rentrer. Peut-être étais-je jaloux. Je fonctionnais en électron libre sur le plan émotionnel depuis que ma mère avait commencé à aller mal ; ce n’était pas tous les jours facile. Megan, elle, avait le sentiment de vivre au-dessus d’un filet de sécurité. Je n’avais jamais connu ça ; quand je regardais en bas, je ne trouvais que du béton bien dur et des bris de verre.

        « Un verre ? a proposé Binky.

        Avec plaisir. »

        Je l’ai accompagné au bar, où il m’a versé deux doigts de scotch dans un verre en cristal. Puis nous sommes sortis sur la véranda. Il faisait frais, l’air était empreint de sel et de sable, mais l’averse qui s’était abattue sur Manhattan n’était pas arrivée jusqu’à Long Island. Les vagues venaient s’écraser bruyamment sur la plage.

        « Je vous aime bien, Ian, a dit Binky posément, effleurant mon bras avec chaleur. Et pour un père, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile à dire à l’homme qui va épouser sa fille. Un père n’est jamais pressé de voir sa petite lui échapper. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez comprendre aujourd’hui, mais vous vous en rendrez compte quand votre tour viendra. Je vous le souhaite ; je vous souhaite d’avoir une famille nombreuse. Nous, nous n’avons que Megan. »

        Il a pris une lampée de scotch et j’ai su que je devais me taire pour le moment. C’était l’une de ces conversations où il convenait de la boucler et d’écouter.

        « Nous avons perdu un enfant. Megan vous en a parlé ?

        Elle m’en a parlé, oui. Je suis navré. »

        Il a avalé une autre grande gorgée, les yeux rivés à l’immensité noire devant nous. « Cette douleur, ce chagrin, cette culpabilité… ça vous réduit en miettes, mais on se remet debout. On n’est plus la même personne après ça. On s’accroche pour l’enfant qu’il nous reste. »

        Pourquoi me racontait-il cela ? Allait-il me sortir un speech sur l’obligation que j’avais de protéger sa fille ? Megan leur avait-elle parlé de ma mère ? Je ne lui avais jamais posé la question. Je n’en faisais pas un secret, pas plus que je ne lui avais demandé de le faire. Mais ce n’était pas le genre de choses qu’on criait sur les toits. Et c’était trop horrible pour faire l’objet de ragots à sensation. Ma mère a tué ma sœur et elle m’aurait tué moi aussi si je ne m’étais pas enfui. Depuis, elle est en hôpital psychiatrique.

        Binky est allé s’asseoir sur l’une des chaises en bois de cèdre, faisant tinter les glaçons dans son verre. J’ai pris place à ses côtés.

        « Même si Meg n’a de souvenir ni de l’accident ni de son frère, je pense qu’elle en a beaucoup souffert. Le temps efface les blessures, contre toute attente. Julia et moi, aussi impensable que cela ait pu nous paraître à l’époque, avons appris à vivre sans lui. Nous n’avons pas eu le choix. Meg, en revanche, a grandi avec notre chagrin. D’une certaine manière, ça l’a définie en tant que personne. Elle s’est toujours montrée si parfaite, si prudente, si bien élevée et consciencieuse. Vous savez, je me suis toujours demandé si c’était pour nous qu’elle se comportait ainsi. Pour nous épargner davantage de peine. »

        J’ai repensé à ce que Megan m’avait confié au sujet de ses épisodes dépressifs, de l’obligation qu’elle avait ressentie d’être parfaite.

        « Elle vous a parlé de ses dépressions ? » s’est enquis Binky, comme s’il lisait dans mes pensées.

        J’ai acquiescé et il a hoché la tête.

        « Bien », a-t-il dit. Il a vidé son verre et l’a posé sur l’accoudoir de sa chaise. J’ai suivi le mouvement. Il allait s’arrêter là, je le savais. Mais moi j’en voulais un autre. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je m’en serais sans doute resservi trois.

        « Mais combien de temps passez-vous vraiment à parler de Megan ? »

        Une inflexion dans sa voix m’a mis sur la défensive. « Comment ça ?

        J’ai l’impression que vous passez énormément de temps à parler de vous. Votre passé douloureux, votre mère malade mentale, vos difficultés professionnelles, vos problèmes de drogue. Megan est quelqu’un qui prend soin des autres. C’est dans sa nature de réconforter, de panser les plaies. Hélas, c’est ainsi que nous l’avons élevée, bien malgré nous. Mais dans une vie à deux, on est censé prendre soin l’un de l’autre. »

        Une forme mouvante a attiré mon regard sur la plage, un simple contour se dirigeant vers nous.

        « Je sais, ai-je dit. Je prends soin d’elle. Et je vais continuer.

        Et cette femme, là ? a demandé Binky. Votre amie. »

        J’ai senti le rouge de l’embarras monter à mes joues. Bon Dieu, elle leur avait vraiment tout raconté ? Je trouvais cette attitude un petit peu puérile.

        « C’est un problème », ai-je confirmé. Je me suis penché en avant sur ma chaise, soudain mal à l’aise. « Que je tâche de régler.

        Je l’espère, a dit Binky. Je n’ai pas envie de jouer au vieux con qui pense qu’aucun homme ne sera jamais assez bien pour sa fille. Et je vous aime bien, Ian. »

        Le fait qu’il se sente obligé de le répéter m’a fait douter de sa sincérité. Il a continué :

        « Je pense qu’au fond de vous, vous êtes quelqu’un de bien. Mais je commence à m’inquiéter pour ma fille. Je me demande si vous êtes prêts pour le mariage, tous les deux, si vous comprenez ce que cela implique. »

        Un soupçon de peur m’a saisi, suivi d’une pointe de colère. La forme se rapprochait, se précisait. La météo n’incitait pas vraiment à une promenade sur la plage ; la marée était forte et le vent puissant.

        « Megan a l’air de penser que cette femme a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ce soir. C’est vrai ?

        Je n’en sais rien », ai-je répondu. Comment pouvait-il savoir ça ? Lui en avait-elle parlé dans ses textos ?

        « Elle dit que vous n’avez pas appelé la police. »

        Non, je n’avais pas appelé la police. Je ne pouvais pas. C’est ce que je lui ai dit.

        « Je ne comprends pas, a-t-il lâché.

        Ils ne me croiront pas. »

        Son regard s’était durci ; je sentais ses yeux qui fouillaient mon visage. Le sentiment d’animal traqué que j’éprouvais parfois s’est emparé de moi. J’étais brûlant, malgré la fraîcheur de la nuit. Mes yeux étaient fixés sur la personne qui remontait le long de la plage et je me suis levé pour tenter de mieux y voir. Sa silhouette m’était familière. La silhouette la plus familière au monde. C’est pas vrai, comment a-t-elle fait pour nous trouver ?

        « Pourquoi ne vous croiraient-ils pas, mon garçon ? a demandé Binky de cet air affecté, circonspect, que prenaient les gens qui pensaient que quelque chose ne tournait pas rond chez vous. J’aimerais comprendre. »

        J’étais incapable de lui répondre tant j’étais accaparé par la vision de Priss se rapprochant.

        « Ian », a dit Binky. Son ton était sévère, paternel. Je l’ai entendu se lever, mais tout ce qui m’intéressait, c’était Priss. « J’aimerais savoir pourquoi vous pensez que personne ne vous croira. »

        J’ai fait un pas vers les marches. Il fallait que je l’arrête avant qu’elle ne déboule ici. Je ne pouvais tolérer qu’elle se pointe, que ces deux mondes entrent en collision. Tout chez Binky et Julia était bon, pur, préservé. C’était un endroit sûr. Un endroit sain. Je ne pouvais la laisser le salir. Au moment où j’allais descendre, j’ai senti la main de Binky se poser sur mon bras.

        J’ai fait volte-face et le voile rouge de la fureur a envahi mon champ de vision. Ce qui s’est passé ensuite, je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous le raconter.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre dix-huit

        

        Même si techniquement je l’avais agressé, le Dr Crown a voulu continuer à me voir. Une fois par semaine, mon père et moi faisions donc le déplacement jusqu’à son bureau après l’école. Je supportais ces rendez-vous en grande partie parce que je savais que nous ferions halte au Burger King sur le chemin du retour.

        « Comment vas-tu, Ian ? »

        C’est par ces mots que le Dr Crown débutait chaque séance, me renvoyant ce qu’il devait imaginer être un sourire sincère. À mes yeux, sa condescendance tenait presque de la manipulation. Je pense que c’était un homme gentil, probablement doué dans ce qu’il faisait. Je le détestais.

        « Pas mal », ai-je répondu. (Au cas où vous vous poseriez la question, "Pas mal" et "J’en sais rien" sont les mots que j’ai le plus souvent prononcés dans mon enfance.)

        « Pas d’événement à signaler du côté de l’école ?

        Non.

        Des émotions que tu ne serais pas arrivé à maîtriser ?

        Non. »

        Nous avions deux sujets de conversation principaux, deux axes de travail. L’un était mon tempérament colérique ; apparemment, c’était un problème chez moi. L’autre était Priss ; personne ne croyait en son existence. Tout le monde pensait que je m’étais inventé une amie imaginaire, un bouc émissaire pour l’incendie chez les Beech. Bien sûr, personne ne s’était jamais aventuré à l’exprimer tout haut. Il n’existait pas la moindre preuve tangible de mon implication, raison pour laquelle l’enquête avait été abandonnée.

        Ils essayaient de m’amener à tirer mes propres conclusions à propos de Priss, par le biais de questions précises telles que : Comment se fait-il que Priss n’aille pas à l’école ? Pour quelle raison ne te montre-t-elle pas sa maison ? Quel est son nom de famille ? Pourquoi traîne-t-elle dans les bois à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ? Est-elle orpheline ? A-t-elle une famille ? Où sont ses parents ?

        J’ai apporté des réponses à toutes leurs questions, au début. Priss recevait une instruction à domicile ; sa mère avait été institutrice. Elle n’avait pas le droit d’avoir des amis car sa mère refusait qu’elle ramène du monde à la maison. Sa mère travaillait dans un hôpital maintenant, elle était souvent absente et Priss pouvait aller et venir à sa guise. Elle n’avait jamais connu son père. Son nom de famille… eh bien, elle disait que c’était un secret.

        Ces réponses, c’est Priss qui me les avait données. Elles avaient peut-être l’air trompeur. Il y avait peut-être pas mal de trous dans son histoire. Qu’importe, je savais qu’elle existait. Personne n’aurait pu me persuader du contraire. D’autant plus depuis que je savais que quelqu’un d’autre l’avait vue.

        J’avais renoncé à essayer de convaincre mon père et le Dr Crown, et "admis" que Priss n’existait pas, qu’elle n’était qu’une amie que je m’étais inventée pour pallier ma profonde solitude. Je m’étais excusé d’avoir causé du souci à tout le monde. Non, je ne jouais plus avec elle. C’était ridicule, puéril. J’étais passé à autre chose. C’était bien plus simple ainsi.

        Mais en réalité, je passais encore plus de temps avec Priss qu’auparavant. Je filais en douce dans les bois pendant que mon père dormait ou travaillait. Et elle était toujours là, à m’attendre, prête à jouer ou simplement à s’allonger entre les tombes pour contempler les nuages ou les étoiles. Elle était tout ce que j’avais, la seule personne au monde, en dehors de ma mère, qui ne voyait pas en moi un taré, un menteur ou un pyromane.

        Et puis il y avait mes accès de rage, qui étaient un peu déroutants. Apparemment, je perdais les pédales quand je me mettais en colère. À en croire des témoins de l’incident à l’école, j’avais menacé de brûler la maison de Mikey. J’avais nié avec la dernière énergie ; mais tant de personnes avaient assisté à la scène que je commençais moi-même à douter. Ensuite, j’avais agressé le Dr Crown. Selon lui, mon regard s’était vidé avant que je ne revêtisse le masque de la fureur. Je m’étais jeté sur lui, l’avais traité d’enculé et de tout un tas d’autres noms d’oiseaux, avais serré mes mains autour de sa gorge. Mon père avait fait irruption dans le bureau, m’avait maîtrisé et maintenu le temps que je me calme. Après quoi je m’étais mis à sangloter, étais resté brièvement catatonique, puis je m’étais endormi.

        Le plus bizarre, c’est que je gardais de cet épisode un souvenir pour le moins confus, si vague et étrange qu’il me semblait encore plus irréel qu’un rêve. J’avais l’impression d’un mensonge, bien que la peur sur le visage de mon père me prouvât le contraire. Une partie de moi s’escrimait toujours à refuser de croire que je pouvais laisser aveuglément exploser ma colère. Une partie de moi s’escrimait à croire que tous ces gens montaient peut-être ces mensonges de toutes pièces, afin de se foutre de moi dans le cadre d’un vaste complot qui se serait étendu sur des années, dans différentes écoles et différentes villes, des gens qui ne se connaissaient pas entre eux. Mais c’était sans doute un peu tiré par les cheveux.

        « Comment ça se passe à l’école ces temps-ci, socialement parlant ? a demandé le Dr Crown.

        Socialement parlant ?

        Parle-moi de tes amis, de tes centres d’intérêt. Que penses-tu du club de dessin ? »

        Le club de dessin : le seul havre de paix des tarés du collège, une oasis dans un désert de misère. Là, penché sur les longues tables en bois tachées de peinture, au milieu des mobiles colorés qui pendaient du plafond et des œuvres de toutes les époques qui placardaient les murs, avec Mlle Rose postée à son chevalet, les plafonniers éteints et le petit radiocassette rose jouant de la musique près de la fenêtre ouverte, là, je me sentais en paix, en harmonie avec moi-même et le crayon dans ma main.

        « Tu es très doué, Ian. » C’est ce que m’avait dit Mlle Rose très tôt, et le son de sa voix m’avait accompagné à chaque fois que j’avais le sentiment d’être nul et que je me remémorais ses paroles. « Tu pourrais devenir un artiste si tu en as envie. »

        Les cours de dessin avaient lieu les mardis et jeudis, le club de dessin les mercredis et vendredis après la classe, de telle sorte que je pouvais me réfugier dans cette salle presque tous les jours. Le vendredi après-midi, Mlle Rose me permettait de rester après le dernier bus jusqu’à ce que mon père passe me chercher à sa sortie du travail.

        « Ça me plaît, ai-je répondu au Dr Crown.

        Tu as beaucoup de talent », a-t-il dit. Il a tendu le bras vers son bureau et a attrapé deux feuilles de papier, grandes et épaisses comme celles que j’utilisais pour dessiner.

        « Où vous les avez eues ? ai-je demandé, les reconnaissant immédiatement.

        Ton père a rencontré ta prof de dessin à la réunion parents-professeurs. Elle lui a montré quelques-uns de tes dessins. Il ne te l’a pas dit ?

        Non. » Je me suis penché en avant et j’ai tendu la main. Les yeux du médecin se sont attardés un instant sur les dessins, puis il me les a donnés.

        « Qui est-ce ? a-t-il demandé, désignant celui du dessus.

        Personne », ai-je répondu. Je l’ai observée ; je ne la maîtrisais pas encore – la couleur de ses cheveux, la ligne de sa mâchoire, cette lumière particulière au fond de ses yeux. Le rendu était loin d’être parfait. Il me faudrait encore des années avant de pouvoir la saisir. Si j’avais eu un crayon entre les doigts à ce moment-là, je me serais mis à gommer, à redessiner.

        « Est-ce que c’est Priss ? a-t-il voulu savoir.

        Priss n’existe pas », ai-je dit.

        Il a esquissé un hochement de tête. « Mais c’est comme cela que tu l’imagines ?

        J’en sais rien.

        La fille sur ce dessin… En fait, ce n’est pas vraiment une fille. C’est une jeune femme, très sensuelle, au corps bien développé. »

        J’ai senti ma gorge se serrer, mes oreilles se sont mises à bourdonner. Je me suis éclairci la gorge et efforcé au calme, comme me l’avait appris le Dr Crown – en respirant, en méditant. Tout va bien. Je dois laisser la colère me traverser, l’intégrer et la libérer.

        « Je t’ai contrarié ? a demandé le Dr Crown. Excuse-moi. Ton père aurait peut-être dû t’en parler avant de me montrer ces dessins. Je pensais qu’il l’avait fait. »

        Il semblait sincère, une ride a creusé l’espace entre ses sourcils alors qu’il s’avançait sur son fauteuil, l’air préoccupé. Mais je m’étais mis à trembler, ma respiration était de plus en plus saccadée. Pourquoi Mlle Rose avait-elle donné ces dessins à mon père ? Pourquoi mon père les avait-il donnés au docteur ? J’éprouvais un profond sentiment de trahison, de honte. Tout va bien. Je dois laisser la colère me traverser, l’intégrer et la libérer.

        « Tu l’as toujours décrite comme une jeune fille, du même âge que toi, a-t-il poursuivi. Frêle et pâle. Mais cette femme dégage quelque chose de fort, de sexuel. »

        Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Ses yeux étaient plutôt réussis – rieurs, malicieux, et autre chose aussi. Quelque chose de sombre. J’ai senti un peu de ma colère reculer tandis que je la regardais.

        « Les fantasmes sexuels sont naturels à ton âge, Ian. » Quel âge avais-je ? Douze ans, bientôt treize ?

        « C’est pas ça », ai-je répliqué. Les persiennes aux fenêtres étaient couvertes de poussière ; le canapé dans lequel j’étais installé était dur et inconfortable.

        « Je lisais des comics quand j’avais ton âge, m’a appris le Dr Crown. J’étais raide dingue de Barbara Gordon. Tu sais, Batgirl. »

        C’était la bonne tactique. Tout d’un coup, je ne le voyais plus comme une figure d’autorité éloignée, quelqu’un qui cherchait à entrer dans ma tête pour prouver au monde que j’étais complètement barge.

        « C’est vrai ?

        C’est vrai. » Il a hoché la tête. « Elle était canon. »

        Nous nous sommes tous les deux mis à rire, du bout des lèvres, et ma colère s’est estompée – envers lui, tout du moins.

        « Elle me rappelle un peu le Phénix Noir, a observé le docteur en désignant mon dessin de la tête. On sent cette faille en elle. De la rage. »

        Je ne l’avais pas remarqué avant qu’il le mentionne. Mais il avait raison. Le Phénix Noir avait été l’une de mes héroïnes préférées, dès le départ, elle m’avait donc sans doute largement inspiré. Mais Priss avait sa propre personnalité.

        « Je ne dis pas que c’est une pâle copie, s’est-il empressé d’ajouter. Je trouve ton coup de crayon tout à fait original. Je devine simplement que c’est une de tes sources d’inspiration. »

        Je me suis senti m’ouvrir à lui en lui confiant comment j’avais découvert un autre monde dans les pages de ces comics. C’était un univers où le combat du bien contre le mal était facile à comprendre. Où les gentils étaient des héros – intrépides, courageux, puissants – qui venaient toujours à bout des méchants.

        « Le monde réel n’est pas si simple, a dit le médecin. Je vois ce qui s’est passé. Le symbole absolu du bien, de l’éducation et de l’amour a fait quelque chose d’abominable au cours de ta vie. Tu as trouvé du réconfort dans ce monde où tu te réfugies, où tout est plus facile à comprendre.

        Elle ne voulait pas faire ça. Ce n’était pas elle, ai-je affirmé sur ce ton défensif qui m’était familier. Elle est malade.

        C’est vrai, a-t-il acquiescé avec prudence. Ta mère souffrait d’une psychose post-partum. Elle est mentalement malade.

        Mais les conséquences de ses actes ont eu un impact terrible sur ta vie. Et il est normal de ressentir toutes la gamme des émotions qui y sont liées – même la colère. Si nous arrivons à les affronter frontalement, elles ne te rongeront pas. Tu n’auras plus à chercher d’autres moyens de réconfort, de défoulement. »

        J’ai hoché la tête, même si je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je vivais déjà dans un monde imaginaire, me gavais de nourriture pour ne pas avoir à réfléchir. Sous peu, je commencerais à expérimenter les drogues. C’était un bon médecin, aux conseils avisés, mais j’étais une cause perdue. Et franchement, il était plus simple de ravaler mes sentiments que de m’y confronter.

        Je ne me rappelle pas la fin de cette séance. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir eu l’impression que le docteur pensait qu’il avait fait un grand pas en avant avec moi. Peut-être croyait-il à l’existence d’une sorte de connexion dans mon esprit entre ma mère et Priss. Le problème avec cette théorie, c’est que Priss n’était pas un personnage de fiction plus vrai que nature. Priss était réelle.

        La semaine suivante, il y a eu un incendie à mon école. C’est arrivé pendant le week-end, tard dans la nuit. Personne n’a été blessé. Une seule salle a subi des dégâts. La salle de dessin.

         

        J’ai couru sur la plage, entendant Binky crier mon nom depuis la véranda. Mais le temps d’arriver à l’endroit où je l’avais vue, elle avait disparu. En nage, le souffle court, je me suis penché en avant, plié en deux par un point de côté.

        « Priss ! » ai-je crié dans la nuit noire. Le ressac a couvert le son de ma voix de son grondement incessant. « Priss ! Ne t’approche pas d’eux ! »

        Mais je parlais au vide. Je suis tombé à genoux et le sable humide a aussitôt imbibé le tissu de mon jean ; une vague est venue lécher la grève, trempant mes mollets et mes chaussures. L’eau de mer était glaciale, tétanisante, et mes jambes se sont engourdies. Les imposantes maisons de plage se dressaient derrière les herbes hautes, leurs fenêtres trouant l’obscurité de leur lueur orange. J’ignore combien de temps je suis resté agenouillé, à fouiller la nuit du regard et à appeler une femme qui de toute évidence n’était pas là. Après un moment, Megan est venue me rejoindre.

        « Qu’est-ce que tu as encore ? » a-t-elle demandé. Elle est restée à bonne distance, ses bras enroulés autour de son buste. Les ecchymoses sur son visage ressemblaient à des ombres.

        « Il m’a semblé voir quelqu’un », ai-je répondu.

        Du regard, elle a balayé la vaste plage plongée dans le noir, prenant soin de quadriller tout le périmètre. « Il n’y a personne ici. »

        Elle disait vrai. Il n’y avait pas un chat, aussi loin que l’on pouvait y voir.

        « Est-ce que tu as frappé mon père ? » m’a-t-elle demandé. Sa voix s’est légèrement brisée. « Il veut appeler la police.

        Non », ai-je dit. Frapper Binky ? Est-ce que j’avais frappé Binky ? « Bien sûr que non. Je ne vous ferais jamais de mal, à toi ou à ta famille. »

        Elle s’est approchée. Elle m’aimait encore à ce moment-là, voulait encore faire comme si rien de tout cela n’était vrai. Ou comme si ça l’avait été, et que nous avions tiré un trait sur ces événements, sur lesquels nous nous interrogerions dans nos vieux jours en surveillant nos petits-enfants qui joueraient sur cette même plage, devant cette même maison.

        Elle s’est baissée et m’a aidé à me mettre debout. J’ai fait un pas vers elle, l’ai prise dans mes bras et serrée contre moi. C’était si bon, si doux et chaud.

        « Ian… a-t-elle murmuré.

        Je t’aime », ai-je chuchoté à son oreille. Depuis quelque temps, chacune de mes déclarations me semblait désespérée, comme si j’essayais de la convaincre, ou de me convaincre moi-même. Elle a pris une profonde inspiration, s’est blottie contre moi, cramponnée à mon corps.

        « Je les aime – Binky et Julia. Vous – vous tous – êtes tout ce dont j’ai toujours rêvé. »

        Elle s’est écartée de moi en secouant la tête, de grosses larmes bleues perlant sous ses paupières pour venir rouler sur sa peau rose et humide. Le vent faisait voler ses cheveux. Elle n’aurait pas dû être dehors. Elle aurait dû être en train de se reposer. Binky avait raison, je ne prenais pas soin d’elle autant que j’aurais dû.

        « Mon père dit que tu regardais un truc sur la plage. Un truc qu’il ne voyait pas. Tu t’es levé, d’un coup, et tu t’es mis à courir. Il a voulu t’arrêter et tu t’es tourné pour le frapper. Il a esquivé le coup, mais tu l’as touché à la mâchoire.

        Non.

        Il a un bleu. Avec de la glace dessus.

        C’est pas possible.

        Il dit que tu n’avais plus l’air d’être toi-même. » Elle frissonnait et a remonté son sweat sur son cou et ses bras.

        « Megan, ai-je commencé, sans savoir quoi dire ensuite.

        Tu as intérêt à me dire la vérité, a-t-elle dit. Et tu as intérêt à me la dire maintenant.

        Pas ici. »

        J’ai scruté la plage sur toute sa longueur. Si Priss s’était trouvée là, elle était repartie. À moins qu’elle ne fût tapie dans les hautes herbes à nous épier, comme le prédateur qu’elle était.

        Megan s’est tournée pour regarder la maison ; j’ai aperçu Binky sur la véranda. Elle s’est dirigée vers lui.

        « Je te retrouve à la Scout, a-t-elle dit. Je ne pense pas que mes parents aient envie de te revoir ce soir. »

        Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle s’éloignait, priant de toutes mes forces pour pouvoir effacer toutes les épreuves que nous avions traversées au cours des derniers jours – bon Dieu, au cours de ma vie tout entière.

        Je suis allé m’asseoir dans la Scout, où j’ai attendu près d’une heure. Megan a fini par sortir. Julia et Binky se tenaient devant la porte, mais ils n’ont pas essayé de l’arrêter. Peut-être avaient-ils déjà essayé, et avait-elle résisté. Apparemment, elle avait persuadé Binky de ne pas appeler la police. Je ne me souvenais pas de l’avoir frappé, mais mon poing droit me faisait mal, il était rouge et enflé.

        Megan a grimpé dans la voiture, le visage blême, tremblant comme une feuille. Elle a passé une main dans ses cheveux et attaché sa ceinture.

        « Il va bien ? » ai-je demandé. Je m’en voulais tant de m’en être pris à lui. Comment passer l’éponge sur un incident pareil ? Comment pourrait-il me pardonner ? Ce n’était pas le genre de souvenir dont on pouvait rigoler des années plus tard : Eh, mon gars, tu te rappelles la fois où tu m’as mis ton poing dans la mâchoire ? Tu sais, le soir où ton ex a poussé Megan sur les rails du métro ?

        Cette nouvelle vie que je m’étais construite me filait entre les doigts. Tout à fait ce que Priss espérait. Elle me préférait seul et défoncé, en paria qui n’avait sa place nulle part. Elle refusait de me savoir aimé et heureux, menant une existence dont elle serait exclue.

        Megan n’a pas répondu, elle s’est contentée d’enfouir sa tête entre ses mains.

        « Je suis désolé, ai-je dit. Je suis vraiment désolé. »

        Je me suis mis à rouler et nous nous sommes retrouvés dans ce vieux diner au bord de l’autoroute où nous avions déjà fait halte. Megan a commandé des pancakes accompagnés de bacon et d’œufs brouillés ; elle mangeait toujours comme un chauffeur de poids lourd quand elle était stressée. J’ai pris un café noir et regretté de ne pas avoir un joint, quelque chose pour me détendre un peu. Mais je ne pouvais pas m’en sortir comme ça. Il fallait que je lui déballe toute la vérité maintenant, ou je risquais de la perdre. Je la perdrais peut-être de toute façon. Si elle avait un peu de bon sens, elle prendrait la fuite. Et si je l’aimais, si je l’aimais vraiment, je la laisserais s’en aller.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre dix-neuf

        

        L’inspecteur Jones Cooper est venu chez nous le lendemain de l’incendie dans la salle de dessin. C’était un samedi matin, je jouais aux jeux vidéo. Mon père lisait le journal. Nous avions tous les deux le cafard car nous étions allés voir ma mère la veille et ça ne s’était pas bien passé. On avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais rentrer à la maison.

        « Je veux mourir, Nick, disait-elle. Pourquoi ils ne m’ont pas laissée mourir ?

        Nous avons un fils », lui avait murmuré mon père. J’étais assis juste à côté, jouant sur ma Game Boy. Ils pensaient peut-être que je ne les entendais pas ; ils étaient peut-être trop accaparés par leur propre chagrin pour s’en soucier. « Il a besoin de toi. J’ai besoin de toi.

        Mais je ne suis plus là, avait-elle répondu. Je suis un fantôme.

        Ne dis pas ça. Je t’en prie. »

        Mon père et moi étions sortis dîner ce soir-là, il avait passé le repas à fixer son assiette, moi à m’empiffrer en silence.

        Nous avions très peu parlé depuis la dispute qui avait suivi ma dernière visite chez le Dr Crown. Et je n’étais pas retourné en cours de dessin. Mlle Rose avait montré mon travail à mon père, qui, avec le Dr Crown, s’en était servi ensuite contre moi pour entrer dans ma tête. Je les détestais tous. La seule personne à qui j’adressais encore la parole était ma grand-mère, mais elle était de moins en moins présente. On ne pouvait pas lui en vouloir.

        Quand j’ai entendu frapper à la porte d’entrée, j’ai senti ma poitrine se glacer. Je me suis levé, j’ai quitté le salon et suis monté à l’étage pour m’enfermer dans ma chambre. Mon père m’avait offert une table à dessin à Noël, et c’est là que je passais l’essentiel de mon temps quand je n’étais pas scotché à la télé. J’ai regardé par la fenêtre et vu une voiture de patrouille, ainsi que le SUV bordeaux de Cooper. Mon estomac s’est décroché. Qu’avait-elle encore fait ?

        J’ai entendu la porte s’ouvrir puis se refermer, en bas. Un silence s’est ensuivi, un silence qui s’est prolongé un peu trop longtemps. Finalement, je suis sorti de ma chambre et me suis posté sur le palier, l’oreille tendue.

        « C’est le deuxième incendie volontaire aux Hollows en moins d’un an, disait Cooper. Chacun d’eux s’est produit à la suite d’une altercation impliquant ton fils. Ian va devoir me suivre pour répondre à quelques questions.

        C’est ridicule, a répliqué mon père. Tu nous connais.

        Je suis désolé, mon vieux. C’est pas contre vous. »

        Ils m’ont laissé faire la route dans le pick-up de mon père, même si j’aurais préféré la voiture de patrouille. Je n’étais jamais monté dans un véhicule de police, et l’enfant irréfléchi que j’étais aurait trouvé ça cool. Je ne saisissais pas la gravité de la situation. Et pour être honnête, une sorte d’apathie s’était installée en moi. Trop de stress, de détresse, de solitude. Je me renfermais chaque jour un peu plus sur moi-même.

        Je pense que ça se voyait, parce que Cooper s’est conduit différemment lors de son deuxième interrogatoire. Il s’est montré plus distant, m’a davantage considéré comme un adulte soupçonné d’un crime grave que comme un gosse perturbé qui aurait eu besoin de son aide. Il ne prenait plus de gants. Il m’a guidé à travers le poste de police jusqu’à une salle d’interrogatoire, une pièce grise sans fenêtre. Nous nous sommes assis de part et d’autre d’une table en métal. Mon père est resté dans un coin.

        « Quel était le sujet de ta dispute avec Mlle Rose ? » m’a demandé l’inspecteur.

        Car il y avait eu une dispute ; de ça, je me souvenais très bien. Je me souvenais de mon envie d’en découdre avec elle. Le Dr Crown m’avait expliqué que j’avais le droit de verbaliser mes émotions, que je n’étais pas obligé de les garder au fond de moi. Parce que les émotions refont toujours surface. La colère et le chagrin inexprimés trouvent toujours une façon malsaine de ressurgir si on cherche à les occulter.

        « Elle a montré mes dessins à mon père.

        Et tu ne voulais pas qu’elle le fasse ? » Il a levé les sourcils comme s’il soupesait mes mots, tâchant de comprendre.

        « Non.

        Et pourquoi ?

        Mes dessins sont à moi. » J’ai senti la colère me titiller. Ma gorge s’est serrée, mon pouls s’est accéléré.

        « Mais c’était la réunion parents-professeurs. Ton père était là pour avoir un aperçu de ton travail, non ?

        Elle ne m’a pas demandé la permission de montrer mes dessins à cette réunion. Si elle l’avait fait, j’aurais dit non. »

        Il a acquiescé silencieusement, s’est frotté la tête, puis s’est reculé sur sa chaise.

        « Je crois comprendre pourquoi ça t’a contrarié. Moi aussi, j’aurais été énervé. C’était la raison de votre dispute ? »

        J’ai haussé les épaules. À la vérité, je ne me rappelais pas précisément ce qui s’était passé. Je m’étais rendu au cours de dessin, comme toujours. Quand je l’avais vue, j’avais senti la colère m’envahir, la douleur de la trahison.

        « Ian », m’avait-elle dit dans un sourire chaleureux. Ses boucles de jais étaient tirées en arrière, ses yeux noirs semblaient près de pleurer de joie, comme à leur habitude. « Ton père a été très impressionné par ton travail. »

        « Elle a dit que tu étais fou de rage, m’a rapporté l’inspecteur.

        Non, ai-je répondu. J’en sais rien.

        Les autres élèves disent que tu hurlais. Tu l’as traitée de salope, tu lui as dit que tu la détestais. » Il a baissé les yeux sur ses notes. « Tu criais "Comment vous avez pu lui montrer mes dessins ? Je vous faisais confiance !" Tu avais l’air sacrément en pétard. »

        Je sentais le regard de mon père peser sur moi. S’il avait eu un sou de jugeote, il m’aurait intimé de me taire jusqu’à l’arrivée d’un avocat. Mais il n’avait pas de jugeote, pas pour ce genre de choses. Les gens de son espèce pensent toujours qu’une fois la vérité étalée au grand jour, tout s’arrange. En fait, le contraire est souvent vrai.

        « Je me rappelle pas avoir dit ça », ai-je déclaré.

        Jones Cooper a planté ses yeux dans les miens, une ride profonde fronçant son front. « Donc, tu ne te rappelles pas ton altercation avec Mikey Beech. Tu ne te rappelles pas ton altercation avec Mlle Rose. Pourtant, c’est bel et bien arrivé. De nombreuses personnes peuvent en témoigner – à chaque fois. »

        J’ai écouté le bourdonnement des néons au plafond, mon père qui se raclait la gorge, le tap-tap-tap de mes pieds. Il n’y avait pas un bruit à l’extérieur de la pièce.

        « Est-ce que tu as d’autres trous de mémoire, Ian ? Tiens, par exemple, la nuit dernière. Ou la nuit de l’incendie chez les Beech.

        Non, ai-je répondu. C’était pas moi. J’ai jamais mis le feu. Je sais que je m’énerve, des fois. Que je dis des choses que je pense pas. Mais je ferais jamais un truc pareil.

        Tu sais quoi, mon gars ? » Jones Cooper ne me lâchait plus du regard. Ses yeux étaient sombres, inflexibles – deux trous noirs qui avalaient tout sur leur passage. « Je ne te crois pas. »

        J’ai voulu soutenir son regard, mais je n’y suis pas arrivé.

        « Franchement ? a-t-il continué. Je pense que tu mens comme tu respires.

        Ça suffit, Cooper, est intervenu mon père d’une voix où pointait une note de vaine irritation. Ian, plus le moindre mot avant l’arrivée de l’avocat.

        Très bien, a fait l’inspecteur Cooper. Vous allez en avoir besoin. »

        Il a quitté la salle d’interrogatoire. Un silence interminable s’est installé entre mon père et moi.

        « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? a-t-il fini par me demander.

        Rien. » J’ai tourné la tête vers lui. Il se tenait à l’écart, blanc comme un linge. « C’était elle, papa. C’était Priss. C’est elle la coupable. Elle adore le feu ; elle adore regarder des trucs brûler. »

        Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. Cette expression sur son visage – je ne l’avais jamais vue avant. Elle était indéchiffrable. Mais elle m’a empli d’effroi.

        « J’ai rencontré quelqu’un, lui ai-je appris. Une vieille dame qui dit qu’elle connaît Priss. »

        Mon père a secoué la tête, l’air confus. « Qui ? »

        Avant de quitter la maison pour le poste de police, j’avais emporté le morceau de papier que je gardais dans le tiroir de ma table de nuit. J’avais eu le pressentiment qu’il me serait utile, que le jour était venu pour moi de prouver l’existence de Priss. Je le lui ai tendu en lui rapportant brièvement ce que la vieille femme était venue me dire à la boutique.

        J’avais espéré le voir réagir avec soulagement et s’activer pour me sortir de là. Mais il n’en a rien fait.

        « Oh, bon Dieu. » Son visage s’est tordu en une grimace. Quand il a de nouveau posé ses yeux sur moi, je n’y ai lu que colère et désespoir. Il a fait un pas rapide vers moi et j’ai eu un mouvement de recul, m’attendant à prendre une gifle. Mais ce qu’il a fait a été bien plus douloureux : il s’est mis à pleurer.

        « Ian… », a dit Megan. Elle avait l’air bouleversé, intégrant tous les détails de ma longue et triste histoire, de l’étrange passé qui m’unissait à Priss. « Tu es en train de me dire que Priss n’est pas réelle ? »

        Le diner était désert, en dehors d’une serveuse plus toute jeune derrière le comptoir et d’un cuisinier que l’on pouvait voir en cuisine. Un présentoir à gâteaux près de la caisse enregistreuse tournait sur lui-même en émettant un ronronnement désagréable. L’air était saturé d’une odeur de graisse et de café brûlé. Megan avait terminé son assiette, mais n’avait pas touché à son café. Il avait refroidi.

        « Non, ai-je répondu. Elle est réelle. Seulement, je n’ai jamais été en mesure de le prouver. »

        Elle s’est adossée à sa chaise, s’éloignant de moi, les yeux posés sur ses mains. « Tu te rends compte que c’est tout à fait insensé, quand même ? Tu sais que ça paraît complètement dingue. »

        Je n’ai rien répondu. J’avais la sensation que la serveuse nous écoutait, mais quand j’ai tourné la tête pour la fusiller du regard, elle n’était même pas là.

        « Oui, je sais, ai-je répondu.

        Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle existe réellement ? » m’a interrogé Megan. J’adorais ce trait de caractère chez elle, cette volonté de se retrousser les manches et d’aller au fond des choses. Contrairement à moi, elle ne jugeait pas ; elle analysait, elle décryptait. « Pourquoi crois-tu qu’elle existe, alors que tout te prouve le contraire ?

        Parce que ma mère l’a vue. »

        Les mots sont restés suspendus entre nous. Oui, ma mère – la tueuse d’enfant, la malade mentale qui avait fait des allers-retours à l’hôpital pendant vingt ans – avait vu Priss. J’ai enchaîné : « Et je ne la contrôle pas, tu sais ? Elle ne fait pas partie de moi. Elle agit de son propre chef, contre ma volonté. Elle… me fait peur. »

        Megan gardait toujours le silence. Je voyais bien qu’elle réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre, tournant et retournant les informations dans sa tête.

        « Et cette autre personne qui la connaît ? a-t-elle fini par demander. Eloise Montgomery ? Pourquoi elle ne t’a pas aidé ? Pourquoi elle n’a pas apporté la preuve de l’existence de Priss à ton père et à la police ? »

        Comment lui expliquer ? « Elle n’était pas fiable, à certains égards, ai-je répondu. Pas mal de gens disaient qu’elle n’avait pas toute sa tête. »

        Megan a froncé le nez, et j’ai deviné qu’elle n’allait pas se contenter de cette vague explication. J’ai pris ses mains dans les miennes et les ai serrées. Le diamant en forme de cœur a scintillé comme tout l’espoir que j’avais dans le cœur. Il était petit mais pur et sans défaut. Elle avait eu raison de choisir celui-là ; il était nettement plus joli que celui que j’avais d’abord acheté. Mon choix s’était porté sur une bague tape-à-l’œil, qui aurait montré au monde l’homme que j’étais ; elle avait choisi celle-ci pour sa beauté, pour sa simplicité.

        « Je ne suis pas fou », ai-je dit.

        Ses yeux se sont embués, elle a retourné sa main pour étreindre la mienne.

        « Je le sais bien. Je te crois. »

        Ma respiration s’est bloquée dans ma gorge. « Merci, ai-je soufflé. Merci.

        Alors, comment tu fais pour contacter Priss ? a demandé Megan. Quand tu veux la voir, tu l’appelles ? Tu passes chez elle ? Elle a un boulot ?

        Je l’appelle. Ou je passe la voir. Elle habite dans Lower East Side, dans un appartement miteux d’un immeuble sans ascenseur de Rivington Street. »

        Je rechignais à lui avouer que Priss vivait dans des squats. Elle passait d’un lieu à l’autre, se posant dans différents endroits abandonnés de New York avec la même bande d’amis peu fréquentables. Leur situation ne cessait de se dégrader, les pires quartiers de la ville s’embourgeoisant peu à peu. Pour autant que je sache, elle n’avait jamais travaillé. Elle avait touché un héritage à la mort de sa mère. Il y avait soi-disant une maison aux Hollows ; elle s’y rendait parfois. Je ne voulais pas en parler à Megan parce que ça ressemblait à un ramassis de mensonges. Les réponses de Priss à mes questions sur sa vie avaient toujours l’air de mensonges à mes yeux, encore plus quand je les répétais à quelqu’un. Mais j’avais appris à ne pas presser Priss, à ne pas la questionner. Elle n’aimait pas ça.

        « Appelle-la, alors, m’a dit Megan. Demande-lui ne nous retrouver quelque part.

        Pourquoi ? ai-je demandé. À quoi ça va servir ?

        On lui dira que si elle ne nous laisse pas tranquilles, nous préviendrons la police que nous la soupçonnons d’être la personne qui m’a poussée du quai du métro. »

        C’était une solution concrète, proposée par une jeune femme très intelligente mais un peu trop naïve et choyée, qui croyait que tous ceux qui l’entouraient étaient aussi droits et honnêtes qu’elle. Elle pensait pouvoir faire entendre raison à quelqu’un comme Priss. J’ai essayé de m’imaginer la réaction de Priss. Ce ne serait pas beau à voir. Cette idée m’a collé la chair de poule.

        « Je ne pense pas que ce soit la meilleure solution », ai-je avancé. Un mal de tête carabiné était venu s’installer entre mes yeux et la douleur était à peine tenable.

        « Tu dois lui tenir tête, Ian. » La voix de Megan s’est réduite à un murmure féroce. « Tu as peur d’elle, et elle le sait. Elle te terrorise. Elle me terrorise. Enfin quoi, c’est une criminelle – elle a peut-être attenté à ma vie. Ce sera quoi la prochaine étape ? »

        Megan avait raison. Priss avait dépassé les bornes.

        « D’accord », ai-je dit. Mollement. Faiblement. Pitoyablement. (N’importe quel adverbe aurait fait l’affaire, tant qu’il me dépeignait comme un loser.)

        C’était une mauvaise idée, mais je voulais apaiser Megan. De quoi aurais-je eu l’air si je refusais d’appeler Priss ? J’ai sorti mon téléphone de ma poche et cherché son nom dans le répertoire, avant d’appuyer sur la touche d’appel. Son portrait, tiré de la couverture de la dernière édition de Gros-lard et Priss, a envahi l’écran.

        « Mets le haut-parleur », m’a prié Megan. Ses yeux sont tombés sur l’image de Priss et y sont restés accrochés. J’ai discerné quelque chose dans son expression que je n’avais jamais vu et que je n’arrivais pas à définir. J’ai branché le haut-parleur. La serveuse, qui faisait semblant de lire un journal, était bel et bien en train de nous espionner.

        L’annonce d’accueil standard s’est fait entendre dans le diner, une voix mécanique qui a débité : « Vous êtes sur la messagerie du 212-555-8128. Veuillez laisser un message. »

        « Priss, il faut qu’on se voie, je dois te parler, ai-je dit. Pourquoi on ne se retrouverait pas au Shake Shack sur les coups de 13 heures ? Tiens-moi au courant. »

        J’ai raccroché et regardé Megan, qui a hoché la tête de manière solennelle. Elle avait l’air épuisé, et je me détestais de lui imposer ça après tout ce qu’elle avait subi cette nuit. Il lui fallait du repos, pas du drame.

        Les premières lueurs du jour pointaient faiblement à l’horizon lorsque nous sommes retournés à la voiture. J’ai ramené Megan chez ses parents.

        « Je vais tâcher de dormir un peu, m’a-t-elle annoncé. Je te retrouve chez toi à midi et demie et nous irons ensemble au rendez-vous.

        Je voudrais présenter mes excuses à ton père, ai-je dit.

        Plus tard, d’accord ? Ça va aller. »

        Elle n’avait pas l’air très convaincue, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Je me suis approché d’elle. Au lieu de m’embrasser, elle a déposé un baiser fugace sur ma joue, me repoussant doucement de ses mains. Je ne dirais pas qu’elle agissait avec froideur, plutôt qu’elle cherchait à se protéger. À mon avis, elle se demandait si elle pouvait me faire confiance. Peut-être avait-elle peur.

        « Je t’aime, Ian », a-t-elle dit. Elle semblait aussi désespérée que moi. Je me suis demandé si ce qu’il y avait entre nous était assez solide, assez fort pour résister à une telle tension, alors que notre histoire démarrait à peine. Nous avions à peine commencé à construire les bases de notre relation que le sol tanguait déjà. Elle a fermé sa portière et s’est éloignée si vite que je n’ai pas eu le temps de répondre. J’ai quitté son allée, le cœur empli d’un insondable sentiment de solitude.

        Zack était un lève-tôt. Il n’était pas 7 heures quand j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone. La veille, j’avais scanné mes dernières pages et les lui avais envoyées pour me rattraper après notre rendez-vous manqué. Il avait dû les lire à toute vitesse. J’étais encore dans la Scout, avançant comme un escargot au milieu des bouchons sur l’autoroute qui reliait Long Island à Manhattan.

        « C’est génial, Ian ! s’est exclamé Zack. J’ai passé la nuit à lire, à regarder les dessins. Il fallait que je t’appelle, même si je n’étais pas sûr de t’avoir. Je sais que tu n’es pas vraiment du matin. » Il a ri de façon un peu hystérique ; trop de café, trop tôt, pour le trop jeune Zack. On aurait dit un chiot sous acide.

        Je l’imaginais affalé sur son bureau, le téléphone collé à l’oreille.

        « C’est parfait, vraiment. Les trois personnages sur la falaise, Molly en blanc, Priss qui sort de l’orage. Les dessins sont hallucinants ! Ce que tu as fait de mieux ! Et l’histoire ! Putain, j’en peux plus d’attendre la suite ! Dans combien de temps tu auras terminé ? C’est pas l’éditeur qui te le demande, c’est le fan. Je veux absolument savoir ce qui passe après.

        J’en sais rien, ai-je répondu. Dans pas longtemps. Je bosse dessus jour et nuit.

        OK, pas de pression. Prends ton temps. C’est pas un truc que tu veux bâcler, je me doute bien.

        Exact.

        Et n’hésite pas à m’appeler si tu veux en discuter ou si tu as besoin d’un conseil, OK ? »

        Ça lui tenait vraiment à cœur d’être celui que j’appellerais pour poser les éléments de l’intrigue. Et ne vous méprenez pas : j’appréciais sa ferveur. Mais je travaillais seul ; il en avait toujours été ainsi. Gros-lard, Molly et Priss étaient réunis sur cette falaise au milieu des éléments déchaînés. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait suivre. Je le découvrirais lorsque ça arriverait. Mais comment serais-je en mesure de m’atteler à la tâche quand mon monde était en train de s’effondrer ? Ce dont j’avais besoin, c’était encore un peu d’Adderal.

        « OK, ai-je répondu. Je n’y manquerai pas. »

        Une fois arrivé en ville, je me suis garé dans un parking à un block de chez moi et suis rentré à pied. Mais quand j’ai voulu introduire la clé dans la serrure de la porte de l’immeuble, elle n’a pas fonctionné. Ça arrivait de temps en temps : un occupant perdait sa clé et on changeait les serrures. J’ai appelé l’appartement du concierge, une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse. Merde.

        Je me suis assis sur le perron et j’ai attendu. L’une de mes voisines, une mère de famille au corps élancé dont la tenue de yoga, les mèches blondes et les ongles manucurés hurlaient mon- mari-est-gestionnaire-de-fonds-d’investissement-et-j’ai-lâché-une-carrière-médiocre-dans-les-RP-pour-m’occuper- de-mes-enfants-vous-voyez, a fini par me laisser entrer de mauvaise grâce.

        « J’habite au troisième », lui ai-je dit quand nous sommes entrés dans le hall l’un derrière l’autre. Elle ne m’a pas décroché un mot, se contentant de ne pas refermer la porte derrière elle. Elle ne m’a pas regardé quand nous sommes montés dans l’ascenseur, pas plus quand j’en suis sorti. Elle se bornait à pianoter sur son BlackBerry sans lever les yeux. Je n’existais même pas dans son univers ; si j’avais été un cafard, elle se serait au moins éloignée de moi ou m’aurait regardé avec dégoût.

        « Merci de m’avoir laissé entrer. »

        La porte de l’ascenseur s’est fermée et je me suis retrouvé seul sur le palier de mon étage. C’est là que j’ai vu un morceau de papier d’un orange vif coincé dans la porte de mon appartement. Un flyer pour une rave-party, un menu de plats à emporter, une réduction pour un club de sport ? Non. Un avis d’expulsion. Je suis resté planté là, cherchant à comprendre.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » ai-je dit tout haut.

        J’ai arraché le papier et l’ai lu en travers. Ça avait l’air d’un document officiel, avec un numéro à appeler. Un huissier de justice se déplacerait le vendredi, était-il écrit, pour procéder personnellement à mon expulsion des lieux, et cætera, et cætera. Mais c’était impossible. J’avais mis en place un virement permanent depuis mon compte courant pour le paiement mensuel du loyer. Et s’il y avait eu un défaut de paiement, la société de gestion m’aurait téléphoné. J’occupais cet appartement depuis deux ans et j’avais toujours réglé mon loyer en temps et en heure. Il devait y avoir une erreur quelque part. Pourtant, je tremblais.

        La clé de mon appartement fonctionnant toujours, je suis entré pour appeler la société de gestion mais je suis tombé sur un répondeur. Il y a eu comme un bourdonnement à mes oreilles, si puissant qu’il a couvert tous les autres bruits. Je me suis précipité sur mon ordinateur portable pour consulter mes comptes.

        Internet ramait et j’ai dû patienter. À l’extérieur, la ville s’éveillait, les klaxons retentissaient, des sirènes hurlaient au loin, des voitures écrasaient la plaque d’égout sur la chaussée. Par la fenêtre, j’ai vu une nana se préparer un café de l’autre côté de la rue. La vie suivait son cours tel un long fleuve tranquille. Pendant ce temps, j’avais l’impression que le sol sous mes pieds se mettait à branler, se révélant instable et hasardeux.

        Quand j’ai pu me connecter, je me suis assis et j’ai regardé. Mon compte courant était saturé de rouge – des lignes en négatif, une liste de chèques et de retraits d’espèces qui avaient été débités et couverts par ma facilité de caisse et un approvisionnement depuis mes comptes d’épargne, mais j’avais dépassé mon autorisation de découvert. Mon solde était négatif. Ce n’était pas possible.

        Depuis quand n’avais-je pas vérifié l’état de mes comptes ? N’avais-je pas reçu de mon éditeur un paiement de droits d’auteur assez conséquent environ un mois plus tôt ? Mon agent m’avait envoyé un mail m’informant d’un virement à venir. Avait-il été correctement effectué ?

        Le téléphone s’est mis à sonner et j’ai vu qu’il s’agissait de la société de gestion. J’ai pris l’appel aussi sec.

        « Allô ?

        M. Paine ? » La voix d’une jeune femme, douce et hésitante. J’ai ressenti un début de soulagement – enfin une personne sympa et compétente qui pourrait m’aider à me sortir de ce pétrin. « Je suis Natalie de la société de gestion immobilière. Je fais suite à votre appel.

        Je viens de rentrer chez moi et j’ai trouvé un avis d’expulsion sur ma porte, ai-je expliqué. C’est sûrement une erreur. Vous pouvez m’aider ? »

        Elle s’est éclairci la voix. « Il n’y a pas d’erreur, M. Paine. Nous en avons déjà discuté un certain nombre de fois.

        Je vous demande pardon ? »

        Un silence plein de friture sur la ligne.

        « Vous et moi avons abordé le sujet à plusieurs reprises, Monsieur. Je vous ai fait savoir lors de notre dernier entretien que vous aviez un délai de dix jours pour régler les trois mois de loyers impayés, en plus de l’échéance du mois à venir, sans quoi nous serions dans l’obligation de procéder à votre expulsion.

        Euh… ai-je bêtement balbutié.

        Nous nous sommes montrés plus que généreux. Vous avez toujours été un bon locataire et nous comprenons que vous rencontriez des difficultés suite à la rupture de votre contrat d’édition. Mais hélas, les affaires sont les affaires, M. Paine, et nous n’avons d’autre choix à ce stade que de vous demander de quitter notre appartement. »

        Notre appartement ? Des mots sont montés à mes lèvres, mais ils n’ont pas réussi à sortir.

        « À présent, a-t-elle continué avec une note d’excuse dans la voix, je vais mettre un terme à cette conversation, M. Paine, avant que nous n’en veniez à m’insulter une nouvelle fois.

        Vous insulter ? ai-je répété. Je vous connais ? On s’est déjà parlé ? »

        Elle a laissé échapper un petit rire. « Vous êtes sérieux ?

        Je suis désolé ». La vache, ce mal de tête qui m’était venu au diner me fendait le crâne en deux, maintenant. J’ai posé mon front sur mon bureau. « Je ne comprends rien à ce que vous racontez. »

        Je l’ai entendue soupirer. « Vous devriez vous faire aider, M. Paine. Un avocat, un docteur, que sais-je encore. »

        Là-dessus, elle a raccroché. Toute la pièce tournoyait alors que j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées. Trois mois de loyers impayés ? J’avais déjà été en contact avec cette Natalie et l’avais insultée ? Est-ce qu’elle avait bien dit que mon contrat d’édition avait été rompu ? Tout mon argent, toute mon épargne avaient disparu. On m’expulsait de mon appartement.

        Le bourdonnement qui faisait vibrer mes tempes s’était fait envahissant, assourdissant. J’ai essayé de contrôler ma respiration comme me l’avait appris le Dr Crown des années auparavant, mais les murs autour de moi disparaissaient déjà dans un brouillard rouge familier. Un crescendo de lumière et de bruit a commencé à s’élever, s’amplifiant jusqu’à occulter le reste du monde.

        L’avocat que mon père avait engagé est arrivé peu de temps après mes confessions sur Priss. Le gars avait du pain sur la planche. La police était déjà chez moi. Au cours de la perquisition, ils avaient trouvé du white-spirit dans mon sac à dos et un briquet dans mon manteau. Ce n’étaient pas ce qu’on pouvait appeler des preuves tangibles, mais en plus des témoins qui m’avaient vu m’énerver contre Mlle Rose, des soupçons autour de l’incendie chez les Beech, de mon histoire familiale et de mon apparence pour le moins repoussante… disons que les choses semblaient mal engagées pour moi.

        L’avocat, un petit homme nerveux sans cheveux, au nez en bec d’aigle et aux costumes plus mal taillés les uns que les autres, m’a conseillé de reconnaître les faits : vandalisme et mise en danger de la vie d’autrui.

        « Si nous plaidons coupable, nous obtiendrons quelques mois de travaux d’intérêt général et une thérapie de groupe pour apprendre à gérer la colère », a-t-il avancé. Il avait une voix nasillarde, aussi haut perché que celle d’une femme.

        Il regardait mon père, s’adressant plutôt à lui. En tant que mineur, je n’avais pas vraiment mon mot à dire sur le cours des événements. Pourtant, je comprenais qu’ils essayaient de me faire avouer des crimes dont je n’étais pas coupable.

        « Mais c’était pas moi », ai-je dit.

        L’avocat a jeté un œil à son dossier, qu’il avait extrait d’un cartable en cuir exagérément épais rempli d’autres pochettes cartonnées. Autant de gens dans le pétrin dont le salut dépendait de cet homme insipide.

        « Personne ne te croit, gamin, a-t-il répliqué. Les preuves et la police sont contre toi. Parfois il faut savoir se contenter de ce qu’on nous propose. Et c’est ça que je te propose. Autrement, c’est le procès, avec tous les risques que ça implique. Je doute qu’ils soient aussi sévères avec toi qu’avec un adulte, en cas de condamnation. Mais tu pourrais finir dans un établissement pénitentiaire pour mineurs. Et ça, je ne te le souhaite pas.

        Non », a fait mon père dans un éclat de voix, nous faisant sursauter, l’avocat et moi. Il a appuyé un doigt sur la table, avec détermination. « Non, Ian. Tu plaides coupable, point final. »

        Un puits de désespoir s’est creusé en moi alors que mon regard passait de l’un à l’autre des deux hommes.

        « Tu me crois, papa ? »

        Il a tourné vers moi ce que d’autres auraient sans doute qualifié de visage de marbre, mais le coin de sa bouche tressaillait légèrement et ses yeux étaient humides. Il a posé sa main sur la mienne dans un geste de tendresse inhabituel.

        « Je crois que tu crois que c’était elle, a-t-il répondu.

        Cette fille, a dit l’avocat. Elle n’existe pas. Nous n’avons rien trouvé qui permette d’établir qu’elle vivrait ou irait à l’école dans cette ville. Personne ne l’a jamais vue.

        Je… je, ai-je commencé avant qu’il ne lève une main pour m’interrompre.

        Ne recommence pas avec ton histoire d’Eloise Montgomery. On ne peut pas se fier au témoignage de cette femme. Et invoquer son nom ne jouera pas forcément en ta faveur. »

        Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde refusait de discuter avec Eloise Montgomery, pourquoi mon père m’avait pris le papier qu’elle m’avait donné et l’avait rangé dans sa poche au lieu de me le rendre. C’était une adulte, non ? Cette seule affirmation aurait dû suffire à lui donner plus de crédit qu’à moi. Pourquoi personne n’essayait au moins de l’interroger ?

        « Il n’y a pas de sans-abri aux Hollows, a continué l’avocat. Il n’y a pas de squat dans le domaine derrière ta maison.

        Mais… »

        Mon père m’a intimé de me taire d’une pression de la main sur l’épaule.

        « En t’entêtant à soutenir que c’est cette fille qui a provoqué les incendies, tu passes pour un menteur. L’expert psychiatrique a conclu que tu ne souffrais d’aucun trouble délirant. Tu n’es pas schizophrène. Tu distingues le bien du mal, le vrai de l’imaginaire. Si tu agis ainsi en pensant que ça va t’aider, tu te trompes. Ce que tu as de mieux à faire, pour ton bien, c’est avouer, payer ta dette, et essayer de rentrer dans le droit chemin.

        Les gens savent que tu as traversé des moments difficiles, Ian, m’a dit mon père. C’est pourquoi on t’offre l’opportunité de faire amende honorable. Personne ne pense que tu es un mauvais garçon. Triste et en colère, c’est tout – et un peu paumé. »

        Une chape de désespoir s’est abattue sur moi, ce jour-là ; je me suis senti me fermer. Je l’ai laissée m’emprisonner dans les ténèbres, et j’y ai disparu pendant un bon bout de temps. Comme tous les enfants, j’étais impuissant face à la vie. Mais ma vie n’était pas semblable à celle des autres enfants – c’était un désastre absolu. Je n’avais pas pu aider Ella, ni ma mère. Aujourd’hui je ne pouvais même pas m’aider moi-même.

        « D’accord, ai-je dit. Je m’en fiche. »

        L’accord a été signé. J’ai écopé de cent heures de travaux d’intérêt général – à ramasser des détritus sur le bord de l’autoroute (vous imaginez sans peine l’effet que ça a eu sur mon image) – et de six mois de thérapie de groupe pour les jeunes, afin d’apprendre à gérer ma colère.

         

        « Mikey Beech méritait une leçon », a assené Priss. C’était la nuit qui avait suivi la signature de l’accord avec le juge. Mon désespoir s’était mué en une colère dirigée contre elle. J’avais attendu que mon père soit couché et j’étais sorti en douce. Je savais qu’elle m’attendrait au cimetière. « Et Mlle Rose t’a trahi.

        T’aurais pas dû faire ça », lui ai-je répondu. Je me montrais faible avec elle, un vrai mollusque. Ma colère retombait en sa présence, elle se retournait contre moi et se transformait en tristesse insondable, en fatigue accablante.

        « Il fallait bien que quelqu’un te défende ».

        Priss s’est assise à côté de moi et a passé un bras autour de mes épaules. Je me suis fondu en elle, pas en ami, ni même en jeune homme s’éveillant à ses désirs, mais comme un enfant qui chercherait le réconfort de sa mère. J’ai puisé dans sa force, l’ai laissée me soutenir, me consoler. « Moi, personne ne m’a jamais défendue » a-t-elle fait savoir.

        J’ai perçu une note d’amertume et de colère dans sa voix.

        « Tu sais ce qu’ils m’ont fait ? » a-t-elle demandé.

        J’ai levé les yeux vers la pierre tombale inclinée que le clair de lune éclairait de sa pâleur : PRISCILLA MILLER.

        « Non », ai-je répondu. Je ne voulais pas discuter de ça avec elle. Je ne voulais pas savoir qui elle était, ce qu’elle était ou ce qu’ils lui avaient fait. Je lui ai malgré tout posé la question, car je savais que c’était ce qu’elle attendait de moi. « Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        Ce qu’ils font tout le temps – les brutes, les traîtres, les ignorants. Qu’est-ce que tu crois qu’ils font à ce qu’ils ne comprennent pas et ne peuvent contrôler ? »

        Elle ressemblait à une petite fille, mais ce n’était pas une petite fille. Plus maintenant. Je crois que j’avais toujours su qu’à certains égards, elle n’était pas ce qu’elle semblait être.

        « J’en sais rien », ai-je répondu.

        En effet, je n’en savais rien. Je n’étais qu’un gosse et je n’avais pas encore saisi toute la laideur du monde, bien que j’aie eu plus que ma part de malheurs et de souffrances. J’ignorais à quel point les gens pouvaient être sans scrupule, impitoyables et désespérément indifférents. Son étreinte était froide comme un courant d’air.

        « Ils jettent leur dévolu sur quelque chose et essaient de le briser », a-t-elle expliqué.

        Sa voix n’était plus qu’un murmure qui se mêlait au vent, ne faisant qu’un avec le chant des arbres et de la nuit. Un million de voix tentaient de me conter leurs tristes histoires, mais elles étaient trop nombreuses. Les Murmures. Je ne pouvais les distinguer les uns des autres.

        « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » ai-je demandé.

        J’ai fermé les yeux et me suis serré contre elle, mais j’ai basculé sur le sol. Le temps d’une seconde, je me suis senti seul, la pleine lune se cachant derrière un gros amas de nuages bleutés.

        « Priss ? »

        D’un coup, je l’ai vue près des arbres, sa tignasse semblant s’embraser dans le vent. Le flamboiement bleu orangé des flammes auréolait son corps. C’était un ange et un démon, magnifique et terrifiant. Je me suis avancé pour la protéger du feu mais la chaleur m’a fait reculer, me brûlant la peau. Un mur de douleur infranchissable. Nos regards se sont arrimés l’un à l’autre, et dans le sien, j’ai lu toute sa rage et tout son désespoir. Elle a levé les bras au ciel et s’est mise à hurler, un cri de douleur et de terreur déchirant, primal, qui a résonné dans mes entrailles et jusque dans la moindre de mes terminaisons nerveuses. Et son cri vivait en moi tandis que ma voix hurlante s’unissait à la sienne.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt

        

        Je pense qu’il est inutile de vous dire que Priss n’est pas venue à notre petit rendez-vous au Shake Shack. Megan et moi avons attendu une heure, pendant laquelle nous avons fait la queue pour nos burgers, passé commande et déjeuné silencieusement sur l’une des tables en métal. Nous tirions sur les pailles de nos milk-shakes sans échanger un mot, les yeux de Megan quadrillant le périmètre du parc. Elle guettait l’arrivée d’une rouquine grande et plantureuse. Moi aussi, j’attendais. Priss n’était pas du genre à accourir comme un gentil toutou. Elle était toujours allée et venue dans ma vie comme bon lui semblait.

        Pourtant, je cherchais ce flash rouge, cet éclair de couleur qui trancherait dans le noir et blanc grisâtre de cette fraîche journée de début de printemps à New York. Les arbres n’avaient pas commencé à bourgeonner, le marron l’emportait encore sur le vert pétant, les fleurs se faisaient attendre. J’essayais de les imaginer ensemble, Megan et Priss, occupant le même espace, discutant l’une avec l’autre. Sans succès.

        « C’est ici que je t’ai vue la première fois », ai-je fait remarquer. J’ai porté le regard sur le parc où jouaient les enfants. J’espérais faire remonter en elle un souvenir heureux, la voir sourire. Mais elle était blême, sa bouche réduite à une fine ligne triste. Elle avait les cernes violets de la fatigue sous les yeux, en plus de ses ecchymoses. Cela faisait plus d’une heure que nous attendions Priss. La grisaille gagnait du terrain à mesure que le voile de l’après-midi tombait sur la ville, contrastant avec le jaune des taxis et le rouge de leurs feux arrière.

        « C’était il n’y a pas si longtemps, a-t-elle dit.

        Oui », ai-je répondu. J’ai pris sa main gantée d’une moufle bleue dans la mienne. « Mais je n’arrive pas à me rappeler ma vie avant toi. »

        C’était le genre de cliché un peu mièvre que je lui sortais pour la faire rougir. Mais je n’ai pas eu droit au moindre sourire. Elle a retiré sa main.

        « Écoute, Ian, j’ai réfléchi à tout ça. » Son doux et beau visage était aussi figé que celui d’une statue.

        Je ne lui avais parlé ni de l’appartement, ni de ma situation financière, ni de mon étrange conversation avec Natalie de la société de gestion. Car franchement, ce n’était pas très reluisant, n’est-ce pas ? J’attendais d’elle qu’elle croie à une chose à laquelle personne n’avait jamais cru. Et j’avais le sentiment, surtout depuis que Priss nous avait fait faux bond, que je tirais un peu sur la corde de la nature très compréhensive de Megan. Elle n’allait pas tarder à lâcher. Comment lui expliquer que j’avais, je ne sais comment, dépensé jusqu’au moindre sou de tous mes comptes en banque et omis de payer mon loyer depuis des mois, tout ça sans m’en rendre compte ? Ça vous semblait normal ? Vous l’auriez épousé, ce type ? Sans compter que mes cartes bancaires avaient presque atteint leurs plafonds. Il me restait deux cents dollars dans mon portefeuille, et c’était à peu près tout.

        Megan a enroulé ses bras autour de son corps, une posture qu’elle prenait à intervalles réguliers depuis la nuit d’avant.

        « Peut-être qu’on devrait prendre un peu de temps pour souffler », a-t-elle poursuivi sur un ton qui ne souffrait aucune objection.

        Croyez-le ou non, je ne l’avais pas vu venir. Tous ses discours sur l’amour inconditionnel et le soutien qu’on devait s’apporter l’un à l’autre, quelles que soient les circonstances ? J’avais tout avalé. J’étais sûr qu’elle le pensait vraiment. Mais l’amour entre adultes n’est jamais inconditionnel, pas vrai ? C’est une légende, un rêve que l’on nous vend. Il faut le gagner à la sueur de son front, lutter pour le préserver, le cultiver, le nourrir. Sans quoi il se ratatine et finit par crever.

        J’avais fermé les yeux pour bien saisir tout ce que ses mots impliquaient, et quand je les ai rouverts, elle pleurait. Ce n’étaient pas que des larmes dans ses yeux. Elle avait enfoui son visage entre ses mains et était secouée de tremblements et de sanglots. Les deux filles à la table d’à-côté m’ont lancé un regard noir, l’air de dire : Qu’est-ce que tu lui as fait, salaud ?

        « Megan, ai-je dit, me penchant vers elle. Ne fais pas ça, s’il te plaît.

        J’ai parlé d’elle à la police » m’a-t-elle annoncé. Elle a inspiré un grand coup pour reprendre possession de ses moyens. « Priscilla Miller, c’est ça ? »

        Lui avais-je donné son nom ? Je ne me rappelais pas.

        « Ils veulent lui parler. Et ils veulent te parler, à toi aussi. »

        Elle a fait glisser une carte de visite sur la table. J’avais égaré celle qu’elle m’avait donnée la veille. Elle avait dû reprendre contact avec les flics. Inspecteur Grady Crowe. Formidable, c’était reparti.

        « Je leur ai répété ce que tu m’as dit, qu’elle squattait dans Lower East Side », a-t-elle continué.

        J’ai regardé la carte, l’ai reposée sur la table.

        « Je leur ai aussi parlé des autres trucs qu’elle aurait faits, d’après toi, quand vous étiez enfants.

        Vraiment ? »

        Elle a hoché la tête. Je devinais qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle faisait. Elle avait cette expression qu’ont les bonnes gens qui ont le courage d’exprimer leur opinion. Elle n’avait pas la certitude d’avoir bien agi, mais elle avait fait ce qui lui semblait juste – ou ce que ses parents l’avaient encouragée à faire. Ça lui déplaisait, cependant, d’avoir à moucharder. Tout cela, je l’ai lu dans le tortillement de ses sourcils, dans le rosissement de ses joues pâles.

        « Ils vont récupérer la vidéo de surveillance aujourd’hui ou demain, Ian. Comme ça, on saura enfin si c’était elle ou pas. »

        J’ai ressenti une bouffée de panique que je n’aurais su expliquer.

        Elle était en train de s’éloigner de moi, de mettre entre nous une distance qui rompait notre intimité. Elle s’est reculée, a baissé les yeux. Une semaine plus tôt, elle se serait encore collée à moi et des parties de son corps – sa main, son pied – auraient touché le mien. Elle était comme ça, Meg, tactile, câline. Soudain, elle s’est mise debout.

        C’est à ce moment-là que j’ai avisé Binky, assis sur un banc du parc près de l’aire de jeux. Il portait une parka épaisse et un bonnet de laine, et tenait un journal entre les mains. Mais ses yeux étaient braqués sur nous. Quand il m’a vu le regarder, il s’est levé pour s’approcher de nous. Je me suis levé à mon tour.

        « Je suis désolé », ai-je dit quand il est arrivé à notre hauteur. Son visage ne présentait aucune marque visible. Je ne pouvais l’avoir frappé aussi fort. « Je ne voulais pas vous blesser. »

        Il a levé une main.

        « Je sais, mon garçon. » Il m’a adressé un sourire amical et patient qui m’a fait fâcheusement penser au Dr Crown. « Je sais que vous avez des choses à régler et je ne prétends pas savoir lesquelles. Mais j’espère que vous allez vous reprendre. »

        Avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il a fait savoir à Megan qu’il allait chercher la voiture. Il l’attendrait au coin de la rue. L’instant d’après, il se fondait dans la foule.

        « Il faut que tu appelles cet inspecteur, d’accord ? m’a-t-elle dit. Répète-lui ce que tu m’as raconté.

        Tu ne me crois pas », ai-je avancé. Elle m’avait cru, au cours de la nuit ; je le savais. C’étaient sans doute Binky et Julia qui l’avaient poussée à douter de moi.

        Elle a plongé ses mains au fond de ses poches et a secoué la tête. « Je suis un peu perdue. Je ne sais pas quoi penser.

        Meg, s’il te plaît.

        On parlera demain. J’ai besoin de repos. »

        Le temps d’une seconde, elle a soutenu mon regard et je l’ai retrouvée – la fille affectueuse, drôle et originale qui m’aimait. Je pouvais la récupérer. Tout ce que j’avais à faire, c’était mettre de l’ordre dans le fouillis qu’était ma vie et me débarrasser de Priss une bonne fois pour toutes. Ensuite tout s’arrangerait. Non ?

        « Tu dois faire un choix, Ian, a-t-elle terminé. C’est elle ou moi. Tu ne peux pas nous avoir toutes les deux. »

        Là-dessus, elle est partie, et je n’ai pas eu la voix ou l’énergie d’appeler son nom. J’ai fait le long trajet de retour à pieds, j’ai attendu que quelqu’un me laisse entrer dans l’immeuble, puis je suis monté à mon appartement. Ils ne m’avaient pas encore expulsé, et je continuais à croire que je pouvais me sortir de la situation ubuesque dans laquelle je me trouvais.

        Mais quand je suis entré, j’ai découvert que l’appartement avait été saccagé. Le canapé avait été retourné, les coussins déchirés. Ma grande télé gisait au sol, côté écran, les câbles et les branchements de la Xbox arrachés de leurs prises. Des plats et des verres avaient été sortis de leurs placards et fracassés sur le plan de travail et le carrelage de la cuisine. Le lit avait été défait ; des vêtements trouvés dans mes tiroirs et mon armoire pendaient aux lampes.

        Le seul endroit intact était le coin du loft où je travaillais. Mon ordinateur, les pages que j’avais scannées la veille, tout était à la place où je l’avais laissé. Mes stylos, ma peinture et mes crayons étaient tout aussi bien rangés et organisés que d’habitude.

        Je me suis figé, les yeux rivés à ce monstrueux bordel. Est-ce que c’était elle ? Sachant que je l’attendrais au parc, s’était-elle introduite chez moi pour tout mettre sens dessus dessous ? Ou était-ce moi qui avais mis à sac mon propre appartement durant ce blanc que j’avais eu après l’appel de Natalie, quand le voile rouge m’était tombé dessus ? Une partie de moi s’escrimait-elle à détruire tout ce qu’il y avait de bon dans ma vie ? C’est ce qu’aurait dit le Dr Crown, aucun doute là-dessus.

        Selon lui, Priss me servait à exprimer la fureur bouillonnante qui grondait en moi. Je m’étais senti abandonné par ma mère lorsqu’elle avait sombré dans une dépression postpartum après la naissance d’Ella. C’est à ce moment-là que Priss m’était apparue pour la première fois dans les bois derrière chez moi. Ensuite, quand ma mère avait étouffé Ella et tenté de me tuer, la rage, la honte, l’horreur et le sentiment de trahison que j’éprouvais avaient été trop lourds à porter. Je ne pouvais les diriger contre ma mère, que j’aimais et qui me manquait cruellement, alors j’avais inventé un personnage pour les exprimer à ma place et les diriger contre tous ceux qui provoquaient ma colère. C’est une théorie qui se tient. Ça ne semble pas insensé. Seulement, il y a un bémol : Priss existe réellement. Ma rage aussi existe, je crois. Elles ne s’excluent pas l’une l’autre.

        Je n’ai pas cherché à faire le ménage. À quoi cela aurait-il servi ? Je n’étais pas arrivé à joindre Zack, ce qui était un peu bizarre. J’avais laissé un message ; je voulais entendre sa voix, je voulais l’entendre me dire que nous étions toujours liés par contrat. De même, je n’arrivais pas à avoir mon agent. Ça aussi c’était bizarre.

        J’ai marché vers ma table à dessin au milieu du bordel qu’était ma vie, je me suis assis, et j’ai disparu dans le seul endroit où j’avais jamais été vraiment heureux. Peut-être que si je pouvais l’apprivoiser sur le papier, me disais-je, ma vie serait plus simple à reprendre en main.

         

        
          « Il n’y a pas d’erreur », dit Molly à Priss. Un éclair monumental déchire le ciel, les éclairant tous d’une lumière jaune. « Vous n’avez pas été invitée à notre mariage car vous n’êtes pas la bienvenue. »
        

        La pluie se déverse en torrent, le ciel est d’un noir de charbon. Les parents de Molly observent la scène avec une expression de peur et de surprise. Chacun d’eux a une main sur l’épaule de leur fille.

        « C’est vrai ? demande Priss à Gros-lard. Je ne suis pas la bienvenue ? Il n’y a plus de place pour moi dans ta nouvelle vie ?

        
          Dis-lui », fait Molly. Elle regarde Gros-lard, le visage plein de hargne. « Dis-lui de s’en prendre à quelqu’un d’autre. »
        

        Gros-lard ouvre la bouche, mais le craquement du tonnerre le réduit au silence. Jamais il n’aurait voulu qu’elles se rencontrent, jamais il n’aurait voulu qu’elles se retrouvent dans une même image de sa vie. Il ne sait pas comment gérer ça. Les parents de Molly essaient de l’entraîner à l’écart, mais elle refuse de bouger.

        « Dis-lui, répète Molly. Il est temps.

        Pourquoi tu ne le laisses pas parler lui-même ? » demande Priss.

        Elles se mettent alors à s’invectiver, les traits déformés par la colère, les lèvres rouges, leurs yeux lançant des éclairs. La chevelure orange de Priss est tout ébouriffée. La robe blanche de Molly vole autour d’elle comme un brouillard. D’un coup, Priss tend le bras pour pousser Molly, et celle-ci, stupéfaite, trébuche en arrière. Gros-lard essaie de la rattraper mais Priss est déjà sur elle – et elles se dirigent vers le bord de la falaise. Il veut aider Molly mais il est paralysé, ses bras et ses jambes refusent de lui obéir, comme dans un rêve où l’on n’a pas l’énergie de lutter contre un agresseur.

        « Priss ! » crie-t-il. Mais sa voix n’est qu’un murmure dans l’orage. Le père de Molly veut se jeter sur Priss, mais elle le repousse d’un puissant coup de poing à la mâchoire, et il tombe sur sa femme. Priss est forte, si forte. Sa puissance colossale l’emporte sur la raison quand la rage s’empare d’elle. Personne ne peut avoir le dernier mot face à elle ; personne ne peut l’arrêter.

        « Lâche-là ! crie-t-il à nouveau.

        Faites quelque chose, espèce de lâche ! » s’exclame la mère de Molly.

        Mais ils sont tous les trois impuissants et restent à l’écart, effrayés, alors que Molly et Priss se battent comme des sauvages – à coups de poing et de griffes. La robe de Molly est couverte d’éclaboussures de sang. Le visage de Priss est fendu d’une entaille de guerrière à l’endroit où Molly a enfoncé ses ongles.

        Elles se rapprochent de plus en plus du bord de la falaise, tandis que la tempête fait rage autour d’elles. Finalement, Gros-lard sort de sa léthargie.

        On les voit en ombres chinoises sur le ciel sombre, engagées dans un combat sans pitié. Gros-lard avance au ralenti, déconnecté des événements. Molly représente tout ce qu’il y a de positif dans sa vie – l’amour, l’avenir, la famille, la stabilité. Priss représente tout ce qu’il y a de négatif – la rage, la dépendance, le sexe sauvage, la folie. Le choix devrait s’imposer de lui-même. Pourtant, non. Gros-lard doute. Les ténèbres ressemblent à un cocon, il suffit d’être leur complice. Alors qu’une vie dans la lumière – un boulot, une femme, une maison, des enfants qui ont besoin de vous – demande des efforts.

        Il a l’impression que ses pieds sont lestés de plomb alors qu’il se traîne vers elles. Il ne sait pas qui est qui dans l’obscurité. La robe de Molly est tellement mouillée et déchirée que ses lambeaux collent à sa peau. La pluie s’abat sur lui, le trempant jusqu’aux os. Soudain, il voit la foudre frapper le sol entre lui et la falaise, et l’instant d’après, il entend un coup de tonnerre fracassant. Le monde se fige, suspendu au silence. Ses yeux se remplissent d’effroi tandis que l’une d’entre elles – Priss ou Molly – tombe dans le vide. Il entend son propre cri alarmé résonner à travers la nuit.

         

        Je me suis endormi à ma table à dessin. Et quand je me suis réveillé, en sursaut, Priss était là, au-dessus de moi. Je l’ai regardée avant de baisser les yeux sur mes esquisses. Encore une fois, ce n’était pas ce que j’avais imaginé – absolument pas. Ça ressemblait à un rêve, et ce rêve se matérialisait sur la page devant moi. Elle regardait, elle aussi, et elle a laissé échapper un petit rire moqueur. Elle était pâle et semblait plus jeune, comme à l’époque où je l’avais rencontrée. Cela faisait des années qu’elle ne m’était pas apparue ainsi, comme l’enfant qu’elle avait été.

        Ce n’est pas une enfant, Ian. Ne la laisse jamais t’en convaincre, m’avait mis en garde ma folle de mère.

        Elle a fini par s’éloigner, ses talons fuselés comme des crayons cliquetant sur le parquet.

        « Il s’est passé quoi, ici ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu as fait ?

        Moi ? Je n’ai rien fait du tout. Qu’est-ce que tu as fait, toi ?

        Tu essaies toujours de me faire porter le chapeau dès qu’il t’arrive une tuile », a-t-elle fait remarquer. Elle a lancé un coussin déchiré dans un coin et s’est laissé tomber dans le canapé. « Quand est-ce que tu vas te décider à grandir ? »

        J’avais toujours eu d’elle la vision de quelqu’un de majestueux, au physique extraordinaire. Dans les livres, elle avait une poitrine énorme et une taille de guêpe prolongée par des hanches larges et des jambes longues et puissantes, et des yeux de chat en amande. Dans la vraie vie, elle en imposait moins. Pourtant, une énergie émanait de sa chair. Elle était radioactive. Les ravages qu’elle causait étaient silencieux, insidieux. Ils vous rongeaient de l’intérieur. Elle avait le goût sucré de la peinture au plomb. Mais son poison s’insinuait dans votre sang et vous tuait à petit feu.

        « C’était pas toi ? ai-je demandé.

        Bien sûr que non », a-t-elle répondu. Elle a même eu le cran de paraître offusquée. « Je n’ai toujours voulu que ton bonheur. Je te protège.

        Tu fais du mal aux autres. »

        Ça l’a fait rire. « Tu crois ? Vraiment, tu es sûr de toi ? »

        Toujours debout, elle s’est glissée entre mes bras. Et mes bras, traîtreusement, se sont enroulés autour d’elle. Elle a pressé son corps contre le mien et je me suis senti durcir. Ce mélange de désir et de douleur me consumait de l’intérieur. Ses lèvres douces et chaudes se sont posées sur mon cou, puis ses mains ont déboutonné mon jean. Le contact brûlant de ses seins, ses mains fraîches sur ma peau. Bon Dieu, j’étais incapable de lui résister.

        Une envie animale s’est emparée de moi. Je l’ai retournée et l’ai prise par-derrière, penché au-dessus du canapé en vrac, m’enfonçant de plus en plus profondément à mesure qu’elle gémissait et que son souffle se faisait court, haché, convulsif. Elle a poussé un cri, de plaisir d’abord, puis sa teneur a changé – de la douleur, de la colère. Je la maintenais fermement, mes mains sur son dos, mes hanches collées au plus près des siennes. Je la voyais se débattre pour échapper à mon emprise. Mais elle n’y arrivait pas. J’étais trop fort pour elle. Et cette prise de conscience m’a poussé encore plus profondément en elle. Elle n’était pas si invincible, en fin de compte.

        « Ian, a-t-elle soufflé, sa voix vibrant de haine. Espèce d’enculé ! Tu… me fais… mal ! »

        J’ai joui en elle dans un râle de plaisir que je n’ai pu retenir. C’était un rugissement profond, guttural ; j’étais un lion, le roi de la jungle. Je me suis retiré et j’ai remonté mon pantalon qui avait glissé sur mes chevilles. Elle s’est lentement extirpée du canapé, comme si elle avait mal quelque part, a arrangé ses cheveux et ses vêtements. Quand elle m’a regardé, c’était avec une sorte de jubilation malveillante.

        « T’es content ? Tu peux ajouter le viol à la liste de tes crimes. »

        La rage qu’elle m’inspirait m’a laissé sans voix, et je n’ai pu réagir à ses mots. Je me suis senti faible, trop faible pour rester debout. Je suis tombé dans le canapé. Un violeur ? C’est ce que j’étais ? Mais elle était bien du genre à me forcer à faire quelque chose d’horrible pour détourner mon attention des horreurs qu’elle avait commises.

        « Est-ce que tu as poussé Megan ? ai-je demandé.

        Tu en penses quoi ? »

        Elle tremblait. C’était léger, presque imperceptible, mais je pouvais voir ses doigts frémir.

        « Je veux que tu me le dises », ai-je répondu.

        Elle est passée à la cuisine, où les bris de verre et de porcelaine ont crissé sous ses talons. Elle a sorti une bouteille de vodka du frigo, un verre du placard – le seul qui avait été épargné – et s’est servi à boire. Elle se l’est sifflé et s’en est resservi un.

        « C’est comme l’incendie chez les Beech et celui de la salle de dessin ? a-t-elle répliqué. Et tout le reste, aussi ? »

        Oui, il y avait eu d’autres incidents. Un paquet d’autres.

        « Tous ces trucs dont tu m’accuses, a-t-elle continué.

        Tous ces trucs que tu as faits.

        On va mettre les points sur les i. Je n’ai jamais rien fait que tu ne voulais pas que je fasse. Et tu le sais.

        Est-ce que tu as poussé Megan sur la voie ? », ai-je à nouveau demandé. Je tenais absolument à ce qu’elle l’admette, pour une raison qui m’échappait. Et je tenais tout autant à ce qu’elle le nie. Tout cela n’était peut-être qu’un horrible accident, une affreuse coïncidence.

        « Pourquoi j’aurais fait ça ? a-t-elle demandé. Tu l’aimes, tu me l’as dit. Et elle t’aime. Pourquoi je voudrais lui faire du mal ?

        Parce que… », ai-je commencé. Ça paraissait bête à dire. « Parce que tu es jalouse. Tu ne supportes pas que je puisse aimer une autre personne que toi. »

        Elle a pouffé, moqueuse. « Ça va les chevilles, Gros-lard ?

        Contente-toi de répondre. »

        Mais elle n’a pas répondu. Elle a vidé son verre et s’est dirigée vers la porte d’une démarche légèrement vacillante. Je l’ai suivie des yeux, souhaitant qu’elle s’en aille, souhaitant qu’elle revienne. Dehors, la pluie s’était remise à tomber et je me suis mis à penser à mon livre. Qui était tombé de la falaise – Molly ou Priss ? Qui était la plus forte ? Qui avait la plus grande volonté de survivre ? Pourquoi moi, l’auteur, je ne connaissais pas la réponse ?

        Avant qu’elle ait pu atteindre la porte, la sonnette a retenti, annonçant une visite. Je me suis levé pour répondre. Elle a jeté un œil à l’écran de l’interphone ; un homme attendait en bas, son insigne brandi devant la caméra de la porte d’entrée.

        « Ne lui ouvre pas », m’a lancé Priss. Elle a essayé de me bloquer le passage jusqu’à l’interphone, mais je l’ai écartée sans ménagement. Je n’avais jamais ressenti une telle colère à son encontre, au point d’occulter l’amour que j’avais pour elle.

        « J’ai pas le choix, ai-je répondu. Il est temps. »

        Elle était dans mon appartement. Quand les flics se pointeraient, je leur balancerais toute la vérité. Et cette fois, elle serait obligée de répondre elle-même à leurs questions. La seule issue était cette porte d’entrée. Il n’y avait ni escalier extérieur, ni porte dérobée. Elle était prise au piège, et elle n’aurait d’autre choix que de se montrer à quelqu’un d’autre que moi.

        J’ai appuyé sur le bouton sans demander l’identité de mon visiteur. Priss a haussé les épaules et a foncé vers la chambre, dont elle a fait coulisser la porte. S’imaginait-elle que j’allais la laisser se cacher comme ça ?

         

        Quelques secondes plus tard, on a tambouriné à la porte.

        « Inspecteur Grady Crowe, police de New York. » C’était le nom qui apparaissait sur la carte de visite que Megan m’avait donnée.

        L’homme sur le palier avait un ventre proéminent et le visage volontairement mal rasé, et était mieux habillé que ce que l’on aurait pu attendre d’un inspecteur.

        « Ian Paine ? » Il m’a montré un portefeuille en cuir contenant un insigne doré et sa carte de police. Il avait une alliance en or à la main gauche. Sans savoir pourquoi, j’ai pensé à mon père, qui n’en avait jamais porté. Les bijoux, c’est pour les guignols, disait-il en riant. Il n’avait pas besoin d’alliance pour témoigner de son engagement envers ma mère. Il l’aimait et est resté à ses côtés jusqu’à sa mort.

        « C’est moi ». J’avais à peine entrouvert la porte, la bloquant avec mon corps.

        « Je voudrais vous parler de l’accident de Megan », m’a-t-il annoncé. Il m’a détaillé de la tête aux pieds, a essayé de glisser un regard dans l’appartement derrière moi. « Son agression dans le métro.

        Oui, ai-je dit. Bien sûr.

        Elle dit que vous pourriez avoir des informations sur une personne du nom de Priscilla Miller. Elle soupçonne Mlle Miller d’être son agresseur. Cela vous paraît-il plausible ?

        Honnêtement, je n’en sais rien. »

        Il a eu un bref hochement de tête.

        « Vous permettez que j’entre ? J’ai quelque chose à vous montrer qui pourrait vous intéresser. »

        Pour dire la vérité, je n’en menais pas large. L’idée de refuser m’a effleuré l’esprit. C’était mon droit, après tout. Mais de quoi cela aurait-il eu l’air ? Je l’ai invité à entrer sans me rappeler que l’appartement avait de faux airs de Beyrouth.

        « Waouh », a-t-il fait en regardant autour de lui. Il avait une sacrée présence, prenait beaucoup de place. Je me suis soudain senti tout petit. « Le ménage et vous, ça fait deux, hein ?

        Quelqu’un a saccagé mon appart », ai-je expliqué. Ça paraissait débile.

        Il a levé un sourcil vers moi. « Quand ?

        À l’instant. J’ai trouvé les lieux comme ça en rentrant d’une promenade avec Megan. »

        Il a fait le tour de la pièce, a soupiré. « L’Enfer n’a pas de pire furie, comme on dit. Cette nana n’a vraiment pas l’air commode. »

        En fait, la citation était Le Paradis ne connaît pas de pire colère que l’amour devenu haine, ni l’Enfer de pire furie qu’une femme dédaignée, tirée de L’épouse en deuil, de William Congreve. La plupart des gens l’attribuaient à Shakespeare, à tort. J’ai pensé à Priss, qui devait écouter derrière la porte. Pourquoi n’allais-je pas l’ouvrir pour révéler sa présence au grand jour ? Je n’avais pas d’explication.

        J’ai eu un petit rire. « Ouais, elle peut être assez hystérique.

        Que pouvez-vous me dire à son sujet ? » a demandé l’inspecteur. Il avait cette intonation dans la voix, affable, presque complice, du genre on-sait-tous-comment-peuvent-être-les-femmes. Mais j’avais passé suffisamment de temps avec des flics pour connaître toutes leurs petites astuces.

        « Parce qu’en toute honnêteté, je ne trouve rien sur elle, a-t-il poursuivi. Rien, pas la moindre ligne dans les registres des Hollows, État de New York – c’est bien de là que vous êtes originaire ? » Il a ostensiblement examiné son bloc-notes. « Aucun acte de naissance ou de décès récent pour une personne portant ce nom, aucun dossier ne mentionnant qu’une Priscilla Miller aurait un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire, ou aurait fréquenté l’école communale. »

        Perché sur mon tabouret de bar, je n’ai pas pipé mot.

        « Mais j’ai passé un coup de fil à la police des Hollows. On m’a mis en relation avec un flic à la retraite devenu détective privé, un certain Jones Cooper. Votre nom lui était très familier, M. Paine. Il m’a bien cassé les oreilles.

        Ça pour une surprise.

        Il prétend que Priscilla Miller n’existe pas. Que c’est une hallucination. Votre amie imaginaire.

        Ouais, je sais qu’il le pense », ai-je reconnu. C’était le moment idéal pour une révélation. Peut-être bien qu’il le pense, aurais-je pu dire, mais la voilà ! Je l’aurais tirée de sa cachette dans la chambre. Mais une force intérieure m’a empêché de bouger de mon tabouret. Je ne pouvais me défaire de son emprise, quelle que soit sa nature.

        « Hé », a-t-il fait. Il a désigné les étagères de livres dans le couloir. Tout un étage était dédié à mes romans – les éditions américaines et étrangères, en plusieurs exemplaires. C’était assez impressionnant de les voir ainsi alignées. J’en étais plutôt fier. « Je suis très fan, en passant. Je lis Gros-lard et Priss depuis le tout premier épisode. Je suis accro aux comics, je suis tombé dedans quand j’étais gosse.

        Merci, ai-je dit. Merci beaucoup.

        Dans les livres, a-t-il continué sur sa lancée, et je sais que ce n’est que de la fiction, d’accord ? Mais Priss est, comment dire, le super-héros de Gros-lard, non ? Ce que je veux dire, c’est qu’elle accomplit tout ce que Gros-lard aimerait faire mais qu’il ne peut ou ne veut pas faire lui-même. Il est doux comme un agneau, sujet à la dépression et se soigne en mangeant et en se droguant. Mais Priss n’a peur de rien ni de personne. Elle est un peu la matérialisation de sa colère, me semble-

        t-il. De sa rage.

        C’est exact. Mais ça ne fait pas de lui son complice. Nous pouvons tous avoir des pulsions incontrôlables. Ne pas y céder est une vertu, pas une faiblesse. »

        Tout ce que j’avais à faire, c’était lui dire qu’elle était dans ma chambre. Pourquoi n’y arrivais-je pas ? Aucune idée.

        « Il vous arrive d’avoir des pulsions incontrôlables envers votre fiancée ? Après tout, le mariage, ce n’est pas rien.

        Quoi ? » ai-je répondu. Il était fort. « Non. Je l’aime. Elle est tout ce que j’ai toujours désiré. »

        Il m’a regardé attentivement et a haussé un sourcil sombre, avant de hocher la tête d’un air entendu. Il s’est mis à arpenter l’appartement.

        « Vous, en revanche, vous avez un sacré pedigree, a souligné Crowe. Les délits commis alors que vous étiez mineur ont été effacés de votre casier, mais l’inspecteur Cooper m’a rencardé sur cette histoire d’incendies. Vous avez pété un plomb et mis le feu.

        Non. Pas moi. Priss. C’est mon père qui m’a obligé à plaider coupable. Il avait peur. On avait perdu ma sœur Ella d’une mort subite du nourrisson et ma mère était en hôpital psychiatrique. »

        Il m’a semblé voir bouger la porte de ma chambre, comme si Priss était appuyée dessus pour écouter.

        « C’est dur, a-t-il dit. Une terrible épreuve pour un enfant. Ça doit laisser des cicatrices, non ? »

        Il m’a adressé une moue préoccupée, puis a tapoté sa tête du bout du doigt.

        « J’ai suivi une thérapie ». Il m’arrivait encore d’appeler le Dr Crown, de temps à autre, dans le simple but de parler quand les souvenirs refaisaient surface, quand la dépression pointait le bout de son nez, quand la colère reprenait le dessus. Mais la dernière fois remontait à longtemps. J’allais mieux – jusqu’à Megan. Aujourd’hui, je commençais à me dire que ce ne serait pas une mauvaise idée de lui passer un coup de fil. Je le ferais peut-être dès que je me serais débarrassé de ce flic.

        « Bien, a-t-il dit. Vous vous en êtes sorti. C’était il y a longtemps. Il y a eu une affaire d’état d’ivresse sur la voie publique il y a un ou deux ans, une bagarre à la sortie d’une boîte de nuit. Vous avez fait pas mal de tapage, on a dû vous maîtriser. Un écart de conduite, une contravention. Et puis l’année dernière, vous avez frappé un gars au visage et lui avez cassé le nez. C’est vous qui avez attaqué. Mais vous avez écopé d’une simple amende, car le type était un sale con. Il y a eu deux infractions au code de la route – excès de vitesse. Votre voiture a été mise en fourrière. Pas d’incendies depuis un moment. Vous prenez des médocs ?

        Non », ai-je répondu. Rien de légal, inspecteur. « J’ai passé l’âge.

        Tant mieux. Tant mieux pour vous. »

        Il commençait à me courir sur le haricot, avec son baratin. « Vous avez dit que vous vouliez me montrer quelque chose, ai-je rappelé.

        En effet. »

        Il a sorti un smartphone de sa poche, a tapoté sur l’écran et me l’a donné. C’était une vidéo, un quai de métro bondé. J’ai tout de suite compris qu’il devait s’agir de la vidéo de surveillance de l’accident de Megan.

        « La plupart des gens n’ont pas conscience qu’il y a des caméras partout, aujourd’hui, a déclaré l’inspecteur. En particulier à New York. Cette ville est quadrillée par les yeux électroniques. »

        Les mouvements des usagers sur le quai étaient saccadés et étranges à regarder. Les yeux rivés à l’écran, j’ai observé les images à la recherche de Megan. J’ai fini par repérer la forme familière de sa tête, la ligne délicate de son profil. Son visage était blafard sur les images en noir et blanc. Elle portait ses écouteurs, appuyée sur une poutrelle métallique. Je l’ai regardée s’approcher de la bordure du quai et se pencher pour guetter l’arrivée du train. Puis elle s’est reculée pour revenir près de la poutrelle.

        « Attention, ça ne va plus tarder », m’a averti l’inspecteur.

        Fixant l’écran, j’ai soudain vu une silhouette encapuchonnée se frayer un passage dans la foule en direction de Megan. La masse des usagers s’écartait pour la laisser passer. Le regard dans le vide, Megan ne la voyait pas approcher.

        Elle avait l’air fatigué, comme elle me l’avait dit, et aussi un peu abattue. Les paroles de Binky me sont revenues : J’ai l’impression que tous les deux, vous passez beaucoup de temps à parler de vous. Mais est-ce que vous vous occupez un peu de Megan, aussi ? Non, je ne m’étais pas occupé d’elle.

        « Vous le voyez ? »

        J’ai relevé que l’inspecteur n’avait pas dit "vous la voyez" ? Mais était-ce un homme ? Impossible à dire. La forme disparaissait sous une capuche, elle était penchée en avant. La piètre qualité de la vidéo, la foule : j’étais incapable de juger de la taille de la silhouette ; c’était aussi noir que flou.

        « Vous avez dit "vous le voyez" », ai-je fait remarquer.

        L’inspecteur m’a adressé ce qui devait être un sourire. « Regardez la suite. »

        C’est là que j’ai vu Priss. Pas sur le quai mais ici, dans mon appartement. Pourtant, je n’ai rien dit. Elle avait ouvert la porte de la chambre et se tenait dans l’ombre de la pièce plongée dans le noir. Qu’est-ce qu’elle trafiquait ? Il aurait suffi que le flic se retourne pour la voir. Il aurait alors constaté qu’elle existait bel et bien. Mais il aurait aussi constaté que je traînais avec la fille qu’on soupçonnait d’avoir poussé Megan sur la voie. J’avais caché sa présence dans la chambre pendant tout ce temps. Qu’aurait-il pensé de ça ?

        J’ai reporté mes yeux sur l’écran et regardé la forme sombre qui se rapprochait de plus en plus. Megan a fait une nouvelle apparition. Elle s’est écartée de la poutrelle métallique et s’est avancée vers la voie jusqu’à être au plus proche de la bordure du quai. Stop, avais-je envie de lui dire. Éloigne-toi des voies.

        L’ombre à la capuche a accéléré. Je remarquais à présent qu’elle était imposante. Elle dépassait d’une bonne tête la majorité des autres usagers. Et la forme de sa tête ne me disait rien. Ce n’était pas Priss. Ce n’était pas elle. J’ai éprouvé un mélange de soulagement (elle n’était pas si mauvaise !) et de peur (alors qui était-ce ?).

        Mais Megan a de nouveau reculé. On pouvait sentir cette agitation qui faisait vibrer un quai de métro bondé lorsqu’un train avait du retard à l’heure de pointe.

        « Vous saviez que dans la plupart des cas, les crimes ne sont pas l’œuvre d’inconnus ? a demandé Crowe.

        Je l’ai entendu dire.

        Cet autre dangereux que nous craignons tous ? En réalité, nous avons plus à craindre des gens qui nous sont proches.

        C’est vrai », ai-je acquiescé.

        Priss avait passé le pas de la porte et se dirigeait vers nous, aussi discrète qu’un chat.

        À l’écran, Megan s’avançait à nouveau vers la bordure du quai. Et cette fois, la forme était tout près d’elle. Deux grandes mains se sont tendues vers son dos, à l’insu des gens qui l’entouraient et qui regardaient au loin ou fixaient leurs petits écrans. Le coup a été ferme et précis, porté à la distance idéale pour la renverser ; son sac s’est balancé en avant, précipitant sa chute.

        Un sursaut a ébranlé la foule. Des mains se sont portées aux visages, certaines personnes ont eu un mouvement de recul, d’autres ont aussitôt pianoté sur leurs écrans – composant sans doute le numéro des secours. D’autres encore se sont avancées pour filmer. Deux hommes – chacun d’un côté opposé des voies – ont bondi sur les rails d’un même mouvement pour secourir Megan. Ils se sont empressés de la dégager avant l’arrivée du train. Après son passage, des mains se sont tendues pour aider Megan, et je l’ai regardée se faire hisser sur le quai puis rester immobile au sol pendant qu’une femme s’agenouillait près d’elle et posait une main sur sa tête. Les deux hommes sont remontés à leur tour.

        Pétrifié d’assister à cette scène, j’avais perdu de vue la silhouette sombre. Mais je l’ai retrouvée alors qu’elle se dirigeait vers la caméra, tête baissée. Juste avant de sortir du champ, elle a regardé en l’air. Ses traits étaient affreusement brouillés, on aurait dit le visage d’un démon – deux trous noirs à la place des yeux et une plaie béante en guise de bouche.

        « Vous le reconnaissez ? m’a demandé Crowe avec un sourire désagréable.

        Non. » J’ai secoué la tête avec énergie. « Je ne comprends pas. Il y a un truc qui cloche avec la caméra ? On dirait un vampire. »

        Je n’ai pas eu le temps de m’interposer. Elle a levé le marteau au-dessus de sa tête et l’a abattu avec force. Un jet de sang chaud m’a aspergé le visage. Crowe a posé sur moi un regard écarquillé, bouche bée le temps d’une seconde, puis il est tombé d’un bloc sur le parquet. Priss a baissé les yeux vers lui, une expression vaguement préoccupée sur le visage.

        « Priss, ai-je haleté, le souffle court. Putain, qu’est-ce qui t’a pris ?

        Ils vont te foutre en cage comme ta mère, a-t-elle répondu.

        Qu’est-ce que tu racontes ? » La pièce tanguait. Une vague de nausée m’a submergé, et l’instant d’après je dégueulais dans l’évier.

        « Fiche le camp d’ici », m’a-t-elle conseillé. J’ai entendu l’inspecteur gémir. « Je m’occupe de lui.

        Non, Priss. Fais pas ça.

        Regarde. » D’un mouvement de la tête, elle a désigné le téléphone que j’avais gardé à la main. L’image s’était figée. Je l’ai observée alors que les traits du vampire se précisaient.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-et-un

        

        Je suis sorti de l’immeuble et j’ai couru, couru dans les rues et la pénombre, au milieu des sacs-poubelles puants et de la cohue grouillante. J’ai couru jusqu’à ce que ma poitrine soit près d’exploser, jusqu’à ce que mes cuisses me brûlent et qu’une crampe dans les mollets me force à m’arrêter. Je ne saurais dire combien de temps je suis resté à marcher sans but. Depuis que j’avais laissé Megan dans le parc, le temps semblait se distordre, se diluer.

        Le soleil embrasait le lointain quand je me suis retrouvé au tout premier endroit où j’étais venu avec Megan, sur le banc près de la statue en bronze d’Alice au pays des merveilles, prêt de la 74e dans Central Park. La pluie s’était arrêtée pour laisser place au soleil, je me suis assis, trempé et frissonnant, et pour la centième fois, j’ai appelé Megan avec un téléphone qui fonctionnait encore par je ne sais quel miracle. Elle a fini par répondre.

        « Ian, a-t-elle soufflé. Qu’est-ce que tu veux ?

        Il faut que je te voie, ai-je répondu, grelottant.

        Tu as parlé à la police ?

        Oui.

        Tu leur as parlé de Priss ? »

        Quoi que je dise à présent, ce serait un mensonge, j’ai donc gardé le silence. Mon cerveau tournait en surrégime, essayant d’analyser tout ce qui venait de se passer. J’étais victime d’une sorte de court-circuit mental.

        « C’est bien ce que je pensais, a-t-elle dit face à mon silence.

        Ils savent déjà tout d’elle, ai-je répondu du tac-au-tac. Tu leur as tout dit, ils sont en train de mener l’enquête. »

        Je l’ai sentie sur le point de raccrocher. « Il faut que je te voie. Je t’en prie, Meg. Je t’en supplie. »

        Une pause, durant laquelle je l’ai entendue respirer, l’ai sentie peser le pour et le contre. « Tu es où ?

        À la statue d’Alice au pays des merveilles », ai-je répondu en la contemplant. Elle paraissait sinistre et menaçante dans la semi-obscurité, pas joyeuse est amusante comme à son habitude.

        Elle était située à quelques pâtés de maisons de chez Megan.

        « Donne-moi quelques minutes », a-t-elle dit. Elle avait cessé de m’aimer, je le sentais. À présent, elle se contentait de gérer la situation en attendant de trouver un moyen de me rendre cette bague. Elle viendrait me retrouver dans un instant par pure obligation, m’écouterait puis me ferait savoir qu’elle avait besoin de temps, d’espace, ou tout autre prétexte auquel les gens avaient recours quand ils s’efforçaient de vous faire comprendre en douceur qu’ils souhaitaient prendre leurs distances pendant un bon moment, sinon pour toujours.

        J’ai attendu, encore et encore, m’apprêtant à renoncer. Mais elle a fini par arriver. Déjà, les événements qui avaient eu lieu dans mon appartement commençaient à s’étioler, comme un rêve. Je m’en détachais peu à peu. Au moment où elle est arrivée, le soleil brillait et les nounous promenaient les bébés dans leurs poussettes, les passants allaient et venaient, l’air stressé et important avec leur café dans une main et leur téléphone portable dans l’autre. Je me sentais presque normal. Quel que soit le sens de ce mot.

        Elle avait apporté deux cafés latte et s’est assise à côté de moi, en conservant tout de même une certaine distance. Elle m’a tendu ma boisson, qui était savoureuse – crémeuse et sucrée. Megan aussi était délicieuse, mais hors de portée. Nous étions simplement deux adultes parmi d’autres, assis sur le banc d’un parc, partageant le café du matin.

        « J’ai failli ne pas venir », m’a-t-elle confié. Ses yeux avaient l’air d’aller mieux, ils n’étaient plus aussi noirs – plutôt lavande et or.

        « Je sais. Je suis content que tu sois là. »

        Elle était emmitouflée dans un sweat large et une écharpe rouge. Ses épaules étaient tendues et ses mains serrées autour de son gobelet.

        « L’inspecteur Crowe était censé m’appeler quand la vidéo serait disponible. Mais je n’ai pas eu de ses nouvelles, m’a- t-elle appris.

        Écoute… » J’ai tenté de ne pas avoir l’air trop aux abois, mais mes efforts me semblaient vains. Je me suis penchée vers elle mais elle n’a pas fait un geste vers moi. En fait, elle a même reculé un peu.

        « Je me disais que toi et moi, on devrait peut-être partir loin d’ici. Si on allait dans les Caraïbes ou ailleurs ? On laisse toutes ces histoires derrière nous, on passe une semaine rien que tous les deux et on se retrouve. Je t’aime. On a laissé trop d’ondes négatives nous pourrir la vie. »

        Elle a secoué la tête, s’est écartée un peu plus de moi sur le banc. « Je ne sais pas », a-t-elle répondu. Mais son corps, lui, disait : Tu rêves, mec. Tu as complètement perdu la tête.

        « C’est fini avec Priss, pour de bon, ai-je dit. Elle ne nous ennuiera plus.

        Comment tu peux en être sûr ?

        Tout ce que je veux, c’est m’aérer l’esprit. Me mettre au vert pour quelques jours. On peut partir aujourd’hui.

        Nous avons tous les deux des obligations, Ian. » Elle s’était exprimée de manière posée, mesurée. C’était la voix qu’elle utilisait avec Toby. J’ai senti la colère me titiller. Me prenait-elle pour un enfant ? « J’ai mon travail, et toi tu as ta deadline, non ? Il y a une enquête en cours sur mon agression. J’ai une commotion ; je ne sais même pas si je peux prendre l’avion.

        Parfois il faut juste savoir dire "Rien à foutre", tu crois pas ? On prendra la voiture si tu t’inquiètes pour ta commotion. Le Vermont ? Un B & B dans un coin tranquille ?

        Tu sais, a-t-elle dit, si fermement accrochée à son gobelet de café qu’elle semblait sur le point de le broyer. Je ne suis pas le genre de personne qui dit "Rien à foutre de mes obligations". »

        J’allais vraiment épouser une fille aussi bégueule ? J’ai senti quelque chose bouillonner au fond de moi – de l’impuissance, de l’abattement, de la confusion. C’était un cocktail dangereux, explosif.

        « Bon, d’accord », ai-je capitulé. J’ai essayé de ne pas paraître trop hargneux, mais c’était peine perdue. Elle a senti ma colère et ses traits se sont durcis. « En tout cas, moi je vais partir loin d’ici. Il le faut. Je n’arrive plus à faire face, là.

        À faire face à quoi ? » Sa voix est montée de quelques octaves. « C’est moi qui ai été blessée. »

        Je me suis rappelé qu’elle n’était pas au courant de mon expulsion de l’appartement, de la visite de l’inspecteur, des images de vidéosurveillance et de l’état de mes comptes en banque. Et pour une raison qui m’échappait, ça m’a encore plus énervé. Elle ne savait même pas que ma vie prenait l’eau de toutes parts, alors qu’il n’y avait pas si longtemps, tout allait pour le mieux. Je sirotais un cognac près du feu avec Binky pendant que Julia et Megan préparaient un succulent repas pour mon anniversaire. J’étais tombé bien bas. Comment était-ce possible ?

        « Viens avec moi, l’ai-je suppliée, essayant de faire barrage à la colère. S’il te plaît.

        Je suis désolée, je ne peux pas. Et toi non plus tu ne devrais pas partir, pas maintenant. »

        Elle a posé son café et a serré ses bras le long de son corps, se pliant en deux comme si elle avait mal. Quand elle a de nouveau porté les yeux sur moi, je m’attendais à la voir pleurer. Mais ses yeux étaient secs. Elle semblait plus forte qu’elle ne l’avait été au cours des deux derniers jours.

        « Je suis… a-t-elle commencé avant de s’interrompre.

        Quoi ? » Un creux dans l’estomac.

        « Je voulais pas te l’annoncer comme ça. » Elle a eu l’air ailleurs, une fois de plus. Je devinais ce qu’elle allait me dire : Je suis navrée, on annule le mariage. Je n’ai pas seulement besoin de temps pour souffler. Je ne veux plus jamais te revoir.

        « Dis-moi. » Il fallait que je la fasse parler.

        « Je suis enceinte, a-t-elle fini par lâcher. On me l’a annoncé à l’hôpital. »

        En l’espace d’une seconde, toutes les couleurs autour de moi m’ont semblé s’accentuer ; j’ai avalé une grande goulée d’air sous le coup de la surprise. Je n’avais jamais ressenti un tel élan de joie. Toute ma colère s’est dissipée comme une fumée.

        « C’est… génial », ai-je articulé. Je ne trouvais pas les mots pour exprimer mon bonheur. C’était un cadeau de la vie, non ? Pourquoi avait-elle l’air aussi triste ? « C’est formidable, Meg. »

        Je me suis approché d’elle et elle m’a laissé l’enlacer, mais elle est restée raide entre mes bras.

        « Ça n’arrive pas au meilleur moment, a-t-elle dit. Pour nous. Pour moi. Je ne suis pas prête. On n’est pas prêts. »

        Elle est restée plantée là, tout comme moi. J’ai voulu lui attraper le poignet mais elle a retiré sa main. Et pour une raison inexplicable, ce geste de rejet m’a de nouveau mis en rogne ; la colère a déferlé en moi comme un effroyable tsunami que rien ne pouvait arrêter.

        Elle m’abandonnait, se dérobait à moi, me volait son amour, notre enfant, toutes les belles choses qu’elle m’avait apportées – elle me reprenait tout. Le voile m’est à nouveau tombé dessus. Qu’ai-je dit ensuite ? Qu’ai-je fait ?

        Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est écartée de moi, ses lèvres formant un O de stupéfaction, ses yeux écarquillés par le choc et la peine. Les gens qui nous entouraient m’ont considéré avec des regards confus, réprobateurs. Les nounous ont pris les petits dans leurs bras et les ont entraînés à l’écart. Megan s’est mise à courir. Je ne me rappelle pas l’avoir poursuivie. Je ne sais plus.

        Gros-lard est réveillé par une lumière éblouissante qui l’éclaire par au-dessus. Agressive, bleutée, elle l’oblige à fermer les paupières. Il essaie de bouger les bras mais n’y arrive pas. Il a un mal de tête abominable, un cri est bloqué dans sa gorge. Qui était-ce ? Qui est tombé de la falaise ?

        Ses yeux s’habituent à la lumière. Il est étendu sur un lit d’hôpital, bras et jambes attachés. Il ne peut pas bouger. La lumière qui entre par la fenêtre équipée de barreaux est éclatante et étrange.

        
          « M. Paine, fait une voix douce et posée. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. »
        

        Voilà qui semble assez improbable. Gros-lard balaie la pièce grise et blanche du regard, et tandis que ses yeux s’acclimatent peu à peu, il découvre un petit homme chauve portant des lunettes et une cravate multicolore assis sur une chaise près de la porte.

        « Dr Black, dit Ian. Qu’est-ce que je fais là ?

        
          Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? »
        

        Tout lui revient, d’un coup : le mariage, l’orage, Priss, la bagarre sur la falaise.

        « Oh mon Dieu… Molly ! » s’exclame Gros-lard. La panique gronde dans sa poitrine comme une bête piégée. « Où elle est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        
          Dites-moi de quoi vous vous souvenez. »
        

        Gros-lard lui livre son récit des événements tels qu’ils lui reviennent, nébuleux et décousus. Pendant ce temps, le docteur prend des notes sur un calepin posé sur ses genoux.

        « Qui c’était ? Qui est tombé ? demande Gros-lard une fois son histoire terminée.

        Personne n’est tombé, répond le médecin. Tout va bien.

        J’ai vu quelqu’un tomber.

        
          Savez-vous où vous êtes, Ian ? »
        

        Oui, Gros-lard sait où il est, l’endroit lui semble familier. Mais à la fois, il ne sait pas. Ce sentiment de panique… il commence à s’amplifier.

        « Il faut que je sorte d’ici, dit-il. Il faut que je trouve Molly.

        
          Peut-être plus tard, répond tranquillement le médecin. L’important, pour le moment, est de nous assurer que vous alliez mieux. »
        

        Gros-lard essaie de se libérer de ses liens, tente vainement de se mettre debout.

        « Où je suis ? Qu’est-ce que je fais là ?

        
          Ian, dit le toubib, se penchant en avant. Vous êtes à l’hôpital psychiatrique Shady Knoll. Vous y êtes depuis maintenant cinq ans. »
        

        Nooooooooooooooon.

         

        Non, non, non. Ça n’allait pas du tout. Ce n’était rien d’autre qu’une bonne grosse esquive. Toute cette histoire – Molly, la nouvelle vie qu’il allait construire avec elle, sa réussite, tout cela n’était que le fruit de l’imagination d’un malade enfermé dans un quelconque asile de fous. Cinglé. Exactement comme sa mère.

        Ce n’était qu’un brouillon, quelques esquisses au fusain et de grands traits de pastels à l’huile – écarlate, bleu outremer et mauve. Mais les images étaient affreuses, sinistres et effrayantes. C’était une façon de ne pas choisir, de laisser Gros-lard se réfugier dans sa propre lâcheté. Sans Molly dans sa vie, sans la promesse d’un avenir meilleur, il n’aurait pas à décider si oui ou non il voulait grandir. Il n’aurait pas à être maître de son destin.

        Je ne déchirais jamais mes brouillons. Ne jetais jamais rien à la poubelle. Mais je devais tenter autre chose. Je savais que je pouvais mieux faire.

         

        Pris de panique, Gros-lard est réveillé par une lumière éblouissante qui l’éclaire par au-dessus. Agressive, bleutée, elle l’oblige à fermer les paupières. Il a un mal de tête abominable et il lui faut une minute pour reprendre ses esprits. L’hôpital. Il a fait le trajet à l’arrière d’une ambulance roulant à tombeau ouvert avec Molly, que Priss a poussée de la falaise. Le médecin, le service de psychiatrie : ce n’était qu’un rêve. Il est en nage.

        Molly est blessée, brisée, dans le coma – il est auprès d’elle depuis deux jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est affalé sur une chaise grise inconfortable. Les contours de la pièce se précisent alors qu’il revient à la réalité. Molly, pâle et paisible, est étendue dans un lit d’hôpital, bras et jambes plâtrés, son nez, sa bouche et ses bras reliés à un chaos de tubes et de fils. Son pronostic est incertain. Le médecin, profondément désolé, lui a annoncé qu’elle a perdu l’enfant qu’elle portait. Mais Gros-lard ignorait qu’elle était enceinte. Le savait-elle elle-même ? Certainement. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ?

        
          Il prend sa main. « Je suis tellement désolé, murmure-t-il. Tout est de ma faute. J’aurais dû te protéger. J’ai manqué de courage. »
        

        
          Mais son visage reste impassible, ses doigts sont flasques, sans vie. Le seul bruit dans la pièce provient du moniteur cardiaque et du respirateur artificiel. Il sent qu’elle lui échappe. Il pose sa tête sur son lit et sanglote. « Ne me quitte pas, Molly. Je t’en supplie. »
        

        Quand les parents de Molly se présentent à la porte, Gros-lard embrasse sa main et sort de la chambre. Ils le détestent, le rendent responsable de ce qui est arrivé à leur fille. Leurs visages sont durs, fermés – un mélange de lignes noires et d’ombres profondes qui traduisent leur colère. Il ne leur en veut pas et les laisse partager un moment de tranquillité avec elle. Sa mère a apporté des fleurs, son père tient un ours en peluche que Gros-lard a aperçu dans la chambre de Molly, chez eux. Peut-être que cela aidera.

        Il quitte l’hôpital, qui ressemble à un grand monolithe blanc derrière lui. Il avance dans la lumière du jour, sous un soleil haut et orange, puis monte dans sa voiture et met le contact. En posant la main sur le volant, il remarque la bague en or à son annulaire gauche. Son alliance, le symbole de son engagement envers Molly. Il lui appartient, et elle lui appartient aussi, de manière réelle, tangible. Il se met à rouler. Quoi qu’il advienne à présent, ils forment une famille.

        Il doit réfléchir. Il doit réparer ce qu’il a laissé se casser. Une phrase que Molly a dite un jour lui permet soudain d’y voir plus clair. Tu dois choisir. Tu ne peux pas nous avoir toutes les deux. Ça a toujours été ça le problème, depuis sa toute première rencontre avec Priss. Il l’a toujours fait passer avant tout le reste. Il doit mettre fin à cette connexion entre eux, quelle qu’elle soit, et il doit le faire une bonne fois pour toutes. Une seule personne peut l’y aider : Eloise Montgomery, la médium, la seule personne qui connaisse réellement la vérité au sujet de Priss.

        La Scout bleue prend la direction du nord sur la voie rapide, entraînant Gros-lard chez lui, aux Hollows.

         

        Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans la Scout, garé sur un emplacement non autorisé de Lispenard Street. Mon carnet à dessin était en équilibre sur mes jambes, elles-mêmes appuyées sur le tableau de bord, ma boîte à crayons ouverte sur le siège passager à côté de moi. Depuis quand étais-je là ? Pourquoi étais-je venu travailler dans ma voiture ? Il faisait nuit. J’étais désorienté, un peu sonné ; mon rendez-vous avec Megan, était-ce un rêve ? L’inspecteur était-il vraiment passé me voir avec sa vidéo ?

        Non, rien de tout cela ne semblait réel. J’ai jeté un œil à la banquette arrière. J’y ai découvert un grand sac de sport, celui que j’utilisais pour voyager, et il était rempli d’affaires.

        Ma table à dessin pliante, mon grand carton à dessin et ma boîte de matériel avaient été chargés et calés à l’arrière de la voiture. Quelle était cette odeur ? De l’essence.

        Des sirènes se sont fait entendre au loin ; elles approchaient. J’ai levé les yeux à travers le pare-brise vers les fenêtres de mon appartement. J’ai distingué une lueur orange à l’intérieur, un rougeoiement mouvant et incandescent. Oh non, ai-je pensé. C’est pas vrai.

        J’ai mis la clé dans le contact et me suis lentement éloigné du trottoir. Je ne ressentais aucune panique à cet instant, pas la moindre incertitude quant à ma destination ou à mes desseins. Il n’y avait qu’une façon d’avancer, un seul endroit où aller. Et j’ai pris conscience, finalement, que je n’aurais pu me rendre ailleurs, même si je l’avais voulu.

      

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
 Et quand elle était méchante, c’était la pire des pestes

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-deux

        

        Une semaine environ après le début de la peine de travaux d’intérêt général dont j’avais écopé pour l’incendie de la salle de dessin, Eloise Montgomery est de nouveau venue me trouver à Savoir d’Occasion. J’ignorais pourquoi le Vieux Brian ne m’avait pas viré. Il pensait sans doute que les marginaux devaient se serrer les coudes. Donc, comme à mon habitude, j’étais en train de protéger et d’emballer des livres dans la salle à l’arrière de la boutique quand la petite femme maigrichonne s’est faufilée derrière le rideau pour la deuxième fois.

        Elle m’a détaillé de haut en bas, d’un regard évaluateur mais pas hostile.

        « Je peux vous aider ? » ai-je demandé. J’avais promis à mon père que je ne lui adresserais plus la parole. Elle voulait peut-être un autre comics, rien de plus.

        « Sais-tu qui je suis, Ian ? »

        À en croire mon père, tout le monde (à part moi) savait qui était Eloise Montgomery. C’était un phénomène de foire, et dans ce domaine, elle me damait le pion. Elle était médium, elle communiquait avec les morts – entre autres choses.

        À une époque, c’était une personne tout à fait normale. Mais un jour, elle et sa famille avaient été victimes d’un terrible accident de voiture ; elle avait perdu son mari et l’une de ses filles, et était tombée dans le coma. Quand elle s’était réveillée, ç’avait été pour découvrir qu’elle avait développé le don de voir des personnes de sexe féminin disparues ou assassinées – des événements à venir, des événements passés depuis des siècles, des événements qui se produisaient en temps réel.

        Depuis, associée à un détective du coin, elle s’était spécialisée dans la résolution de nombreuses affaires non élucidées, dans le sauvetage de femmes et de fillettes kidnappées, et dans la localisation de cadavres qu’on n’avait jamais retrouvés. Elle était passée dans l’émission d’Oprah Winfrey.

        J’ai été incapable de lui répondre. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester planté là, à hocher la tête.

        « Je pense que tu as un problème, a-t-elle avancé, son regard se portant sur les livres autour de nous avant de revenir à moi. Je me trompe ? »

        J’ai haussé les épaules. « J’en sais rien. Quel genre de problème ? »

        J’en avais des tas. Il fallait qu’elle se montre plus précise.

        « Tu peux prendre une pause ? m’a-t-elle demandé. Je t’invite à déjeuner. »

        Je n’étais pas sûr d’avoir envie de déjeuner avec Eloise Montgomery. D’autant que la position de mon père sur la question était on ne peut plus claire : Ne t’avise plus jamais de t’approcher de cette espèce de folle. Malgré tout, je me suis entendu demander au Vieux Brian la permission de prendre ma pause, et je l’ai suivie à la pizzeria qui se trouvait à quelques boutiques de là.

        Nous nous sommes installés dans le fond mais n’avons pu échapper aux regards curieux de quelques clients. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’ils pensaient. Et si mon père découvrait que j’étais venu ici avec elle, je ne donnais pas cher de ma peau. Tu ne crois pas que tu as déjà assez d’ennuis ? Tu ne crois pas que les gens te détestent déjà suffisamment sans avoir à traîner avec la cinglée du village ? Certains voyaient en elle une héroïne, d’autres pensaient que c’était une sorcière, et d’autres encore, comme mon père, qu’elle était folle à lier. Je ne savais que penser. Mais j’étais assez curieux pour m’asseoir en face d’elle sur la banquette en vinyle rouge et commander deux parts de pepperoni et un grand Coca.

        « Je suis désolée de ce qui est arrivé à ta famille », a-t-elle dit.

        J’ai hoché la tête sans piper mot. J’avais souvent entendu ce genre de choses et je ne savais jamais comment réagir. J’avais découvert que si je gardais le silence, les gens faisaient de même ou finissaient par s’en aller.

        « Je ne devrais pas te parler, a-t-elle ajouté. Mais j’ai essayé d’approcher ton père et il a refusé toute discussion avec moi. Il m’a claqué la porte au nez. »

        Elle n’avait rien d’une médium. Elle avait plutôt l’air d’une bonne sœur, avec son air pincé et rigide. Chichement vêtue d’un chemisier blanc boutonné jusqu’au col et d’un pantalon noir, elle ne portait pas la moindre parure – ni maquillage, ni bijoux, ni vernis sur ses ongles coupés court. Elle était si maigre que je voyais ses tendons jouer sous la peau de ses bras quand elle remuait les doigts. Malgré cela, je n’arrivais pas à détacher mon regard d’elle. Elle dégageait quelque chose de magnétique, de fascinant.

        « Mais je n’ai pas vraiment le choix », a-t-elle poursuivi.

        Finalement, ma curiosité a pris le dessus. « Vous parlez aux fantômes ? »

        Elle a baissé la tête, et quand elle l’a relevée, elle arborait ce qui ressemblait à un sourire.

        « Pas exactement. »

        J’étais déçu. J’ai croqué dans ma pizza, avalé un peu de soda. Je me rappelle avoir pensé que rien n’était jamais aussi chouette que ce qu’on imaginait. Même être assis en face d’une vraie médium… ce n’était pas très différent d’être en présence de n’importe quel autre adulte. Rasoir.

        « As-tu déjà entendu parler du principe de conservation de l’énergie ? » m’a-t-elle demandé.

        C’était le premier principe de la thermodynamique. Et j’en avais entendu parler pour la simple raison que je suivais des cours de physique avancée. En dépit de mes nombreux problèmes, j’étais très bon élève. Mis à part en EPS – mais comment croire qu’on puisse être noté là-dessus ? – j’étais premier de la classe partout.

        « L’énergie peut passer d’une forme à une autre, mais elle ne peut être ni créée, ni détruite ? »

        Ce sourire, à nouveau, qui n’en était pas tout à fait un. « Je suis impressionnée. Oui, c’est exact. »

        J’ai haussé les épaules. « Et alors ?

        Alors c’est ce que je crois. Je crois que nous sommes tous des champs d’énergie et que nous sommes connectés les uns aux autres par un réseau cosmique infini. Chacun de nous, chaque être vivant, chaque humain, plante ou animal est un point lumineux sur ce réseau. Quand notre corps physique s’éteint, notre énergie survit sur la toile.

        OK, ai-je dit.

        Je suis une sorte de récepteur, un peu plus à l’écoute de 286

        ces énergies que la plupart des gens, voilà tout. Je reçois des transmissions. Elles ne sont pas toujours claires ou compréhensibles, ou même crédibles. Il arrive que je ne sache pas du tout pourquoi je les reçois ou même quoi en faire. Mais il arrive aussi qu’elles soient limpides, et alors je sais quoi faire, qui alerter, appeler, ou aller voir. »

        Elle s’était rapprochée de moi, murmurant avec intensité comme le faisait ma mère quand elle me parlait à l’hôpital psychiatrique. Mon père avait peut-être raison. Eloise Montgomery était peut-être folle, elle aussi. Ça semblait être une sorte d’habitude aux Hollows.

        « Il faut que je retourne travailler. » Je me suis soudain senti mal à l’aise, très pressé de partir. Je me suis décalé sur la banquette pour sortir de table.

        Elle a eu l’air de se rendre compte qu’elle me rendait nerveux et s’est un peu reculée. « Certaines énergies spirituelles sont négatives. »

        La pizzeria s’était vidée, il ne restait plus que nous et le propriétaire. Je l’ai regardé enfourner une pizza à l’aide d’une grande spatule en bois. Quand il a ouvert la porte, j’ai vu les flammes s’agiter et gronder à l’intérieur, et j’ai eu une vision de Priss en train de s’embraser dans les bois. J’ai gardé le silence.

        « Ces énergies négatives sont attirées par d’autres sentiments négatifs – telles que la colère, le désespoir, le chagrin. Elles peuvent s’attacher à nos propres champs d’énergie et s’y entremêler. »

        J’ai baissé les yeux sur mon assiette vide, rêvant de commander autre chose, mais j’étais trop poli et gêné pour demander. S’il n’en avait tenu qu’à moi, je me serais envoyé une tarte tout entière. J’avais déjà conscience du fait que je mangeais beaucoup plus que les autres, et j’essayais de maîtriser mon appétit quand je n’étais pas seul.

        « Est-ce que tu comprends ? » a demandé Eloise.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait.

        « Je dois y aller », ai-je répété. J’ai fait le geste de me lever, mais elle m’a arrêté d’une main posée sur mon bras.

        « Ton amie », a-t-elle dit.

        Je me suis laissé glisser sur la banquette pour me pencher vers elle. « Priss ? ai-je murmuré. Elle existe vraiment.

        Bien sûr qu’elle existe ! Elle est réelle et dangereuse. »

        Mon sang s’est glacé d’effroi quand j’ai aperçu mon père. Le Vieux Brian avait dû lui téléphoner. Il a longé la grande vitrine de la pizzeria et a violemment poussé la porte, faisant frénétiquement tinter la clochette. Il a quadrillé le restaurant du regard et s’est dirigé vers nous.

        « Mon père est là. »

        Eloise a jeté un regard par-dessus son épaule, puis s’est retournée vers moi. « Cette fille, tu ne dois plus lui parler. Éloigne-toi d’elle et garde tes distances. »

        J’ai secoué la tête. « Je peux pas.

        Eh ! a fait mon père, sa voix résonnant dans le restaurant vide. Eloise, laissez mon fils tranquille !

        Ne t’attache pas à elle », a-t-elle débité sur un ton féroce. Je me suis penché vers elle. « Si tu t’attaches à elle, elle s’entremêlera à toi. Et tu en arriveras à ne plus pouvoir faire la distinction entre ses sentiments et les tiens. Ce n’est pas ton amie, pas vraiment.

        Qu’est-ce que vous foutez ? » L’éclat de voix s’est répercuté sur le linoléum et les murs en placoplatre. « Je pourrais vous faire arrêter pour avoir parlé à mon fils.

        Nick », a soupiré Eloise quand mon père s’est planté au bout de notre table. Elle a fermé les yeux, comme pour invoquer sa patience. « Calmez-vous.

        Je vous interdis de lui empoisonner l’esprit comme vous l’avez fait avec elle. » Il était tout rouge, ses mains tremblaient. De quoi parlait-il ? Il s’est penché vers moi et m’a arraché à la banquette.

        « Papa…

        Boucle-la, Ian », m’a-t-il ordonné. Puis, se tournant vers Eloise : « Ne vous avisez plus de vous approcher de ma famille.

        Ian, a-t-elle dit. Ne la laisse surtout pas prendre le pouvoir sur toi. »

        Mon père a tendu un doigt tremblant vers elle. « Arrêtez de lui monter la tête, pauvre folle.

        Je t’en prie… » a commencé Eloise.

        Mais mon père m’entraînait déjà à l’extérieur. J’ai essayé de lui répéter ce qu’elle avait dit, de savoir ce qui l’avait mis en colère. Mais je parlais à un mur. Il nous a ramenés à la maison, les mains serrées sur le volant, les lèvres pincées. Il n’a pas décroché un mot avant que nous arrivions dans l’allée.

        « Cette femme est un vrai fléau », m’a-t-il fait savoir. Il a arrêté la voiture devant la maison. « Ne t’approche plus d’elle. Tu m’entends ? Tu as déjà suffisamment de problèmes sans avoir à te farcir la tête avec les salades de cette sorcière.

        D’accord », ai-je répondu.

        Les mises en garde d’Eloise Montgomery étaient arrivées trop tard, de toute façon. J’étais déjà profondément et douloureusement attaché à Priss. Je devais me rendre à l’évidence : j’aurais été perdu sans elle, déjà à cette époque. Je ne pouvais plus me passer d’elle, et je ne pouvais rien y faire. Et je n’avais pas la moindre intention de me détacher d’elle, même si j’avais compris le message d’Eloise. Elle m’avait parlé comme à un adulte. Mais je n’étais qu’un gosse, triste et solitaire. Et Priss était tout ce que j’avais.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-trois

        

        Une lumière grise et incertaine filtrait à travers les stores. Ma tête était lourde, cotonneuse. J’entendais résonner à mes oreilles les mots prononcés par Eloise Montgomery il y avait plus d’une décennie. Mais je ne les avais pas vraiment entendus la première fois qu’elle les avait prononcés. Comme tant d’autres choses dont je ne voulais pas m’occuper, j’avais enfoui ses conseils et ses mises en garde au plus profond de moi. Je n’étais qu’un gosse, de toute façon. A-t-on jamais vu un adolescent prendre un conseil pour argent comptant ?

        J’étais là, immobile, à écouter les bruits de ma maison d’enfance, toujours habillé des vêtements que j’avais portés la veille. Une grande tache d’humidité de couleur rouille s’étalait sur le plafond bas. Elle ressemblait à un champignon atomique en train d’éclore, de s’épanouir, masse silencieuse est mortelle. J’étais le dernier homme dans le monde post-apocalyptique de ma vie.

        Une fatigue accablante lestait tout mon corps et j’avais l’impression que je pourrais rester étendu là pour toujours, sans plus jamais bouger. Cette idée m’a presque réconforté.

        Je m’imaginais mourir de faim dans le lit une place, à petit feu, mon corps pourrissant et s’amalgamant avec le matelas au rabais. À qui manquerais-je ? À Megan, au début, et à ma mère. Puis j’ai repensé à ce que Megan m’avait annoncé – un bébé, notre enfant. Je me suis mis debout et j’ai descendu l’escalier, les marches en bois craquant sous mon poids.

        « Priss ? »

        J’ai voulu actionner un interrupteur, mais il n’y avait pas d’électricité. Évidemment. La facture était automatiquement débitée de mon compte, qui était, bien sûr, à découvert. J’ai essayé de ne pas y penser – de ne penser à rien. Je n’avais toujours aucune nouvelle ni de mon agent ni de Zack, malgré les nombreux messages que je leur avais laissés. Je ne comprenais pas bien. Ma vie, la vie qui était la mienne il y a encore quelques jours, me semblait si loin. J’étais dans une capsule en orbite autour de la Terre, sans aucun moyen de rentrer. Une envie de pleurer, subite et enfantine, s’est emparée de moi, et je lui ai fait barrage de justesse. Je sais. Une vraie mauviette.

        Mon téléphone était posé, silencieux, sur le plan de travail de la cuisine. Je n’avais pas de message et la batterie était faible. Je l’ai regardé fixement, priant pour qu’il sonne. Mais non. Personne ne m’appellerait car je n’existais pas.

        Près de mon téléphone était posé un flacon orange contenant des pilules bleues, au garde-à-vous comme un petit soldat. Qu’est-ce que c’était ? De la Ritaline ? De l’Adderal ? De la kétamine ? D’où venait ce flacon ? Je ne l’avais jamais vu dans ma réserve personnelle. Quoi que ce soit, j’avais besoin de prendre quelque chose. Je ne supportais pas l’idée d’être moi actuellement. J’en ai gobé deux – avant d’en ajouter un troisième pour faire bonne mesure. Vous vous demandez sûrement quel genre d’idiot avale des pilules délivrées sur ordonnance sans savoir de quoi il s’agit. Réponse : quelqu’un qui préfère être n’importe quoi d’autre que lui-même.

        J’ignorais combien de temps il faudrait à la police pour me retrouver aux Hollows, mais selon moi, ce ne serait pas long. Agression d’un officier de police, incendie criminel – tels seraient mes deux chefs d’accusation. La chasse à l’homme avait déjà dû commencer. Je ne devais pas avoir plus de vingt-quatre heures devant moi. Je me demandais si quelqu’un m’avait vu arriver en ville. C’était plus que probable. Aux Hollows, il y avait toujours quelqu’un qui regardait et qui voyait ce qu’on voulait cacher. Que ferais-je quand la police viendrait ? Je me rendrais ? Je m’enfuirais ? Je les laisserais me descendre ? Ces options étaient toutes plus mauvaises les unes que les autres.

        « Priss », ai-je de nouveau appelé.

        Je me suis tout à coup rappelé que j’étais passé devant elle la veille au soir, sans lui prêter attention. Je ne supportais même pas l’idée de la voir.

        « Comme si c’était de ma faute », avait-elle dit alors que je déchargeais la voiture. Au début, j’avais fait la sourde oreille. Je n’avais pas la force de me disputer avec elle. Elle s’était enfoncée dans le canapé, avait posé les pieds sur la table basse et croisé les chevilles, faisant comme chez elle.

        « C’est pas si mal, ici, avait-elle ajouté. C’est calme.

        Ne prends pas trop tes aises », avais-je répliqué, incapable de l’ignorer plus longtemps. Elle avait toujours su sur quel bouton appuyer pour me faire partir au quart de tour. Je n’avais d’autre choix que de réagir. Elle avait passé ses mains derrière sa tête, remuant les bras comme un cobra avec son capuchon. « Elle va être démolie. Je fais détruire cette saloperie, je la rase. »

        Son sourire suffisant s’était légèrement fané. Elle ne s’était pas attendue à ce que je lui sorte ça. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour reprendre du poil de la bête.

        « Et après, où tu vas aller ? avait-elle demandé, abaissant les paupières pour me regarder avec un sourire mauvais. Tu retournes dans le loft ? Ou bien tu as prévu de t’installer avec Megan ? Vos projets de mariage, ça avance ? »

        J’avais ressenti l’envie de me jeter sur elle, d’empoigner son cou et de serrer jusqu’à ce que ses yeux s’injectent de sang et que son corps devienne tout mou entre mes mains. Au lieu de ça, j’avais fermé les paupières et pris une profonde inspiration. Je dois laisser la rage me traverser. Je ne suis pas obligé de la garder en moi, de m’en servir. Je peux la libérer.

        « Qu’est-ce qui se passe ? avait-elle demandé dans une petite moue. Le temps se gâte au paradis ? Megan commence à se rendre compte que tu es un cas désespéré ?

        Ne prononce pas son nom.

        Meganmeganmeeeegggaaan. »

        J’avais senti ma poitrine se contracter, mes poings se serrer.

        « Qu’est-ce que tu as fait à ce flic ? » avais-je demandé. Ma voix était à peine audible, elle grésillait dans ma gorge.

        Elle avait incliné la tête sur le côté, enroulé une mèche de sa crinière de feu autour de ses doigts.

        « Rien, avait-elle répondu. Je t’ai fait gagner du temps.

        Tu as mis le feu à l’appartement.

        Moi, j’ai mis le feu ? Ça, c’est drôle. Quand vas-tu te décider à grandir, Ian ? Quand vas-tu arrêter de me faire systématiquement porter le chapeau ?

        Quand tu arrêteras de foutre le bordel dans ma vie ». Les mots étaient sortis comme un rugissement, une explosion de colère – non, d’hystérie, d’impuissance. Je sentais la rage monter, un bouillonnement qui trouvait sa source dans mon ventre et qui remontait dans ma gorge comme un reflux. Je ne pouvais pas la contrôler. À qui aurais-je voulu le faire croire ? Je n’avais jamais pu la contrôler.

        Quand elle s’était levée, la terre m’avait semblé gronder sous nos pieds. Priss était la déesse de la colère. Et moi, je n’étais que son apprenti.

        « Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi aussi facilement ? »

        Sa voix n’était qu’un murmure, mais elle avait semblé provenir de partout, des murs et du plafond, de l’air. J’avais senti sa colère vibrer dans mes terminaisons nerveuses, un picotement électrique. Elle avait déployé les bras. Toute la maison s’était mise à trembler, les photos cognant contre les murs, les tasses s’entrechoquant dans les placards, les cloisons de placo frémissant.

        « Tu croyais pouvoir te débarrasser de cette maison, de cette terre aussi facilement ? Nous appartenons à cet endroit autant qu’il nous appartient. Nous n’irons jamais ailleurs, aussi longtemps que nous vivrons. La place de nos squelettes est ici.

        Non, avais-je dit, pensant aux tombes à l’autre bout de la forêt, à la vieille maison où je l’avais vue la première fois. Toi, peut-être. Mais pas moi. »

        Le grondement autour de nous s’était amplifié, comme si un train de marchandises, une tornade ou un ouragan était en train de déferler sur nous.

        « Il n’y a pas de toi, pas de moi, avait-elle répliqué d’un même murmure assourdissant. Il n’y a que nous. Nous ne faisons qu’un.

        Non », avais-je répété. Je m’étais approché d’elle ; je n’allais pas reculer. Pas cette fois. « Megan est mon nous. Elle est enceinte, Priss. Elle porte notre enfant. Quelles que soient les épreuves que nous traverserons, nous serons unis par ça. »

        Elle m’avait dévisagé, et l’espace d’une seconde j’avais vu passer une ombre sur son visage, si jeune, si effrayé, si désespérément triste. J’avais pris conscience que je lui avais toujours connu cette expression, que j’avais toujours su, quelque part, qu’elle avait besoin de moi autant que j’avais besoin d’elle. Un profond désir de la réconforter et de la protéger avait jailli au fond de moi comme une source de montagne qui serait venue calmer ma rage.

        J’avais pris une inspiration et m’étais laissé tomber dans le canapé.

        « Lâche-moi, OK ? S’il te plaît. »

        D’un coup, l’orage s’était déchaîné, le monde s’était mis à trembler, à s’écrouler dans un rugissement fracassant. Priss hurlait, brûlait. J’avais pris mes jambes à mon cou, enfilant l’escalier pour rejoindre ma chambre d’enfant dont j’avais claqué la porte en bois aggloméré, tandis que la maison s’ébranlait tout autour de moi. Puis tout était retombé dans un silence de mort.

        Quand j’étais redescendu, elle n’était plus là. Comment était-elle venue ? Où était-elle allée ? Vous vous interrogez sûrement sur la logistique de Priss. Pour vous dire la vérité, je n’y comprenais rien moi-même.

         

        Le pouvoir qu’elle aura sera celui que tu lui donneras, m’avait prévenu ma mère, un jour. Voilà qui commençait aussi à faire sens. Toutes ces informations que j’avais dans la tête flottaient autour de moi, amorphes, intangibles, le plus souvent inaccessibles. Mais comme avec toute addiction, il faut toucher le fond et tout perdre pour prêter attention aux conseils que les autres se sont efforcés de nous prodiguer. On ne les entend pas tant qu’on n’est pas prêt à réagir.

        Le fond, je l’avais touché, j’avais même le nez bien enfoncé dedans.

        J’étais à deux doigts de perdre Megan. J’avais été expulsé de mon appartement et j’étais quasiment ruiné. On allait sans doute m’accuser de l’agression, et probablement du meurtre, d’un officier de police. (Était-il mort ? L’avait-elle tué ? Je n’en avais aucune idée.) Je serais à coup sûr poursuivi pour avoir mis le feu à mon appartement. Jamais on ne croirait que ce n’était pas moi le responsable. Pas même Megan. Surtout pas Megan. Je n’arrêtais pas de revoir son expression dans le parc, sa surprise, sa peine. J’étais dans une merde noire telle que personne, ou presque, n’en avait jamais connu.

        Malgré tout, en tant que loser de compétition, j’étais plongé dans une sorte d’inertie. C’était peut-être dû à ces mystérieuses pilules. Le monde était un peu cotonneux, sans substance. Je me suis laissé retomber dans le canapé, libérant un nuage de poussière qui m’a fait tousser et éternuer avec force et colère.

        Puis le silence est retombé ; il n’y avait plus d’autre bruit que celui de ma respiration encombrée. Quelle suite aurais-je écrit pour moi-même ? Il fallait que quelque chose arrive. Que je me bouge. Mais j’en étais incapable. Dans la vraie vie, Priss était l’instigatrice, la vengeresse, la meneuse. J’étais l’angoissé, l’inactif, la carpette, le bon à rien. Cela valait aussi dans les livres. C’était la raison pour laquelle je n’arrivais pas à écrire la fin des aventures de Gros-lard. Parce qu’il ne pouvait pas faire le moindre pas sans Priss. Il était une marionnette pendue à des fils entre ses mains. Mais pas moi. Je ne suis pas Gros-lard. Je devais réagir. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à cogiter là-dessus.

        On a tapoté à la porte, tout d’un coup, et je me suis figé comme si je venais d’entendre un avion passer le mur du son. Le silence s’est prolongé et j’ai senti mon cœur pulser dans ma gorge. Qui était-ce ? Megan ? La police ? Après un moment, je suis allé jeter un œil discret par la fenêtre et j’ai vu une Prius blanche garée dans l’allée. On a frappé, à nouveau.

        « Je sais que tu es là. »

        C’était la voix d’une femme, douce mais ferme à la fois. J’ai ouvert la porte en grand, pensant, pour je ne sais quelle raison, qu’il s’agissait de Megan, bien que la voix ne soit pas du tout la sienne – le désespoir, parfois, peut vous jouer de ces tours. Mais c’était Eloise Montgomery, avec quelques années de plus et quelques centimètres en moins – je ne l’avais pas vue depuis plus de dix ans, et le temps ne l’avait pas épargnée. Elle avait l’air encore plus fatigué que moi.

        J’ai fait un pas en arrière dans l’entrée et l’ai regardée se glisser lentement à l’intérieur. J’ai refermé la porte.

        « Tu ne m’as pas écoutée », a-t-elle commencé. On aurait dit qu’elle poursuivait la conversation entamée une dizaine d’années plus tôt, comme si je lui avais demandé de venir m’expliquer le fin mot de l’histoire dont mon père m’avait privé.

        Elle serrait contre elle un sac à main en skaï affreusement cheap, son regard réclamant mon attention. J’ai ouvert les mains en signe d’impuissance. Elle me dévisageait, me scrutait, me jaugeait. Je ne sais pas trop à quelle conclusion elle est arrivée, mais elle a fini par détourner les yeux pour balayer la pièce.

        « Je ne peux pas vraiment t’en vouloir, je pense, a-t-elle dit. Tu n’étais qu’un gosse. Le fils de ton père. Lui non plus n’a jamais écouté. »

        Ne voyant pas ce que je pouvais répondre, je suis resté muet. Elle a fait quelques pas dans le séjour, effleurant du bout de ses doigts osseux le bord du canapé, un cadre, le manteau de la cheminée. D’une certaine manière, sa présence ici rendait la maison encore plus hideuse et vieillotte.

        « Mais maintenant tu es dedans jusqu’au cou. »

        Elle s’est assise sur la chaise près de la fenêtre, a lissé sa jupe noire quelconque et tiré sur son chemisier élimé. Le métier de médium ne rapportait visiblement pas autant que ce que j’aurais cru.

        « Elle est en colère, a dit Eloise. Je le ressens dans chaque recoin de la maison. »

        Ce dialogue, j’aurais pu l’écrire moi-même. C’est ce que le personnage d’Eloise aurait dit dans mes livres. Bien sûr, dans mon histoire, cette femme est un escroc qui s’escrime à arnaquer Gros-lard, comme tout le monde. Ils essaient tous de le spolier de ses rares accomplissements. Et ils y arrivent, le plus souvent.

        « Je n’ai pas d’argent, ai-je annoncé. Je suis complètement fauché. Donc, si vous êtes venue me proposer de "purifier" la maison, d’exorciser mes démons ou de me montrer le chemin de la lumière ou un autre truc du genre, vous pouvez oublier. »

        Bien que mortifiante, son expression, j’en suis certain, n’a pas su exprimer au mieux toute l’ampleur de son mépris.

        « Tu penses que j’en ai après ton argent ? a-t-elle demandé. Que je suis une bonimenteuse ou un escroc ? »

        Je n’allais quand même pas mettre une autre femme en colère. Pourquoi fallait-il toujours qu’elles s’énervent pour un oui ou pour un non ? Comment se faisait-il qu’elles aient toujours raison et nous tort ? J’ai baissé la tête pour ne pas avoir à affronter son regard.

        « J’ignore ce que vous voulez ou ce que vous êtes, Mme Montgomery. »

        Elle s’est levée et a fait une nouvelle fois le tour du séjour, avant de pivoter lentement sur ses pieds et de revenir se poster près de la fenêtre. La pièce m’a semblé vaciller, se distordre. Fugitivement, je me suis demandé ce que j’avais pris… ces pilules. D’où pouvaient-elles bien venir ? Je me suis laissé retomber dans le canapé. C’était le seul élément du mobilier à peu près confortable dans tout ce dépotoir. Je me suis enfoncé dedans, rêvant d’y disparaître. J’avais lu l’histoire d’un gars en Floride qui dormait tranquillement dans son lit quand un gouffre s’était ouvert sous sa maison. Il était tombé dans un précipice sans fond dans la terre et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. J’espérais qu’il m’arrive la même chose.

        « Tu te rappelles ce que je t’ai dit sur l’énergie ? a-t-elle demandé.

        Vaguement. » Je me rappelais, évidemment, ayant récemment passé du temps à réfléchir à cette vieille conversation. Je ne sais pas pourquoi je le lui ai caché. Peut-être parce que je trouvais embarrassant d’avoir mis aussi longtemps à comprendre.

        « Les énergies négatives ne s’attachent pas seulement aux gens. Elles s’attachent aussi aux endroits. On dit alors qu’ils sont hantés. Je suppose qu’on peut dire qu’ils sont hantés, d’une certaine manière, mais pas comme dans les films – sans portes qui claquent et sans démon qui t’arrache à ton lit. Une hantise est quelque chose de personnel, comme une relation.

        Une relation négative.

        Oui, en effet. » Elle m’a regardé en clignant des yeux à la manière d’un Vulcain, cherchant visiblement à comprendre pourquoi je perdais mon temps avec de telles lapalissades. « L’amour nous libère, Ian. Alors que la peur s’accroche et nous tire vers le bas.

        Elle s’accroche à moi ? » Je me sentais idiot d’avoir cette conversation. Cette femme était dingue, non ?

        Eloise s’est immobilisée devant le manteau de la cheminée et s’est saisie d’une photo de mes parents et moi. C’était un de ces portraits de grand magasin, peut-être bien Sears, présenté dans l’un des cadres les plus moches qui soient. Nous avions tous les trois l’air raide et empesé. Je me rappelle avoir eu droit à une glace après ça, et je me souviens que ma mère était ravie. J’ai toujours eu envie de faire ça, avait-elle dit. Et tout d’un coup la peine m’a frappé en plein cœur : c’était sans doute l’une des meilleures choses qu’elle ait faite. Bon Dieu, elle avait quand même bien bousillé sa vie et la mienne. L’instant d’après, j’ai senti monter ce grondement de colère familier qui succédait à la tristesse. Mais il était faible et distant – quelle que soit la nature de ce que j’avais pris, ça maintenait toutes mes émotions en cage.

        « C’est à cet endroit qu’elle s’accroche, a répondu Eloise. Elle n’en a pas fini ici, du moins le pense-t-elle. Mais toi tu t’accroches à elle.

        Je ne m’accroche pas à elle », ai-je répliqué. Ma voix a sonné comme un aboiement, le jappement d’un stupide roquet. N’aimant pas ce ton défensif, j’ai tenté de me radoucir. « J’essaie de m’éloigner d’elle.

        Tu essaies de te débarrasser d’elle comme un junkie qui voudrait lâcher l’héroïne. Tu veux couper les ponts ; elle est en train de te tuer, de détruire ta vie. Mais tu es accroché à elle. Tu la désires, tu as besoin d’elle, sinon tu te sens perdu. Tu es accro à elle. »

        J’ai pensé à Gros-lard sur les rails avec le train qui approchait et Priss qui le tirait à l’abri du danger. Il voulait couper les ponts, mais sans elle, il devenait une victime, fragile et impuissante. Je voulais lui expliquer ma façon de voir les choses, mais j’en étais incapable. Elle avait raison et je le savais.

        Elle a continué à faire des cercles autour de la pièce ; on aurait dit qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. La tension l’empêchait de tenir en place. Peut-être avait-elle peur, me suis-je dit. Puis elle a regardé le plafond.

        « Il y a tellement de colère et de peur, ici. Est-ce que tu le sens ? »

        Oui, je le sentais. Il flottait dans cette maison une sorte de gaz toxique qui me rendait un peu plus malade à chaque respiration.

        Soudain, je me suis mis à parler – sans trop savoir pourquoi. Il fallait que je vide mon sac, voilà tout. J’ai tout raconté à cette femme étrange, bien que je ne sois pas totalement sûr qu’elle ait toute sa tête. Tout ce qui s’était passé jusque-là, comment et pourquoi je m’étais retrouvé sans aucun endroit où aller. Elle m’a écouté attentivement, sans le moindre commentaire ou murmure d’approbation. Quand j’ai eu fini, elle a gardé le silence.

        « Qui est-elle ? ai-je demandé. Que lui est-il arrivé ? »

        Eloise Montgomery a secoué la tête. « Je ne sais pas. Tout ce que je peux voir, c’est ce qu’elle veut me laisser voir. »

        D’accord, ça semblait un peu dingue. Mais je n’avais d’autre choix que de me fier à ce qu’elle disait. Même si je n’étais pas convaincu de sa santé mentale, je l’étais encore moins de la mienne.

        « Que vous a-t-elle laissé voir ?

        Il y a longtemps, elle m’a montré la nuit où elle est morte. Ce n’était qu’une enfant. Une personne qu’elle aimait, une personne en qui elle avait confiance, lui a fait des choses innommables. Elle est morte épouvantée et dans d’atroces souffrances. »

        Elle s’est interrompue et a fermé les yeux, peut-être pour marquer son respect, peut-être parce qu’elle pouvait elle-même ressentir cette souffrance en elle. « Cette douleur, cette peur, se sont muées en rage. Elle hante toujours cette propriété, cet endroit où elle est morte, où reposent ses cendres.

        Ses cendres.

        Il y a eu un feu à la fin. »

        Bien sûr qu’il y en avait eu un. Priss était le feu, un incendie incontrôlable.

        « Mais que lui est-il arrivé ? Vous devez le savoir. »

        Elle a pincé les lèvres et regardé au dehors à travers la fenêtre. Dans la lumière crue qui se déversait dans la pièce, j’ai pu voir combien son travail lui avait coûté. Elle ressemblait à une vieille chouette, décatie et desséchée. Qu’elle ferme les yeux et s’allonge, et elle aurait pu passer pour un cadavre étendu là. C’était peut-être ce qui la maintenait en perpétuel mouvement : elle craignait que quelqu’un ne l’amène à la morgue.

        « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je la vois simplement en train de courir, pieds nus, frigorifiée et effrayée. »

        Me disait-elle tout ce qu’elle savait ? Pourquoi serait-elle venue si elle voulait me cacher des informations ? Mais je devinais qu’elle n’en dirait pas plus. Elle n’avait peut-être pas le droit ; j’ignorais quelles étaient les règles.

        « Comment puis-je découvrir ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

        La Société Historique des Hollows dispose d’une vieille bibliothèque – avec des actes de naissance et de décès, de vieux journaux. Ils ont aussi une cache où ils conservent des sources primaires – lettres, journaux, dossiers scolaires. Il y a cette femme qui y travaille, Joy Martin. Elle est historienne, spécialiste des Hollows et de certaines villes voisines. Elle devrait être en mesure de t’aider. »

        Quand elle s’est levée, prête à partir, un début de panique s’est insinué en moi. C’était la seule personne à avoir compris ce que je traversais. Je ne voulais vraiment pas la voir partir. Je lui ai emboîté le pas.

        « Pourquoi vous, vous ne pouvez pas m’aider ? »

        J’ai posé ma main sur son bras. Il était aussi fin qu’une branche. Elle n’a pas essayé de se dégager. Elle a mis sa main sur la mienne et a levé ses yeux d’un gris d’orage sur moi, un regard plein de compassion, bienveillant mais un peu distant à la fois. Elle m’aiderait si elle pouvait, mais ne me laisserait pas l’entraîner dans des sables mouvants.

        « Mais je t’aide, a-t-elle répondu en lâchant ma main pour m’effleurer la joue avec douceur. C’est tout ce que je peux faire pour toi dans l’immédiat. Si je peux faire plus, je n’hésiterai pas. »

        Elle est allée ouvrir la porte. Le soleil et l’air chaud ont envahi la pièce, et elle s’est avancée dans la lumière. Je l’ai suivie sous le porche. Je répugnais à la supplier, mais j’étais près de le faire.

        « Ils n’abandonnent pas facilement, a déclaré Eloise. Tu as perdu trop de temps, tu lui as donné trop de pouvoir et d’énergie. Elle est forte. Et elle fera l’impossible pour te garder ici auprès d’elle. À tout jamais.

        Qu’est-ce que ça veut dire ? ». J’étais aussi implorant et désespéré qu’un gamin pleurnichard.

        « Je vais prévenir Joy de ta venue. Elle t’aidera. Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur cette ville. Plus que n’importe qui d’autre, ou presque. »

        Sur quoi elle a descendu l’allée en direction de sa voiture. Le soleil s’est caché derrière les nuages et la fraîcheur qui m’a semblé tomber m’a fait frissonner.

        Je l’ai suivie des yeux. Que venait-elle de me dire au sujet de Priss ? Elle ne l’avait jamais exprimé clairement, pas vraiment. Nous avions parlé d’énergie négative. Venait-elle de sous-

        entendre que Priss était un fantôme ?

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-quatre

        

        Je suis allé rendre visite à ma mère. C’était plutôt risqué si l’on considérait que la police était probablement à ma recherche, mais nous avions certaines questions à aborder. Des questions que je n’avais pas voulu évoquer jusque-là mais auxquelles je devais à présent me confronter, et de toute urgence. Ma mère savait des choses sur Priss, elle me l’avait dit elle-même. J’avais remisé cette information dans ma corbeille mentale, comme il est de coutume de le faire avec tout ce que les fous peuvent dire. Et maintenant, je me retrouvais à vouloir faire le tri dans ce qu’elle m’avait dit sur Priss. Mais mes souvenirs étaient nébuleux et décousus.

        L’infirmière du bureau d’accueil m’a salué avec un sourire complice, mais je ne l’ai pas vraiment reconnue. J’ai étudié son visage, sa peau à l’aspect pâteux, ses yeux noisette, ses cils épais. Elle avait quelque chose de perturbant dans le regard.

        « Ian, a-t-elle dit. Quel plaisir de vous voir. Votre mère va être ravie. »

        Je n’avais aucune idée de son nom et me suis donc borné à sourire et à lui dire que le plaisir était partagé, avant de me diriger prestement vers les ascenseurs et d’appuyer sur le bouton d’appel. L’espace était vaste et aéré – des fleurs dans tous les coins et des aquarelles accrochées à des murs bleu ciel. Avec ses lucarnes qui laissaient entrer les rayons du soleil et sa musique douce en sourdine, l’endroit essayait de se positionner entre l’hôpital et le hall d’hôtel. Ce n’était pas si affreux, tout bien considéré. Et ils s’occupaient bien de ma mère. Mais j’avais cet institut en horreur.

        Je me suis rendu dans la chambre mais l’ai trouvée vide. C’était une pièce spartiate, simplement équipée d’un petit lit et d’une table avec deux chaises près de la fenêtre. Sur son rebord, une photo encadrée d’Ella et moi. J’y étais assis dans le rocking-chair qui était toujours dans la chambre de mes parents, Ella sur les genoux, enveloppée dans une couverture rose. Il y avait des petits lapins sur son doudou, et en secret, je rêvais alors qu’il soit à moi, même si j’avais passé l’âge pour les lapins. Sur la photo, nous nous regardions avec la même expression fascinée l’un pour l’autre. Je me rappelle m’être demandé combien de temps elle resterait, ce jour-là.

        Sur le lit d’hôpital de ma mère, j’ai avisé une couverture au crochet bleu et blanc qu’elle avait tricotée elle-même. Je savais que l’armoire contenait quelques vêtements bon marché. Ça me rendait triste de la savoir dans le dénuement. Si jamais je découvrais ce qu’il était advenu de mon argent, je remédierais à ça. Même si elle n’avait besoin de rien, qu’elle refusait mes cadeaux et me demandait de les reprendre, je lui achèterais de nouvelles affaires. Vous savez, les trucs que tout le monde a chez soi – des journaux, un iPad, des bijoux, des bibelots, des livres, des magazines, des accessoires pour les cheveux.

        Toutes les petites pièces de notre mosaïque personnelle. Elle avait besoin de tout ça. Du moins, le pensais-je.

        L’infirmière de l’étage m’a indiqué que je pourrais la trouver au huitième. Je suis monté, et je l’ai trouvée. Ma mère était debout devant une toile dans l’atelier. Il y avait deux autres patients : un vieil homme chauve et affreusement maigre, et une jeune femme aux cheveux blonds presque blancs, assez jolie mais à l’air triste et totalement absent devant sa toile blanche, qu’elle fixait sans le moindre pinceau à la main.

        Ma mère m’a regardé et a souri. Elle portait des vêtements de ville – un jean et un chemisier blanc à boutons. Elle avait l’air presque normal. Elle avait pris du poids depuis la dernière fois. Et elle semblait moins shootée.

        « Maman, ai-je commencé, me penchant pour l’embrasser. Il faut que je te parle.

        Bien sûr », a-t-elle répondu.

        J’ai eu l’impression qu’elle m’attendait. Un jour, elle m’avait dit qu’elle passait son temps à m’attendre, espérant toujours que je passe le pas de la porte. C’est ainsi que je me l’imaginais à Shady Knoll, attendant patiemment ma visite, bien que je ne vienne pas très souvent. Je n’avais pas de quoi être fier.

        Je l’ai suivie dans la bibliothèque, qui était déserte et baignée de soleil. Sur des rayonnages métalliques était entreposée une maigre sélection de vieux livres usés. Nous nous sommes installés sur deux chaises près de la fenêtre. Je me suis avancé vers elle. À l’extérieur, de grands chênes montaient la garde sur l’étendue verte des pelouses. Le décor avait quelque chose de paisible, et ça m’a aidé à me détendre.

        « Maman, ai-je dit en posant ma main sur son bras pour l’attirer vers moi. Il faut que tu me dises ce que tu sais sur Priss. »

        Son sourire s’est fané et un nuage est passé sur ses traits froncés. « Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

        Il faut que je sache qui elle est, c’est tout. Quand l’as-tu vue la première fois ? Que t’a-t-elle dit sur elle ? »

        Ma mère a secoué la tête. Elle perdait ses cheveux, un effet secondaire, disait le docteur, de ses nombreuses années de traitement. Ce qu’il en restait était un fragile imbroglio poivre et sel. « Ça n’a pas d’importance, Ian. Personne n’a jamais cru ce que je racontais sur elle.

        Je sais. Ils ne me croient pas, moi non plus. Mais elle existe vraiment, et je dois me libérer de son emprise. Et je n’y arriverai pas tant que je ne saurai pas la vérité à son propos.

        Je t’ai prévenu. » Elle a pris mes mains dans les siennes et m’a attiré vers elle. « Tu dois l’ignorer, ne pas lui prêter attention.

        Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais voulu, mais je n’ai pas suivi ton conseil. »

        Il était trop tard pour ignorer Priss. Au début, j’aurais peut-être pu m’éloigner d’elle, et elle se serait attachée à la prochaine personne, seule et aux abois, qui aurait croisé son chemin. Mais maintenant nous étions liés l’un à l’autre, chacun de nous donnant et prenant à l’autre dans une sorte de symbiose psychique. On peut être accro à toutes sortes de drogues.

        Ma mère a retiré ses mains et s’est frotté la tête avec anxiété, comme elle le faisait souvent. Je l’ai imaginée frotter si fort que ses cheveux finiraient par tomber au sol comme des feuilles. Je m’en suis voulu de lui causer du tracas, tout d’un coup. Pourquoi étais-je venu ici ? C’était une mauvaise idée, j’aurais mieux fait de me rendre à la Société Historique des Hollows plutôt que de l’ennuyer avec toutes ces histoires.

        « Je suis désolé, maman ». Je me suis levé et j’ai tenté de l’entraîner avec moi avec douceur. « Oublie ça. Descendons et allons déjeuner. »

        J’avais envie de rester encore un peu avec elle, même si le temps m’était compté. Si ça venait vraiment à merder, je pouvais très bien finir en prison et je ne reverrais peut-être jamais ma mère. À cette pensée, une boule s’est formée dans ma gorge. J’ai dégluti et elle est tombée comme une pierre au fond de mon estomac. Ma mère ne s’est pas levée ; elle m’a fait rasseoir sur ma chaise.

        « J’ai fait trois fausses couches après toi, m’a-t-elle confié. Tu étais au courant ? »

        Je me suis approché d’elle. « Papa m’en a parlé. Je suis désolé.

        Nous voulions un autre enfant », a-t-elle dit. Ma mère avait été jolie, à une époque, belle même. Pas sublime. Très peu de gens sont réellement sublimes dans le monde réel. La beauté parfaite n’existe que dans les films et les magazines, et dans les comics. Le commun des mortels est la somme de ses qualités et de ses imperfections. Mais à une époque, ma mère avait des yeux rieurs et une grande bouche qui semblait toujours prête à sourire, comme si elle était partie prenante d’une quelconque farce cosmique. Elle avait des cheveux noirs ondulés qui encadraient joliment son visage. Un corps bien fait, tout en courbes. Il ne restait rien de cette femme dans la personne anxieuse et terne que j’avais devant moi. « Je t’aimais tant. J’avais hâte d’avoir d’autres bébés. »

        Elle a tenté un sourire, mais le résultat était trop triste pour être qualifié ainsi. Son expression s’est vite altérée et elle a tourné les yeux vers la fenêtre.

        « Mais par moments, je sentais cette terrible noirceur au fond de moi. C’était un trou noir qui aspirait toute la lumière, toute la joie. »

        Elle a enroulé ses bras autour d’elle, me rappelant Meg. Elle m’avait tenu le même genre de discours lorsqu’elle avait évoqué ses épisodes dépressifs au lycée et à la fac. C’est comme si le monde se vidait de ses couleurs. On n’a plus envie de rien voir, de rien faire. À part dormir pour l’éternité.

        « Je n’ai pas toujours été comme ça. Ça a commencé après ma première grossesse. Quelques semaines après ta naissance, une sorte de voile est tombé sur ma vie. Il était gris, étouffant ; j’étais paralysée. Ta grand-mère est venue m’aider, à ce moment-là. Mais ça a fini par passer, assez vite.

        Une dépression postpartum, ai-je dit.

        Évidemment, aujourd’hui on sait ce que c’est. Mais à l’époque, personne ne parlait de ça. Il n’existait pas de diagnostic, on ne s’inquiétait pas d’une éventuelle rechute. Pour moi, c’était un peu comme un accouchement. Une fois terminé, j’avais oublié comme ç’avait été douloureux et effrayant. »

        Une patiente est entrée d’un pas de zombie surmédicamenté. Ma mère a attendu qu’elle s’éloigne, qu’elle s’installe à l’autre bout de la salle et ouvre un magazine.

        « Je l’ai vue après la perte de mon premier bébé.

        Priss ? Où ça ?

        Dans les bois. Je me promenais près de la maison car tu faisais ta sieste. Je l’ai aperçue, une toute petite chose se faufilant entre les arbres comme un lutin. Je l’ai appelée mais elle s’est enfuie, alors je l’ai suivie. La propriété est tellement éloignée de tout que j’ai trouvé étrange qu’une petite fille puisse se trouver là. Je devais m’occuper de toi, mais je ne voulais pas laisser une fillette errer toute seule. Ça me paraissait dangereux. »

        Je visualisais Priss en train de courir, taquine. Je savais qu’il était difficile de résister à l’envie de la poursuivre.

        « J’ai fini par la rattraper au cimetière, a continué ma mère. Ma première réaction a été de me dire qu’elle devait avoir très froid. L’air était glacial et elle ne portait que ce petit bout de robe en coton.

        Blanche, avec des fleurs jaunes, ai-je dit.

        Oui, c’est ça. Elle dégageait de la tristesse, de la solitude. Ça m’a touchée de plein fouet, comme un écho à mon propre chagrin. Elle m’a dit qu’elle était désolée pour mon bébé. Et je lui ai demandé comment elle savait. »

        Je m’attendais à ce que ma mère poursuive, mais elle a semblé s’égarer dans ses pensées. Elle avait l’air plus petite, plus égarée que quand j’étais arrivé. J’ai posé une main sur son épaule.

        « Elle disait que de très nombreux jeunes enfants étaient morts dans les parages, a-t-elle repris. Et puis elle m’a montré les pierres tombales. »

        Elle tremblait un peu, à présent. « J’ai eu si peur, d’un coup. J’ai vu ce qu’elle était et je me suis enfuie pour te retrouver. J’avais peur qu’elle m’ait éloignée de toi et qu’à mon retour, je m’aperçoive que tu avais disparu. Mais quand je suis rentrée à la maison, tu dormais toujours à poings fermés.

        « Par la suite, j’ai commencé à douter de ce que j’avais vu. J’avais mal vécu la fausse couche, plus mal que tout le monde ne pouvait le penser à ce moment-là ; étais-je en train de perdre la boule ? Je n’ai rien osé dire à ton père. Il se faisait déjà tant de souci pour moi. »

        Je l’ai imaginée en train de courir à travers bois et surgir dans la maison, grimper les escaliers quatre à quatre pour me trouver endormi dans mon lit. Je discernais tous les détails – ma chambre telle qu’elle était alors, avec des étoiles peintes au plafond et un gros ours en peluche posé sur une chaise dans un coin, ma mère pâle d’effroi, appuyée sur l’encadrement de la porte et soupirant de soulagement.

        « Mais le lendemain, elle est revenue, a-t-elle poursuivi. Elle attendait à la lisière de la forêt. Elle voulait que je la suive. Je n’ai pas bougé, cette fois.

        Quand tu dis que tu savais ce qu’elle était, qu’est-ce que tu sous-entends ? Qu’est-ce qu’elle est ?

        La colère, Ian. La souffrance. La vengeance. Une solitude profonde, invasive. »

        Elle était tout ça à la fois ; je le savais. Mais Priss était plus encore. Elle était réelle, plus qu’une simple énergie négative piégée dans l’éther. C’était une personne, avec ses besoins et ses motivations. Eloise disait vrai. Elle désirait quelque chose de réel que moi seul pouvais lui donner.

        Ma mère m’a expliqué qu’après chaque fausse couche, l’abattement s’insinuait de plus en plus en elle. Elle s’était mise à suivre Priss jusqu’au cimetière tous les jours pendant ma sieste. Elle voulait réconforter les enfants enterrés là, consoler les âmes de ceux qu’elle avait perdus. Ça avait continué, par épisodes, des années durant. Puis mon père avait découvert ce qu’elle faisait et lui avait fait promettre de ne pas recommencer.

        « Il connaissait son existence, même s’il refusait de l’admettre au départ. Lui aussi l’avait vue. »

        Les paroles de mon père me sont revenues : Il n’y a aucune petite fille dans ces bois et il n’y en a jamais eu.

        « Mais ton père était trop fort pour elle, trop solide, a repris ma mère. Il n’était pas faible comme moi. Il ne l’a jamais laissée l’attirer dans les bois. Il l’ignorait quand elle essayait d’attirer son attention. Il a fini par me l’avouer. Il a dit qu’elle avait toujours été là. »

        Sauf que mon père n’avait jamais reconnu l’avoir vue, pas en ma présence. Ne l’aurait-il pas fait ? Je me suis rappelé l’avoir entendu ordonner à Eloise de ne pas m’empoisonner l’esprit comme elle l’avait fait avec ma mère. Quelle était la part de vérité et quelle était la part d’affabulation dans ce qu’elle était en train de me raconter ?

        « Alors j’ai commencé à l’ignorer, j’ai arrêté de la suivre quand elle venait me chercher. Et quelques mois plus tard, j’étais enceinte de ta sœur. Je ne l’ai plus revue jusqu’au soir où Ella est morte. »

        Elle se référait toujours à cet événement en disant « la nuit où Ella est morte ». Jamais « la nuit où j’ai tué Ella et où je t’aurais tué, toi aussi, si tu ne t’étais pas enfui. » Mais il arrive que certains mots n’arrivent pas à franchir la barrière des lèvres.

        Je l’ai vue s’égarer comme elle le faisait souvent, plongeant plus profondément dans ses pensées et s’éloignant de moi.

        « Tu l’as vue, ce soir-là ? ai-je demandé. Que voulait-elle ? Qu’a-t-elle dit ? »

        Nous n’avions jamais parlé de cette soirée, de l’hallucination, du coup de folie qui l’avait poussée à commettre le pire. L’implication de Priss avait du sens, quelque part.

        « Dis-moi ce qui s’est passé, maman. »

        Ma mère s’est contentée de secouer la tête. Ses yeux se sont agrandis et remplis de larmes. « Elle n’a rien dit du tout. C’étaient les Murmures. Ils faisaient tellement de bruit, un million de voix autour de moi.

        Que disaient-ils ? »

        Le médecin de ma mère est entré à ce moment-là. C’était un homme mince tiré à quatre épingles, avec un pantalon noir impeccablement repassé et une chemise bleu roi. Il n’a pas eu l’air content de me voir. Il m’avait dit un jour que mes visites pouvaient « perturber » ma mère. Je ne voyais pas trop pourquoi, et qu’il aille se faire foutre s’il pensait que je ne devais plus venir la voir.

        « Ian, quel plaisir de vous voir » a-t-il dit d’une voix où se mêlaient prudence et suspicion. Il est venu vers nous. « Tout va bien ? Miriam ? Vous allez bien ? »

        Ma mère n’avait pas l’air au meilleur de sa forme. Elle se balançait sur sa chaise, fixant un point lointain. Elle a jeté un coup d’œil au médecin mais n’a rien répondu.

        « De quoi étiez-vous en train de discuter ? a-t-il demandé.

        Il me semble que ça ne vous regarde pas, docteur », ai-je fait. Mon ton défensif m’a surpris tout autant que lui, à en croire son expression. Un sourire de psy s’est affiché sur son visage tandis que ses yeux me lançaient des éclairs de désapprobation. Je ne supportais plus ce regard que les autres posaient sur moi – des profs aux toubibs en passant par les flics. J’y avais eu droit toute ma vie.

        « Il se trouve que justement, le bien-être de votre mère me regarde, Ian. Et elle n’a vraiment pas l’air au mieux.

        Maman », ai-je murmuré. Mais elle était ailleurs, très loin.

        « Nous avons déjà discuté de cette façon de la tourmenter, d’arriver sans prévenir. »

        Vraiment ? Si c’était le cas, je n’en avais aucun souvenir. Mais je suis resté silencieux. Je ne voulais pas passer pour un fou dans cette maison de fous. Et s’ils ne me laissaient pas repartir ? D’un autre côté, quelle douce fuite ce serait. Invoquer la folie et demander à se reposer pendant quelque temps. Je voyais bien ce qui avait pu plaire à ma mère dans ce choix qu’elle avait fait. Personne n’attendait rien d’elle. Elle n’avait pas vraiment eu à répondre de ses actes. Elle avait tué ma sœur et détruit ma vie. Quand la soupape avait sauté, les blouses blanches étaient venues la chercher pour l’emmener se reposer aussi longtemps que nécessaire – c’est-à-dire pour toujours. Y avait-il de l’amertume dans mes propos ? Je vais vous dire : oui, j’étais sacrément amer.

        « Que diriez-vous de remettre votre discussion, quelle qu’elle soit, à demain ou après-demain ? a suggéré le médecin en réponse à mon silence.

        Maman ? » ai-je fait. Je ne pouvais pas partir sans avoir de réponse. « Dis-moi ce qu’elle veut. »

        Le toubib s’est dirigé vers ma mère et l’a prise avec douceur par le bras pour l’aider à se lever. « Excusez-moi d’insister.

        Maman. S’il te plaît. »

        Elle s’est avancée vers moi et elle m’a enlacé. Je l’ai serrée très fort. En dépit de tout, je l’aimais. Dans la vie, une mère est ce qu’on a de plus cher et de plus important. Et l’amour qu’on lui porte, elle nous le rend comme personne d’autre – même si elle disjoncte et essaie de nous tuer.

        Elle a murmuré d’un air féroce à mon oreille : « Mon chéri, pourquoi ne lui demandes-tu pas directement ? »

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-cinq

        

        Alors que j’étais en terminale, et à mon grand désespoir, je suis tombé raide dingue de ma binôme en labo de chimie avancée. Elle s’appelait Marley et elle était la première personne à se montrer sympa avec moi depuis un bail. Sa famille venait de quitter la Caroline du Sud pour s’installer aux Hollows, et elle était presque aussi marginalisée que moi. Enfin, pas tout à fait.

        J’étais un vrai fantôme au lycée des Hollows : je me déplaçais dans les couloirs sans qu’on me voie, me terrais silencieusement au dernier rang des salles de classe, m’asseyais seul à la cantine devant des montagnes de nourriture. Personne ne m’approchait, mais personne ne me cherchait de poux non plus. Il était de notoriété publique que quiconque déclenchait ma colère s’exposait à de sévères représailles. C’est pourquoi arrivé en dernière année, plus personne n’osait me décocher le moindre regard narquois. Même les profs marchaient sur des œufs avec moi.

        J’errais donc comme un zombie à travers ma vie. Ma seule planche de salut, c’étaient les week-ends et les étés à New York. Je prenais des cours d’art à la Parsons School of Design, où j’espérais bientôt pouvoir étudier. L’inscription était excessivement chère, mais mon père n’avait jamais fait de remarque sur ce point. Il savait que j’étais un artiste et voulait m’aider à réaliser mon rêve. Il savait que c’était la seule occupation saine et productive que j’avais dans la vie.

        Quand je regarde les vieilles photos de classe et que je vois ce monstre au masque purulent, à la limite de l’obésité morbide, je m’étonne qu’on ne m’ait pas pourchassé avec des torches. Peut-être que ce serait arrivé, à une autre époque.

        Pourtant, étrangement, Marley ne semblait pas me voir sous ce jour. Comme j’étais le seul élève en cours de chimie à ne pas avoir de binôme, on l’avait casée avec moi. D’habitude c’était le prof, M. Gardener, qui travaillait avec moi. Je m’attendais à ce que Marley, teint de rose et menue, exprime quelque répulsion, au lieu de quoi elle m’a serré la main et adressé un sourire chaleureux et sincère. Elle ne s’est pas arrêtée à mon physique et à soutenu mon regard.

        « Ravie de faire ta connaissance, Ian », a-t-elle dit. Elle avait une façon de parler des plus craquantes. Elle a balayé un déluge de boucles noires de son visage, dans un geste qui manquait d’assurance. « Merci de bosser avec moi. La chimie, c’est pas mon fort.

        Je t’aiderai, ai-je répondu d’une voix qui semblait rouillée par de nombreux silences.

        Oh, t’es adorable. » Elle a baissé la voix et a chuchoté, comme si j’étais un vieux confident : « C’est pas facile d’être nouvelle. »

        Un peu plus tard, au déjeuner, elle est venue s’asseoir en face de moi. « Ça te dérange pas ? »

        Les Hollows n’étaient pas un endroit accueillant. Provinciaux et arriérés, les habitants ne savaient pas s’y prendre avec les étrangers. Mais Marley avait son physique et son charme pour elle. Je savais qu’elle finirait par trouver quelqu’un d’autre avec qui déjeuner. Dans l’intervalle, j’appréciais sa compagnie et ses discussions incessantes sur ses amis d’enfance qui lui manquaient, son père qu’elle détestait parce qu’il avait forcé toute la famille à déménager pour son boulot, et son bonheur de m’avoir comme ami. Je ne crois pas avoir jamais décroché un mot.

        Tout d’un coup, je me suis mis à avoir envie d’aller à l’école, chaque jour. Marley avait quelque chose de spécial qui avait changé le regard que je portais sur moi – ou peut-être étaient-ce simplement les sentiments que j’éprouvais à son égard. C’est mon béguin pour elle qui, bien que voué à l’échec, m’a poussé à me reprendre en main. J’ai arrêté de m’empiffrer de cochonneries quand je rentrais de l’école. Ma grand-mère ne vivait plus avec nous maintenant que j’étais en âge de m’occuper de moi tout seul, mais elle continuait à faire nos courses. Je lui ai demandé d’acheter davantage d’aliments sains.

        « Quel genre ? a-t-elle demandé, sincèrement perplexe.

        Tu sais, des fruits, des légumes, des céréales. Peut-être du poisson et du poulet que je pourrais cuisiner. J’ai envie de faire la cuisine pour mon père, le soir. »

        Elle a haussé les épaules et a répondu « D’accord. » Je lui ai fait une liste et elle a acheté ce qu’il y avait dessus.

        À la bibliothèque, j’ai trouvé un livre de recettes, 101 repas sains et faciles, et Ma méthode pour une forme d’athlète, d’Arnold Schwarzenegger. C’est incroyable comme l’amour peut vous donner envie de changer.

        Bien sûr, je n’ai jamais eu la moindre chance avec Marley. J’étais la première personne qu’elle avait rencontrée dans sa nouvelle école, rien de plus. J’étais un choix facile, un pis-aller, un élément rassurant dans un environnement hostile. Et évidemment, ça n’a pas loupé : peu à peu, elle s’est fait de nouveaux amis.

        Ce n’était pas le genre de fille à jouer les pom-pom girls ou les reines du bal de promo. Mais elle était intelligente et jolie, sans être une menace pour les autres. Très vite, elle s’est rapprochée des têtes du lycée – les meilleurs élèves, l’association étudiante, les membres de l’équipe de débat. Pas exactement les gens dans le coup, mais ceux vers qui les gens dans le coup se tournaient quand ils avaient besoin d’aide pour leurs devoirs ou qu’ils étaient virés d’une équipe ou d’un groupe. Ce n’étaient pas les élèves les plus populaires, mais ils inspiraient au moins le respect au sein de la hiérarchie du lycée des Hollows.

        Toutes les histoires qui circulaient sur mon compte ont dû lui venir aux oreilles, mais elle a continué à se montrer sympa, à être mon binôme en chimie, et à s’asseoir occasionnellement avec moi à la cantine, sans doute par gentillesse. Elle était comme ça, naturellement diplomate et sociable.

        Parallèlement, je perdais du poids à vitesse grand V. Je m’étais mis à courir une fois la nuit tombée. Je ne voulais pas qu’on me voie me traîner, rouge et transpirant, à bout de forces et de souffle, dans les rues de la ville. J’attendais donc qu’il fasse noir pour sortir après le dîner. Je m’entraînais aussi avec les haltères que le Vieux Brian gardait dans la réserve de la librairie. Il avait acheté un banc et un kit de poids pour se remettre en forme, mais n’y avait jamais touché. Il m’avait proposé de m’en servir quand je le voulais. J’ai donc pris l’habitude de venir une heure avant le travail, de faire de la musculation puis de me doucher dans l’appartement qu’il avait à l’étage du dessus.

        Grâce au changement d’alimentation, ma peau est devenue plus nette. Il restait pourtant pas mal de cicatrices, et je n’aurais pas été jusqu’à dire que j’étais beau. Mais j’étais moins moche. Ma mère a été la première à le remarquer, ne me voyant pas tous les jours.

        « Je suis très fière de toi, m’a-t-elle dit. C’est si difficile de changer. Tu es amoureux ? »

        Alors que le bal de fin d’année approchait, j’avais perdu plus de vingt kilos et gagné en tonus musculaire, et je pouvais désormais me regarder dans le miroir sans avoir à détourner les yeux. Mon père n’a jamais fait de remarque sur ces changements, mais il s’est mis à courir avec moi après le dîner. Il est apparu comme ça dans l’allée, un beau soir, avec ses baskets, un vieux short de sport que je n’avais jamais vu, et un T-shirt « Construction Sans Paine ».

        « Merci pour le repas, m’a-t-il dit. C’est agréable de manger des plats maison. »

        J’avais préparé du poulet accompagné de riz et de brocolis. Je n’étais pas le meilleur cuisinier du monde, mais je nous épargnais au moins les burgers, les frites, le poulet pané, les pizzas, les sandwichs, ou toute autre cochonnerie que mon père rapportait à la maison après le travail. Lui aussi avait commencé à mincir un peu.

        Un samedi, j’ai pris la voiture et je suis allé chez Marley pour lui proposer de m’accompagner au bal de promo. Je ne supportais pas l’idée de lui demander ça à l’école et de la voir me rembarrer, se moquer de moi ou s’enfuir en hurlant – ou tant d’autres humiliations que j’avais imaginées. Je me disais que son refus serait plus facile à encaisser en dehors du lycée ; ainsi, je pourrais passer le week-end à panser mes blessures avant de ressortir la carapace émotionnelle dans laquelle je me réfugiais pour survivre à l’école.

        Mais je pensais avoir mes chances : le vendredi précédent, elle m’avait pris dans ses bras quand je lui avais annoncé que j’avais été accepté à la Parsons School of Design à la rentrée. Je sentais encore ses mains sur moi, comme si elle avait laissé de petites empreintes de chaleur sur mes épaules carrées.

        C’est sa mère qui est venue m’ouvrir, et j’ai tout de suite compris de qui Marley tenait son charme et sa beauté.

        « Oh, Ian, a-t-elle commencé, pleine de gaieté et d’enthousiasme. Marlena m’a beaucoup parlé de toi. Tu as été son premier ami aux Hollows. Entre. »

        Elle m’a accueilli dans son vestibule ensoleillé et fleuri et a appelé Marley, qui a dévalé les escaliers.

        Je n’avais pas revu Priss depuis un bail. Je n’allais plus la chercher dans les bois, et elle n’attendait plus à ma fenêtre au milieu de la nuit. Je me sentais un peu soulagé, même si elle me manquait. Mais au moins, je n’avais pas à mentir à mon père ou au Dr Crown à son sujet. Je commençais à me demander s’ils ne disaient pas la vérité. Peut-être qu’elle n’existait pas, en fin de compte. Peut-être qu’Eloise Montgomery était une bonimenteuse, une malade. Je ne m’attardais pas trop sur ces questions, car si Priss n’était pas réelle, cela signifiait que j’étais fou, peut-être plus encore que ma mère.

        Quand j’ai vu Marley apparaître dans l’escalier, j’ai senti une boule de coton s’emprisonner dans ma gorge et ma bouche.

        « Ian, a-t-elle lancé, me gratifiant de l’une de ces brèves accolades dont elle était coutumière. Ça pour une surprise ! Tu veux un soda ? »

        Je l’ai suivie à la cuisine, où elle a commencé à me servir un Pepsi. Je l’ai arrêtée d’un signe de la main.

        « Juste de l’eau, s’il te plaît », ai-je croassé.

        Surtout, jamais de soda, disait Arnold, c’était un poison pour les muscles. Son livre de bodybuilding était ma nouvelle Bible. Je le citais sans arrêt à la maison, jusqu’à ce que mon père finisse par me dire qu’il en avait assez – je l’ai tout de même vu plongé dedans un soir où il pensait que je dormais déjà.

        « Alors, quoi de neuf ? » m’a demandé Marley quand nous nous sommes assis à la table de la cuisine.

        Je me suis éclairci la gorge et j’ai baissé les yeux sur mes mains. Je me suis senti rougir et transpirer légèrement, le prince charmant dans toute sa splendeur, prêt à emmener sa promise sur son blanc destrier. J’ai pris une grande inspiration, comme me l’avait appris le Dr Crown.

        « Je me demandais si tu voulais m’accompagner au bal de fin d’année. »

        C’était sorti d’un coup, une avalanche de mots qui se sont écrasés dans le vide. De toutes les réactions que j’avais envisagées, le silence de stupéfaction était sans doute le pire. C’était une sorte de purgatoire, ni enthousiaste ni cruel. Marley s’attendait à tout, sauf à ce que je lui propose d’être ma cavalière ; l’idée que je puisse craquer pour elle ne lui avait même pas effleuré l’esprit. L’expression de son visage – surprise, empathique, sincèrement gênée pour moi – m’a brisé le cœur.

        « Oh, Ian… » Elle a posé une main sur la mienne. « C’est trop mignon. Mais j’ai déjà dit oui à Mikey Beech. »

        J’ai pensé que Dieu se payait ma tête. Qu’il me faisait une sorte de blague cosmique. Je ne savais même pas que Marley connaissait Mikey Beech. Mais évidemment, capitaine de l’équipe de la crosse, roi du bal de promo, idole du lycée – tout le monde le connaissait. Sa rupture avec une superbe blonde prénommée Juliet, un peu plus tôt dans l’année, avait fait beaucoup parler. Il l’avait quittée pour une raison que personne ne s’expliquait. Il n’y avait certainement pas fille plus riche, plus belle, plus parfaite et plus écervelée que Juliet. Et toutes les nanas s’étaient demandé sur qui il jetterait son dévolu ensuite – Jodi, Tami, Grace ? Non. Apparemment, c’était Marley.

        « Mais j’aurais adoré y aller avec toi, Ian. Vraiment, a-t-elle ajouté avec douceur, même si nous savions l’un comme l’autre que c’étaient des salades. Merci mille fois de me l’avoir proposé. »

        Son chat est venu se frotter à ma jambe.

        « Oh, regarde. Spunky Doodle t’aime bien. »

        Je détestais les chats. J’ai ressenti cette affreuse chaleur que je ne connaissais que trop bien. Je me suis imaginé attraper Spunky Doodle par la queue et le faire tourner au-dessus de ma tête sous le regard horrifié de Marley. Je pouvais le voir quitter ma main et voltiger à travers la grande fenêtre qui donnait sur une pelouse impeccablement entretenue au milieu de laquelle s’ouvrait une piscine. Je pouvais entendre son miaulement terrifié, le verre qui se brisait, le craquement monstrueux quand il toucherait le béton. Je me suis écarté de la table et me suis mis debout. Spunky Doodle a soufflé et a détalé, surpris par mon mouvement brusque.

        « C’est super », ai-je articulé. Pourquoi Marley ne m’avait-elle pas assommé avec une masse ? Là au moins, la perte de connaissance m’aurait offert une délivrance.

        « Ian, a-t-elle dit, me touchant doucement le bras. Je suis désolée. »

        Elle était sincère, je le voyais. Elle m’aimait bien, et était peut-être vraiment mon amie, de façon simple et superficielle. Il me tardait de partir d’ici.

        « Non, non, ai-je répondu. Pas de souci. J’ai pensé que comme tu étais nouvelle, tu n’avais peut-être pas de cavalier, c’est tout. » Pas terrible, je sais. J’ai soudain eu l’impression que j’allais vomir. Oh non, tout mais pas ça. « On se voit en cours de chimie, OK ? »

        J’ai enfilé le couloir tapissé de portraits souriants de Marley et me suis précipité dehors. Je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit quand je suis sorti, seulement du son de sa voix – douce, confuse, basse – alors que je claquais la lourde porte en chêne derrière moi. J’ai titubé le long des plantes vivaces roses et blanches et suis arrivé à me hisser dans ma voiture avant de dégobiller sur le sol du côté passager. Vous parlez d’un loser. Franchement !

        Je suis rentré chez moi et j’ai filé dans les bois, où Priss m’attendait près du chêne au tronc creux. Intéressante, n’est-ce pas, cette habitude de toujours se trouver là dans les pires moments, quand je me sentais le plus seul, le plus triste, le plus en colère, le plus abattu ?

        « Tu te fous de moi, là ? s’est-elle exclamée. Le bal ? Quel blaireau ! Un smoking de location, des salopes en robes pourries qui se prennent pour des princesses et qui rêvent de se faire dépuceler par de pauvres bouffeurs de stéroïdes ! Quand même, tu vaux mieux que ces minables. »

        Elle avait poussé de manière stupéfiante et commençait à en imposer. Elle avait le corps d’une femme, bien qu’elle ne fût encore qu’une adolescente. Sa présence, les voix des Murmures : tout ça m’ensorcelait. Une sorte de bruit blanc m’enveloppait, étrange et hypnotique.

        Elle a fait un pas vers moi, et sans que je m’en rende compte, je me suis retrouvé dans ses bras. Puis ses lèvres se sont posées sur les miennes. Mon premier baiser – et il était brûlant. Après quoi elle a soufflé à mon oreille, à la fois douce et féroce : « Je t’aime. Je t’aimerai toujours. »

        Je me suis senti me consumer à l’intérieur.

        « Reste avec moi, Ian », a-t-elle dit. Elle a pris ma main tremblante dans la sienne. « Ne me laisse pas toute seule ici. »

        Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, je ne l’écoutais même pas, trop absorbé par son contact, par sa chaleur. Je l’ai suivie au fond des bois, où elle m’a fait découvrir des sensations qui m’étaient jusqu’alors inconnues.

        Marley n’est pas venue en cours le lundi suivant. Et à la fin de la journée, la nouvelle de sa disparition avait fait le tour du lycée. Tous les regards se sont tournés vers moi, une fois de plus. Encore un événement inquiétant après une altercation avec Ian Paine.

        Sa mère prétendait que notre conversation s’était soldée par une dispute, et que j’avais quitté sa maison avec fracas. Ce n’est pas comme ça que ça s’était passé ; j’en étais sûr. J’avais suivi une thérapie, j’avais appris à maîtriser ma colère. Je m’étais soigné. Mais avant la fin de la journée, la police se pointait à l’école et m’emmenait pour m’interroger.

        Je me rappelle avoir ressenti un engourdissement et du mécontentement, mais aucune espèce de peur ou d’inquiétude pour Marley. J’étais surtout étonné qu’une chose pareille puisse se reproduire, alors que j’avais fait de gros efforts pour garder les idées claires et me tenir à l’écart des autres. C’est sans doute pour cette raison que je n’ai montré que peu d’émotion lors de mon interrogatoire, ce qu’on avait taxé d’indifférence. Toutes leurs questions, associées au désarroi de la police et des parents de Marley, m’épuisaient.

        Dis-nous où elle est, Ian. Est-elle toujours en vie ? Conduis-nous à elle et tout sera beaucoup plus simple pour toi.

        Après des heures de ce traitement, la coquille dans laquelle je m’étais réfugié s’est fendillée et brisée en mille morceaux. J’ai fini par poser ma tête sur la table et j’ai fondu en larmes. Je sais pas où elle est. Croyez-moi. J’en sais rien.

        Mon père a trouvé un nouvel avocat. Les flics m’ont relâché, faute de preuves, mais ils ont commencé à me suivre partout et à fouiller les bois derrière chez moi. Les cônes lumineux de leurs lampes torches dansaient tels des feux follets et leurs éclats de voix s’élevaient dans la nuit, puissants et impérieux. Les chiens aboyaient à tout va. J’espérais voir Priss apparaître, mais elle ne s’est pas montrée.

        Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as encore fait, Priss ?

        J’ai vu mes rêves de fac et d’exil à New York s’évaporer. Je me suis souvenu de ce que Priss avait dit. Ne me laisse pas toute seule ici. Si elle avait fait du mal à Marley, je serais accusé et reconnu coupable. Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Était-ce ce qu’elle souhaitait ?

        Ils ont retrouvé Marley deux jours plus tard. Elle s’était rendue dans les bois des Hollows et avait fait une chute dans une mine abandonnée (incident qui survenait assez souvent dans cette ville, surtout à de jeunes enfants qui n’avaient pas fait attention aux panneaux d’avertissement). Elle s’était cassé la jambe, mais elle était vivante.

        Comment elle s’était retrouvée dans les bois ? Elle avait pris la voiture pour me suivre. Elle avait tellement mauvaise conscience de m’avoir éconduit pour le bal qu’elle voulait s’excuser une fois de plus. En chemin, sur la petite route de campagne, elle avait emprunté un virage sans visibilité et avait failli renverser une fillette aux cheveux d’un roux vif qui se déplaçait dans le crépuscule.

        La petite semblait tellement aux abois dans sa robe en coton que Marley s’était rangée sur le bas-côté et l’avait appelée. La fillette ne répondant pas, Marley l’avait suivie dans sa voiture, s’enfonçant de plus en plus sur la piste qui partait de la route principale. Mais elle s’était volatilisée dans les bois. Marley avait continué à la chercher et avait fini par la retrouver. Je me suis rendu compte que ce n’était pas une petite fille, en réalité. Elle avait à peu près le même âge que moi, la même taille. Elle pleurait, pourtant.

        Marley l’avait apostrophée : Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?

        C’était tout à fait elle, ce comportement. La petite s’était arrêtée de courir et Marley s’était approchée d’elle. C’est là qu’elle avait senti le sol s’ouvrir sous ses pieds, se déchirant presque comme du papier. Et elle était tombée dans le puits de mine.

        Je l’ai entendue rire, a rapporté Marley. Je l’ai appelée à l’aide, mais elle n’est pas venue.

        Finalement, la police avait localisé la voiture de Marley, et c’est comme ça qu’ils l’avaient retrouvée. En toute logique, j’ai été lavé de tout soupçon et les flics ont cessé leur surveillance, sans s’excuser pour autant. Même si je n’avais rien à voir avec ce qui était arrivé à Marley, ces événements portaient un nouveau coup à ma réputation.

        Le lendemain, quand je suis retourné travailler, le Vieux Brian m’a demandé de partir.

        « Désolé, gamin, s’est-il excusé. J’ai déjà du mal à maintenir mon business à flot. Les gens ont arrêté de venir, sachant que tu bosses ici. Je ne crois pas que ce nouvel incident va améliorer les choses, et j’arrive à peine à survivre sans ça. »

        Il m’a accordé deux semaines d’indemnités, et j’ai quitté sa boutique – pas fâché, seulement triste et paumé. Mais j’avais déjà été accepté à Parsons à ce moment-là, et je savais que mes jours aux Hollows étaient comptés, à mon grand soulagement. Je me suis demandé si je pourrais passer mon examen en candidat libre et arrêter les cours avant la fin de l’année scolaire. J’envisageais New York comme un nouveau départ, le début d’une nouvelle vie. J’étais impatient de la commencer.

        En rentrant chez moi après avoir été viré, j’ai trouvé Jones Cooper en train de m’attendre devant la maison. Mon estomac s’est décroché quand je l’ai vu appuyé sur son SUV bordeaux, les yeux levés vers les arbres.

        Lorsque je suis descendu de la Scout, j’ai entendu les Murmures. Ils chuchotaient, nerveux et sinistres, m’évoquant des voix lors de funérailles. Les entendait-il ? Lui parlaient-ils, à lui aussi ? Il m’avait tout l’air du genre de personne apte à les entendre. J’avais compris, avec le temps, qu’il y avait forcément de la noirceur en chacun de nous – tristesse, peur, colère. Qu’il existait forcément une autre réalité, au-delà du monde que l’on pouvait percevoir et ressentir. Que l’on trouvait forcément des gens pour penser que certains endroits pouvaient avoir une âme, tout comme le corps en avait une.

        « Quoi encore ? » lui ai-je demandé.

        Il m’a répété ce que Marley leur avait raconté au sujet de la fillette dans les bois. J’ai éprouvé une sorte de soulagement. Une personne fiable et sensée avait vu Priss. Elle existait bel et bien.

        Il faisait froid, le printemps tardait à pointer le bout de son nez. Les arbres étaient nus, et le ciel au-dessus de nos têtes était d’un gris d’étain.

        « Je ne sais pas qui elle est, a-t-il fait. Ou ce qu’elle est. Mais je vis dans ce patelin depuis un bout de temps. Et il y a un paquet de trucs qui se passent ici que je ne pige pas. »

        Il avait un drôle de regard, à la fois mélancolique et absent. Jones Cooper se révélait différent de ce que j’avais imaginé. Je le prenais pour un dur à cuire ; il était inflexible, comme mon père. Je n’avais toujours pas parlé.

        « Il paraît que tu as été pris dans une école d’art, à New York », a-t-il dit, rompant le silence. Il a mis sa main devant sa bouche et a toussoté. « C’est vrai ? »

        J’ai plongé mes mains dans mes poches pour les protéger du froid. J’avais envie de tracer ma route et de rentrer. Je ne l’appréciais pas plus que ça, et sa compagnie me mettait mal à l’aise.

        « Ouais, ai-je fini par lâcher.

        Rends-toi service. » Il a donné un petit coup de pied dans un caillou du bout de sa chaussure. « Va là-bas et ne reviens pas. »

        J’ai opiné, presque malgré moi. Les Murmures s’en donnaient à cœur joie et je me suis tourné pour regarder les bois. Ils avaient changé de ton, je les sentais furieux et affolés. Le regard de Cooper a suivi le mien, mais s’il entendait ce que j’entendais, il n’en a rien laissé paraître.

        « C’est ce qui est prévu », ai-je fait savoir.

        Il m’a fixé encore une minute, de ce regard perçant, évaluateur qu’il avait fait peser sur moi à de si nombreuses reprises. Puis il s’est dirigé vers sa voiture.

        « Parfait, a-t-il conclu. Je te souhaite d’avoir une belle vie. »

        Cette nuit-là, j’ai rêvé de Priss. Elle se glissait dans ma chambre et grimpait, nue, dans mon lit. Sa douce chaleur m’enveloppait. Elle murmurait : Je viens avec toi.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-six

        

        Une hantise est quelque chose de personnel, comme une relation. C’est ce qu’avait dit Eloise. Et cette idée commençait à faire son chemin dans mon esprit. Cette relation implique des concessions mutuelles ; elle ne va pas sans quelques erreurs. Elle est fluctuante ; elle change et évolue. Dans les films, tout ce qui se rapporte aux fantômes est tout noir ou tout blanc. Les spectres sont toujours maléfiques, les personnes hantées sont des victimes innocentes. Mais dans la vraie vie, il n’y a pas de place pour le vide. Il existe des transferts constants d’énergie entre différentes entités, un réseau qui nous connecte les uns aux autres.

        La Société Historique des Hollows était installée dans un bâtiment à la façade de bois rouge du centre-ville, à deux pas du studio de yoga et dans la même rue que le Java Stop, le café branché du coin. Elle était là depuis toujours, mais je ne me rappelais pas y avoir jamais prêté attention.

        Les Hollows avaient gagné en standing depuis mon enfance, passant du pauvre bled arriéré et sans grande valeur au petit bourg trendy et clinquant. C’est ce qui avait tant charmé Megan. Elle n’avait pas conscience que ce n’était qu’un masque sur le vrai visage de la ville.

        De nombreuses personnes s’étaient laissé duper. Les rupins de Manhattan avaient fait main basse sur les Hollows, apportant avec eux leur goût pour les belles choses et l’argent nécessaire pour qu’on les leur fournisse. Les prix de l’immobilier avaient grimpé en flèche depuis les années quatre-vingt, et même pendant la crise, ils n’avaient pas trop fléchi. Certaines personnes auront toujours de l’argent. Et pour une raison qui n’appartenait qu’à elles, quelques-unes avaient choisi les Hollows comme résidence secondaire. C’était de bon augure pour moi. Une fois que j’aurais fait démolir la maison, je mettrais le terrain en vente. Puis j’investirai dans l’achat d’un bien à Manhattan – même si ce n’était qu’une cage à poule dans Lower East Side. Après quoi je ne quitterais plus jamais New York.

        Mais cette réflexion m’a rappelé que tous mes comptes étaient vides, que je n’avais pas eu de nouvelles de mon agent et de mon éditeur, que Natalie m’avait rapporté avoir été informée de la rupture de mon contrat d’édition, et que tout cela n’avait strictement aucun sens. Oh, il y avait aussi mon appartement, qui était en proie aux flammes la dernière fois que je l’avais vu. Et puis le fait que j’allais sans doute croupir en prison pour le restant de mes jours pour avoir tué un flic. La peine de mort était-elle toujours en vigueur dans l’État de New York ? Je n’en avais aucune idée.

        J’ai senti venir les prémices d’une migraine, ce qui ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. Ma vue s’est légèrement brouillée et un picotement s’est fait sentir au sommet de mon crâne. Si elle se déclenchait, je ne serais plus capable de rien jusqu’à ce qu’elle soit passée. Il faudrait que je m’allonge dans une pièce sombre le temps que disparaissent l’horrible douleur et les vagues de nausée. Et ça pourrait être long. Je me suis garé le long du trottoir. La petite maison rouge était toute sombre ; je me suis demandé s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

        Au moment où je descendais de la voiture, mon portable s’est mis à sonner : Zack.

        Je sais ce que vous vous dites : j’aurais dû me débarrasser du téléphone et n’accepter aucun appel. Si la police me cherchait, mon iPhone était devenu un dispositif de repérage. J’étais un point lumineux sur un écran, quelque part. Mais je n’avais pas vraiment le choix. En outre, la batterie n’allait pas tarder à me lâcher. Lorsque ça arriverait, je n’aurais aucun moyen de la recharger : ni électricité à la maison, ni chargeur de voiture. Je n’avais même pas mon cordon avec moi, pour le brancher à la bibliothèque ou au café. Quand mon téléphone se couperait, il resterait muet jusqu’à ce que ma vie reprenne son cours normal.

        « Salut, mec, ai-je dit.

        Salut, Ian. Désolé d’avoir tardé à te rappeler. Tu sais que ma femme est enceinte ? On a eu une fausse alerte, on a cru que le bébé allait arriver avec un peu d’avance. Mais tout est rentré dans l’ordre. »

        Mon cœur s’est serré en pensant à Megan.

        « Tant mieux », ai-je dit. Que savait-il ? Qu’avait-il entendu ? Le flic, l’incendie : est-ce que ça faisait la une des infos ? J’ai essayé de garder mon sang-froid.

        « Alors, le boulot, ça avance ? a-t-il demandé. Il me tarde de voir le résultat.

        Ça avance, ai-je répondu, décidé à suivre le mouvement. J’ai quelques difficultés techniques, et j’ai préféré me mettre au vert deux ou trois jours pour y mettre la touche finale.

        Super-idée ! » l’ai-je entendu dire. Il avait l’air bizarre, tendu. Mais c’était peut-être seulement dû à la grossesse de sa femme. « Tu es où ? »

        J’ai ignoré la question.

        « Ça va te sembler dingue, Zack. Mais fais-moi une fleur, d’accord ?

        Bien sûr. »

        Il m’a paru excité et impatient, d’un coup. Il devait penser que j’allais lui demander son avis sur l’intrigue.

        « Il n’y a rien d’anormal, dis-moi ? Concernant mon contrat ? »

        Un ange est passé.

        « Non, a-t-il fini par répondre avec une pointe de perplexité dans la voix. Tout va bien. Contractuellement, c’est ton dernier livre, et on a déjà discuté de passer à quelque chose de nouveau pour la suite. Pas vrai ?

        Une vague de soulagement m’a submergé. OK, très bien. C’était bon signe. Je ne perdais pas complètement la tête. J’étais simplement aux prises avec de gros trous de mémoires en ce qui concernait mes interactions avec les autres. Mais ma vie tout entière n’était pas une hallucination. C’était déjà pas mal, non ? Je sais : je plaçais la barre très bas en matière de bonnes nouvelles.

        « Oui, ai-je répondu. C’est vrai.

        Eh, Ian, y a un lézard mon pote ?

        Pourquoi tu me poses la question ? »

        Pourquoi tu posais cette question, Zack ? J’avais manqué la réunion de l’année, j’essayais de t’appeler sans succès depuis quarante-huit heures, et selon toute vraisemblance, les médias me présentaient comme un tueur de flic et un pyromane. Aucune ombre au tableau, donc.

        « Parce que tu as l’air… à cran.

        Bah, tu sais… le mariage, la deadline. Et… » Devais-je lui dire ? Pourquoi pas ? « Megan est enceinte.

        Waouh, a-t-il fait avant de laisser échapper une longue expiration. Félicitations, mec. C’est génial. Je sais ce que tu ressens. C’est quand même pas rien tout ça, hein ?

        Ouais, c’est clair. » Je me suis réjoui de la légèreté de notre conversation.

        « Où tu as dit que tu étais, déjà ? » Je l’ai imaginé assis dans une pièce remplie de flics penchés sur le téléphone. Une lumière crue éclairerait la scène hors-champ, réduisant les flics à quelques ombres, et Zack aurait l’air nerveux, peut-être rougeaud et trempé de sueur. Mon imagination de dessinateur.

        « Pas loin, à la campagne, ai-je répondu. J’avais besoin de me concentrer sur Priss sans attendre. Sur la fin, je veux dire.

        OK. » Il a laissé traîner le mot, comme s’il voulait ajouter quelque chose. « On… se tient au jus ?

        Je vais déconnecter encore deux ou trois jours. Je t’envoie le boulot dès que j’ai fini. Merci, Zack. »

        J’ai entendu sa voix s’élever à l’autre bout du fil, mais j’ai mis fin à l’appel. Puis j’ai téléphoné à Megan. Bien sûr, elle n’a pas répondu. Je lui ai laissé un message incohérent où je lui expliquais combien je l’aimais, combien j’étais désolé, et comment je comptais tout arranger. Je suis sûr que j’avais l’air cinglé et que ça n’allait pas arranger ma situation. Mais je devais essayer, encore et encore.

        « Je te promets de devenir un homme meilleur, ai-je dit. Je suis en train de régler tout ce qui m’empêche d’avancer. Je vais me faire aider. Meg, je vais me battre pour vous retrouver, toi et le bébé. Je le jure devant Dieu. »

        Puis j’ai raccroché, la vue brouillée par ce halo bleuté qui cernait mon monde. Je me suis éloigné de la voiture et me suis dirigé vers l’allée qui conduisait à la petite maison en bois rouge.

         

        La porte était ouverte et je suis entré dans un tintement de clochette. Je m’étais attendu à trouver une vieille dame avec un chignon sur la tête et des lunettes à monture métallique, assise derrière un bureau antique. Elle aurait toutes les réponses à mes questions, comme une sorte d’oracle. C’est à cela qu’elle aurait ressemblé dans mes comics ; c’était ce genre de bibliothécaire que Gros-lard aurait pu rencontrer.

        Au lieu de ça, j’ai découvert une femme jolie et élégante, aux cheveux noirs coupés au carré – la cinquantaine fringante, aurais-je dit. Elle était encore tout à fait baisable, si c’est ce que j’avais eu en tête – ce qui n’était pas le cas. Pas vraiment. Elle était installée à une table de travail longue et basse, devant un ordinateur portable argenté. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer ses ongles manucurés, d’un rouge pétant, qui ressemblaient à de petits bonbons.

        « Je peux vous aider ? »

        Elle n’a pas levé le nez de son écran, pianotant furieusement sur son clavier.

        « Eloise Montgomery m’a dit que vous pourriez m’aider. »

        J’ai refermé la porte derrière moi et me suis aussitôt senti à l’aise dans cet endroit – son parfum de rose, ses étagères remplies de livres à la reliure de cuir qui couraient du sol au plafond, l’éclairage ambré et chaleureux. Le tourbillon infernal de ma vie ne passerait pas cette porte, et un vague sentiment de soulagement m’a étreint.

        « Vous devez être Ian, a-t-elle dit sans me regarder.

        Exact.

        J’ai fait quelques recherches préliminaires sur le cimetière derrière chez vous, et sur votre propriété. »

        Elle n’avait toujours pas levé les yeux sur moi. Le frappement de ses doigts sur les touches est monté crescendo puis s’est brutalement arrêté. Elle a pivoté vers moi, m’a jeté un bref regard, et a tendu le bras vers une haute pile de livres et de dossiers posée sur son bureau. Elle s’est levée, calant le tas sur sa hanche.

        « Nous avons des tables de lecture à l’arrière de la bibliothèque », m’a-t-elle informé. Elle s’est dirigée vers une arcade sur sa droite. « Suivez-moi. »

        Je lui ai emboîté le pas le long de murs décorés de vieilles photos – la première école des Hollows, la première église, la première mine de fer. Il y avait une équipe de mineurs aux visages sales, munis de leurs outils, qui souriaient à l’objectif, l’air mal assuré ; plus loin, un groupe d’hommes que je reconnaissais comme les fondateurs de la ville pour les avoir vus dans des livres à l’école. Raides, l’air pas commode, la mâchoire carrée, c’était le genre d’hommes rudes qui fondaient des villes et ouvraient la voie, creusaient des puits à l’aide d’explosifs pour prendre à la terre ce qu’ils voulaient. Tout le contraire du type d’hommes que j’étais. Je n’arrivais même pas à m’occuper de moi ou des rares personnes qui comptaient sur moi. Une nouvelle pensée pour Megan et le bébé a jailli dans mon esprit, et des vagues de tristesse, de honte et de peur sont tour à tour venues m’ébranler. Qu’allait-il m’arriver, qu’allait-il leur arriver ?

        « Vous avez là tous les actes de vente de votre propriété, les registres paroissiaux du cimetière qui se trouve derrière chez vous. Il y a des articles récents dont j’ai pensé qu’ils pourraient vous être utiles, quelques livres. Et aussi des journaux qui devraient particulièrement vous intéresser. »

        Elle a déposé le tout devant moi dans un bruit sourd. J’ai regardé la pile, fatigué d’avance. Elle me donnait envie de baisser la tête et de m’endormir. Que voulez-vous, je suis un enfant de la génération moteur de recherche. Ce que je veux, c’est entrer ma question dans un champ sur un écran et voir miraculeusement apparaître la réponse. Je n’avais pas forcément envie de faire toutes les recherches moi-même.

        Elle m’a semblé sentir mon désarroi et se prendre de pitié pour moi.

        « On ne compte qu’une seule personne du nom de Priscilla Miller née aux Hollows au cours du siècle passé. Elle a eu une vie courte et malheureuse. Tout est là-dedans.

        Par où je commence ? » lui ai-je demandé.

        Elle a posé ses mains sur la pile et m’a observé par-dessus la monture de ses lunettes. « Par le haut. »

        C’est ce que j’ai fait.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-sept

        

        Gros-lard est de retour aux Hollows. C’est un endroit gris et morose, avec un centre-ville décrépit et une église en ruines. La crise a sévèrement touché le coin – les maisons ont été saisies et laissées à l’abandon, comme en témoignent les volets clos et les jardins envahis par la végétation. Des panneaux « Fermeture définitive » sont placardés sur les vitrines de la librairie, du marchand de glaces, de la boutique d’antiquités. Les autres commerces de la place principale – le restaurant, la quincaillerie et l’épicerie – sont déserts.

        La seule industrie que les Hollows aient jamais connue était l’extraction minière. Et la production a cessé il y a des décennies. Aujourd’hui, il ne reste qu’un réseau de dangereux tunnels abandonnés sous les rues et les maisons, au plus profond des bois et dans les contreforts des montagnes.

        C’est un endroit où se côtoient des nuances de gris anthracite, de blanc sale et de noir poussiéreux. Le soleil lui-même est une boule de lumière brumeuse. Seule la lune a une teinte légèrement bleue. Le ciel est toujours menaçant, le vent incessant. Il n’y a rien de joyeux, de lumineux ou de coloré dans la ville où a grandi Gros-lard. Elle est en jachère, délaissée par ceux qui avaient un meilleur endroit où aller.

        Gros-lard arrive à la Société Historique des Hollows. Elle est située dans la vieille église et tenue par une femme aux allures de gargouille à lunettes du nom de Misery. Elle a peut-être un autre nom, mais personne ne le connaît. C’est ainsi que les habitants des Hollows l’ont toujours appelée. Elle connaît Gros-lard et il la connaît lui aussi, même s’il a la certitude qu’ils ne se sont jamais rencontrés. Mais ça se passe comme ça, aux Hollows : tout le monde connaît tout le monde.

        
          « Eh bien, dit-elle en le voyant entrer. C’est pas trop tôt. Tu attendais quoi ? Une invitation ? »
        

        Une immense pile de documents est posée sur son bureau. D’un signe de la tête, elle lui indique la longue table en bois où il doit s’asseoir, et il s’exécute. Elle lui apporte l’objet de ses recherches, et il se met à lire, passant en revue des centaines d’articles de presse et de journaux, de livres et de registres de l’état civil. Qui est-elle ? Que veut-elle ? Peu à peu, cette fillette, cette femme, ce mystère, commence à prendre forme. Il a toujours pensé que Priss était la personne qu’il connaissait le mieux au monde. Tout d’un coup, il se rend compte qu’il ne sait rien sur elle.

        Il trouve d’abord son acte de naissance, un morceau de parchemin en lambeaux jauni par le temps.

        Priscilla Miller, fille de Martha et Thomas, est née le 4 mars 1910 à 3 h 33 du matin. Le bébé de 2,7 kg est venu au monde à son domicile, comme il était de coutume à l’époque, avec l’aide d’une sage-femme du couvent. Les détails sont griffonnés à l’encre noire, d’une écriture fine qui semble quelque peu précipitée, saccadée. Le document n’a pas l’air tout à fait réel ; il est léger et inconsistant.

        Sa famille menait une vie misérable dans une cabane d’une seule pièce enfouie dans la forêt des Hollows. Ils faisaient partie de ceux que les habitants de la ville appelaient les Gens des Collines – isolés, incultes et étranges. On prétendait que les Gens des Collines étaient les descendants d’esclaves en fuite et de criminels. Rejetés et méprisés, ils restaient entre eux et se réfugiaient toujours plus loin dans les contreforts des montagnes. Tous ces détails sont notifiés dans le journal de la sage-femme. Il est également fait mention de la chevelure rouge « troublante » de l’enfant, « très vraisemblablement une difformité ».

        La bibliothécaire avait compilé d’autres documents. Priscilla avait un frère plus âgé, Caleb, et une sœur, Clara.

        Elle suivait un enseignement à la vieille école communale, qui était très éloignée de chez elle. Gros-lard trouve son nom sur le registre et se demande si elle faisait quotidiennement le trajet à pied. Sans doute pas en hiver, quand la région était recouverte par la neige. N’était-il pas surprenant qu’une petite fille des collines aille à l’école ? Son frère y allait aussi, jusqu’à ce qu’il ait huit ans et qu’il soit en âge de travailler à la mine.

        Un article de journal ancien relate l’effondrement d’une mine de fer, et la bibliothécaire a surligné deux noms sur la liste des victimes : son frère, Caleb, douze ans, et son père, Thomas Miller, trente-cinq ans. Gros-lard a entendu parler de cet accident en cours d’histoire, au collège. Plusieurs centaines d’hommes y ont perdu la vie, laissant la ville en état de choc et faisant de nombreuses veuves incapables de subvenir aux besoins de leurs enfants. La paroisse croulait sous les demandes d’aide et la ville tout entière s’était serré les coudes, les plus riches offrant de l’argent et du travail, certaines familles en accueillant d’autres chez elles.

        Ces événements étaient souvent cités comme un exemple de la solidarité des petites villes. On disait qu’aux Hollows, il existait un réseau d’entraide qui n’était visible que lorsque des larmes étaient versées. Mais Gros-lard sait que ce n’est pas valable pour tout le monde. Pour quelqu’un comme Martha Miller, la mère de Priss, une femme qui vivait en marge de la société, peut-être trop fière ou trop timide pour demander de l’aide, il n’y avait pas de solidarité, ou très peu. Au début, peut-être, mais les jours se transformant en semaines puis en mois, les coups de main se seraient peu à peu espacés.

        Il les imagine blotties dans leur cabane, Priscilla, sa mère et sa petite sœur, Clara. Elles avaient dû vivre sur leurs réserves pendant un temps, peut-être avaient-elles un potager ou des animaux. Mais combien de temps pouvaient-elles survivre ?

        Un autre article expliquait comment certaines femmes des collines étaient tombées dans la prostitution après la catastrophe dans la mine. Des pages du journal de la religieuse, sur lesquelles la bibliothécaire avait collé des papiers adhésifs, détaillaient les visites des jeunes novices du couvent dans les collines. Elles apportaient de la nourriture et des fournitures, proposaient des emplois de blanchisseuses ou de couturières. Certaines des femmes les plus jeunes, celles qui n’avaient pas d’enfants, avaient suivi les religieuses en ville pour travailler et vivre au couvent. Mais la plupart s’y étaient refusées.

        Il est fait mention de Martha Miller et de ses deux filles. La bibliothécaire a surligné une photocopie de la page d’un journal.

        « C’est maintenant une prostituée connue qui reçoit des hommes chez elle pendant que ses filles dorment. Elle fait montre d’hostilité envers les religieuses, elle refuse leur aide, leur demande où se trouvait Dieu quand la mine s’est effondrée, emportant son mari et son fils. Il y a une lueur de folie dans son regard. Elle est malade de chagrin. »

        Gros-lard est toujours penché sur le tas de papiers, triant, lisant. Toutes les pièces du puzzle de Priss sont étalées sur la table devant lui, dans la lumière vive de la lampe. Mais il ne parvient pas à les assembler pour en faire un tableau cohérent.

        Qu’est-ce que tu veux, Priss ?

        Puis il trouve l’acte de mariage : Martha Miller et Nicholas Paine.

        Nicholas Paine, né en 1890 et décédé en 1950. L’arrière-grand-père de Gros-lard, au mauvais caractère et à la cruauté légendaires. C’était un bâtisseur, comme son fils et son petit-fils après lui. Le nom de son entreprise, à l’origine, était Paine et Fils. Il était devenu Construction Sans Paine.

        Il n’y a pas d’autres archives sur Priscilla et Clara. Pas de registres scolaires, pas d’actes de mariage ou de décès. Les Gens des Collines brûlaient eux-mêmes leurs défunts, à l’époque – certains le faisaient encore aujourd’hui.

        Que s’était-il passé, Priss ? Que t’avaient-ils fait ?

        C’est là que Gros-lard a entendu la voix de sa mère : Pourquoi ne lui demandes-tu pas directement ?

        « Comment ça se passe ? »

        J’ai sursauté comme si j’avais reçu une décharge électrique. Joy Martin m’a gratifié d’un gloussement d’excuse.

        « Je ne voulais pas vous faire peur »

        Je me suis tourné vers elle. « C’est vous qui avez rassemblé toute cette documentation ? ai-je demandé.

        C’est moi. » Elle a désigné la plaque à son nom sur son bureau, de l’un de ses ongles brillants. « C’est mon boulot, documentaliste. »

        Elle ne semblait pas tout à fait à sa place au milieu de tous ces vieux papiers et bouquins. Elle était élégante et moderne, toute en lignes droites au milieu du chaos des archives.

        « Je recueille les données. Elles ne racontent pas toute l’histoire, mais c’est un début. Avec un peu de chance, vous disposez de suffisamment d’informations pour commencer à dessiner une ébauche de ce qui a pu se passer. »

        La question s’imposait : quelle part de ce que nous croyons savoir du passé se révèle être la vérité ? À force de répéter les mêmes histoires, on finit par perdre des détails ou par en ajouter, par se contenter de relier des points entre différents événements pour adapter les faits, comme je le faisais. Quelle part appartenait à l’extrapolation, ou à la pure création ?

        « Que vous a dit Eloise Montgomery ? ai-je demandé.

        Qu’il y a des intrus chez vous et que vous souhaitez vous en débarrasser. »

        J’avais l’impression de parler d’un problème de rongeurs, que ce qu’il me fallait était un simple répulsif contre les taupes ou les ratons-laveurs.

        « Que savez-vous d’autre à son sujet ?

        Priscilla Miller ? » Elle a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux. Elle paraissait encore plus jeune ainsi. « Ce qu’il y a là-dedans, et des rumeurs, en plus d’histoires transmises de générations en générations. Du folklore.

        Et ça, c’est fiable ?

        Parfois plus que les éléments que vous avez devant vous. C’est plus précis, a-t-elle ajouté avant de marquer une pause pour trouver les bons mots. Sur le plan des sensations.

        Il arrive que les données ne racontent pas toute l’histoire.

        En effet. En tant qu’auteur, vous devez pouvoir le comprendre. »

        Elle s’est assise. La lumière entrait à flots à travers une grande fenêtre à petits carreaux. J’en avais presque oublié que c’était une belle et chaude journée. Ce n’était pas la ville où avait grandi Gros-lard. C’était un endroit réel, et à l’extérieur, les gens menaient leurs vies. Il n’y avait que ma vie à moi qui était en suspens.

        « Alors, c’est quoi l’histoire ? ai-je demandé.

        Ce n’est pas beau à voir. »

        J’ai levé les sourcils. « Rien dans la vie n’est joli en ce moment.

        Les femmes n’avaient pas vraiment le choix, à cette époque, surtout par ici. À la mort de son mari, vous l’avez sûrement lu, Martha s’est tournée vers la prostitution. Puis, quelques années plus tard, elle a épousé Nicholas Paine.

        Mon arrière-grand-père ? »

        Elle a confirmé d’un hochement de la tête.

        « C’était un homme très riche, à un moment il possédait plus de 400 hectares de terres. La terre sur laquelle votre maison a été construite est tout ce qu’il en reste. Avec les réserves de bois qu’il avait sous la main et ses compétences de charpentier, il est devenu un bâtisseur prospère. On lui attribue la construction de plus de la moitié des bâtiments des plus vieux quartiers des Hollows. »

        Je savais tout ça, bien entendu. Mon père s’en vantait sans arrêt. C’est notre famille qui a bâti cette ville, disait-il. C’est pour cette raison qu’ils ne l’avaient jamais quittée. Ma mère aurait voulu partir, mais mon père en était incapable. Elle voyait ses rêves s’éloigner d’elle pendant qu’il construisait, encore et encore – des maisons et des restaurants, des bureaux et des boutiques, qui faisaient des Hollows une ville plus grande et plus belle. Et pourtant mes parents sont restés dans la même maison, dans la même propriété. C’est chez moi, ici. Mon père donnait à ces mots un sens qui s’était perdu avec le temps. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il venait de cet endroit, qu’il en faisait partie, et qu’il ne le quitterait jamais. Et ça n’est jamais arrivé. Après sa mort, j’ai dispersé ses cendres dans les bois, selon sa volonté.

        « Certaines personnes ont dit que c’était de l’amour, que Martha était la seule femme que Nicholas Paine ait jamais aimée, a ajouté Joy. Il les a sorties, elle et ses filles, de la pauvreté, a acheté la terre sur laquelle était construite leur maison. Puis il lui a construit une autre maison, grande et moderne – avec l’eau courante, des toilettes à l’intérieur, le chauffage et l’électricité. »

        J’ai pensé à la maison de Priss, cette petite cahute qui n’était plus là. C’est sans doute là que vivaient Martha et ses filles.

        « Ma maison est celle que Nicholas Paine a construite ? »

        Elle a opiné. « Il l’a construite sur ces terres, oui. Mais la maison construite à l’origine par Nicholas Paine a été réduite en cendres. On en a bâti une autre à la place, à l’endroit où votre grand-père, fils d’un second mariage, a grandi. Puis, des décennies plus tard, votre père a à son tour démantelé, remodelé et agrandi la structure. »

        Réduite en cendres. Je me suis souvenu de cette fois dans les bois, où j’avais vu Priss dévorée par les flammes, ses hurlements déchirant la nuit.

        Joy a continué : « Mais d’autres personnes ont prétendu que ce n’était pas du tout elle qu’il aimait. Pas Martha. »

        Je savais ce qu’elle sous-entendait. Priss était si belle, même enfant ; aussi espiègle et lumineuse qu’une fée. Je savais à quel point la désirer pouvait vous consumer.

        « Le bruit a couru qu’il avait épousé Martha pour avoir Priscilla, a dit Joy. Après tout, au moment où ils se sont mariés, Martha était bien esquintée. Aux dires de tous, elle était à moitié folle – l’esprit embrouillé par le deuil et le chagrin, répudiée, sans doute abusée par les hommes qui se payaient ses faveurs. C’était un homme riche, qui n’avait jamais été marié, il aurait pu avoir qui il voulait. Pourquoi porter son choix sur une femme des collines, une simple prostituée ? »

        Les données ne sont que le brouillon de la vérité, l’esquisse de ce qui apparaîtra quand on commencera à ajouter les couleurs. Je commençais à toutes les discerner. Et Joy avait raison : ce n’était pas beau à voir.

        « Vous avez dit que la maison a été réduite en cendres ? ai-je demandé.

        C’est exact.

        C’est cette nuit-là qu’elle est morte. Priscilla et sa sœur, Clara ? »

        J’ai revu les tombes, en pensée, et la vieille église délabrée. Il m’a semblé que Joy lisait en moi.

        « Elle est toujours là, a-t-elle appuyé. Enterrée dans ce petit cimetière, juste derrière les limites de votre propriété. Avez-vous vu sa pierre tombale ?

        Oui. Mais il n’y a eu aucun acte de décès ? Aucune enquête pour déterminer les causes de l’incendie ?

        Je n’ai pas trouvé d’acte de décès. Les funérailles ont eu lieu à domicile et ils se sont eux-mêmes occupés de la mise en terre, ce qui n’était pas inhabituel à l’époque, et encore commun aujourd’hui dans certains endroits. Une enquête a été menée sur l’incendie, dont on a attribué l’origine à une installation électrique défectueuse.

        C’est ce que disent les archives. »

        Une portière a claqué dans la rue, j’ai entendu des voix. Mais ces sons m’ont semblé lointains, aussi lointains que tout le reste du monde. Joy était assise, mains jointes et visage baissé comme si elle priait.

        « La vérité, c’est que Martha les a tuées », a-t-elle affirmé. Je devinais que ce qu’elle racontait lui tenait à cœur. Ce n’était pas la première histoire venue, à ses yeux. « Elle a découvert Nicholas en compagnie de Priss et a accusé la jeune fille.

        Elle a tué ses deux filles ? »

        Joy a haussé les sourcils et m’a souri avec tristesse.

        « Clara était, dit-on, aussi belle que sa sœur. Ce n’était qu’une question de temps.

        Qu’est-il arrivé à Martha ? »

        J’ai pensé à ma mère et à ses gestes criminels envers ma sœur et moi. Cette part d’ombre qu’elle disait abriter, était-elle là avant que mon père ne l’emmène vivre sur ces terres ? Ou vivait-elle dans cet endroit ? Était-ce une sorte de poison présent dans l’eau ? Nous en étions-nous abreuvés ? Avait-elle influé sur nos choix de vies et le cours des événements ?

        « À la suite de cela, Martha a complètement perdu la tête. Paine a voulu la faire interner, mais elle a réussi à mettre la main sur son rasoir à manche environ un mois après l’incendie, et s’est tranché les veines des poignets dans la baignoire. »

        J’ai essayé d’imaginer la douleur et le désespoir, toute cette énergie – peur, honte, dépression profonde – s’enfoncer dans la terre. J’arrivais à l’imaginer ; j’arrivais à la sentir en moi.

        « Quant à faire toute la lumière sur ce qui s’est réellement passé la nuit de l’incendie, je crois que personne ne le peut. Le secret est enterré sur cette terre. »

        Elle se trompait. Quelqu’un savait ce qui s’était passé. Et cette personne voulait me le dire. Curieusement, je me suis remémoré les mots de Binky quand nous avions évoqué ma relation avec Megan. Il m’avait demandé combien de temps nous passions vraiment à parler de sa fille. Est-ce que tout ne tournait pas toujours autour de moi et de mes problèmes ? C’est ce qu’il avait cherché à savoir.

        C’est à ce moment que je me suis mis à éprouver un sentiment tout à fait inédit vis-à-vis de Priss : de la compassion. Elle avait enduré plus de souffrances qu’il n’était permis. J’ignorais encore ce qu’elle voulait et si je pourrais le lui donner. Mais grâce à ma mère, je savais maintenant ce que j’avais à faire.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-huit

        

        Je remontais le long couloir vers la sortie, après avoir quitté Joy, quand mon téléphone s’est mis à sonner. Quand j’ai vu le nom de Megan affiché sur l’écran, mon cœur s’est rempli de joie et d’espoir. J’ai répondu sans attendre. Il fallait que je lui raconte tout ça.

        « Meg ? ai-je dit. Megan, j’ai plein de choses à te dire. »

        À l’autre bout du fil, je n’ai entendu qu’un soupir. Puis : « Non. »

        Il y a eu un silence suivi d’une sorte de suffocation. Mon cœur a tressauté d’effroi.

        « Meg ? »

        Je m’étais arrêté devant les vieilles photos. Pourquoi avaient-

        elles toujours l’air aussi flippantes ? Je me suis demandé si dans un siècle, mes propres photos sembleraient étranges et guindées, voire hantées, à mes petits-enfants. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        Ian, c’est Julia. »

        Julia, la mère de Megan. Mon allégresse est retombée illico, remplacée par une poussée d’angoisse dans ma poitrine. Si elle m’appelait, c’est que quelque chose était arrivé. Quelque chose de grave.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je répété.

        Où est-elle, Ian ? » Sa voix était réduite à un sifflement, à la limite de l’hystérie. « Dites-moi ce que vous lui avez fait, tout de suite.

        Quoi ? me suis-je étranglé. Rien. Julia, de quoi est-ce que vous parlez ?

        Elle a disparu », a-t-elle répondu dans un gémissement, le dernier mot s’étirant comme du chewing-gum. Elle a pris une inspiration profonde et saccadée. « Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue. Des gens vous ont vu vociférer contre elle dans le parc. »

        Sa voix vacillait sous l’effet de la peur et de la colère. Ce n’était ni un cri ni un sanglot, plutôt un mélange des deux – l’expression d’une mère paniquée de ne pas avoir de nouvelles de son enfant. Son émotion semblait faire grésiller la ligne. Je me suis rendu compte que je tremblais, le corps saturé d’adrénaline – réaction qui me dictait de fuir ou de lutter.

        « Ian, a-t-elle continué. Vous allez me dire où est ma petite fille, ou je jure devant Dieu que…

        Je vous assure que je ne sais pas de quoi vous parlez. Que s’est-il passé ? Je vous en prie. Pourquoi vous m’appelez de son téléphone ? »

        Elle s’est mise à vagir, tout d’un coup, et j’ai entendu des voix couvrir ses hurlements. Elle a disparu, elle n’est plus là. Ma petite fille. Puis Binky a repris la communication.

        « Ian, a-t-il dit d’un ton calme, apaisant, mais dans lequel je distinguais aussi de la peur. Je vous en supplie. Dites-nous juste où elle est.

        Je n’en sais rien, ai-je répondu sans conviction. S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe. »

        La douleur hurlait sous mon crâne, le monde tanguait autour de moi. Je me suis dirigé vers la porte principale, toujours accroché au téléphone bien que la ligne soit soudain devenue silencieuse.

        « Binky ! » ai-je crié, stoppant net dans mon élan.

        J’ai écarté l’appareil de mon oreille et regardé le petit écran noir entre mes mains. Il était HS. La batterie était à plat.

        « Non, non ! » Je l’ai bêtement secoué, crachant une bordée de jurons.

        Je me suis remis en marche. Mon cerveau tournait à plein tube, anticipant la suite, échafaudant des plans. J’allais prendre la Scout et foncer chez eux. Ils pourraient me voir, me faire ce qu’ils voudraient, mais ils sauraient que je n’avais fait aucun mal à leur fille, que je ne lui en ferais jamais. Nous la retrouverions, eux et moi.

        Elle avait dû s’isoler quelque part pour prendre le temps de réfléchir. Ne m’avait-elle pas dit que ça lui arrivait, de temps en temps ? Il semblait logique qu’une personne confrontée à ce que je lui avais fait subir veuille prendre le large. Lorsque nous la trouverions, tout serait pardonné. Ensemble, nous pourrions aider Priss. Je ferais démolir la maison et plus jamais nous ne retournerions aux Hollows. Tout allait s’arranger. Non ? Non ?

        Mais arrivé à la porte, j’ai constaté que j’avais de la compagnie. Des policiers avaient encerclé la Scout. J’ai compté trois voitures de patrouille, peut-être dix flics dans leurs uniformes bleus impeccables. Ils avaient tous l’air grave et important qu’on attendait d’eux.

        « Oh, merde. »

        Je me suis retourné et me suis retrouvé face à Joy. J’ai bien cru qu’elle allait sortir signaler ma présence, au lieu de quoi elle m’a regardé de haut en bas. « Il y a une autre sortie », m’a-t-elle dit.

        J’ignorais pourquoi elle me venait en aide mais je l’ai suivie à travers le bâtiment jusqu’à une petite cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une porte. Nous avons descendu une volée de marches en bois branlantes qui nous a menés au sous-sol, nous sommes frayé un chemin au milieu d’une enfilade sans fin d’étagères remplies de livres, de papiers, de boîtes en carton et de vieux ordinateurs. La moisissure et la poussière m’ont picoté les narines, tapissant le fond de ma gorge. Finalement, Joy a tiré à elle une lourde porte en métal. Derrière, c’était le noir complet. Un tunnel. Elle a jeté un œil à l’intérieur, puis m’a regardé.

        « Vous marchez jusqu’à ce que vous ne puissiez plus avancer, puis vous tendez le bras et vous déverrouillez la porte », m’a-t-elle expliqué. Elle aurait tout aussi bien pu m’indiquer le supermarché le plus proche tant elle était imperturbable et sereine. « À moins que vous ne préfériez attendre la nuit pour sortir. »

        Je n’avais pas le temps pour ça. « Où est-ce que ça mène ?

        À environ un kilomètre et demi d’ici, à proximité de la voie ferrée.

        Merci. »

        Elle n’a rien répondu, s’est contentée de fermer bruyamment la porte et de la verrouiller derrière moi. Je ne pouvais me permettre d’hésiter, d’avoir peur, ou de faire attention où je mettais les pieds. Tout ce qui m’importait, alors que je m’enfonçais dans les ténèbres mains sur les murs, c’était Megan. J’étais aussi sourd et aveugle qu’une taupe, me dirigeant à tâtons sous la terre. De quelle manière aurais-je pu rendre cet épisode sur le papier ? me suis-je demandé. Simplement avec des cases et des cases et des cases de noir.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre vingt-neuf

        

        Après de longues minutes de course dans le noir, j’ai ralenti. Un point de côté me transperçait le flanc et mes poumons me brûlaient à cause de l’effort. J’avais dû parcourir 1,5 km ou plus. Où me trouvais-je ? Étaient-ce les vestiges d’un Chemin de fer clandestin 1 ou un ancien tunnel minier ? Peut-être que Joy m’avait enfermé là-dedans et que la police allait venir me coincer par l’un ou l’autre des deux côtés. Pourquoi m’avait-elle aidé ? Elle avait dû discerner quelque chose en moi – mon innocence, mon désespoir.

        Mais pour le moment, le silence régnait en maître, sans que le moindre écoulement d’eau ou décampement de rats ne vienne le perturber. Il n’y avait que le béton sous mes pieds et un néant à n’en plus finir.

        J’ai essayé de rassembler mes pensées. L’effet de ces pilules 1. Le Chemin de fer clandestin (Underground Railroad en anglais) était, au XIXe siècle, un réseau de routes secrètes utilisées par les esclaves Noirs américains embourbés dans les états esclavagistes du sud des États-Unis, qui les amenait vers le nord libre. (N.d. T.) inconnues que j’avais avalées un peu plus tôt commençait à se dissiper. En plus de mon mal de tête, je commençais à me sentir faible et nauséeux. J’ai continué à avancer ; il fallait que je sorte d’ici, que je retrouve Megan, où qu’elle soit.

        « Priss ! ai-je crié dans le noir. Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

        Je m’attendais à la voir émerger des ténèbres, riant aux éclats. Mais elle ne s’est pas montrée. J’étais seul au monde. J’ai pressé le pas. Et au moment précis où je commençais à me dire que je ne sortirais jamais de cet endroit, que j’étais piégé avec ma panique et ma folie pour seule compagnie, je suis arrivé au bout du tunnel, me prenant le mur de plein fouet. J’ai levé le bras et trouvé le loquet, comme Joy me l’avait promis.

        Jamais je n’avais été aussi heureux de voir la lumière du jour. J’ai avalé de grandes goulées d’air comme si je sortais d’une apnée profonde, me suis hissé à l’extérieur et étendu sur le sol pour observer la cime des arbres et le soleil au milieu des nuages d’altitude. Ce n’est qu’après une minute que j’ai remarqué la Prius blanche dont le moteur tournait au ralenti. Eloise.

        Je me suis mis debout et j’ai couru vers la voiture, dans laquelle je me suis engouffré. Je n’ai même pas demandé à Eloise comment elle avait su que je serais ici, mais j’imaginais qu’elle le tenait de Joy. Elle a démarré sans un mot.

        « Cache-toi, a-t-elle ordonné.

        Je dois rentrer à New York. » J’ai tenté de me glisser dans l’espace entre le siège passager et le tableau de bord, mais mon grand corps et sa petite voiture ne faisaient pas bon ménage. J’ai réussi à m’accroupir, tant bien que mal.

        « Tu as des choses à régler ici, a-t-elle asséné.

        Ma fiancée… elle a disparu. Elle est enceinte. »

        Elle m’a jaugé avec ce qui ressemblait à de la pitié, tout en continuant à conduire. Je me suis calé contre le siège et me suis efforcé d’assembler les pièces du puzzle, de comprendre.

        « Elle veut se venger, c’est ça ? ai-je demandé. Je suis un descendant de Nicholas Paine et elle veut me voir souffrir comme elle a souffert ? Elle cherche à détruire tout ce qui compte pour moi ? »

        Eloise a posé sur moi un regard dont elle semblait être la spécialiste, celui du professeur qui se force à ne pas perdre patience face à un élève terriblement lent.

        « Ce n’est pas un mobile », a-t-elle affirmé. Elle avait placé ses mains à 10 h 10 sur le volant et ses yeux ne quittaient pas la route. Elle respectait scrupuleusement la limitation de vitesse. Je n’avais aucune idée de notre destination. « La vengeance n’est pas un moteur.

        Vous plaisantez ? C’est le moteur le plus vieux du monde.

        Non. Le désir de vengeance est un déclencheur secondaire », a contré Eloise. Elle roulait un peu plus vite, maintenant, à l’écart des grands axes. Elle connaissait le coin aussi bien que moi. Comme moi, elle était des Hollows. Nous étions tous les deux pris au piège, ici. Pourquoi ça n’avait pas l’air de la gêner ?

        « Les gens agissent soit par amour, soit par peur, a-t-elle expliqué. Ce sont nos deux moteurs principaux. »

        Ce n’était pas le genre de femme avec qui on pouvait envisager de débattre ; je n’aurais pas plus réussi à la faire changer d’avis qu’à inverser le cours d’une rivière ou les phases de la lune.

        « Où vous m’emmenez ? ai-je demandé. Je dois trouver Megan. »

        J’avais conscience d’un bruit, distant mais persistant, dans l’air autour de nous. Tchac-tchac-tchac. Peu à peu, il m’est apparu qu’il s’agissait des pales d’un hélicoptère. Puis j’ai vu qu’un barrage routier avait été dressé un peu plus haut. Une file d’une vingtaine de véhicules était à l’arrêt, attendant d’être contrôlés par la police.

        « On est mal », a dit Eloise. Elle a tourné dans une rue perpendiculaire, sans accélérer. Quelqu’un nous avait-il vus ? Ils étaient sans doute attentifs aux voitures qui s’écartaient de la route pour prendre une autre direction. Elle a continué à rouler sur une courte distance, empruntant un virage qui nous a entraînés hors de vue des autres véhicules. Nous avons longé la lisière de la forêt. J’ai calculé que nous nous trouvions à huit bons kilomètres de ma maison en passant par les bois – non pas qu’y aller fût une option. Où pouvais-je aller ? Nulle part, point. Une chose était sûre : il était hors de question que je me fasse arrêter. Je devais retrouver Megan.

        « Je descends », ai-je dit.

        Elle a jeté un regard dans le rétro puis a déporté ses yeux sur moi. Quelque chose dans son expression me confirmait que oui, c’était précisément ce que je devais faire.

        « Où comptes-tu aller ?

        J’en sais rien. »

        Je me suis demandé si elle-même en avait la moindre idée. Elle ne m’avait pas beaucoup aidé, franchement. Mais peut-être allait-elle se fendre d’un excellent conseil.

        « Pourquoi pas chez vous ? » ai-je suggéré devant son silence. Je ne blaguais qu’à moitié.

        Elle a secoué la tête. « Tu ne pourras pas te cacher bien longtemps. Te terrer comme un lapin ne t’aidera pas.

        Je sais, ai-je répliqué sans parvenir à contrôler l’exaspération dans ma voix. Je dois la trouver et lui donner ce qu’elle veut, c’est ça ? Sauf que ce n’est pas moi qui la trouve ; c’est elle qui me trouve. Et elle prend ce qu’elle veut. »

        Eloise, de nouveau, a regardé la route derrière elle. J’ai suivi son regard, m’attendant à voir la police nous coller au train. Mais il n’y avait personne.

        « Ian, a-t-elle dit. Tu l’as, toi aussi.

        Quoi ?

        Ce n’est pas la même chose que ce que j’ai, mais tu as une part de ma capacité en toi. Sinon tout ceci ne serait pas en train de t’arriver. Tu es câblé, tu captes des fréquences. Peut-être juste la sienne, mais tu es connecté.

        Pas par le sang.

        Non, a-t-elle répondu. Le sang est la dernière chose qui nous lie. »

        Je me sentais perdu et complètement inutile. Le héros sait toujours exactement ce qu’il est censé faire. Et il le fait. Il mène ses combats intérieurs contre la peur et le doute, puis il s’attaque aux démons extérieurs. Il se bat et il gagne. Je n’étais pas cet homme. Eloise avait déjà dû s’en rendre compte. Elle a fermé les yeux, secoué la tête, et posé une main ferme sur mon bras.

        « Trouve-la, a-t-elle dit. Mets fin à tout cela. Ou elle te détruira. Elle est à deux doigts de te prendre tout ce que tu as – ta fiancée, ton bébé, ta vie. C’est peut-être ta dernière chance. »

        Son discours n’était pas engageant. Je suis tombé, plus que je ne suis sorti, de sa voiture. Avant qu’elle ait pu m’adresser un autre avertissement accablant, j’ai pénétré dans les bois et me suis mis à courir. Une fois de plus, j’ignorais totalement où j’allais.

        Gros-lard court à travers bois, les arbres noirs le dominant de toute leur hauteur. Les branches lui fouettent le visage et y laissent de sombres balafres. Les bois semblent vouloir l’enserrer, l’écraser, comme un piège destiné à le faire trébucher. Les Murmures autour de lui sont faibles mais omniprésents. Bienvenue chez toi, enfoiré.

        
          « Priss ! » crie-t-il. Sa voix résonne et rebondit, et lui revient à travers les Murmures – taquins, moqueurs. « Qu’est-ce que tu veux ? »
        

        Les bois tournoient comme un labyrinthe de miroirs dans une fête foraine. Il ne sait pas vraiment où il est, ni comment s’extraire des bois. Finalement, il ralentit. Il n’arrive plus à courir. Il se met à marcher sous le ciel de plus en plus noir. Sans l’avoir voulu, il débouche dans une clairière et entrevoit l’arrière de sa maison d’enfance à travers les arbres. Ce genre de ruse est une spécialité aux Hollows. La ville finit toujours par obtenir ce qu’elle veut.

        Je me suis figé au milieu de la clairière, fixant ma maison. Je dégoulinais de sueur. Mon intention n’était pas de venir ici, pourtant c’est là que j’étais arrivé. L’endroit était désert et incroyablement calme. Pas de flics. Était-il envisageable qu’ils n’aient pas encore fait le lien entre moi et cette maison ?

        Non. Megan avait dû en parler à Binky et Julia. C’était le premier endroit où la police serait venue. Si je m’en étais pris à Megan – si je l’avais blessée ou enlevée – je l’aurais forcément emmenée ici. Oui, bien sûr. Si je l’avais tuée, j’aurais rapporté son corps chez moi. Je l’aurais chargé à l’arrière de la Scout et transporté au cimetière. N’est-ce pas ?

        Je visualisais la scène, très clairement. J’imaginais comment la mettre en images. Je me voyais la soulever hors du coffre. C’est lourd, un corps. Même Megan, qui était menue et fluette, devait peser plus que ce que sa petite taille laissait croire. Cela ne se ferait pas sans peine.

        Elle serait enroulée dans le tapis marocain qu’elle avait dans son salon, celui que ses parents lui avaient rapporté d’un voyage récent qu’ils avaient dû se résoudre à faire sans elle. Je serais en pleurs, submergé de chagrin et de regrets tandis que je me traînerais dans les bois. JesuisdésoléjesuisdésoléMegJesuistellementdésolé.

        Les arbres se pencheraient pour regarder, les Murmures seraient aussi assourdissants que des rafales de vent dans une tempête. J’arrivais à visualiser la scène, case après case.

        Ces idées étaient peut-être étranges, mais je me suis laissé dériver avec elles pendant quelques minutes. Je ressentais la douleur de la peine et de l’effroi qui m’habiteraient sans doute si j’avais fait quelque chose d’horrible à Meg.

        Je me suis attardé sous le couvert des arbres, aux aguets. Les flics avaient pu venir puis repartir. Ou venir directement et trouver la maison vide. Peut-être aussi se cachaient-ils, se fondant dans l’ombre dans l’espoir de me voir apparaître. Quand je déboulerais dans la clairière, les ombres prendraient forme humaine sous l’apparence de policiers en uniforme qui fondraient sur moi. Ils étaient peut-être en train de m’observer en ce moment même.

        Si je pouvais mettre la main sur mon chargeur, me planquer quelque part le temps que mon téléphone se recharge, je pourrais appeler Binky. Et ensuite ? Lui faire comprendre que jamais je n’aurais pu faire de mal à sa fille.

        C’est là que je me suis souvenu de la vidéo. Cette vidéo qui m’avait poussé à m’enfuir de mon appartement. J’avais réussi à mettre cette idée de côté, à l’enfouir au plus profond de moi. Mais maintenant, je la revoyais se dérouler devant mes yeux.

        Je me suis effondré contre un tronc d’arbre et me suis laissé glisser par terre. Je voyais la silhouette à la capuche se frayer un passage à travers la foule pour remonter vers Megan, qui attendait le train, sa musique dans les oreilles, sans avoir conscience du danger. Je voyais ce monstrueux géant qui l’avait poussée s’avancer sur le quai et sourire à la caméra. Ce n’était pas un fou anonyme qui passait simplement par là. Ce n’était pas non plus Priss.

        C’était moi. Je l’avais poussée sur les rails et ne m’étais même pas attardé pour la regarder mourir. J’avais vu mon propre visage sur la vidéo, porteur d’une horrible expression de joie malveillante.

        Mais je n’avais aucun souvenir de ces événements. Absolument aucun. Je n’arrivais pas à m’imaginer là-bas, malgré les images que l’inspecteur m’avait montrées. Il savait que c’était moi quand il était passé à mon appartement. Pourquoi ne m’avait-il pas arrêté sur le champ ? Pourquoi n’avait-il pas appelé Megan pour la mettre en garde ?

        Je me suis redressé et, les jambes en coton, j’ai traversé les bois jusqu’au cimetière. Je pleurais, mais vraiment à gros sanglots, comme une femme. Qui étais-je ? Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je capable ?

        La petite église se dressait devant moi ; une fois sur place, je me suis laissé tomber au milieu des pierres tombales. Priscilla, Clara, Martha. Répudiées, brisées, victimes des circonstances et du destin.

        « Je suis désolé », ai-je dit à Priss, qui n’était pas là, à Megan, à notre enfant à venir, à ma sœur, à ma mère qui avait perdu l’esprit. « Je suis tellement désolé. »

        Et d’un coup, elle est arrivée, comme elle le faisait à chaque fois que la situation virait à la catastrophe. Je l’ai vue debout devant l’église – une enfant, une fée, le plus délicat des lutins de la forêt. Mon regard a accroché le sien, et tout ce qui m’entourait, toutes les pensées qui tournaient dans ma tête, se sont évanouies alors que je plongeais dans ses yeux d’un bleu profond, que je me noyais, comme Ella.

        « Priss, qu’est-ce que j’ai fait ? »

        L’instant d’après j’étais auprès d’elle, dans un autre monde, dans une autre époque. Je la voyais courir dans la nuit, une toute petite fille aux jambes blanches bondissantes, le visage paré d’un masque de larmes et de terreur. J’entendais sa respiration hachée dans mes oreilles, les battements affolés de son cœur qui ne faisait qu’un avec le mien.

        Les Murmures répétaient sans cesse les mêmes mots, à l’unisson : « Mamanmamanpasçamamanjet’ensupplie. »

        Elle a couru jusqu’à tomber et se tordre la cheville dans un affreux claquement. Elle est restée immobile une seconde, puis elle s’est relevée et s’est mise à boiter. Le bruit des pas et les éclats de voix appelant son nom dans la nuit se rapprochaient. Je sentais sa terreur et sa confusion dans mes os, dans mon sang. Mais je ne pouvais rien pour elle. J’étais en train de rêver, et dans ce rêve, nous ne faisions qu’un. Sa souffrance et sa peur, je les partageais. Je ne pouvais pas plus l’aider qu’elle-même ne le pouvait.

        Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu sur le sol, plié en deux. Je me tordais de douleur, accablé par ce que j’avais vu et ressenti. J’ai eu une pensée pour Eloise, pour ce qu’elle avait dit à mon sujet – que j’avais la capacité, comme elle, de voir des choses. Sans cela, toute cette histoire ne serait pas en train de m’arriver. Cette porte grande ouverte en moi, à travers laquelle Priss pouvait aller et venir, n’existerait pas.

        C’est dans cet état que la police m’a retrouvé, pleurnichant par terre comme un gamin. Je n’avais entendu ni l’hélicoptère qui me traquait dans les bois grâce à un système de détection thermique, ni les flics qui se déplaçaient entre les arbres. Ils m’ont passé les menottes et m’ont embarqué. J’entendais encore les Murmures quand la voiture de patrouille dans laquelle j’avais pris place s’est éloignée. Ils riaient, bien entendu.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente

        

        Déjà-vu. Me revoilà au même endroit, entouré de visages sinistres et accusateurs. J’y ai déjà fait de nombreux passages – après les incendies et la disparition de Marley, après mes accès de rage dans des bars et les bagarres qui avaient suivi, après avoir prétendument poussé quelqu’un sur la route, après différents incidents liés à un état d’ébriété – une chaise que j’avais balancée à travers la fenêtre dans un restaurant de l’East Village, des verres que j’avais envoyés voler sur un bar, une table que j’avais fait valdinguer.

        Mais je ne m’étais pas retrouvé que face à des flics ou à des juges. Une fois, j’avais été convoqué devant le conseil de discipline de Parsons pour avoir saccagé le bureau d’un prof qui m’avait mis une mauvaise note. Une autre fois, mon dealer s’était pointé accompagné de gros bras, m’accusant de m’être introduit chez lui et de lui avoir fauché son stock de pilules. C’était un gamin maigrichon aux cheveux pointus et aux grosses lunettes noires, pas intimidant pour un sou. Mais ses hommes de main ressemblaient à des fugitifs sous stéroïdes, bien amochés, pas contents et défoncés. La bande de brutes s’était ramenée dans mon immeuble de l’East Village, m’avait mis une petite raclée, puis ils étaient restés à me regarder avec la même expression accusatrice et inflexible. Pourquoi m’attirais-je toujours des ennuis ? Ce qu’ils voulaient, ce n’étaient pas les pilules, c’était l’argent. J’avais payé, après avoir juré sur ce que j’avais de plus précieux que je n’avais rien volé. J’étais une sacrée poule mouillée, et ils étaient plus grands et plus méchants. (Plus tard ce jour-là, dans mon coffre au trésor, j’avais trouvé un immense sac congélation au contenu arc-en-ciel : toutes les couleurs possibles et imaginables de bonbons psychédéliques. Comment s’était-il retrouvé là ?)

        À chaque fois, confronté à chacune de ces accusations, j’avais clamé haut et fort mon innocence. Je ne mentais pas. Je le croyais. Je n’avais aucun souvenir de la plupart des incidents ; les autres étaient confus, indistincts. Tous impliquaient Priss d’une manière ou d’une autre, qu’elle murmure à mon oreille, me dicte ma conduite, qu’elle prenne les manettes ou me répète ce que le connard lui avait dit à l’autre bout du bar.

        Quand vas-tu arrêter de me faire systématiquement porter le chapeau, Ian ?

        « Vous vous êtes drogué, M. Paine ? a demandé l’inspecteur trapu et renfrogné assis en face de moi. Vous avez pris quoi ? »

        J’ai pensé au flacon de pilules bleues. J’ignorais complètement ce que c’était et d’où elles venaient. L’aurais-je voulu, je n’aurais pas été en mesure de lui répondre.

        Quoi qu’il en soit, le problème dans l’immédiat n’était pas que je sois drogué. Le problème, c’est que j’étais clean, et que plus les minutes passaient, plus je l’étais. Ça cognait sous mon crâne, la grosse migraine que je voyais venir menaçant toujours comme un orage dans le lointain. J’étais fébrile, nauséeux. J’aurais été en bien meilleure forme si j’avais pris quelque chose.

        J’ai commencé à me dire que les pilules étaient le vrai problème. L’herbe, l’alcool : c’était sans surprise. J’appréciais les joints, ça me rendait joyeux et me mettait dans un état second. L’alcool me donnait confiance, faisait ressortir mon côté extraverti. Mais les pilules déchiquetaient petit à petit le tissu de ma vie – elles me transformaient. J’étais une personne différente selon la couleur – perché avec les rouges, surexcité mais concentré avec les bleues, scotché avec les blanches, inépuisable avec les violettes. Le Dr Crown m’avait prescrit un antidépresseur léger des années plus tôt. Depuis, j’avais toujours pris un truc ou l’autre – de l’Ambien pour dormir, de l’Ativan contre l’anxiété. Sans parler des drogues douces, des trucs que me fournissaient les dealers. Il était fortement déconseillé de faire des mélanges. Mais j’en faisais. Tout le temps.

        « Je veux un avocat », ai-je dit.

        Le type m’a renvoyé le regard froid et menaçant d’un reptile.

        « Où est-elle ? » a-t-il demandé. Il parlait doucement. « Elle est vivante ? »

        La question m’a fait l’effet d’un uppercut et la réalité m’est soudain revenue en pleine face. Megan avait disparu. Ce n’était ni un rêve ni un dessin que j’aurais fait ; la femme que j’aimais était tombée dans le terrier du lapin, comme Alice.

        La panique s’est mise à bouillonner en moi comme un virus intestinal. Que voulait Priss ? Était-ce moi ? Était-ce Megan ? Voulait-elle notre enfant ? Ou bien voulait-elle simplement détruire ma vie et le peu de santé mentale qu’il me restait ? Pourquoi ? Pour se venger ?

        Ça ne me semblait pas vraiment plausible. Eloise m’avait dit que la vengeance n’était qu’un moteur secondaire. Et en y repensant, ce motif semblait en effet négligeable et douteux. Car la vengeance n’est pas une solution, pas vraiment. Je le savais à cause de ma mère. On peut vouloir faire payer à quelqu’un le mal qu’il nous a fait, et même y parvenir. Mais rien n’efface la douleur, rien ne la soulage ou n’arrange la situation. Pas même le mal qu’on peut rendre à cette personne. Le résultat est souvent pire, d’ailleurs. La seule personne qu’on peut réellement punir, c’est soi-même.

        Les gens agissent soit par amour, soit par peur. Ces mots m’avaient paru extrêmement simplistes, au premier abord. Mais je commençais à me ranger à l’avis d’Eloise. Parce que la peur et l’amour ont un million de nuances et de textures différentes et qu’ils se manifestent au travers de tout un tas de teintes et de couleurs.

        Non, Priss ne voulait pas se venger. Notre relation était bien plus compliquée que ça ; nous étions ensemble depuis si longtemps. Elle et moi étions liés de manière si malsaine et inextricable que je ne savais même plus où je m’arrêtais et où elle commençait. Il fallait que je sorte de ce poste de police pour la trouver. Mais ma main était menottée à une barre métallique sur la table.

        « M. Paine ? Vous êtes avec moi ? »

        L’inspecteur parlait, et j’entendais sa voix. Mais j’étais plutôt à l’écoute de mes pensées délirantes ; il ne faisait pas le poids, à côté.

        « Oui, ai-je répondu.

        Vous avez eu une altercation avec votre fiancée dans Central Park. Quel était l’objet de cette dispute ? »

        J’ai fermé les yeux pour tenter de me rappeler exactement ce qui s’était passé. Qu’avais-je dit à Megan pour qu’elle me regarde avec un air aussi épouvanté ? Hélas, un voile cotonneux enveloppait mes souvenirs de notre rencontre.

        J’ai failli répondre que je lui avais demandé de s’enfuir avec moi et qu’elle avait refusé. Que je voulais l’emmener loin de Priss et de toutes ses manigances, mais qu’elle ne voulait pas partir. Mais je ne pouvais décemment pas leur dire ça, non ? De quoi ça aurait eu l’air ? Des délires d’un psychopathe, rien de moins. J’ai donc gardé le silence.

        « Parlez-moi de l’incendie dans votre appartement, a-t-il dit, visiblement décidé à changer de tactique.

        Quel incendie ?

        Il y a eu un début d’incendie. Le concierge a pu l’éteindre assez rapidement. Il semble qu’on ait oublié quelque chose sur le feu. Des papiers. Qu’est-ce que vous vouliez brûler ? »

        Un début d’incendie ? Le concierge l’avait éteint ? Dans mon souvenir, de grandes flammes dansaient derrière les fenêtres. Bon, je n’avais pas réduit l’immeuble en cendres. C’était une bonne chose.

        « Rien, ai-je répondu. Ce n’est pas moi qui ai allumé le feu.

        Des témoins vous ont vu sortir avec un paquet d’affaires sur le dos, quelques secondes avant que l’alarme incendie se déclenche. »

        Je me suis revu assis dans la Scout stationnée dans la rue, à regarder le halo orange. Mais ce qui s’était passé entre ma discussion avec Megan dans le parc et ce moment m’échappait. Le léger soulagement que j’avais ressenti une seconde plus tôt s’est dissipé dans le bouillonnement d’effroi qui grondait dans mon ventre.

        « Non, ai-je fait.

        Vous ne voyez pas qui aurait pu allumer ce feu, dans ce cas ? »

        J’ai haussé les épaules. Je devais avoir l’air d’un sacré tocard à ses yeux. Voyait-il ma peur ? Ma confusion ? Ou ne voyait-il en moi qu’un criminel, un pyromane, potentiellement un meurtrier ? Son visage large est resté de marbre, aussi imperturbable qu’un roc. Jones Cooper s’était mis en colère, avait montré ses émotions. Il n’avait pas supporté de me voir bousiller ma vie et mentir. Ce type – Ferrigno, avait-il dit s’appeler – ne laissait rien paraître.

        « Qui d’autre a accès à votre appartement ? », a-t-il voulu savoir.

        Une autre question à laquelle je ne pouvais répondre.

        « Écoutez, ai-je dit. Il faut que je sorte d’ici. » Ce qui a suscité un sourire patient de la part de l’inspecteur.

        « Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Vous allez devoir mettre vos autres projets ou engagements en stand-by, quels qu’ils soient, le temps que nous retrouvions votre fiancée. OK ? Ses parents sont ici, vous savez. »

        J’ai senti une crampe m’empoigner les tripes à l’idée d’une confrontation avec Binky et Julia. J’imaginais très bien leur angoisse. Et de tous les visages accusateurs que j’avais croisés dans ma vie, les leurs seraient les pires.

        « Je ne sais pas où elle est. Si seulement je le savais. »

        Ça avait l’air vain et désabusé, j’en avais conscience. Mais c’était loin d’être mon état d’esprit. L’envie de sortir d’ici et de retrouver Meg me mettait les nerfs à vif.

        Ils avaient probablement de quoi me garder un moment en tant que suspect potentiel, même s’ils ne pouvaient m’accuser de quoi que ce soit pour l’instant. À la télé, il y a toujours mille raisons qui forcent les flics à vous relâcher. Mais dans la vraie vie, ils ont tout un tas de petites astuces pour vous garder. J’ai cru que la question suivante allait porter sur l’inspecteur Crowe, mais non. Bien sûr, je n’avais aucune intention de mettre le sujet sur la table.

        L’inspecteur s’est levé et s’est mis à faire les cent pas. « Pouvez-vous me dire quel a été votre emploi du temps du jour ? Heure par heure ? »

        Euh, non, pas vraiment.

        Je me suis fait violence. Non sans peine, j’ai remis de l’ordre dans le tableau. De retour de Long Island, j’avais découvert qu’on m’avait expulsé de mon appartement et que mon argent avait disparu. Puis Megan m’avait accompagné pour retrouver Priss, qui n’était pas venue, et en rentrant j’avais trouvé le loft sens dessus dessous. Priss était là. L’inspecteur Crowe était passé me voir et m’avait montré une vidéo dans laquelle on me voyait pousser Megan sur les rails du métro. Priss l’avait assommé et je m’étais enfui comme le lâche que j’étais. Sentant le couperet près de tomber, j’étais allé rejoindre Megan. Je la revoyais dans le parc, me regardant d’un air bouleversé et blessé. Puis je m’étais retrouvé dans la Scout avec, à l’arrière, les affaires dont je ne pouvais pas me passer.

        Je n’ai rien dit de tout cela à l’inspecteur, mais j’ai ressenti une fierté irrationnelle en constatant que j’arrivais à remettre de l’ordre dans les événements récents de ma vie.

        Je l’ai gardé pour moi et ai déclaré : « Je veux un avocat. »

        Il est revenu vers la table, s’est assis.

        « Le temps nous est compté, Ian. » Il allait la jouer sympa, sincère.

        « Je veux un avocat. »

        Il a tendu le bras vers un iPad posé sur une petite table près de la porte. Il l’a fait venir à lui et me l’a collé sous le nez. J’ai deviné à l’image figée qu’il allait me montrer la vidéo de surveillance du métro.

        « Je suis sérieux, ai-je ajouté, comme si j’avais besoin de le préciser. Je veux parler à un avocat. Tout de suite. »

        Il a appuyé sur le triangle au centre de l’écran pour lancer la vidéo. J’aurais voulu détourner le regard, mais j’en étais incapable. J’étais hypnotisé par la silhouette à la capuche en train de se déplacer parmi la foule. Une fois de plus, j’ai regardé ma pauvre Megan se faire pousser, se faire sauver. J’ai vu le train entrer en station, Meg allongé sur le quai, l’attroupement qui se formait autour d’elle. J’ai vu la silhouette s’approcher de la caméra.

        « Arrêtez, ai-je dit, m’avançant pour attraper la tablette. Je l’ai déjà vue. »

        Mais il l’a écartée loin de moi, l’a levée en l’air pour que je puisse voir. Au moment où la tête encapuchonnée a levé les yeux vers l’écran, Ferrigno a appuyé sur pause. J’ai fixé l’image, me suis avancé pour y voir de plus près, et lui ai pris la tablette des mains. Ce n’était pas moi sur l’écran. C’était Gros-lard.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente-et-un

        

        Ou plutôt quelqu’un qui portait un masque de Gros-lard, l’un de ces produits dérivés que ma maison d’édition avait lancés en fin d’année dernière – un visage en latex avec des joues d’obèse ravagé par de vilains boutons d’acné rouge et blanc, et deux trous béants pour les yeux. Ce masque arborait un sourire fou et carnassier ; j’ignorais pourquoi. Dans les livres, Gros-lard ne souriait presque jamais. Ils avaient sorti des masques de Priss, aussi, et de longues perruques rouges. Mais ils étaient beaucoup moins convaincants – peut-être parce que le reste de Priss était presque impossible à imiter. Son buste long et sa taille incroyablement fine, ses cuisses charnues mais harmonieuses, son fessier en forme de cœur – elle était l’incarnation du fantasme masculin. Aucune femme au monde ne pouvait rivaliser avec une héroïne de comics.

        Je suis resté assis là, comme hypnotisé. La silhouette semblait plus petite que la première fois que je l’avais vue. Mais cette capuche noire, ce T-shirt noir… ils étaient aussi anodins l’un que l’autre. Rien ne pouvait laisser présumer de l’identité de l’agresseur derrière le masque.

        « Qui c’est ? m’a demandé l’inspecteur en désignant du menton l’image figée sur l’écran.

        J’en sais rien. » Ma tête me faisait mal ; j’avais l’impression que mon cerveau était à nouveau en proie à des baisses de tension, que je court-circuitais de l’intérieur. Je me sentais lourd, engourdi, dans un état proche de la normale qui me déplaisait. J’aurais donné n’importe quoi pour gober un truc, n’importe quoi, pour m’emplir la tête d’autre chose que de mes idées confuses.

        « Il y avait quelqu’un d’autre dans votre appartement quand l’inspecteur Grady Crowe est venu vous trouver ? »

        Je n’avais pas de réponse. Je m’étais demandé à quel moment le sujet allait surgir dans la conversation.

        « Il dit que vous n’arrêtiez pas de jeter des coups d’œil derrière lui. Puis, quand il vous a montré la vidéo, vous avez pris la fuite. Il vous a couru après dans les escaliers mais il dit que vous aviez une sacrée endurance, contrairement à lui. Quand il est sorti dans la rue, vous étiez déjà loin. Il n’a pas pu remonter chez vous. »

        Donc elle ne l’avait pas frappé ? Il n’était ni mort ni blessé ? Bon Dieu, ce n’était pas d’un avocat que j’avais besoin, mais d’un médecin. Il me fallait une chambre à côté de celle de ma mère à la maison de fous. J’ai posé ma tête au creux de ma main libre.

        « Coopérez », a dit Ferrigno. Sa voix était toujours douce et basse, presque apaisante. « Dites-moi ce qui se passe. Où est Megan ? »

        Je ne pouvais pas parler à ce type. Je ne pouvais rien lui raconter de tout ça. Ils allaient sans doute me coffrer, je ne pourrais alors jamais retrouver la trace de Meg. J’avais besoin d’aide et je ne voyais qu’une seule personne en mesure de me l’apporter, aussi improbable que m’apparaisse ce choix.

        « Je veux parler à Jones Cooper », ai-je déclaré après de longues secondes de silence.

        L’inspecteur Ferrigno s’est levé et a marché vers la porte. J’ai cru qu’il allait sortir mais il s’est appuyé contre le mur. Il y avait quelque chose de gris, de malsain dans son apparence, avec son gros ventre et ses cernes sombres sous les yeux. Ce type ne prenait pas assez soin de lui, et ça commençait sérieusement à se voir.

        « Jones Cooper ne travaille plus dans la police, a-t-il répliqué. Il a pris sa retraite il y a deux ou trois ans. Je crains fort que vous n’ayez que moi à qui parler. »

        Je savais que Cooper vivait toujours ici, qu’il était devenu détective privé. Je l’avais lu dans le journal local lors d’une visite quelques années auparavant. Il avait sauvé une fille de la noyade. Quand j’étais plus jeune, il avait secouru un garçon piégé dans une mine. Il faisait partie de ces gens, de ces héros de tous les jours, qu’on appelait en cas de pépin.

        « Je ne parlerai à personne d’autre que lui. » Je n’étais pas en position d’avoir des exigences, mais je me disais qu’ils seraient prêts à tout pour retrouver Megan.

        « Vous devez me parler », a répété Ferrigno. Il est revenu vers moi et s’est penché au-dessus de la table qui nous séparait. « Laissez-moi vous aider. »

        Je me suis avancé vers lui.

        « Si vous ne me laissez pas le voir, nous ne la retrouverons jamais. » Mes mots étaient sortis sous la forme d’un murmure étrange et grailleux.

        Une ride a froissé son front, et il s’est reculé.

        J’ai vu son regard, ce regard confus et sceptique que je connaissais si bien. C’était celui que les gens posaient sur vous quand ils vous prenaient pour un fou. Je pouvais lire l’hésitation sur son visage tandis qu’il évaluait la situation, pesant le pour et le contre. Je ne l’ai pas quitté des yeux jusqu’au moment où il s’est redressé et a quitté la pièce.

         

        Jones Cooper est arrivé dans l’heure qui a suivi ma requête, l’air frais et dispos. La retraite lui allait bien. C’était un soulagement de voir une tête familière, quelqu’un d’honnête. Quand il s’est assis de l’autre côté de la table, tous mes barrages intérieurs ont cédé. Je lui ai tout déballé, dans le moindre détail, la vérité toute nue sur tous les événements présents et passés. Il m’a écouté en distribuant des hochements de tête et des murmures d’approbation ; une caméra installée à l’autre bout de la pièce m’épiait de son œil rouge. Ils enregistraient tout ce que je disais, je le savais. Et ça ne me dérangeait pas. Je n’avais plus rien à perdre, à ce stade. Tout ce qui comptait, c’était Megan.

        « Bon, a-t-il commencé quand j’en ai eu fini. Tu prétends que Priss est impliquée dans cette histoire. Tu penses qu’elle a fait quelque chose à Megan. »

        Il ne me croyait pas ; je le voyais bien.

        « Je ne sais pas comment ça marche », ai-je répondu. J’avais l’air d’un menteur pathologique. « Mais je sais qu’elle peut tirer les ficelles. Comme quand elle a attiré Marley dans les bois, ou fait revenir ma mère à la maison pour me forcer à revenir, moi aussi.

        D’accord. Je vois.

        Eloise Montgomery m’a dit qu’il fallait que je découvre ce qu’elle veut. »

        Je savais qu’Eloise et lui se connaissaient. Ça aussi, je l’avais lu dans le journal.

        « Vraiment ? » Il s’est raclé la gorge, a froncé les sourcils. Il ne l’aimait pas beaucoup, ou ne lui faisait pas confiance – quelque chose du genre. Elle le mettait peut-être mal à l’aise, comme c’était le cas avec moi. « Quand a-t-elle dit cela ?

        Il y a des années. Et puis plus récemment. »

        Il a opiné avec circonspection et m’a semblé sur le point de réagir, avant de changer d’avis.

        « Je dois aller là-bas pour la voir, au cimetière. Je pense que c’est ce qu’elle veut. »

        Il s’est levé. « D’accord. Je vais voir ce que je peux faire. »

        Il s’est immobilisé devant la porte, et je l’ai à nouveau senti près de dire quelque chose. Puis il a tourné le bouton pour sortir.

        « Vous me croyez ? » ai-je demandé.

        C’était une question puérile que j’avais posée un certain nombre de fois à un certain nombre de personnes. Jusque-là, je n’avais jamais obtenu la réponse souhaitée.

        « Je crois que tu crois ce que tu dis, mon garçon.

        C’est ce que vous avez dit, lui ai-je renvoyé. Il y a des années, vous m’avez dit que vous croyiez bel et bien ce que je racontais sur elle. Vous m’avez dit de quitter les Hollows et de ne jamais revenir.

        Conseil que tu n’as pas suivi, malheureusement.

        Comment aurais-je pu ? Cet endroit… il vous rappelle à lui. Il ne supporte pas qu’on cherche à lui échapper pour toujours. Je pense que vous le savez. »

        Il a pincé les lèvres et a légèrement secoué la tête – l’air de dire qu’il ne savait pas de quoi j’étais en train de parler.

        « Vous avez dit que vous me croyiez, à l’époque. »

        Cooper s’est frotté la mâchoire. « Je t’ai dit que j’en savais assez sur cette ville pour comprendre qu’il s’y passe des choses que je ne pouvais expliquer. Et c’est pour ça que je suis là. »

        C’était tout ce que j’obtiendrais de lui.

        « OK. »

        À quoi pouvais-je m’attendre venant d’un homme aussi cartésien, aussi ancré dans le monde réel que lui ? J’enviais son côté terre à terre, moi qui m’enfonçais de plus en plus profondément dans les sables mouvants.

        Il a quitté la pièce. Quand il est revenu quelques minutes plus tard, il a détaché les menottes qui me retenaient à la table. Je me suis mis debout en me frottant le poignet, marqué d’une vilaine empreinte rouge, et l’ai suivi à l’extérieur.

         

        Tout le monde dans le poste de police m’a regardé partir – y compris Binky et Julia. Ils se trouvaient tous deux dans un bureau, derrière une grande vitre, en compagnie de l’inspecteur Ferrigno. On aurait dit que Julia avait pris vingt ans ; j’aurais voulu la réconforter, lui assurer que je ne ferais jamais de mal à sa fille, mais je revoyais sans cesse le masque de Gros-lard et le regard de Megan. La honte a toujours dressé un mur entre moi et les autres, me laissant à l’écart, seul. Julia a posé une main sur la vitre. Elle pleurait. Ses yeux disaient : Je vous en supplie, ramenez-moi ma petite fille. Je lui ai fait une promesse silencieuse. C’est ce que je vais faire. Je donnerai ma vie pour vous la ramener.

        Je suppose qu’ils me relâchaient uniquement dans l’espoir que je les mène à Megan. Je savais que personne ne me croyait, pas même Cooper. Personne n’essayait de m’aider ; personne ne se souciait de savoir si Priss existait vraiment, ou ce qu’elle voulait. Tout ce qui comptait à leurs yeux était de retrouver Megan, bien évidemment. Je n’imaginais pas qu’ils puissent croire que c’était tout ce qui m’importait, à moi aussi.

        Une fois dehors, j’ai grimpé dans le SUV bordeaux de Cooper. Sur le pare-soleil était glissée la photo d’une jolie femme d’âge moyen et d’un jeune homme qui était une version plus mince et plus cool (tatouages, boucle d’oreille, coupe à la punk) de Cooper. La voiture était propre comme un sou neuf, le tableau de bord brillait, pas l’ombre d’une peluche sur le tapis.

        Dans mes livres, l’inspecteur est un sale type, corrompu et sadique. Il est quasiment obsédé par Gros-lard, pense que c’est un menteur, un criminel qui lui file entre les pattes. L’inspecteur est l’un des méchants de mes comics. Mais Cooper n’était pas un méchant. C’était un homme bien, le genre d’homme que je voulais devenir si je finissais par grandir. Pourquoi était-il aussi compliqué d’être comme lui ?

        Nous avons roulé dans un crépuscule aux teintes roses et dorées. Cette ville pouvait être charmante quand elle l’avait décidé, attirante même, incitant le visiteur à y poser ses valises. Et elle restait jolie et accueillante jusqu’à ce qu’il décide de repartir.

        Quand nous sommes arrivés à la maison, tout était sombre et tranquille. Je suis descendu de voiture, imité par Cooper. Le soleil était presque couché, mais un halo de lumière s’accrochait à l’ouest. Cooper a fait le tour de la voiture pour me rejoindre. J’ai remarqué qu’il était armé, le cuir du holster passé autour de son épaule dépassant de sa veste ouverte.

        « Je dois y aller seul », ai-je dit.

        Il a hoché la tête et enfoui ses mains dans ses poches. « C’est bien ce que je pensais. »

        Je me suis mis à avancer vers les bois.

        « Il n’y a aucune échappatoire, tu le sais ? » m’a-t-il lancé. Je me suis tourné vers lui. « Je veux dire, s’il te venait l’idée de nous la faire à l’envers, a-t-il continué. Il n’y a aucune autre issue pour sortir de cette forêt. Tu es encerclé. Il y a l’hélico, la police d’État, et tout leur dispositif de surveillance. Ne crois pas pouvoir entrer là-dedans et te faire la belle.

        Je sais. »

        Il avait raison. Mais il y avait beaucoup plus, trop de choses en fait, qu’il ne pourrait jamais comprendre. Je me suis enfoncé entre les arbres. Les Murmures s’étaient tus.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente-deux

        

        Gros-lard approche du cimetière. Une grosse lune rouge et basse, aussi ronde qu’un ballon, est accrochée sur le ciel noir sans étoiles. Tout le cimetière est nimbé du chatoiement orange du clair de lune. Une chouette guette, ses yeux dorés scintillant dans la nuit. Les Amérindiens croyaient que la chouette était un symbole de sagesse et de force, le grand chasseur. Mais dans d’autres cultures, on la voyait comme un symbole de mort et de maladie, le fléau qui surgit silencieusement pour emporter les enfants. Ses yeux suivent Gros-lard, qui se déplace au milieu des pierres tombales – Martha, Clara, Priscilla. Et les minuscules stèles des autres enfants – qui étaient-ils ? Comment étaient-ils morts ? Fausse couche, maladie, accident, assassinat : la mort vient toujours réclamer son dû, même parmi les plus innocents d’entre nous.

        Il est immobile, aux aguets, lorsqu’elle émerge des bois. Pas la femme qu’il connaît, mais la fillette qu’elle a toujours été et qu’elle sera toujours. Gros-lard s’assoit sur une souche, les arbres se balancent et murmurent tout autour de lui. Il comprend, à présent. Toutes ces fois où il est venu dans les bois, Priss l’a réconforté, soutenu, défendu. Elle fait pour lui ce qu’elle n’a pas pu faire pour elle.

        Il lui tend les bras et elle vient vers lui, s’assoit sur ses cuisses et pose sa tête sur son épaule. Il l’enlace, la serre comme il le ferait avec son propre enfant, celui que porte Molly.

        
          « Raconte-moi ce qu’ils t’ont fait, Priss. »
        

        Elle relève la tête et murmure à son oreille.

        Il la voit. Une simple petite fille, seule au cœur de la nuit, effrayée dans son lit. Il voit la porte s’ouvrir avec force, laissant apparaître dans la lumière une forme large et sombre qui se glisse à l’intérieur.

        Oh, que tu es belle, si belle.

        La petite fille se souvient de son père et de sa gentillesse. Il lui fabriquait des jouets et la portait sur ses épaules, et elle savait qu’aucun malheur ne pouvait arriver tant qu’il était à la maison. Il était fort, tout le contraire de sa mère, qui était faible et angoissée – anéantie par la perte de son premier mari et de son unique fils. Sa mère était une femme délicate, faite pour s’occuper de ses enfants et de son foyer, mais guère plus.

        « Il prendra soin de nous », avait-elle dit en parlant de M. Paine. Et après de longues nuits à écouter sa mère s’ébattre avec toute une légion d’hommes étranges – certains polis, certains agressifs, tous sales et pourris jusqu’à l’os – Priss espérait qu’elle disait vrai. Car il fallait que quelqu’un prenne soin d’elles – même Priss le voyait. Elle n’allait plus à l’école ; elle s’occupait toute seule de Clara, maintenant, sa mère étant trop fatiguée, trop perdue pour veiller à leur bien-être.

        
          « Ne me juge pas, l’avait suppliée sa mère. Une femme n’a qu’une seule source de pouvoir. »
        

        Était-ce vrai ? Priss l’ignorait.

        Sa mère savait-elle ce que subissait Priss ? Savait-elle que l’homme qui était censé remplacer son père posait ses mains sur elle, s’appropriait son corps, souillant son âme et son innocence ? Elle avait gardé ça pour elle. Il avait menacé de la tuer si elle parlait – et il y avait Clara, qui était tout aussi jolie que sa sœur, peut-être plus encore.

        Puis un jour, sa mère les avait surpris. Lui, ce vieil homme répugnant, dans le lit de sa fille. Et sa seule réaction avait été de tourner les talons et de les laisser à leurs petites affaires. Priss était morte à l’intérieur, cette nuit-là. Tout comme sa mère. Priss l’avait vue glisser toujours plus profondément dans ces ténèbres où elle était déjà allée. Elle ne la regardait plus, ne la touchait plus. Déjà, avant qu’elles perdent papa et Caleb, il arrivait à sa mère d’être d’une humeur si sombre qu’elle faisait penser à un fantôme errant dans la maison, muette et sale.

        
          « C’est la mélancolie, c’est tout, prétendait son père. Ça passera. »
        

        C’était toujours passé, avant. Mais pas cette fois. Elle avait sombré plus profondément, sans retour possible.

        Priss longeait maintenant un couloir obscur vers la nouvelle salle de bains de la maison. Elle poussait la porte et trouvait sa mère penchée au-dessus de la baignoire. Maman fredonnait la chanson qu’elle chantait toujours quand elle faisait prendre son bain à Clara :

        
          Petites fleurs dans le jardin

          Jaunes, oranges, violettes, bleues

          Petits anges dans le jardin

          Savez-vous comme je vous aime ?

        

        « Maman ? » avait-elle risqué. Mais sa mère ne s’était pas retournée. Elle avait décelé une nuance anormale dans sa voix.

        
          Petites fleurs dans le jardin

          Qui poussent vers le ciel bleu

          Petites fleurs dans le jardin

          Oh, comme votre maman vous aime.

        

        Lentement, Priss s’était avancée, pieds nus sur le plancher froid. Quand elle s’était postée derrière le dos étroit et courbé de sa mère, elle avait vu Clara, pâle et immobile sous la surface, yeux et bouche ouverts. Il y avait de la peur et de l’incompréhension sur le visage sans vie de sa petite sœur. Elle avait pris une grande inspiration, saisie d’un frisson de terreur, et s’était mise à reculer. C’est là que sa mère avait remarqué sa présence.

        
          « C’est l’heure de ton bain, Priscilla. »
        

        La femme était éteinte, blafarde, rien à voir avec sa mère ; elle ressemblait à un vampire. Dans ses yeux, il n’y avait qu’un grand vide, hypnotique et cauchemardesque. Un trou sans fond qui aspirait la lumière. Priscilla avait fait volte-face et s’était mise à courir, sa mère criant après elle. Elle avait dévalé les escaliers et jailli dehors, en direction des bois. Elle entendait sa mère hurler derrière elle, son nom lancé dans la nuit.

        Jetensuppliemamanpasçajetensupplie.

        Les mots s’écoulaient en un souffle ininterrompu. Elle aurait pu s’échapper, trouver une cachette ou même rejoindre la ville. Mais elle s’était méchamment tordu la cheville sur une pierre et était tombée par terre. Quand elle s’était levée, clopin-clopant, sa mère était derrière elle.

        Ses forces l’avaient abandonnée et elle s’était laissée choir. Sa mère était venue se poster au-dessus d’elle.

        Jetensuppliemamanjetensuppliemamannefaipasçajetensupplie.

        Tout ce qu’elle se rappelait, c’était sa mère qui se baissait et la soulevait du sol pour la ramener, en pleurs, à la maison. Elle n’avait plus la force de lutter. Peut-être, oui peut-être que tout ceci n’était qu’un rêve.

        Après ça, elle se souvenait seulement d’avoir ressenti une brûlure dans sa gorge et dans ses poumons, et une fatigue accablante qui lui engourdissait l’esprit et lui ankylosait les membres. Et même si elle voyait les flammes se rapprocher dangereusement de leurs lits, elle n’avait pas réussi à trouver la force de se lever. Ils étaient tous morts – son père, son frère, Clara. Même sa mère, telle qu’elle l’avait connue, était aujourd’hui possédée par des forces sombres qui n’avaient rien d’humain. Sa véritable maman ne leur aurait jamais fait tout ce mal. Et lorsque les flammes ont finalement fondu sur elle, elle les a presque accueillies avec soulagement, bien que la dernière chose qu’elle ait entendue ait été le son de ses propres sanglots.

         

        Gros-lard voit les flammes s’élever entre les arbres ; Priss n’est plus sur ses genoux. Il court, court vers la maison en feu où il l’a vue la toute première fois, devant la porte. Il l’entend hurler et se précipite à l’intérieur – pour la première fois de sa vie, il pense à quelqu’un d’autre qu’à lui.

        Mais il est trop tard, bien trop tard. Il découvre Priss et Clara dans leurs lits, toutes deux inertes, sans vie, encerclées par un mur de feu dont la chaleur le force à battre en retraite. Dehors, il trouve Martha effondrée sur un arbre, le regard perdu dans les flammes.

        
          « Vous les avez tuées ! crie-t-il dans la nuit. Vous avez tué vos deux filles ! »
        

        Mais elle est à des années-lumière d’ici. Elle ne l’entend pas.

        Je suis resté devant la maison qui n’était plus là, contemplant les flammes qui illuminaient la nuit. Puis je me suis trouvé un endroit pour m’asseoir près d’un arbre. Il n’y avait ni chaleur, ni odeur. La vision de Priss allongée dans son lit, son petit corps livré aux flammes, était gravée dans mon esprit comme l’empreinte rouge du soleil qu’on a fixé trop longtemps sur la rétine.

        C’est là que je me suis aperçu que Priss était à côté de moi. Pas la femme que je connaissais, mais la fillette que j’avais rencontrée quand j’étais moi-même un petit garçon.

        « Je suis désolé, ai-je dit. Je suis désolé pour tout ce qui t’est arrivé. »

        Je le pensais. J’éprouvais une tristesse insondable, une compassion profonde que je n’aurais jamais cru ressentir. Silencieuse, elle a regardé les flammes jusqu’à ce qu’elles disparaissent et que la nuit autour de nous se fasse paisible.

        Je sentais que nous n’étions pas seuls. Je savais que les bois étaient surveillés, comme Cooper me l’avait promis. J’ai cru entendre le grondement lointain des pales d’un hélico. Ils recherchaient Megan, tout comme moi. Je ne devais pas laisser Priss m’éloigner de mon objectif.

        C’était bien ce qu’elle voulait, non ? Me voir abandonner mon présent et vivre avec elle dans le souvenir de son douloureux passé – et du mien. N’est-il pas plus simple de nous complaire dans la colère et le désespoir de ce qui nous a blessé que de lâcher prise, de pardonner et de passer à autre chose ? Pour quelle raison le malheur est-il si confortable, si familier ? Priss et moi étions sous l’emprise l’un de l’autre – ma rage et ma dépendance me gardant sous sa coupe, sa colère légitime nourrissant la mienne. Nous avions tous les deux été des victimes. Mais nous n’étions plus des victimes ; nous étions des bourreaux.

        « Tu ne méritais pas ça, ai-je ajouté. Si seulement j’avais été là pour te protéger, je l’aurais empêché. »

        Elle est venue s’asseoir sur mes genoux et je l’ai prise dans mes bras. Elle était réelle, un être de chair et de sang, mais si froide, si fragile.

        « Mais tu es là, maintenant, a-t-elle murmuré. Et tu ne me quitteras plus jamais, hein ? »

        J’ai senti la peur me titiller. Eloise m’avait conseillé de trouver ce que Priss voulait et de le lui donner. Voulait-elle dire que je devais m’abandonner à elle, si tel était son souhait ? Je ne pouvais plus faire ça, aujourd’hui. N’est-ce pas ?

        « Où est Megan ? » ai-je demandé.

        Elle s’est brutalement écartée de moi. Quand j’ai levé les yeux vers elle, j’ai vu la femme que je connaissais et refoulé un élan familier de colère et de désir. Tu essaies de te débarrasser d’elle comme un junkie qui voudrait lâcher l’héroïne. J’avais toujours envie d’elle, même si elle détruisait ma vie. Elle m’attirait comme un aimant.

        « Elle est venue te chercher, a-t-elle répondu en croisant les bras. Elle croit qu’elle t’aime. »

        Penser à Megan m’a donné du courage. Je me suis levé pour me planter face à elle, prêt à lui tenir tête une bonne fois pour toutes. Megan m’avait dit que je devais faire un choix. Au fond de mon cœur, il était déjà fait. Il fallait simplement que je l’exprime. Mais j’étais tellement fatigué.

        « On est ensemble depuis longtemps… ai-je commencé.

        Depuis toujours.

        Mais le moment est venu de me détacher de toi. » Je me suis approché d’elle. « Tu dois trouver la paix. Ça ne peut plus durer. Tu ne peux pas t’enfermer dans la colère jusqu’à la fin des temps. Tu n’en as pas assez, Priss ? Tu n’as pas envie de te reposer ? »

        Elle a incliné la tête, sans répondre. Elle s’est contentée de prendre ma main et de m’entraîner vers le cimetière. Je l’ai suivie, malgré moi. J’entendais les Murmures tout autour de nous, et leurs voix me faisaient l’effet d’une berceuse.

        Petites fleurs dans le jardin.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » ai-je demandé. Je ne m’adressais pas seulement à Priss. Je m’adressais aussi aux Murmures. « Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        Tu n’en as pas assez, Ian ? » Sa question faisait écho à la mienne. Elle m’est revenue avec quelque chose d’hypnotique. « Tu n’en as pas assez de devoir te battre contre tout et tout le monde ? Aucun de nous deux ne s’est jamais senti à sa place ailleurs qu’auprès de l’autre. »

        Elle avait raison. Le reste avait toujours été un obstacle – les gens, l’école, le boulot, le quotidien, même Megan. Toutes ces choses qui me forçaient à garder cachés des pans entiers de ma personnalité. Alors qu’avec Priss, tout avait toujours été si simple. Je n’avais jamais eu à lui dissimuler quoi que ce soit. Elle m’acceptait tel que j’étais, avec ce qu’il y avait de pire, de plus horrible en moi. Pour le meilleur ou pour le pire, elle était mon âme sœur.

        Nos deux âmes s’étaient rencontrées comme n’importe quelles autres. Nous nous étions attachés à l’autre et ne nous étions plus quittés. Eloise se trompait. Notre relation n’était pas une hantise. C’était une histoire d’amour.

        Jaunes, oranges, violettes, bleues.

        L’église en ruines était réduite à une ombre imposante, les pierres tombales avaient presque disparu sous les mauvaises herbes. L’endroit, malheureusement, avait été laissé à l’abandon. Les âmes qui le peuplaient méritaient qu’on ne les oublie pas. Je me suis laissé tomber par terre, les membres transis de fatigue, et suis allé m’appuyer contre l’énorme tronc d’un chêne. Ce qui m’avait poussé à venir – mon besoin de m’affirmer, de retrouver Megan – me semblait aussi distant que dans un rêve. Dans ma poche, j’ai trouvé un flacon de pilules qui n’était pas là une minute plus tôt. Je les ai sorties et gardées à la main. Comme j’avais envie de les avaler. Jusqu’à la dernière. Les laisser m’emmener où elles le souhaitaient.

        Petits anges dans le jardin.

        « J’avais sombré dans l’oubli jusqu’à l’arrivée de ta mère, m’a confié Priss. Personne ne connaissait mon nom. Elle a été la première personne à me voir depuis une éternité. Personne d’autre n’avait jamais voulu jouer – pas même ton père. »

        J’ai senti quelque chose de froid, une révélation soudaine. Ce n’est pas ton amie, m’avait dit Eloise. Pas vraiment.

        « Elle venait ici pendant que tu dormais », a continué Priss. J’imaginais ma mère arpentant les bois et me suis souvenu qu’elle m’avait raconté avoir suivi une petite fille au milieu des arbres. « Elle était si triste. Et il y a tant de tristesse ici. Cet endroit trouve les emplacements vides et s’y hameçonne pour ne plus les lâcher, comme le lierre s’attache aux arbres. Je pensais qu’elle resterait avec moi. »

        Elle s’est agenouillée, s’est assise à califourchon sur mes jambes et a passé une main dans mes cheveux.

        « Mais elle t’avait, toi, a-t-elle murmuré. Et puis Ella. Elle ne pouvait rester avec moi. Trop de choses la retenaient. »

        L’entendre prononcer le nom d’Ella m’a tiré de l’état de stupeur dans lequel j’étais en train de glisser. Tout d’un coup, je me suis senti alerte, vivant, à l’écoute. « Miriam avait une noirceur si profonde en elle, exactement comme ma mère. Elle s’est ouverte et l’a engloutie. »

        Savez-vous comme je vous aime ?

        « Elle est partie, a poursuivi Priss. Puis tu es arrivé. Et j’ai su que tu resterais auprès de moi, dès le premier jour. »

        Elle a posé ses lèvres sur les miennes, et je me suis abreuvé de sa chaleur. Puis d’un coup, j’ai reculé.

        Petites fleurs dans le jardin.

        « Je ne peux pas rester. » J’ai porté une main à son visage blanc, si blanc. Un geste d’une tendresse semblable à celle que nous nous étions toujours mutuellement portée. « Tu dois me laisser partir. Ma place n’est pas ici.

        Bien sûr que si, a-t-elle contré. Notre place à tous les deux. »

        Et à nouveau, elle était redevenue une petite fille, assise sur mes genoux, triste et abattue. J’ai compris ce qu’elle voulait, soudain, ce qu’elle avait voulu pendant toutes ces années. Ce qui lui avait manqué quand elle était encore en vie. J’ai fait courir mes doigts dans les cheveux à l’arrière de sa tête. Ils étaient cassants, des mèches se détachaient comme de petits brins de fil de cuivre.

        « Mais ce n’est pas moi que tu voulais, je me trompe ? C’était ma mère. »

        Quelle que soit la nature de ce qui hantait cet endroit étrange, la chose qui vivait ici lui avait pris sa mère. Et elle voulait la mienne pour la remplacer.

        « Je l’aimais. Elle m’a vue et elle aurait pu s’occuper de moi. Mais elle est partie, et toi tu es resté. C’est toi qui voulais être avec moi.

        Parce que je n’avais rien d’autre », ai-je répondu. Un picotement de colère s’est insinué en moi. « Parce que cet endroit m’a pris tout ce qu’il y avait de bon dans ma vie. »

        Ce vide, c’est Priss qui l’avait comblé. Si ma mère avait eu toute sa tête, si ma sœur n’était pas morte, je n’aurais pas été vulnérable à son emprise et aux énergies qui nous avaient tous deux piégés ici. Je ne lui aurais pas laissé de place. Mais n’est-ce pas valable pour toutes les addictions ? Ce n’est qu’un moyen de remplir la part d’ombre que certains ont en eux. Le vide en moi avait la taille et la forme de ma mère. Priss s’était développée pour l’occuper, prendre sa place et bien plus encore.

        « Tu m’aimes, a-t-elle laissé échapper sans la moindre note théâtrale dans la voix. Tu m’as toujours aimée. »

        C’était la vérité, bien sûr. Je l’avais toujours aimée. Mais cet amour était né de la perte et du chagrin. Je ne suis pas sûr que ça l’ait rendu moins réel. Peut-être était-il plus fort justement à cause de ça – il s’accrochait, se cramponnait, luttait pour sa propre survie.

        Mon amour pour Megan était d’une nature différente. Il était sain, apaisé – ni sauvage ni violent, ni désespéré ni étouffant. Il reposait sur des bases solides, sincères, des bases sur lesquelles nous pourrions construire une vie réelle. Mais je savais déjà que Priss ne comprendrait pas. Elle réfléchissait comme un enfant. Tout ce qu’elle voulait, c’était être aimée. Elle voulait qu’on prenne soin d’elle comme tous les enfants le méritent. Elle piquait des colères quand elle n’arrivait pas à ses fins. Et ses colères étaient violentes, dangereuses.

        « C’est vrai, ai-je répondu. Je t’aime, c’est vrai. »

        Elle a enroulé ses bras autour de mon cou et s’est lovée contre moi, douce et tendre. J’aurais pu rester là avec elle, je le savais. Une partie de moi le désirait même. Sauf que moi aussi, autre chose m’appelait ailleurs.

        C’est à ce moment-là que j’ai senti la fumée. Je me suis tourné en direction de ma maison d’enfance. Une grande lumière blanche auréolait la zone où elle se trouvait, derrière la ligne des arbres. Puis j’ai entendu, au loin, la complainte lancinante de sirènes qui approchaient. Mon cœur s’est serré et la réalité m’est revenue en pleine face.

        « Qu’est-ce que tu as fait ? »

        Priss s’est dégagée et dirigée vers les arbres avec un sourire.

        « Ce que j’ai toujours fait, a-t-elle répondu. Exactement ce que tu voulais que je fasse, que tu l’admettes ou pas. »

        Puis elle a disparu.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente-trois

        

        J’ai couru, de toutes mes forces. La terre était meuble sous mes pieds et les bois semblaient vouloir freiner ma course vers la maison. J’ai trébuché à deux reprises mais suis finalement parvenu à rejoindre la clairière, tant bien que mal. Où était Cooper ? Où étaient les flics ? J’avais pensé qu’ils m’attendraient tous ici. Mais non, c’était moi et la maison, point.

        Les flammes dévoraient la charpente, orange vif, rouge, blanches, leurs doigts bleus griffant le ciel sans étoiles. Le feu, brûlant et grondant, était animé de vie, une bête sauvage enragée qui me défendait d’approcher. Mais, une fois n’est pas coutume, j’ai dépassé ma lâcheté naturelle et me suis rué vers la maison, gravissant d’un bond les marches qui menaient sous le porche. Quand j’ai enfoncé la porte, l’air torride et les émanations suffocantes m’ont projeté en arrière. J’ai plongé dans la fumée, me mettant aussitôt à tousser.

        « Megan ! » ai-je crié. Mais l’incendie avait déjà eu raison de ma voix, ma gorge crépitant avec lui.

        J’ai entendu un martèlement régulier et lointain. Remontant le col de ma chemise sur mon nez, je me suis frayé un passage vers l’arrière de la maison, d’où le bruit semblait provenir.

        La structure tout entière craquait et grondait. Le feulement des flammes ne faisait qu’un avec les Murmures, qui bavardaient avec une joie malicieuse. Les rideaux se recourbaient, le linoléum se fissurait, le canapé flambait. Palpable, la chaleur me collait à la peau, se diffusait dans mes narines et au fond de ma gorge.

        Une évidence s’est imposée à moi, d’un coup : Priss avait raison, je prenais un malin plaisir à voir cette affreuse petite maison se consumer. C’était tellement plus jouissif que de la faire démolir alors que je me trouvais à New York, à des kilomètres du spectacle.

        J’ai regardé mon enfance partir en fumée, et avec elle tous les douloureux souvenirs de cette époque. La fumée était insidieuse, une drogue meilleure que tous les barbituriques. Je me suis senti partir, les jambes en coton, enivré par le poison qui planait dans l’air. J’aurais tout à fait pu m’étendre sur le sol au milieu des flammes et les laisser me dévorer. Je serais mort de la même manière que Priss presque un siècle plus tôt. Physiquement capable de sauver ma peau, mais si miné intérieurement que j’abandonnerais mon corps aux flammes. Il y avait quelque chose de poétique là-dedans. Ce serait une fin appropriée à la plus triste des histoires.

        Mais le martèlement m’a ramené sur terre. Lent et répété, juste en dessous de moi. Je me suis extrait des sables mouvants de mes pensées autodestructrices – juste à temps.

        J’ai essayé d’appeler Megan, à nouveau, mais l’air me manquait. Je me suis rendu compte que c’était ainsi que ça se passait : ce n’étaient pas les flammes, mais la fumée – comme on le disait toujours. Priss l’avait laissée l’emporter parce qu’elle avait tout perdu, parce qu’elle n’avait plus la force de lutter. Mais je n’étais pas Priss. Il me restait tant de choses à vivre ; j’allais me battre, pour une fois. Pour une fois, j’allais me conduire en homme.

        Dans la cuisine, je me suis figé et j’ai tendu l’oreille par-dessus le grondement rageur de l’incendie. Les coups avaient cessé. J’ai crié le nom de Megan, du moins ai-je essayé. Tout ce qui est sorti était une toux étranglée. Je suis monté à l’étage pour faire le tour des chambres – celle de mes parents, la mienne, l’ancienne chambre de bébé d’Ella. J’ai traversé les écrans de fumée et suis redescendu.

        De retour dans la cuisine, le martèlement s’est de nouveau fait entendre, plus faible cette fois. C’est là que je me suis souvenu de la porte menant au sous-sol. J’ai caressé sa surface de la main ; elle n’était pas chaude. Je l’ai ouverte à la volée, dévoilant un espace sombre dans lequel je me suis engouffré. C’était un autre monde en bas, sans flammes et sans chaleur. Aussi calme qu’un tombeau. L’air était pur, à mon grand soulagement, et j’arrivais à respirer. J’ai entendu quelque chose de lourd s’effondrer au-dessus de ma tête et la maison a craqué et tremblé sur ses fondations.

        Mon père avait aménagé une pièce dans le sous-sol, la chambre d’ami d’une famille qui n’en avait jamais eu. Elle disposait d’un grand lit et d’une petite lucarne, me suis-je rappelé. Parfois, durant l’été, il venait y dormir.

        J’ai aperçu son établi et ses outils sur la droite. Il rapportait souvent des trucs de ses chantiers pour les réparer – ou fabriquer des armoires pour certains clients. À l’occasion, il faisait aussi des tables ou des rocking-chairs. Il était doué pour ça ; il aimait réparer ce qui était cassé, offrir une nouvelle jeunesse à des objets défectueux. Je faisais partie de ces gens qui le faisaient pester. De nos jours, tout le monde se débarrasse de ses affaires. On se contente de remplacer, au lieu de réparer. Moi, il me tardait toujours de jeter mes vieilleries.

        Tout était calme. « Megan ? Tu es là ? »

        Megan ? Tu es là ? Je détestais quand Priss répétait ce que je disais. Ça me mettait vraiment en rogne.

        « Où est-elle ? »

        Où est-elle ?

        Elle a émergé de la pénombre. Mais ce n’était ni la fillette ni la femme que j’avais connues. C’était une femme âgée, grise et pliée en deux. Elle portait toujours la même robe en coton, mais ses bras et ses jambes étaient aussi frêles que de vieux pieds de vigne, ses cheveux pareils à de la paille. Elle était aussi vieille que les arbres, les collines et les montagnes qui entouraient les Hollows. Ses yeux, pourtant, ses yeux bleus, si bleus et brillants, étaient aussi ensorcelants qu’ils l’avaient toujours été.

        Elle ne me faisait pas peur ; elle ne m’avait jamais fait peur. Ce qui me terrorisait, c’était d’imaginer ma vie sans elle, quelle que soit sa nature. Sans elle, j’aurais été seul dans ce monde froid et cruel. Et j’avais toujours terriblement redouté de ne pas me suffire à moi-même.

        « Qu’est-ce que tu veux, Priscilla ? Si tu les laisses partir, je te donnerai ce que tu veux. »

        Si tu les laisses partir, je te donnerai ce que tu veux.

        Je l’ai laissée s’approcher de moi. Elle dégageait un parfum d’antiquités – moisissure, poussière, décomposition. Étrangement, l’odeur avait quelque chose de réconfortant. Elle était aussi familière que la terre humide, la pluie ou les feuilles mortes recouvrant la pelouse. J’ai posé les mains sur ses épaules sèches, flétries, et elle a chuchoté à mon oreille. Bien sûr, je connaissais déjà la réponse, et ce depuis toujours.

        « D’accord », ai-je répondu.

        Elle s’est détachée de moi, le sourire aux lèvres. Puis elle s’est allongée par terre, près de l’escalier, et je l’ai vue prendre la forme de la femme que j’avais désirée et aimée. L’instant d’après, elle était redevenue la petite fille qui m’avait sauvé la vie dans les bois, un soir où tout semblait perdu. Et finalement, elle a disparu dans un tas de cendres à mes pieds. Je me suis agenouillé et me suis mis à pleurer. Oui, ça pleure, les garçons. Ça pleure tout le temps.

        J’ai relevé la tête et appelé Megan d’une voix qui ressemblait au gémissement d’un animal.

        
          « Où elle est, Priss ? Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? »
        

        Quand j’ai baissé les yeux, j’ai découvert Megan étendue par terre devant moi. Elle était immobile, pâle à faire peur, avait une jambe pliée dans un angle inquiétant et une mare de sang sous la tête.

        Ni une ni deux, j’ai bondi en avant et failli tomber en m’élançant vers elle. Je me suis mis à genoux et j’ai murmuré son nom. Elle a battu des paupières, m’a regardé.

        « Je l’ai vue, a-t-elle murmuré. Je l’ai vue.

        Tu as vu Priss ?

        Oui. Tu avais raison. Elle existe vraiment.

        Il faut qu’on sorte d’ici ! » Mais j’ignorais comment. Un fracas épouvantable a retenti au-dessus de nos têtes, accompagné du grondement des flammes. Quand je l’ai soulevée, elle a poussé un cri de douleur.

        « Non, Ian, a-t-elle grogné d’une voix paniquée. Tu n’y arriveras pas. »

        Mais je n’avais pas le choix. La transporter à l’extérieur au risque de la blesser encore plus gravement ou nous laisser crever dans le sous-sol de ma maison d’enfance. Je refusais de mourir ici, je refusais que Megan et notre enfant meurent ici.

        Je l’ai soulevée avec un maximum de précaution. Elle a perdu connaissance et je l’ai portée en haut des marches. La fumée avançait sur nous comme une bête toxique. Je me sentais faible, et mes forces m’ont de nouveau abandonné quand j’ai atteint le rez-de-chaussée.

        J’ai pourtant continué à avancer, un pied devant l’autre au milieu des flammes déchaînées et de la maison gémissante. Une poutre s’est détachée du plafond et est tombée devant moi, bloquant l’accès à la porte de derrière. Elle voulait qu’on reste, qu’on meure ici avec Priss. Je me suis retourné pour prendre la direction du mur de flammes qui semblait vouloir nous empêcher d’atteindre l’avant de la maison. Si nous devions mourir, ce ne serait pas faute d’avoir essayé de nous en sortir.

        À ce moment-là, j’ai commencé à la voir partout, autour de moi, dans les flammes, sa silhouette, la couleur de ses cheveux. Dès qu’elle m’apparaissait, je prenais cette direction. Et c’est en suivant l’ombre de Priss que j’ai réussi à nous guider à travers l’incendie. Je suis enfin parvenu à passer la porte et à sortir sous le porche, chancelant. Je me suis retourné pour voir les flammes s’élever comme une muraille et j’ai entendu le toit s’effondrer. J’ai fait volte-face, Megan dans les bras, et j’ai détalé. Une armada de flics m’a encerclé, l’arme au poing.

        Posez-la par terre et levez les mains en l’air !

        Les pompiers sont passés près de moi en courant, j’ai entendu une femme crier. Quelqu’un m’a pris Megan des bras. Je suis tombé à genoux, me suis pris la tête à deux mains. Autour de moi, je ne voyais que des étoiles. J’ai tourné la tête vers la maison en feu, cherchant Priss, mais elle avait disparu.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente-quatre

        

        Les larmes aux yeux, Gros-lard avance péniblement dans la nuit et arrive enfin au garage de sa maison d’enfance. Il se souvient que l’homme à tout faire y garde un bidon d’essence dont il se sert pour la tondeuse. Il s’en empare et l’emporte à l’intérieur.

        Dans le tiroir près de la cuisinière, il y a une boîte d’allumettes. Elle est là depuis toujours, pour allumer le vieux four. Il la prend et la fourre dans la poche de son jean baggy. Puis il fait le tour de la maison, laissant une traînée d’essence sur son passage, de la cuisine au petit séjour, dans l’escalier étroit et jusque dans les trois chambres, puis de nouveau en bas.

        Il commence par mettre le feu aux rideaux du vestibule, regardant les minuscules flammèches grossir pour former un brasier de belle taille. Les flammes s’enroulent et tournent comme des danseuses. La chaleur et la lumière l’hypnotisent. Il se met à arpenter la maison, dispersant des allumettes enflammées tout au long du filet d’essence. Les flammes se propagent rapidement.

        Il sait comment s’y prendre. Il l’a déjà fait. Il a mis le feu à la maison d’une des brutes de l’école, à la salle de classe d’une prof qui l’avait trahie. C’est lui le pyromane, pas Priss, bien qu’elle ait toujours été près de lui, à lui souffler ce qu’il devait faire. Il le sait, à présent. Tous ses souvenirs, ses trous de mémoire, sont terriblement clairs. Ils ne se sont jamais quittés depuis le jour où il est tombé sur elle dans les bois, il y a bien longtemps. Ils se sont entremêlés dans une spirale de colère et de peur qui n’a su engendrer que le malheur.

        Il aurait voulu être une meilleure personne, c’était son souhait le plus cher, mais il ne s’est jamais réalisé. Toutes les mauvaises actions pour lesquelles il lui a fait porter le chapeau étaient de son fait, à lui. C’est lui qui a poussé son associé sous les roues d’une voiture. Il y avait tant de rage en lui que la bête qu’il abritait aurait fait passer Priss pour un chaton. Son ennemi, son addiction, c’était sa colère.

        Gros-lard regarde sa maison brûler de fond en comble. Il est appuyé contre le grand chêne de l’autre côté de l’allée et savoure le spectacle. Il est heureux de la voir dévorée par les flammes, se réjouit à l’idée que son passé ne sera bientôt plus qu’un tas de cendres. Soudain, son avenir s’éclaire.

        Il ne peut pas retourner auprès de Molly. Il en est conscient. Il n’a jamais mérité ce genre de vie – une vie heureuse, normale, avec une femme et des enfants. Il est incapable de quitter les Hollows, de quitter Priss. Ils ne forment qu’un, sont indissociables les uns des autres. Il comprend ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin. Elle a besoin de lui. Il a besoin d’elle. Ce qu’elle veut, c’est qu’il reste ici avec elle pour l’éternité.

        Quand Priss émerge de la forêt, il se redresse pour aller l’accueillir. Elle vient vers lui et le prend dans ses bras. Il pose ses lèvres sur les siennes, et elle a le goût et l’aspect du feu. Tout en elle n’est que chaleur, du carburant pour la fureur qui brûle au fond de lui. Ils ont été créés l’un pour l’autre, il y a une éternité, et c’est ainsi qu’ils demeureront.

        Elle s’écarte et le prend par la main. Il la suit sans opposer de résistance, et tous deux entrent dans la maison en feu et disparaissent dans les flammes.

         

        Zack était le genre de gars à aimer les happy ends. Mais vous le savez, les choses ne se terminent pas toujours bien. Et quelque part, c’était une fin heureuse. Gros-lard et Priss étaient faits pour vivre ensemble. Il ne pouvait se passer d’elle, pas après s’être confronté à sa propre culpabilité. D’une certaine façon, c’était l’histoire d’amour ultime. Ils ne pouvaient survivre l’un sans l’autre, et il en serait ainsi. N’était-ce pas ce que tout le monde souhaitait, un amour immortel et éternel ?

        « Tout dépend de la façon dont on voit les choses, ai-je dit. Est-ce que Gros-lard meurt ?

        Il est entré dans une maison en feu et n’est pas ressorti, a fait valoir Zack. Il n’y a pas trente-six façons de voir les choses.

        Tu as déjà entendu parler du principe de conservation de l’énergie ?

        Euh, non, je crois pas.

        L’énergie ne peut être ni créée, ni détruite. Elle peut seulement passer d’une forme à une autre. »

        Un silence perplexe. « OK.

        C’est la fin idéale, Zack. Fais-moi confiance.

        Attention, ne te méprends pas. C’est une fin géniale – excitante, explosive. Mais sur le plan émotionnel, je pense que tes lecteurs vont vouloir plus. »

        Il m’a paru très jeune, tout d’un coup. Et je me suis senti vieux et usé, à tenter d’expliquer à un gamin comment marchait le monde que je connaissais. Les choses ne se terminent pas bien à tous les coups, petit, avais-je envie de dire. La vie est faite de compromis. Parfois, il faut se contenter de ce qui nous arrive.

        « Ils veulent quoi, d’après toi ? ai-je demandé. Les lecteurs, je veux dire.

        Je pense qu’ils veulent que Gros-lard se libère de Priss. Ils veulent qu’il se repente de ses péchés. Mais plus que tout, je crois qu’ils aimeraient qu’il finisse heureux avec Molly. Libre.

        Et Priss, on en fait quoi ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Au final, c’est toujours elle la laissée-pour-compte, non ?

        Non. Ils décident de se séparer. Elle trouve la paix, la liberté. Elle vole de ses propres ailes, où, je ne sais pas. »

        Ses paroles m’ont fait penser à ce que m’avait dit Eloise : L’amour nous libère.

        Vraiment ? L’amour nous libère ? Rien n’était moins sûr.

        J’ai fixé le carnet de croquis sur mon bureau. Il contenait les cases préliminaires de mon prochain livre. J’étais impatient d’entamer un nouveau chapitre.

        « C’est pas ce que tu veux pour lui ? » a demandé Zack. Il était si sincère, si implorant que l’idée de lui céder m’a traversé l’esprit. Je l’appréciais beaucoup. C’était la seule personne à être aussi impliquée que moi dans mon monde imaginaire. Il paraît que chaque auteur a un lecteur pour lequel il continue d’écrire, encore et encore. Je pense que pour moi, Zack était ce qui s’en rapprochait le plus.

        « Réfléchis-y quand même, d’accord ? On a un peu de temps devant nous.

        Il est heureux, Zack. Tu comprends, non ? C’est ce qu’il a toujours voulu. »

        Je l’ai entendu taper sur son bureau avec son stylo, en pleine réflexion.

        « Je crois que je vais y réfléchir, moi aussi », a-t-il fini par dire.

         

        J’ai mis fin à la conversation avec la promesse de donner des nouvelles et me suis tourné vers la fenêtre, par laquelle entrait la lumière éclatante du soleil de la mi-journée. Dehors, les couleurs de l’automne tiraient vers l’or et l’orange, mais le vert faisait de la résistance. Le ciel était d’un bleu pur et limpide. Je n’allais pas retoucher la fin de mon livre. Elle était exactement telle qu’elle devait être. J’en avais l’intime conviction, et je sentais que Zack arriverait à la même conclusion, sous peu.

        Gros-lard et moi, c’en était fini. En le faisant entrer dans la maison en feu, j’avais senti qu’il me quittait pour de bon. J’avais libéré cette partie de moi paralysée par la peur et animée par la colère. Je l’avais laissé brûler.

        J’étais seul dans la salle d’art, comme souvent. Les gens ici n’étaient pas vraiment des artistes, même si certains donnaient l’impression de trouver du réconfort dans la peinture. De temps à autre, je partageais la compagnie d’une femme d’une quarantaine d’années à l’air possédé qui s’efforçait de mettre fin à son addiction à l’Adderal. Elle avait un penchant pour les peintures à l’huile colorées avec des fleurs dans le style de Georgia O’Keeffe. Il y avait aussi un jeune de dix-huit ans accro à la meth qui peignait sans arrêt les mêmes arbres morts et noirs. Mais aucun des deux n’était revenu depuis un bout de temps.

        J’ai griffonné un moment, principalement Megan telle que je l’avais vue la dernière fois : jolie, le teint frais, son ventre rond et lisse, ses seins gonflant le rose de sa robe. Elle était l’incarnation de la fécondité, de la beauté, de la maternité.

        J’essayais de saisir ce bouillonnement d’hormones et de santé, mais comme tant d’autres merveilles naturelles, il était très difficile à rendre sur le papier. Tout ce qui est fabriqué par l’homme – les paysages urbains, les machines, les armes – est un jeu d’enfant à dessiner. Les émotions négatives – irritation, haine, colère, jalousie – ne sont que lignes dures et ombres noires. La lumière, le bien-être, le bonheur, la nature : tout ceci est bien plus complexe. Pour la simple raison que ça ne repose pas sur ce que l’œil peut percevoir, mais sur ce qui lui est invisible.

        J’avais droit au téléphone et aux e-mails, maintenant, ce qui n’avait pas été le cas pendant une longue période. Mais à ce moment-là, ça m’était parfaitement égal. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ma propre décrépitude. Puis il y avait eu la souffrance, la terrible agonie provoquée par le sevrage. Je m’étais noyé dans un océan de douleur – mentale, physique et émotionnelle. À moins d’avoir une bouée à laquelle s’accrocher pour s’en sortir, je ne crois pas qu’il soit possible d’y survivre. Ça ne l’aurait pas été pour moi, je le sais. La seule chose que je désirais plus que la drogue était la vie que je voulais construire avec Megan et notre enfant. Et ç’a été ma seule motivation pour arrêter.

        J’étais clean depuis seize semaines. Mais autant vous le dire franco : l’abstinence, ça craint. Je ne sais pas comment font les autres. On se retrouve parachuté dans le monde réel, à poil, sans rien pour nous aider à atténuer la peur, la souffrance et le dégoût de soi. On n’a plus rien pour tenir nos démons à distance, aucun moyen de faire tomber ses inhibitions et de lâcher prise. Tout ce qui nous tourmente, nous blesse, il faut l’affronter, en parler à son thérapeute. Il faut apprendre à gérer sa vie. À qui ça peut bien faire envie ?

        À pas mal de gens, en fait. Et c’est ce qu’on voulait pour moi. Megan, surtout.

        Tu as réfléchi à la possibilité d’envisager l’avenir sans avoir à enfouir autant de choses en toi ? Une vie où tu chercherais à régler les problèmes qui te détruisent psychologiquement plutôt qu’à « atténuer » ta souffrance ?

        Après seize semaines d’abstinence en centre de désintox, je travaillais, je communiquais comme je pouvais avec le monde extérieur. J’avais sorti la tête de l’eau ; je m’étais extrait du bourbier. Il ne me restait plus qu’à me remettre debout.

        Bonjour, je m’appelle Ian Paine et je suis toxicomane. J’ai été accro à tout un tas de trucs : l’alcool, l’herbe, les pilules, mon propre besoin d’autodestruction. Mais je suis abstinent depuis seize semaines – et je m’accroche. Un jour après l’autre, tout ça tout ça…

        Mon téléphone a pépié dans ma poche. J’avais reçu un mail de l’ex-associé de mon père.

        Salut mon pote, disait-il. Je me suis dit que tu serais content de savoir que la maison et les anciennes structures qui restaient sur le terrain ont été définitivement détruites aujourd’hui. L’incendie avait déjà fait une bonne partie du boulot. On a déterré les fondations et bouché les trous. C’est un nouveau départ pour toi et ta famille. Tu peux considérer les travaux comme mon cadeau de mariage.

        J’ai jeté un œil à l’horloge murale et me suis aperçu que j’allais être en retard pour ma séance. J’ai remballé mes affaires – mes brouillons, mes crayons, mon bloc-notes vierge – et me suis rendu dans le bureau de la psy.

         

        Ma thérapeute – OK, je ne vois pas d’autre façon de le dire – était canon. Elle m’a lancé un sourire aux dents blanches et aux lèvres pleines quand je suis entré dans son bureau pour notre séance.

        « Ian, comment ça va aujourd’hui ? »

        Elle est venue me serrer la main, m’a invité à prendre place sur le divan et s’est posée dans un fauteuil en cuir gigantesque en face de moi. Je me suis installé. Les heures que je passais avec elle étaient longues et douloureuses, et je devais mon seul réconfort à ses belles jambes et à ses cheveux noirs et soyeux. Elle tentait de dissimuler son physique avantageux derrière des robes amples et de grosses lunettes à monture noire, mais autant essayer d’empêcher un projecteur d’éclairer.

        « J’avance petit à petit, ai-je répondu.

        Et vous avancez où ? » a-t-elle demandé, car elle n’était pas du genre à laisser filer les expressions familières. L’anglais n’était pas sa langue maternelle. Elle était Brésilienne et son accent avait la douceur et l’épaisseur du cacao.

        « Vous savez… là-bas. Là où je veux arriver. Sobriété. Normalité. Megan et le bébé.

        Vous avez de quoi être fier des progrès que vous avez faits jusqu’ici. »

        Non, je n’étais pas fier de mes progrès. C’était l’un des trucs les plus énervants avec cet endroit. Tout le monde était toujours si plein d’autosatisfaction. La moindre petite victoire était accueillie avec des hourras. Mais les gens étaient ici uniquement parce qu’ils avaient bousillé leur vie et sans doute aussi celles de tous ceux qui les entouraient. Nous remontions la pente vers le point de départ, cherchant à nous racheter, à expier nos nombreux péchés, à payer pour les crimes que nous avions commis. Pourquoi aurais-je été fier d’être peut-être un peu moins paumé qu’il y a quatre mois ?

        « Je le suis, ai-je répondu, mimant un hochement de tête convaincu. Grâce à vous et à tout le monde ici.

        Tout ce que nous faisons, c’est vous laisser la porte ouverte. C’est à vous de choisir d’entrer et de faire tout le boulot quand vous êtes prêt. »

        J’ai acquiescé silencieusement. Je savais que c’était ce qu’elle attendait de moi. Chacun doit assumer la responsabilité de sa propre sobriété. Car au final, personne d’autre ne pourra vous forcer à l’abstinence. Laisser les autres prendre le pouvoir à votre place est le premier pas vers la rechute – quelle que soit votre addiction.

        Mon dossier était posé sur son bureau. Ils n’allaient pas tarder à me renvoyer chez moi, je le savais. J’avais terminé le programme. Le moment était venu pour moi de retourner dans le monde réel, ce qui était à la fois source de soulagement et, bizarrement, d’inquiétude.

        « Ian, a-t-elle commencé. Comme vous le savez, vous avez terminé le programme de Nouveaux Horizons. Vous entamez votre dernière semaine en notre compagnie.

        Oui, c’est super.

        Qu’est-ce que ça vous inspire ? Vous voulez en parler ? »

        Je me suis massé une épaule qui me faisait mal. Encore une nouveauté liée à l’abstinence. J’apprenais à redécouvrir mon corps sous un tout nouveau jour, et ça ne m’emballait pas. J’avais tout le temps mal quelque part. Avant, je prenais un cachet à la moindre douleur. Mais c’était terminé.

        « J’ai hâte de reprendre le cours de ma vie, ai-je dit. Le bébé arrive dans trois mois et nous prévoyons de construire une nouvelle maison. Donc pas mal de belles choses à venir. »

        Elle a opiné, attendant la suite. Comme toujours, j’ai essayé de deviner ce qu’elle voulait entendre.

        « Mais je crois que ça me rend un peu nerveux, ai-je continué. On se sent tellement en sécurité ici, à l’abri des surprises.

        Nous serons toujours là pour vous, m’a-t-elle assuré. Et vous aurez accès aux consultations externes pendant encore six mois, plus si vous le souhaitez. »

        Je ne remettrais pas les pieds dans le magasin de bonbons qu’était Manhattan – cette île de tentations et de débauche. Meg avait mis son appartement en vente et elle en louait un pour nous tout près du charmant petit centre-ville. Oui, Megan et moi nous installions aux Hollows. Nous allions utiliser l’argent de sa vente pour lui construire la maison de ses rêves, l’endroit où nous élèverions nos enfants – avec un petit coup de pouce de Binky et Julia qui, malgré leurs réserves quant à la tournure que prenaient les événements, nous apportaient un soutien prévisible.

        Avaient-ils le choix ? Megan avait pris la décision de rester avec moi, en dépit des conseils et de la raison. Elle m’aimait ; j’étais le père de son enfant. Mais elle avait posé des conditions : la première était que je reste clean, la seconde que nous ne retournions pas à Manhattan. Le piège que m’avaient tendu les Hollows était si parfait que c’en était presque amusant. Presque.

        Ce choix paraissait-il étrange ? De me voir retourner aux Hollows alors que je n’avais cessé de clamer le contraire avec passion ? Parfois les choix qu’on fait n’en sont pas du tout, ce sont des concessions à des forces qui nous dépassent.

        « Et comme vous l’avez dit, vous avez de nombreuses raisons d’aller bien », a ajouté le médecin.

        Megan voyait Manhattan comme une menace à mon abstinence. L’endroit où mes différentes addictions auraient toujours de quoi se nourrir. J’aurais mille opportunités de replonger, et il était communément admis dans le club des ex-toxicos qu’il ne valait mieux pas revenir dans son ancien quartier, dans la mesure du possible. Nouvelle personne, nouveau départ, nouvel endroit – vous avez compris – nouveaux horizons. Même si dans mon cas, le nouvel endroit était aussi l’ancien.

        La toubib a tiré un journal – la Hollows Gazette – de sous le dossier.

        « J’ai lu avec intérêt l’article sur le projet de restauration que vous menez. »

        Elle m’a tendu le journal et j’ai regardé l’article en question.

        « Oh, oui. »

        Avec l’aide d’Eloise Montgomery, qui m’avait rendu visite à plusieurs reprises dès que cela avait été autorisé, j’avais fait le nécessaire pour que la vieille église et le cimetière situés en bordure de ma propriété soient restaurés. Joy Martin, de la Société Historique des Hollows, avait accepté de collaborer avec l’architecte que j’avais engagé pour la nouvelle maison, afin de préserver ce qui pouvait l’être du vieux bâtiment et reconstruire le reste. Les pierres tombales allaient être réparées et redressées, la zone débroussaillée et réaménagée. Et j’avais donné mon accord pour m’occuper de l’entretien.

        Un paiement de droits d’auteur récent, incluant ma part des ventes de ce masque de Gros-lard, m’avait bien renfloué. J’avais de l’argent, et avec le nouveau contrat que je m’apprêtais à signer et les droits d’adaptation de ma série de comics au cinéma, négociée avec un grand studio d’Hollywood, j’en aurais pour encore quelque temps. Cet argent allait me servir à reconstruire ma vie, certes, mais aussi à réparer des erreurs passées – et pas que les miennes. Car aux Hollows, expier ses propres péchés n’était pas suffisant. L’endroit demandait plus.

        L’église allait abriter un mémorial dédié à tous les hommes décédés dans les accidents miniers des Hollows. On y trouverait une plaque retraçant l’histoire de l’industrie et sa place dans la vie de la région – pour le meilleur et pour le pire. Il y aurait également des photographies sur les murs et un livre reprenant les noms des disparus.

        « Je pense que c’est utile à la guérison, m’a dit ma thérapeute. De rendre ainsi hommage à Priss.

        Elle le mérite. »

        Le Dr Sanchez était la seule psy que j’aie jamais rencontrée à ne pas m’avoir demandé de trahir Priss, de prétendre qu’elle était le fruit de mon imagination et qu’elle n’avait jamais existé. Comprenez-moi bien : elle ne croyait pas que Priss avait été une entité bien réelle ou un fantôme qui me hantait et avait failli me détruire. Elle pensait que Priss était le produit de mon esprit embrouillé par la drogue, la représentation de ma rage, le symbole de toute la colère refoulée à l’encontre de ma mère infanticide. En d’autres termes, elle pensait que Priss était réelle à mes yeux, et qu’il fallait que je la gère de la même manière que n’importe quelle autre personne dans ma vie. Guérir d’une addiction passe entre autres par la nécessité de s’excuser auprès de ceux à qui on a fait du tort, et de pardonner à ceux qui nous en ont fait. Il faut se détacher de son passé. L’amour nous libère.

        À la fin de la séance, je suis retourné à ma chambre pour prendre une douche et mettre un jean et une chemise à carreaux bleu et blanc offerte par Megan. Nous devions déjeuner ensemble à la cafétéria. Elle sortait d’un rendez-vous chez le gynécologue, et je comptais bien l’accompagner au prochain. Jusqu’à aujourd’hui, elle était allée seule aux consultations prénatales – ce que je ne supportais pas. Mais j’avais toute la vie devant moi pour me rattraper, et je m’y emploierais.

        Ne la laisse pas faire de toi un beauf du vingt-et-unième siècle, Ian. Un de ces pères au foyer castrés et bien gentillets. Sa voix ne me quittait pas, sarcastique, rusée. Mais j’allais laisser Megan faire de moi ce qu’elle voulait. Au moins je ne serais ni un drogué, ni un enfoiré.

        Megan m’attendait avec un grand sourire lorsque je suis arrivé à la cafétéria. Je l’ai embrassée et me suis assis à côté d’elle.

        « Comment ça s’est passé ? »

        Elle a fait glisser un papier vers moi, sans se départir de son sourire. Je l’ai retourné pour découvrir une échographie granuleuse. Une petite cacahuète flottant dans l’espace. J’ai fixé son profil parfait – joues rondes et nez retroussé. Ses petites mains étaient serrées l’une contre l’autre.

        « Ça date d’aujourd’hui ? » ai-je demandé.

        À ma grande surprise, je me sentais triste, sur la touche. J’avais tant rêvé de ce moment, celui où, grâce aux merveilles de la médecine moderne, je pourrais voir notre bébé sur un écran. J’aurais dû être auprès de Meg pour lui tenir la main, pour essuyer ses larmes de joie. Son sourire s’est légèrement fané quand elle a compris ce que j’avais dans la tête.

        « Oh, a-t-elle fait en posant sa main sur la mienne. Excuse-moi. J’aurais dû attendre. Tu as raison.

        Non, non. C’est rien. Je suis heureux. » J’ai rapproché l’écho pour la regarder de plus près. « Ce visage. C’est le tien.

        C’est ce que je me suis dit aussi ! J’ai pas voulu connaître le sexe », a-t-elle précisé. Son excitation et sa joie étaient contagieuses. Évaporée, cette tristesse passagère. Il n’y avait rien de grave. Ce n’était qu’un moment ; je serais là pour tous les suivants. Heureusement pour moi.

        J’ignore qui a poussé Megan sur les voies ce soir-là, mais ce n’était pas moi. Impossible que ce soit moi. Ce masque de Gros-lard… il y en a dix-milles en circulation dans New York. Et certaines personnes ont pris l’habitude de s’en servir pour commettre des crimes. C’est ce qui m’a sauvé. La police n’a retenu aucune charge contre moi. Megan refusait de croire que ça puisse être moi. Mais Binky et Julia… ils se méfient de moi comme de la peste. Ils ne savent pas vraiment qui je suis ou ce que je suis, ou de quoi je suis capable. Tout ce qu’ils savent, c’est que je tiens leur fille entre mes griffes, ce qui fait qu’ils ne me lâchent pas. Vous devriez voir comme Julia me regarde quand elle pense que je ne la vois pas.

        Je te connais, disait Megan. Je te regarde dans les yeux, et ce que je vois, c’est de la peine. Mais derrière ça, je ne vois que de la bonté. Tu n’es pas Gros-lard. Tu es Ian, le père de mon bébé.

        Je ne remercierai jamais assez le ciel de l’avoir mise sur mon chemin. Je ne voudrais pas, je ne pourrais pas survivre à tout cela sans elle. C’est Megan qui m’a forcé à repousser les démons qui me hantaient. C’est mon amour pour elle qui m’a forcé à me sortir la tête de l’eau. Je crois que sinon, je me serais noyé. Cette simple pensée me glaçait.

        Assise à côté de moi dans la cafétéria ensoleillée, elle discutait joyeusement de la maison. Les plans étaient faits. Le bébé était en bonne santé malgré ses deux mauvaises chutes. Ça lui avait causé du souci, avait-elle fini par me confier. Mais tout allait bien. Évidemment. Elle était aussi passée voir Joy Martin, qui lui avait montré quelques plans préliminaires de l’église restaurée et du cimetière. Elle avait rendu visite à ma mère, lui avait apporté des vêtements neufs, comme je le lui avais demandé.

        « Tu sais », a-t-elle dit. Elle a avalé un peu de sa soupe. « Je suis consciente que tu n’aurais jamais imaginé revenir aux Hollows. Mais j’adore cette ville. C’est très étrange, mais je m’y sens vraiment chez moi. »

        J’ai tenté d’ignorer le frissonnement d’effroi qui s’est insinué dans ma gorge et dans mes entrailles. Megan s’était servi une grosse part de tarte au chocolat, j’ai tendu la main vers son plateau et y ai planté ma fourchette. J’en ai avalé la moitié en deux bouchées. J’avais pris du poids depuis que j’étais ici, pas loin de cinq kilos. Mais il faut bien compenser, non ?

        « Je crois que c’est vraiment chez nous », ai-je répondu.

        Elle avait dû percevoir une note de noirceur involontaire dans ma voix, car je l’ai vue se fermer comme elle le faisait parfois. J’ai continué à manger.

        « Tu penses que tu t’y sentiras bien ? m’a-t-elle demandé une fois la tarte engloutie.

        Bien sûr. » J’ai essuyé ma bouche barbouillée de crème et de chocolat. « C’est ce que tu veux. C’est ce que vous voulez toutes les deux. »

        Elle a hoché la tête, mais elle ne semblait plus aussi enjouée qu’à son arrivée.

        « Oui, a-t-elle dit. C’est vrai. »

        Que voulait-elle ? m’avait demandé Eloise lors de sa première visite à Nouveaux Horizons. Et je lui avais répondu, car je ne voyais personne d’autre à qui le dire. Une expression de surprise était discrètement venue adoucir ses traits, avant de disparaître derrière son masque d’impassibilité habituel.

        Et tu comptes le lui donner ?

        Est-ce que j’ai le choix ? avais-je demandé. Elle n’avait pas la réponse, et elle le savait.

        Vous disiez que nous sommes tous connectés, avais-je poursuivi. Que chacun de nous est un point lumineux sur un réseau infini.

        Oui.

        Eh bien, certains d’entre nous sont plus connectés que d’autres.

        Elle avait laissé passer un autre silence.

        Priss et moi. On ne peut pas être séparés ; c’est impossible.

      

    

  
    
      
        
          Chapitre trente-cinq

        

        Lorsque je suis sorti de désintox une semaine plus tard, Construction Sans Paine avait déjà préparé le terrain pour la nouvelle maison et commencé à couler le béton pour les fondations. Megan m’avait apporté des photos. Notre maison allait se dresser en retrait de l’emplacement de l’ancienne, et une allée circulaire serait aménagée à la place de ma maison d’enfance. J’essayais d’envisager tout ça comme un nouveau départ, tournant la page sur le passé et en ouvrant une nouvelle sur l’avenir. J’étais étonné de la vitesse à laquelle le chantier avançait, mais je suppose que c’était dans l’ordre des choses.

        Quand les choses rentrent dans l’ordre, c’est qu’il devait en être ainsi, disait Megan. Et elle semblait si convaincue qu’il ne m’était pas vraiment permis d’en douter.

        Je me sentais nerveux et anxieux tandis que j’emballais mes affaires. Je n’avais pas grand-chose, ce qui m’ouvrait les yeux sur la situation de ma mère. Dans un endroit tel que celui-ci, on se contente de trois fois rien. Je ne me réjouissais pas autant que je l’aurais cru d’avoir été au bout de ma cure et je commençais à comprendre le choix qu’avait fait ma mère de vivre en institut. C’était facile, une fois qu’on avait pigé le truc : on n’avait aucune décision à prendre – pas même sur l’heure ou la teneur de ses repas. J’aurais aimé être plus excité à l’idée de rentrer chez moi. Bien sûr, l’appart que nous louions dans le centre n’était pas vraiment chez moi.

        « Ne vous inquiétez pas si vous n’êtes pas fou de joie de nous quitter, m’avait prévenu le Dr Sanchez quelques heures plus tôt. La route qui vous attend est encore longue, et vous êtes assez malin pour le savoir. Contentez-vous de mener une vie simple, pour commencer. Concentrez-vous sur Megan, le bébé, et votre travail. Restez à la maison, cuisinez. Faites des choses que vous n’avez jamais faites auparavant.

        Oui, avais-je répondu. C’est exactement ce que je compte faire. »

        Un pot avait été organisé le matin, réunissant mes différents conseillers et quelques autres patients, lesquels m’avaient observé avec des expressions allant de l’envie à la terreur. Beaucoup d’étreintes gênantes et de regards fuyants. Chacun faisait son propre voyage ici ; certains arriveraient à bon port, d’autres non. Je ne savais pas trop dans quel groupe je me situais.

        Puis le moment est venu. Je suis sorti par la porte principale.

        Megan était venue me chercher avec la Scout. Je la sentais nerveuse, un vrai moulin à paroles. Après deux ou trois kilomètres, j’ai posé une main sur son bras.

        « Tout va bien, ai-je murmuré. Ça va aller. »

        Elle a rangé la voiture sur le bas-côté et s’est mise à pleurer, de gros sanglots profonds et déchirants. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux.

        Nous n’avions jamais discuté de la nuit où la maison avait brûlé. Nous avions évoqué tous les autres sujets, notre relation, ses envies, les miennes. Nous avions parlé du bébé, de notre rôle de parents et de tout ce que ça nous inspirait comme rêves ou comme angoisses. Mais durant ces quelques jours qui s’étaient écoulés avant mon admission en centre de désintox, et au cours desquels tout le monde voulait mettre ce qui était arrivé sur le dos de mes addictions, nous n’en avions jamais discuté. Ça revenait un peu à évoquer une personne qui n’était plus là, le Ian accro aux médocs qui hallucinait des pans entiers de sa vie.

        Nous sommes restés assis là, sur le bord de la route. Les arbres étaient jaunes, oranges et marrons, des feuilles mortes tourbillonnaient sur la chaussée.

        « Ce jour-là, dans le parc ? a-t-elle fini par articuler en se séchant les yeux.

        Oui. » J’avais toujours redouté de lui demander ce que j’avais pu lui dire pour lui causer un tel choc, une telle peur. Honnêtement, je n’en savais rien.

        « C’était pas toi.

        Non, ai-je répondu. J’étais complètement à l’ouest, j’avais pris tout un tas de pilules. J’étais quelqu’un d’autre. »

        En désintox, on apprend à faire la différence entre le vrai soi et la drogue, on apprend qu’en présence d’une personne dépendante, ce sont en fait les substances qui parlent. C’est un peu comme une possession – l’alcool, les pilules ou toute autre addiction qui a pris le pouvoir insidieusement et retient le sujet dans ses filets. Ou comme une hantise. Il m’a toujours semblé que c’était une façon de se dédouaner, mais qu’est-ce que j’en savais ?

        Megan a secoué la tête. Le diamant rose a étincelé sur sa main, pris dans la lumière du soleil. J’ai remarqué que, pour la première fois depuis qu’elle était enceinte, elle avait des cernes sombres sous les yeux.

        « C’est pas ce que je veux dire. »

        Elle s’est passé une main dans les cheveux. Je me suis demandé, ce qui n’était pas une première, pourquoi elle avait choisi de rester avec moi, pourquoi elle m’aimait. J’ai pensé à ce qu’avait dit Binky, que l’éducation qu’ils lui avaient donnée avait fait d’elle une personne qui prenait soin des autres, sans qu’ils l’aient voulu. Était-ce la raison qui la poussait à rester ? Ce besoin qu’elle avait au fond d’elle, sans en avoir conscience, de m’aider à aller mieux ?

        « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne te ressemblait même pas. Ta voix. Elle était différente. »

        J’ai pris ses mains dans les miennes sans avoir la moindre idée de ce que je pouvais dire. Je m’étais fait la promesse de la choyer, de toujours prendre soin d’elle. C’est ce que j’allais faire, quelle que soit la raison qui la faisait rester. J’allais devenir un homme meilleur. Je me le répétais sans cesse, comme une prière.

        « Tu as dit "Tu nous appartiens, maintenant. Essaie de me quitter et je vous tue tous les deux. " »

        J’ai laissé échapper un soupir, comme si je venais de prendre une droite dans l’estomac. « Je suis désolé. Je ne te ferais jamais de mal. Tu le sais.

        Bien sûr que je le sais. C’était pas toi. Mais c’étaient pas non plus les médocs. »

        Elle avait compris. Je le voyais à son expression – cette appréhension, ce doute qui nous étreint quand on vient de prendre conscience que la réponse à une question ne tient pas debout dans le monde réel.

        « Quand tu m’as appelée, un peu plus tard, c’était toi. C’est ta voix que j’ai entendue, et j’ai ressenti ta peur et ta solitude. Je ne comprenais pas ce qui était en train de t’arriver, mais je suis allée te retrouver. J’ai pris le train pour les Hollows, puis un taxi à la gare. Mais quand je suis arrivée chez toi, tu n’étais pas là. Alors je suis entrée pour t’attendre. »

        Elle a pris une inspiration, a semblé réfléchir à la suite. Je l’ai imaginée s’avancer dans la maison sombre et froide, m’appelant à tue-tête.

        « J’ai fait le tour de la maison, j’ai vu toutes tes affaires. Finalement, j’étais si fatiguée que je me suis allongée sur ton lit. Je n’avais pas dormi. Je n’avais pas reparlé à mes parents depuis que tu avais vu mon père dans Madison Square Park. »

        Une ride creusait son front. « Je leur en voulais. Je sais qu’ils s’inquiétaient pour moi, mais ils me harcelaient pour que je rentre à Long Island, et moi tout ce que je voulais, c’était réfléchir. Alors j’ai fait la morte. Ils ont essayé d’appeler. Je ne pouvais pas me douter qu’ils iraient jusqu’à alerter la police. »

        Pauvres Binky et Julia, des parents si bons, des gens si bons. Parfois, certaines personnes ne savent pas à quel moment ils doivent arrêter de s’inquiéter pour leurs enfants.

        « Et voilà, je crois que je me suis endormie. Et quand je me suis réveillée, il y avait une petite fille debout sur le pas de la porte. »

        Elle semblait incrédule, et j’ai imaginé Priss se tenant là, avec cette expression sur le visage, cette innocence, cette douceur.

        « Elle était toute jolie, toute petite, et elle avait l’air d’avoir peur, a continué Meg. J’ai cru que je rêvais. "Qui es-tu ?" ai-je demandé. Elle a répondu "Priss". Mais bien sûr, je le savais déjà. Je l’avais reconnue de tes bouquins et de tous les vieux dessins d’enfance que tu m’avais montrés. Je n’avais pas peur. J’aurais dû, mais non. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait. »

        Elle s’est interrompue et a cherché mon regard. « Ça semble dingue, non ? Je suis dingue ?

        Non, ai-je répondu. Je sais comment ça se passe avec elle.

        Elle s’est approchée de moi et… comment dire, elle m’a montré des choses. Je t’ai vu – quand tu étais plus jeune – mettre le feu, jouer dans les bois avec elle, lui faire l’amour. Elle était différente à chaque fois – d’abord une enfant, ensuite une ado, puis une femme. Elle grandissait avec toi. Puis je t’ai vu dans la station de métro. Sauf que ce n’était pas vraiment toi ; c’était elle. »

        Son regard était lointain, songeur tandis qu’elle parlait. Je visualisais très bien la scène.

        « Elle est sortie de la chambre et je l’ai suivie. En bas, à travers la maison, jusque dans la cuisine. »

        Megan a poursuivi :

        « Elle a dit : "Sa place est ici, avec moi. Il ne peut pas partir. Et toi non plus. " Elle pleurait, elle était si triste, si seule, et je sentais tout le poids de sa solitude en moi. Une solitude insondable, éternelle. C’est là que j’ai compris ce qu’elle voulait. Elle ne voulait plus jamais être seule. "Ne t’en fais pas", lui ai-je dit. "On ne partira pas". »

        Comme je ne disais rien, elle a continué à parler.

        « Elle m’a souri et je me suis avancée vers elle. J’avais envie de la réconforter, de la serrer dans mes bras. Je crois que je pensais à toi, à mon petit frère, à ta sœur, à notre bébé. Il y avait comme un grand vide en moi, qui ne demandait qu’à l’accueillir. C’était une enfant perdue, parmi tant d’autres.

        « Mais je ne comprenais pas qu’elle n’était pas vraiment là, physiquement je veux dire. Et dans cette espèce d’état second, je n’ai pas vu les escaliers qui descendaient à la cave derrière elle. Je suis tombée, sans pouvoir arrêter ma chute. Après ça, je n’ai plus aucun souvenir jusqu’à ce que tu viennes me chercher. »

        Le vent se levait, une voiture est passée sur la route à toute allure, nous faisant tous les deux sursauter. Megan avait l’air de se sentir mieux, et elle a redémarré. J’ai su où nous allions avant qu’elle emprunte la route de campagne en direction du long chemin qui conduisait à la maison.

        Nous remontions l’allée quand j’ai constaté qu’elle n’était plus là. Un peu plus loin, j’ai aperçu le chantier fourmillant d’activité, les camionnettes garées et les ouvriers équipés de casques de sécurité, des outils et des planches entre les mains. Le contremaître, un jeune gars musclé, a fait un signe un Megan, qui le lui a retourné. Il était bronzé, en pleine forme, et a souri de manière un peu trop appuyée à ma jolie femme. J’ai jeté un bref coup d’œil à mon reflet dans le rétro. J’avais l’air fatigué et empâté. Je pourrais peut-être me remettre au sport – le plus tôt serait le mieux.

        « Je me suis dit que tu aurais envie de jeter un œil », a dit Megan.

        Nous sommes descendus de voiture et je suis allé m’appuyer sur le capot de la Scout. J’étais le Maître de ces lieux.

        Ils avaient abattu quelques arbres pour libérer de l’espace sur le futur emplacement de la maison, un peu à l’arrière de la propriété. Les anciennes fondations avaient été comblées, le cheminement de l’allée circulaire avait été tracé sur le sol, et des graines avaient été semées pour la pelouse.

        « Je ne préférais pas t’en parler tant que tu étais là-bas, a-t-elle ajouté. Je ne voulais pas compromettre le boulot qu’ils faisaient pour toi. »

        J’ai plongé mes yeux dans les siens, sombres et profonds. Elle avait ça en elle, ce vide qui la connectait encore à Priss, tout comme moi. Appelez ça de la noirceur, ou une intuition intime – quoi qu’il en soit, nous y étions tous les deux réceptifs. La porte était ouverte, et je crois qu’elle le resterait.

        « Je sais qu’il y avait un problème de drogue, et plutôt grave, a-t-elle noté. Mais je sais aussi qu’il y avait autre chose. Je l’ai vue. Je l’ai sentie. »

        C’était un soulagement de se savoir reconnu, compris, pardonné – de ne plus se sentir seul dans cet endroit. Plus que l’amour, je pense que c’est cela que nous désirons tous. Je sais que c’est cela que voulait Priss.

        « Tu lui as fait une promesse, ai-je dit. Moi aussi. »

        C’est alors que j’ai entendu les Murmures, et que j’ai vu le regard de Megan se braquer vers les arbres. Elle s’est retournée vers moi.

        « On fait une balade ? ai-je proposé.

        Tu devrais peut-être y aller seul. »

        La maison avait vraiment disparu, à présent. Les vieilles fondations avaient été déterrées et le sol comblé avec de la terre fraîche. On aurait dit une tombe, et je me suis arrêté une courte seconde pour jeter un œil sur le chemin de l’église. Ne t’approche plus des endroits et des gens qui t’ont causé des ennuis par le passé. Je me souvenais de cette première nuit lointaine comme si c’était hier. J’étais seul et triste, en colère contre ma mère qui aimait tant Ella que je me sentais délaissé. C’est ça qui m’avait rendu vulnérable à Priss. Il en avait été de même pour ma mère, dont le chagrin avait été une porte ouverte pour la laisser entrer.

        Les énergies négatives s’attachent à d’autres énergies négatives. C’est ce qu’avait dit Eloise. Ma colère n’avait cessé de croître pour devenir une rage terrible, incontrôlable. C’était du carburant pour le feu de Priss, tout comme elle l’était pour le mien. J’ai attendu qu’elle vienne se poster à côté de moi, mais elle ne s’est pas montrée.

        J’ai fini par arriver à l’église et j’ai pu constater que les travaux avaient bien avancé. La terre avait été débarrassée des mauvaises herbes, des broussailles et de tout ce qui dépassait. La vieille clôture rouillée et de guingois avait été démolie. Les pierres tombales avaient été remises d’aplomb et se dressaient en petites rangées bien alignées. Des feuilles mortes recouvraient tout le périmètre, formant un tapis humide et doré qui miroitait dans le haut soleil de l’après-midi. L’accès à l’église était condamné par des rubans jaunes tendus entre des poteaux. Un panneau indiquait DANGER – RISQUE D’EFFONDREMENT.

        La brise faisait battre la rubalise dans un claquement qui se mêlait aux Murmures et aux cris des oiseaux perchés dans les arbres.

        Quand Priss était venue se lover contre moi lors de cette dernière nuit, elle ne m’avait pas dit ce qu’elle voulait. Les mots n’étaient pas sortis. Elle m’avait habité, comme elle l’avait fait de nombreuses fois avant ça. Et j’avais su.

        J’avais été la première personne à lui demander ce qu’elle voulait. La petite Priscilla Miller était impuissante, c’était une enfant victime des circonstances. Elle était totalement sans défense, comme tous les enfants. Elle avait subi ce qui pouvait arriver de pire à une fillette. Ils l’avaient détruite. Et sa rage, sa tristesse l’avait raccrochée à cet endroit, lequel disposait de sa propre énergie. Elles avaient été enterrées dans ce terreau fertile et avaient grandi telle une graine qu’on aurait plantée, mais sa mémoire n’avait jamais été honorée.

        Ce qu’elle voulait, c’est que je raconte son histoire, et c’est ce que j’ai fait dans le dernier épisode de Gros-lard et Priss. Le monde, du moins celui dans lequel j’évolue, saurait qui était Priscilla Miller et ce qu’elle avait traversé.

        Elle voulait que je la voie, que je la connaisse, que je la reconnaisse. Mais elle voulait aussi que je lui pardonne. C’est moi qui m’étais rendu coupable de ces nombreux (mais pas de tous) horribles forfaits – moi qui avais incendié des bâtiments, moi qui m’étais mis dans des colères noires, moi qui avais déclenché des bagarres dans les bars, moi qui avais volé les pilules de mon dealer. Mais à la fois, ce n’était pas moi. La relation qui m’unit à Priss est inexplicable. Nous nous sommes apportés un confort mutuel, mais nous nous sommes aussi fait du tort. Comme toute possession, comme toute addiction, c’est une relation profonde et compliquée, et tellement intime.

        J’ai marché jusqu’à sa tombe et j’ai laissé mes doigts effleurer la pierre froide.

        L’amour nous libère. C’est ce qu’Eloise avait dit. Mais ce n’était pas tout à fait exact – pas en ce qui nous concernait, Priss et moi. Elle ne voulait pas que je la libère, et je n’en avais pas envie non plus. Ce dont je voulais m’affranchir, c’était de la colère, la peine et la dépendance. Et elle aussi. Mais elle ne voulait pas rester seule dans cet endroit. Et je ne l’abandonnerais pas. Nous allions rester ici.

        Cet après-midi-là, j’ai répété la promesse que je lui avais faite dans la maison en feu. Je souhaitais qu’elle sache que j’allais rester. Et même si je ne la voyais pas, je savais qu’elle m’entendait. Je le savais car les Murmures s’étaient tus dans un léger soupir. Tout le monde avait fini par avoir ce qu’il désirait. Puis je suis allé retrouver ma femme et mon enfant.

        Peut-être vous dites-vous que je suis fou, que j’avais l’esprit embrouillé par la dépendance, que cette pauvre Megan n’était qu’un pitoyable catalyseur qui stimulait mes hallucinations. Et peut-être avez-vous raison. Il est sans doute plus facile de penser ça.

        Mais il y a une chose dont je suis certain. Et rien – ni la thérapie, ni l’abstinence, ni la raison – ne me persuadera du contraire. Quelle que soit son identité, quelle que soit sa nature, Priss existait réellement.

        Lorsque je l’ai revue par la suite – après la construction de la maison et la fin des travaux de restauration de l’église – elle ne m’est apparue que sous la forme d’un jeu de lumière entre les arbres. Priss était une fée, un esprit des bois, attachée à cet endroit pour une raison incompréhensible mais qui, finalement, ne l’intéressait plus. Tout comme moi.
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