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Parle à mon chien, ma tête est malade

 « Ils ont un gosse parce qu’ils n’ont pas pu avoir de chien », disait Coluche. Si le mot est cruel et outrancier, il oblige à s’interroger sur la place et le rôle des animaux dans notre société hyper-zoophile.

Berger et éleveur, Jean-Luc Vadakarn nous tend avec ce livre un miroir. Dénonçant aussi bien les alibis écologiques des chasseurs que les bons sentiments aveugles et parfois dangereux des « amis des bêtes », il montre combien l’animal est devenu un exutoire, un « médicament de confort pour nostalgiques des champs, des paradis perdus ». Mais nos chiens qui tournent dans les squares et dorment sur la moquette sont-ils réellement dans des conditions compatibles avec leur espèce ?

Au-delà de nos animaux domestiques, c’est tout notre rapport à la vie que met en cause Jean-Luc Vadakarn. « Le respect pour le vivant, nous dit-il, devrait, sinon forcer la main à ouvrir la cage aux oiseaux, du moins mettre un terme à cette détestable manie de les apprivoiser pour, paraît-il, faire leur bonheur ». Nous devons notre vie à d’autres vies, végétales ou animales, mais nous avons perdu le sens de notre place dans la chaîne. Réflexion décapante et salutaire, ce livre plaide pour que nous l’y retrouvions — première condition pour une véritable écologie, sans marchandage ni sensiblerie.
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« J’enverrai contre vous les animaux des champs qui vous priveront de vos enfants, qui détruiront votre bétail, vous réduiront à un petit nombre et vos chemins seront déserts ».

Lévitique XXVI, v. 22


 

Table des matières

PROLOGUE

CHAPITRE I

Le syndrome du trappeur

CHAPITRE II

Un Jivaro sensible aux métaphores

CHAPITRE III

La métamorphose de Nicolas

CHAPITRE IV

Lassie et le loup

CHAPITRE V

L’animal, l’enfant, leur famille

CHAPITRE VI

Un Vendredi consommable

CHAPITRE VII

Prédateur

CHAPITRE VIII

Philozoophilie

CHAPITRE IX

Canigalopolis

ÉPILOGUE

« Des yeux comme ça »

ANNEXES

DÉCLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’ANIMAL

LETTRE DE MME POLCWIARTEK À LA RÉDACTION DU JOURNAL VOS CHIENS MAGAZINE

RÉFLEXIONS SUR LA CONDITION DES ANIMAUX EN AFRIQUE, par Françoise Thiault, ancienne coopérante

MISE EN GARDE AUX PROPRIÉTAIRES OU FUTURS PROPRIÉTAIRES DE CHIENS DE TRAÎNEAU

L’EST RÉPUBLICAIN,

REMERCIEMENTS

OUVRAGES CONSULTÉS


 
PROLOGUE

C’est un matin calme. Les toits qui fument sous un soleil voilé s’égouttent dans les venelles obscures. Cave et moisi, les odeurs de la nuit se mêlent aux parfums du jour : le foin poussiéreux jeté à grandes brassées dans les crèches, les étables qu’on cure ; et dans les maisons glaciales, le feu que les femmes raniment et la soupe de la veille qui réchauffe sur le coin de la cuisinière.

Deux hommes remontent la rue, l’un pousse une brouette de fumier, l’autre conduit un âne miteux et son charreton. Quand le premier s’arrête, pour souffler, le second ralentit le pas sans cesser son bavardage. En haut de cette courte pente, on débouche sur les jardins et la terre marbrée sonne sous le pied. La rivière bruit très doucement derrière les arbres griffonnés sur le brouillard. Ils sont arrêtés là, tournés vers la plaine qui luit comme un marais salant.

— J’ te donnerai la main dès que j’en aurai fini. Ou j’ t’enverrai le fils.

— Y’a rien qui presse Thomas, rien qui presse. Ça se fait bien.

Les voilà embarrassés comme un dimanche matin quand les mains désœuvrées ne savent où se poser, où se meurtrir. L’âne rêvasse la tête basse.

— Allez j’y va, j’ai bien encore trois voyages de frêne et autant avec ce vieux peuplier de l’autre côté de l’eau.

— À plus tard.

 

C’est un matin calme de février. Ce soir sur la placette, près du lavoir, on fêtera Mardi-Gras. La jeunesse, comme les anciens, dansera autour d’un feu jusqu’au matin. Le bistrot a sorti quelques tables. Planté devant sa porte, il les contemple d’un œil morne en s’essuyant les mains. Le forgeron et le maire dressent le bûcher. On entend des cris et des volées de petits sabots dans les ruelles. Derrière l’église, les gamins en sarrau, nez morveux, oreilles écarlates, escortent deux grands échalas de quatorze ans qui se donnent des airs de gouapes, le béret incliné sur l’œil, les mains dans les poches. De ces deux échassiers, l’un est bègue, l’autre candide. Leur brin de moustache s’accorde mal avec leurs jambes nues dans des souliers trop grands. Ils ont tous les deux un sac de jute sur l’épaule. Dans quelques années, ces épaules souffriront du poids du sac et du Lebel. Ils mourront tous les deux aux Eparges. Côte à côte une dernière fois.

 

C’est un matin calme de février 1905 dans le Morvan.

Il fera chaud toute la journée. La piquette aidant, les hommes autour du bûcher ont l’œil fiévreux et le verbe haut. Des femmes s’interpellent d’une maison à l’autre avec un rien de langueur.

Le dernier chargement de bois vient de déboucher sur la placette, suivi de près par les deux nigauds, l’air faraud, leurs sacs pleins tenus à bout de bras. Les hommes ricanent et la bouteille passe de main en main. On la leur tend. Ils s’y mouillent les lèvres en taquinant du pied les sacs posés à terre. Un silence. La nuit glacée qui s’avance avive le sang et les désirs confus. Mais il reste à hisser les sacs au sommet du bûcher. Les deux gaillards l’escaladent prestement sous les quolibets.

Les quinquets du bistrot attirent les hommes. On chante, on se dispute. De petits groupes de femmes et d’enfants descendent du haut bourg vers la place. On se salue. Dans un moment, sans se concerter les hommes s’assembleront. On battra le briquet. La flamme prend vite dans ces fagots de bois sec. Dans un court instant elle va courir au faîte de la pyramide. Lumières et ombres farandolent jusqu’au pied du calvaire et la brusque chaleur fait reculer la foule ravie. Que le bal commence !

 

C’est une belle nuit de carême de l’an 1905.

Neuf chats terrifiés brûlent en haut du bûcher.

 

Quatre-vingts ans plus tard, on ne brûle plus de chats Mardi-Gras. On les pend dans les caves des immeubles. Depuis des millénaires, l’homme, espèce minoritaire parmi le règne animal, entretient un système de relation pervers avec le bestiaire qui l’entoure. Dans la corrida on a pu voir, célébrée par torero interposé, la volonté de marquer symboliquement une distance entre humanité et animalité. Mais en première analyse, derrière les fastes, les dorures et la mise en scène, il s’agit avant tout d’exorciser sa propre violence ou sa lâcheté en s’identifiant au gladiateur. La corrida n’est qu’un aspect, le plus voyant sans doute, de la permanence de l’instinct sadique qui préside à nos relations avec l’animal. On la sait souvent truquée, ce qui en fait une farce macabre(1). Mais il faut citer aussi les combats de chiens qui se perpétuent depuis le XIIIe siècle et qui donnèrent lieu à la sélection des divers bulldogs. Les combats contre des taureaux, contre des ours que l’on attachait à un poteau, ou des blaireaux et même des singes forment « un divertissement où les Anglais trouvent un grand plaisir ; et non seulement ceux de l’espèce la plus basse, mais les plus grandes dames », écrit John Houghton en 1694(2). S’ils ont été interdits en France en 1834, il est toujours possible d’assister à ce spectacle au Japon, en Irlande, en Grande-Bretagne, aux USA et peut-être pas très loin de chez vous, mais entre initiés. En revanche, dans le Nord existent encore quelques ratodromes et bien sûr les combats de coqs « dans les localités où une tradition ininterrompue [a pu] être établie » (loi du 8 juillet 1964). En famille, le dimanche après-midi, on peut donc assister aux concours de vitesse qui opposent des chiens dans une lutte poursuite contre des rats. On fit mieux autrefois puisque des matchs opposèrent un homme et un chien contre des rats, l’homme devant les tuer à mains nues. Les combats de coqs ont à peu près autant d’intérêt, des ergots métalliques assujettis aux pattes hâtant le dénouement.

Si la presse, la télévision, la radio ont leurs chroniques tauromachiques, c’est que l’on juge, sans doute légèrement, que l’esthétisme et le symbolisme l’emportent sur la cruauté. Comme me le confiait une personnalité de la Protection animale : « Ce n’est pas tant le sort du toro qui me gêne, après tout, il finit comme un bœuf à l’abattoir, mais c’est l’école de la violence, cette communion malsaine que je combats ».

Si la corrida est un meurtre-exutoire rituel — comme une rencontre de football est un simulacre d’affrontement tribal —, il n’en est pas de même lors des deux mille fiestas espagnoles annuelles dans lesquelles le spectateur prend une part active au rite. Le cas le plus connu étant celui de Villanueva de la Vera (Estrémadure) où, pour commémorer la fin d’un violeur, un âne est battu à mort puis noyé dans la fontaine après qu’on lui a crevé les yeux. À Coria, toute la ville chasse des taureaux dans les rues en les criblant de fléchettes ; quand ils s’effondrent, on les châtre en l’honneur des « dieux de la méchanceté ». Ailleurs on décapite des oies ou des canards à la main ou à l’épée, on lapide des poules ou des cochons. À Puebla de Fanais, on enduit les cornes de taureaux de goudron que l’on enflamme. C’est en septembre, on n’a pas encore vendangé et il fait bon le soir devant la porte. Un taureau, c’est long à mourir.

L’animal est cet autre soi-même, ou cette partie de soi que l’on craint et que l’on hait, il est faible et supportera toutes les projections sociales ou individuelles. Le bouc émissaire, chargé des fautes de chacun que les Hébreux abandonnent à Azazel dans le désert pour la fête de l’expiation, est une tradition commune à tous les peuples. L’animal, associé aux pratiques magiques, à la sorcellerie, jouera, comme il le joue aujourd’hui, un rôle de régulateur des tensions du groupe, du cirque romain à nos champs de courses, nos zoos, nos ménageries. Le frisson dans la sécurité, celui que l’on éprouve à quelques centimètres du fauve qui gronde derrière ses barreaux est une excitation comparable à celle qu’éprouve l’aficionado retranché derrière la palissade.

Il ne faut pas prétendre que l’homme s’est toujours, depuis les temps les plus reculés, entouré d’animaux de compagnie. La notion est très récente. L’homme avant tout utilisa l’animal : « Qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre », dit Dieu dans la Genèse. L’animal fut respecté, voire aimé pour les services qu’il pouvait rendre. Ou pour sa chair. Ou pour des jeux cruels. Seuls quelques oisifs ont pu, pour leur distraction, posséder un animal parfaitement inutile. Ce sont ces privilégiés qui nous ont transmis bas-reliefs, toiles, sculptures laissant croire à l’éternelle relation d’amitié avec l’animal.

Mais notre relation première est utilitaire : trait, portage, sous-produits — laine, plumes, déjections, lait, os —, chasse, guerre, protection. Elevés, dressés, soignés pour notre propre survie.

Cette relation unique, primaire, demeure chez les peuples encore soumis aux lois du milieu naturel. La nation esquimaude est sans conteste la plus cynophile de la planète. Sa survie est liée à l’attelage, au nombre de ses éléments, à sa vaillance, ou plutôt à sa hargne. Civilisation basée sur le chien, elle ne lui a pourtant pas élevé de stèle, ne le vénère pas, le supprime à huit ans par pendaison (pour économiser une balle ou pour des raisons plus obscures ?). Durant toute la saison de glace, saison de pêche, de chasse et migrations, la meute est l’objet de soins attentifs, mais sans pitié. En été, les chiens, inutiles, errent autour des villages, absolument ignorés, ni caresse ni nourriture. Mais peut-on dire que l’Esquimau n’aime pas son chien ? Dans le chaos désolant de la banquise, l’homme, sur la piste, parle à ses chiens et ceux-ci l’écoutent. Il parle à des compagnons de lutte, de misère, mais qui doivent rester à leur place animale : à la porte des igloos, roulés en boule, la truffe sous la queue, dans le blizzard et sous la neige.

Chez les bergers, en France et ailleurs, on trouve ce même type de relation, adoucie, comme l’est le climat, mais dans le fond identique. Là, le chien est l’unique moyen de conduire les troupeaux de pacage en pacage. En plaine, le long des vignes, des cultures. Sur les routes et en alpages, il faut à l’homme des auxiliaires infatigables et courageux. Mais que ce chien mette le troupeau en danger par des morsures et des brutalités, qu’il abandonne le travail pour une partie de chasse et il sera au mieux condamné à l’attache toute sa vie, au pire abattu sommairement d’un coup de fusil. Sans haine mais sans regret.

En Provence, l’onomastique canine se révèle des plus pauvres. On connaît des Sultan, des Tonkin, quelques Bellone. Car les chiens survivants aux deux premières années de dressage seront forcément bons. Aussi bons que le furent leurs prédécesseurs dont ils prendront immanquablement le nom.

Comme chez les Esquimaux, on brise fréquemment (encore aujourd’hui) les crocs de l’animal à coups de tenailles. Car on lui concède le droit de pincer le gigot de la brebis mais certainement pas celui de mordre. Frugal par nécessité, comme son maître, il est nourri toute sa vie de soupe de pain, de farine de maïs, et quelquefois de tripes d’agneaux morts, encore que bien des bergers se refusent à lui donner de la viande. De peur qu’il y prenne goût...

Pourtant, là aussi homme et chien sont attachés l’un à l’autre par des liens tenaces et chaleureux mais sans débordements. Une petite tape sur la tête lorsqu’il est attaché le soir après la journée de travail, quelques mots à voix basse. Voilà tout.

Mais pour l’Esquimau comme pour le berger et les peuples nomades et pasteurs du monde, le chien, l’ours, la brebis, l’aigle, la vipère, le silence sont les éléments d’un environnement dans lequel l’homme est inséré-mêlé sans que sa place lui semble plus digne d’importance qu’une autre. Sa vie se confond avec la respiration du fleuve, son éternité, sa brutalité, comme avec celle du lièvre dont il boit et le sang et la vie.

S’ils sont confrontés à un environnement bien souvent hostile, ou plutôt que nous appréhendons comme tel, et que pour leur survie, ils s’y fondent, s’y plient, composent par techniques ancestrales et connaissances intuitives ou transmises, cette adaptation ne se limite pas à une sorte de panoplie. Elle est accord parfait, même s’il est asservissant. Il n’est qu’à observer un berger immobile. On les croyait autrefois jeteurs de sorts. Sous le masque impassible, les lèvres bougent imperceptiblement. Peut-être répète-t-il des conversations qu’il ne tiendra jamais, ou nomme-t-il ces sommets qui le cernent, comme un mantra. Mais l’œil, l’oreille, le nez enregistrent des donnés confuses, démêlent les fils de l’air et lui restituent une harmonie qui manquera toujours aux montagnards du mois d’août. Pourquoi cette humidité de l’air et ces sautes de vent ressenties la veille lui font lancer le troupeau à l’adret ce matin ? Il n’en sait rien, ne s’en souvient même pas. Mais aujourd’hui, il y fait meilleur et le troupeau est plus calme qu’il ne l’aurait été dans les ubacs. S’il sait prévoir le temps, il ne sait ni comment, ni pourquoi. Pas de hautes ou basses dépressions, de cumulo ou de strato. Rien qu’une contemplation patiente et une grande mémoire.

L’homme des déserts de sable ou de neige doit la vie à son savoir et à son humilité. Il déteste l’aventure qui est affrontement. Ne risquera des Transantarticas dérisoires que par intérêt. Ou par amitié et respect d’un Européen passionné. Car toute l’histoire de ces peuples est une longue partie de cache-cache avec Dieu. Vivant parmi le vivant, fondus dans leur milieu jusqu’à, comme les femmes esquimaudes, calquer leur sexualité sur le rythme des saisons, leur rapport avec l’animal est un rapport d’égal à égal. Prédateur parmi les prédateurs, il ne tue que pour se nourrir. Doit-on écrire tuer ? Nous disons aujourd’hui prélever. Cet euphémisme qui nous ressemble tellement est pourtant le vécu du Maori qui replace délicatement le caillou qu’il retourne pour « prélever » ses coquillages. Dans l’acte de chasse, il ne se voit pas investi du rôle bienveillant de régulateur de la faune. Il tue un être vivant. Un frère selon sa mystique.

Au large d’Éden, des autoroutes serpentent entre favelas et hypercités. Derrière leurs vitres fumées, dans les chromes et les marbres, de doctes opportunistes manucurent, analysent, massent et opèrent chiens, chats et canaris. Les deux cent cinquante mille chiens de Paris ont leurs restaurants, leurs séances de kinésithérapie, emmènent leur maître chez le psy et contemplent d’un œil morne le dog-sitter du soir leur servir la sole ou le filet de chevreuil. Vingt tonnes de merdes quotidiennes émaillent la ville du Louvre à Barbés. Des smicards besogneux en tenue d’apparat les collectent soigneusement. Quarante cliniques vétérinaires, des cimetières et leurs pompes funèbres. Des refuges. Des refuges où l’on a pris conscience seulement depuis quelques années que certains enfants graves et silencieux étaient des enfants violentés, perdus.

S’ils ont leurs compagnies de taxis et d’ambulances, leurs supermarchés, leurs salons de toilettage par centaines, leurs clubs, descendants du loup ou du chacal, ils gardent une part d’imprévisible. Cinq cent mille plaintes annuelles pour morsures. Soixante mille hospitalisations, surtout d’enfants.

L’homme, pas plus adapté à sa société urbaine qu’il ne l’est à la campagne lorsqu’il s’y rend le week-end, s’attache à l’animal comme à un antidépresseur. L’originelle relation de travail disparue, le rôle qui lui est dévolu est celui d’un exutoire. Inadapté à cette vie citadine, l’animal est tout entier soumis à son maître pour assouvir ses besoins les plus élémentaires : nourriture, exercice et même sexualité.

Nous avons perdu tout pouvoir sur nos vies. Elles se jouent dans les bureaux du chef du personnel, dans les couloirs des banques, des ministères. Même pas chef de famille. Ignoré, coincé, dans un jeu dont les règles lui échappent.

Ou seul.

L’homme se tourne vers l’animal. Pour son regard humide, son silence approbateur, sa beauté, et parce qu’il est tout entier en son pouvoir. Affectueux sans calcul, c’est l’enfant parfait, obéissant jusqu’à la servilité, qui vous laisse la parole, qui a l’oreille attentive. Palliatif relationnel mais aussi faire-valoir.

« Ils ont un gosse parce qu’ils ne peuvent pas avoir de chien », disait Coluche. Si le mot est cruel et outrancier, il amène quand même à s’interroger sur les vagues de mode des races canines : il est plus branché de promener un authentique descendant d’une race exotique qu’un bon clébard français.

Voici les années de l’« extrême », qui gomme un peu l’ennui, et répond peut-être au no future, en donnant quelques frissons, parfois une raison de vivre. Mieux. En tout cas autrement. Il y a dix ans, quelques ascètes seulement cultivaient cet art exquis où l’on côtoie la mort. Pour rien. Pour le geste, l’enchaînement de figures compliquées contre le flanc lisse de falaises, sans pitons, sans cordes, sans témoins.

Aujourd’hui l’aventure, le risque et la peur ont leurs magazines télévisés, leurs agences qui vendent de l’imprévu planifié. La nature n’est qu’un support ludique. La mer fait flotter utilement la planche à voile. Les pistes forestières permettent à la moto d’échapper aux limitations de vitesse. La balade en montagne est une lutte contre le cœur et les jambes. Pour ces Narcisse inquiets de leur souffle, de leurs ventres, de leurs rides, ces suicidaires qui s’ignorent, ces Robinsons du dimanche, l’inadapté, c’est moi. Dans toute ma vie de berger, les rencontres de promeneurs en haute montagne comme en plaine se résument toujours dans ces deux phrases. Ils disent :

— Comme vous êtes bien ici. Au bon air.

Et encore :

— Comme j’aurais aimé faire ce que vous faites.

Peut-être...

On prend ses vacances à la campagne mais, dans les gîtes ruraux, on se plaint des chants du coq, on craint les vaches qui rentrent des prés, les moustiques et la pluie. S’il pleut au mois d’août, la météorologie nationale reçoit des lettres d’injures et les stations de ski se doivent de garantir neige et soleil trois cents jours par an. Il y a quelques mois, une institutrice du Var me racontait la surprise qu’elle avait eue en constatant que les petits ruraux de sa classe ne faisaient plus le rapport entre le fromage et le lait, le lait et la chèvre. D’où vient le lait ? Du pack UHT. Et pour beaucoup d’entre nous, d’où provient la barquette de rumsteck sous cellophane ? De l’étal du boucher, bien sûr. Mais ne parlons pas du bœuf. Pas de bétaillères meuglantes déchargées au petit matin à grands coups d’aiguillons électriques dans les parcs d’attente des abattoirs. Pas d’œil vitreux sous l’impact du pistolet, de sang fumant dans la lumière des néons. Pas de tripes dégueulant des carcasses pendues sur leur rail. Parlons de beurre persillé. Jusqu’où va notre hypocrisie ? Où commence notre ignorance ? Je suis toujours gêné d’écouter des parents expliquer l’animal à l’enfant. Ils le sont plus que moi d’ailleurs, ne savent quel ton prendre, d’instit, d’éthologue ? Jamais naturels, confondent bouc et bélier, craignent de lui avouer que ce jeune agneau au nez rose finira en côtelettes dans son assiette.

Nous avons perdu le sens de notre place dans la chaîne, de notre petitesse, de notre extrême insignifiance. Nous devons nos vies à d’autres vies, végétales ou animales. Il faut le savoir, et ôter la vie avec tout le respect que l’on doit à la vie. Je pense à ces cartons imbéciles du dimanche, sur des faisans lâchés le vendredi soir. Je pense aussi au respect de la vie tel qu’il est défini par l’article 10 de la loi du 10 juillet 1976 sur la protection de la nature : « Tout animal est un être sensible, il doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec son espèce ».

On ne brûle plus de chats pour Mardi-Gras, non. Mais nos chiens qui tournent dans les squares en y semant la toxocarose sont-ils réellement dans des conditions compatibles avec leur espèce ?


 
CHAPITRE I
Le syndrome du trappeur

Le tablier blanc est maculé de sang frais.

La main qui hésite ouvre une porte, s’avance, saisit, palpe, et sous son poids l’échine se cambre, la respiration s’accélère, la tête se rejette en arrière et les longues oreilles frémissent. C’est doux et chaud. Le soleil arrive tard dans la cour étroite. Il fait frais. Le long du mur, des poubelles pleines, et le vélo du commis. Pardessus, un ciel sans nuages. La bête a crié, surprise par la lumière et par la vigueur de la prise qui l’immobilise. C’est une grosse lapine rousse à l’œil égaré. On dit : « En deux temps trois mouvements ». C’est comme ça, la mort. La main droite a saisi les pattes arrière et le corps s’est balancé. D’un coup sec, le tranchant de la main gauche a disloqué les petites cervicales. Trois gouttes de sang ont perlé aux narines, et le corps s’est soudain détendu.

La cliente attend, les mains croisées sur le ventre. On entend la sonnette du magasin. Des voix. La lame est souple, effilée. Par l’œil arraché, la bête perd son sang. On discute, on blague. La femme est encore jeune, elle ne veut pas du foie, mais garderait bien la peau.

Trois kilos ! La tête et les pattes dépassent du papier sulfurisé. Posé sur le plateau de la balance, le lapin a quelque chose du bébé à la pesée.

C’était hier. On ne tue plus de lapins dans les arrière-cours de boucherie. Et nombreux sont les bouchers qui sont incapables de saigner un poulet ou un agneau. Ils passent des commandes téléphoniques à des sociétés anonymes qui leur livrent des quartiers prédécoupés. Des gigots, des épaules, des côtes.

De tueur, brasseur de tripes, casseur de têtes, le boucher est devenu un sensible, un artiste du cotillon et de la rose plastique, un styliste des chairs, un plasticien du cadavre.

Dans nos supermarchés, sous la lumière crue, les linéaires composent des vagues de chair parme, rose, rouge sain, chaque pièce de viande étant un ensemble parfait scellé sous plastique. Pas de poils, pas de sang. Du blister de clous à la cuisse de dindonneau, l’apprêt rejette l’origine du produit dans les limbes d’une création humaine perpétrée dans les sous-sols de ces lieux, une matrice invisible qui vomirait de la matière qu’une cohorte de spécialistes trancherait, pèserait, conditionnerait dans la nuit.

Notre ultime rapport avec l’animal est ainsi exorcisé, masqué. Parfois avec un goût douteux : têtes de veaux souriantes, bardées de persil synthétique. Porcelets désossés, enrubannés, reposant sereins sur des lits de saucisses. Ou de lourdes natures mortes : faisans emplumés, couchés sur des lauriers entre deux bordeaux millésimés. Des compositions d’avant-garde : cascades de merguez, seins de boudins blancs, ou champêtres : poulets rôtis empilés sur des nappes rouges et blanches et dont on cache les moignons sous des petits capuchons de papier blanc.

La phobie du germe, du bacille prend naissance avec Pasteur, elle explique le sous-vide, le stérilisé, l’aseptisé et les gants — qu’on n’utilise pas toujours d’ailleurs — pour vous servir au rayon charcuterie. Au fil des années, on a édicté des règles sanitaires de plus en plus draconiennes. L’industrie agroalimentaire progresse sans cesse vers des produits absolument stériles, guerre aux staphylos, aux streptos. Quitte à les estourbir à l’aide d’un tas de saletés. Ou par des pratiques dont on ne mesure pas toujours l’innocuité, ou les conséquences, comme l’ionisation par exemple. Sans doute, cette folie de l’aseptie n’est-elle pas sans fondement : on meurt un peu moins de botulisme. Mais elle nous fragilise sûrement. Vaccinés, les mains propres depuis le berceau, buvant des eaux javellisées, ou des sodas synthétiques, mangeurs de fromages à base d’extraits naturels de fromage et de sucres à base d’autre chose, mais tout ça bien propre ; nos intestins se rebellent à la moindre Salmonella qui traîne sur la pastèque que l’on mange en été sur la plage.

Le légume, le fruit, la viande doivent avoir, pour que nous les consommions, l’apparence d’un état idéal, c’est-à-dire totalement débarrassé de ce qui pourrait sembler les rattacher à leur milieu d’origine, sang, terre, feuille, et en fait, nous n’achetons que ce qui est fidèle à une représentation que nous nous faisons du légume, du fruit ou de la viande. Nous mangeons du symbole.

La Golden n’est pas une bonne pomme. Saturée de sucre quand elle est mûre, farineuse quand elle ne l’est pas, elle ne peut être comparée à ces petites reinettes sauvages ou à ces pommes de pays. Mais elle est l’idée que l’on se fait de la pomme. Que cette idée émane plus ou moins des consultants en marketing, c’est possible, mais que font-ils d’autre que de traduire un inconscient collectif existant ? On cherche des pommes ventrues, lisses, jaune vif. On écarte la pomme vert-de-gris, déformée. Curieusement, tous ces symboles auxquels nous nous référons, et sur lesquels nous calquons nos choix, ont des formes et des couleurs de dessins animés. C’est la raison pour laquelle l’agroalimentaire fait un tel usage de colorants. En dehors des fruits et des légumes frais, du lait et de certaines viandes, la totalité de nos aliments est colorée artificiellement. Sirops, pâtés, saucissons, steaks hachés congelés, sucre, riz, glaces, etc.

Les distances ainsi prises avec les modèles naturels sont transgressables dès lors que le produit proposé porte le label « naturel », ou « bio ». Posé d’emblée comme un produit particulier, plus cher, il s’apparente au médicament, et dans ce cas il peut ne pas être fidèle à l’image que l’on s’en fait : sucre roux, riz vert, carottes tordues. Le produit labélisé « naturel » tend d’ailleurs à se rapprocher, dans le traitement de sa présentation, des autres produits : pilules, poudres, pâtes. C’est plus sérieux.

Toute une industrie s’est habilement emparée de ce désir de produits « biologiques » (3) La réaction de nantis et de désemparés à la forte urbanisation, à certains errements de l’agroalimentaire (usage de substances plus ou moins toxiques) ; l’envie toujours existante, quoique diffuse, d’un retour à des époques ignorées mais idylliques où le pain avait le goût du four, le lait des odeurs de foin, sont exploitées dans divers domaines dont l’alimentation. Avec notre culture de dessin animé(4), nous réagissons sur un mode pavlovien à certaines couleurs. Le vert, les tons pastel évoquant la terre nourricière, on se rue sur des produits n’ayant souvent qu’un rapport lointain avec une fabrication fermière transformatrice de matière brute. En fait, nous achetons de la Nature, mais une certaine nature, sous label, rassurante, chère, thérapeutique... Cuite à l’étouffée, au feu de bois, à l’ancienne, depuis 1893, par des procédés traditionnels, de grand-mère, sans adjuvants, à la louche, à la main, etc.

Ici encore le produit est déguisé. Idéalisé.

Comme l’art culinaire, l’apprêt illustre le passage de la Nature à la Culture. Cette réification de l’aliment nous éloigne de ses sources dont nous craignons la révélation, comme nous craignons en général un contact trop étroit avec la nature.

François Terrasson, maître de recherches au Muséum d’histoire naturelle, organise des stages durant lesquels les participants sont confrontés, seuls, à la nuit en pleine campagne. Leur réaction est édifiante : ils ont peur.

À la question : « Qu’est-ce qui nous amène à avoir peur de la nature ? » François Terrasson répond : « On n’a pas de vrai contact avec elle. Dans nos cultures, il y a des modèles de comportements très anti-nature, comme si nous avions la nécessité absolue de nous montrer comme en étant sortis(5) ».

Couleurs passées, ou papier vieilli, graphisme vieillot ou enluminures, tout dans le conditionnement est basé sur un code symbolique qui renvoie au naturel, à l’ancien (ces deux pôles étant amalgamés) mais qui par un curieux retour (6)donne au naturel l’image de l’artifice. Le naturel assimilé à l’artifice : on en veut terriblement à la vache du camembert quand on découvre qu’elle mange du manioc, du soja, du gluten de maïs et de l’ensilage, et non pas l’herbe grasse des verts pâturages normands, et à la laitière en tablier, de pointer à huit heures avec mille autres petites camarades aux grilles d’usines-laboratoires qui ne sont pas sans rappeler les raffineries de pétrole. Mais c’est que le rustique faisant recette on se sert de ses codes (couleurs, graphisme, etc.) avec succès pour des produits de toutes sortes. Suffirait-il d’un conditionnement d’un beau vert, d’une étiquette évoquant des souvenirs champêtres pour qu’un produit soit perçu comme sain, frais, naturel, et qu’il se vende. Non ? Si, bien sûr : record battu par Danone qui, avec un sens du direct époustouflant, propose dans un pot de yaourt vert, qu’il nomme Bio, un produit bon, mais banal, et qui n’est pas un yaourt. Il fallait oser.

 

Dans le rapport à l’aliment, qui est le lien le plus sensuel et le plus impératif que nous entretenions avec la nature, rien de clair. La viande est-elle issue du cadavre ? C’est peu probable, les barquettes sont bien trop propres. Si nous n’avons pas comme les Anglo-Saxons des termes différents pour désigner l’animal et la viande qu’il nous donne (ex : bœuf : cattle, viande de bœuf : beef ; porc : pig ; viande de porc : pork, etc.), la viande est généralement du steak, parfois dans la bavette, parfois dans la hampe, ou du rumsteck, ou de l’entrecôte, bref, une sorte de substance travaillée par des spécialistes avenants et dont on connaît l’humour et le crayon sur l’oreille, personnages impressionnants mais rassurants et qui ne feraient pas de mal à un veau. Dans les abattoirs, on doit procurer une mort très douce à l’animal blessé ou malade. Et les poulets tombent raides de leurs perchoirs quand on ouvre brutalement la porte des poulaillers. Mais ce n’est pas nous qui tuerions de sang-froid un agneau. Et encore moins dans la baignoire. Laissons ça aux autres. C’est bien d’eux, ça. Car dans les abattages rituels, ce qui gêne le plus n’est pas le fait d’égorger l’animal plutôt que de l’assommer car le résultat, soyons objectifs, revient au même... Mort. Mais c’est de le faire soi-même et en famille. Le seul motif d’interdiction plausible de ce genre d’abattage ne peut être que vétérinaire, car il y a un risque de propagation de certaines maladies. Ce qui gêne, c’est d’une part que ce soit le fait d’une certaine population qui, c’est à craindre, ne sera jamais totalement acceptée, intégrée. En effet, on n’a jamais élevé de protestations contre les milliers d’abattages familiaux exécutés quotidiennement par l’éleveur, l’agriculteur... français. D’autre part, que l’acte ne soit pas commis dans l’anonymat de l’abattoir. Par le couteau consacré. Celui du boucher. Qui expiera sûrement notre péché carnassier. Réalité embellie ou dissimulée et symbolisme douteux auquel on finit par croire, assimilant la nature au trompe-l’œil des emballages, nous appréhendons notre écosystème de façon quasi enfantine.

Dans nos jardins conventionnels l’imaginaire étriqué est discipliné au chlorate de soude, à la tondeuse. Les sapins sont bleus, les petits nains sont blancs. Modèle français : clôture et cordeau. Modèle américain : pelouse et piscine. C’est cette nature rassurante, organisée, que nous retrouvons pour nos vacances. Une fois la ville quittée, nous restons sur des chemins balisés. La nature se réduit pour nous à un support ludique.

La montagne est nécessaire à la pratique du ski et se hérisse de pylônes, de câbles. On l’éventre à coups de bulldozer pour y ouvrir des pistes. Tout un équilibre fragile est détruit à coups de mines. De la montagne, que sait-on ? Le nom des pistes et leur couleur, rouge, noire, verte, le nom des téléskis et des moniteurs ; qu’un bosquet de mélèzes marque utilement un virage, ou annonce une bosse. C’est tout. Objectif : monter, descendre, bronzer, danser. Qui viendrait ici sans la station ? Qui trouverait un intérêt quelconque à ces villages noir sur blanc, à ces routes gelées, cette boue du printemps, ces bistrots-épiceries où quatre vieux jouent à la manille ? Et ce silence, bon Dieu ! ce silence, où le moindre bruit de moteur est espéré.

Bords de mer : marinas ou campings concentrationnaires. Pour la grande foire de l’été, on n’hésite pas à massacrer les deux tiers du littoral. Mais la mer n’est qu’un prétexte. L’eau occupe les gosses, rafraîchit les brûlés volontaires, vautrés sur le sable de 10 heures à 18 heures. Rien de plus qu’une grande piscine. Sur la plage, voyeurs et culturistes découvrent leur corps. Leurs rides. Sports, jeux ou oisiveté ; toute l’activité des vacances relève de l’égocentrisme primaire mais révèle aussi le besoin impérieux d’un lien direct avec l’air, la lumière, et l’eau.

Si l’on séjourne de plus en plus à la campagne, c’est que bien des communes se sont dotées d’un plan d’eau ces dernières années, assorti d’un camping et de quelques jeux : on recrée le même système que sur les côtes. Le rapport direct avec le milieu ne se fait que dans un décor déterminé qui restaure bien souvent le cadre citadin-sécurisant. Quel que soit le site, les monceaux de déchets, d’ordures qui sont nos traces expriment à la fois un manque total de courtoisie et un mépris du milieu ou plutôt son ignorance : l’absence de liens qui nous uniraient de façon vitale et charnelle avec la forêt, la dune, impliqueraient la connaissance, et donc le respect.

 

Nouveau, exotique et plus cher, lorsqu’il vous emmène au Népal ou au Kilimandjaro, il existe un tourisme qui se dit intelligent (puisqu’on bronze idiot) qui se veut d’aventures — et passons sur les adjectifs : vrai, sauvage, etc. —, sortes de Paris-Dakar à pied ou à cheval, voire à dos de chameau, trekking ou safari, organisés, mais juste assez pour laisser la place à des improvisations qui suscitent ces mauvais souvenirs qu’on adore commenter au retour. Si certains sont prédigérés par les agences de voyages, d’autres côtoient l’exploit sportif. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’abord d’être différent. Avouons que déclarer : « J’ai passé Noël avec des bédouins près de Tizi-Ouzou » a un peu plus de classe que d’avouer un gueuleton avec cotillons à La Garenne-Colombes. Ensuite il faut sacrifier à la mode qui veut que la vie ne vaille la peine d’être vécue que poussée à ses limites extrêmes. Asphyxiés aux trois quarts par le manque d’oxygène, pendus par un élastique, trempés, gelés jusqu’aux os dans des abîmes, pétrifiés par la vitesse, etc. Enfin tout ce qui permettrait de traiter d’égal à égal avec Etienne ou Hulot. Rendez-vous encore manqué avec la nature qui est alors l’élément à vaincre, un tableau de chasse : de cols, de rapides, d’oasis, à prendre, à dépasser, à franchir.

 

Pourtant, asseyez-vous un moment, débranchez le walkman : même Beethoven est parasite. Adossez-vous à l’arbre, fermez les yeux et écoutez. Le silence a des accents, des nuances. Chaque vibration dit la vie, l’air. L’éternel. Lorsque vous aurez fini votre parcours de fourmi dans cette existence ridicule, la pierre, la terre seront toujours là, mais vous, vous n’aurez rien appris. Que sommes-nous, légers, éphémères, agités ? Rien qu’une molécule du Tout.

Comment l’avons-nous oublié ?

Comment en est-on arrivé à des relations avec le végétal, le minéral, l’animal, aussi truquées, empruntées, risibles ? Ces forêts qu’on laisse brûler, ces plages qu’on bétonne, qui gênent mais qui n’émeuvent pas ? Ces abattoirs qu’on cache, cette mort qui fait honte ?

Il a seize ans. Né repu mais inquiet en 1976 ; qu’il vous réponde gentiment ou abruptement ce sera sans se départir d’une nonchalance étudiée, walkman vissé sur le crâne. La seule chose qui pourrait l’étonner serait que vous traversiez la chambre pour pianoter sur son micro-ordinateur.

Si vous avez quarante ans, on a dû ainsi vous étonner en paraissant s’intéresser au programme de « Salut les Copains ». Le transistor offert pour votre anniversaire pesait deux kilos, mais le son était nettement meilleur que celui du poste à lampe qu’avait pu bricoler votre père ; ou celui du poste à galène de votre grand-père.

Walkman, transistor, poste à lampe, à galène, une évolution frappante à l’image du raz de marée technologique de ce demi-siècle. Nos grands-parents allaient fréquemment dans les années 1935-1936 « prendre les nouvelles » chez leurs voisins. Les premiers postes à lampe sont encombrants et coûteux ; ils bouleversent aussi la vie quotidienne et le grand-père de Vincenot fait jeter l’appareil sur le fumier en déclarant : « Vous voyez pas que ce sacré vain dieu d’appareil va me ruiner l’appétit et me gâcher mon bon temps(7) ».

Mais on se rassemble encore pour l’écouter, quand le walkman aujourd’hui nous isole.

En 1920, on prend le temps de regarder passer les voitures. La France compte facilement ses 55 000 automobiles dont la possession vous classe largement au-dessus du propriétaire d’un cheval, fût-il de selle. La vulgarisation de l’engin va entraîner, par un effet boule de neige, au fil de ses améliorations, des applications à d’autres domaines de la technologie ; et des ateliers, des usines pour les concrétiser, qui participent à l’accélération de l’exode rural.

Par un curieux retour des choses, cinquante années plus tard, la possession d’un cheval de selle, ou mieux de trait, vous classe tout à coup bien au-dessus de l’automobiliste.

25 % des adolescents d’aujourd’hui ont un lecteur de disques compacts, 19 % un micro-ordinateur, 57 % une chaîne stéréo personnelle(8). Mais ils ne mesurent pas la rapidité de l’évolution des techniques et leur impact sur notre vie sociale, car, en l’espace — finalement très court — de soixante ans, nous sommes passés de la charrette au moteur turbo, du boulier à la calculatrice de poche ; et pour cela, d’une civilisation lente rurale à une civilisation technico-scientifique.

Entre 1890 et 1990, en cent ans, nous avons basculé d’une société essentiellement rurale à une société urbaine, et « rurbaine ». Ce dernier terme qui fait florès s’appliquant aux habitants des petites villes et des villages qui, bien qu’éloignés du modèle citadin, s’appliquent à y ressembler. S’ils bourrent, avec précaution, le coffre du break de bois mort, c’est pour les besoins d’une cheminée d’opérette et ils s’offusqueraient si vous leur demandiez pourquoi ils n’ont pas de jardin potager. Ils font vingt-cinq kilomètres pour faire leurs courses au supermarché de la préfecture ; se pincent le nez en passant devant une étable. Ils habitent de préférence dans ce que l’on appela longtemps des villas. Si le terme s’est un peu perdu, le style reste le même : gazon, gravier dans des allées moins strictes qu’en 1960. L’ensemble est planté sur un tumulus et flanqué de l’inévitable accessoire champêtre : l’araire sur la pelouse ou la lampe à pétrole en « applique extérieure ».

S’ils vous croient parisiens, ou lyonnais, enfin, citadins, vous aurez droit au couplet sur la-vie-saine-à-la-campagne et que : non, on ne pourrait se faire à la vie trépidante, stressante, etc. Mais vous feront remarquer discrètement qu’ils ont vu le dernier Besson comme vous et que cette année ils n’iront pas skier à La Plagne. Bref, le rurbain se sent plus citadin que le Parisien. Mais à la campagne, qu’il ignore d’ailleurs complètement.

 

Le paysan, lui, est isolé. On le remarque un peu pendant les gros travaux. Les énormes moissonneuses poudroient au large dans la plaine, des tracteurs invisibles labourent lentement la nuit. On lui achètera parfois, le dimanche, des fromages, ou du vin, mais qu’a-t-on à lui dire ? On s’embarrasse dans des remarques affligeantes sur la pluie qui ne vient pas ou sur les blés qui sont encore verts. Il vous regarde partir avec un œil qui n’est teinté ni d’envie ni de ressentiment, mais d’un peu d’étonnement. Le blé est une prairie nouvelle et il a tant plu la semaine dernière qu’il est impossible de travailler sans s’enliser jusqu’au moyeu. Certains, pourtant, vous feront la conversation. Celle que vous attendez d’ailleurs, banale, et pleine de bon sens. Depuis longtemps, ils ont senti le vent tourner. Ils ont suivi des stages de vente organisés par la Chambre d’agriculture et ont ainsi appris à vous approuver quand vous leur déclarez que ce fromage est trop fait. Afin de vous voir repartir avec ce même fromage que vous allez apprécier justement parce qu’il est trop fait et que vous êtes connaisseur. Parce qu’ils avaient tout de suite vu que vous étiez connaisseur et qu’ils vous l’ont dit. Et redit, au besoin. Finesse de la vente, mêmes ficelles que dans l’électroménager, les encyclopédies ou les voitures. On apprend aussi à vendre non seulement le produit mais le cadre et les apparences. On vend du séjour à la ferme pour 2 000 francs la semaine et ce n’est pas trop cher payé pour le dépaysement, les odeurs de bouses, les canards qui barbotent et l’accent du pays... On offre ainsi, avec beaucoup d’efforts et d’investissements, une image idéale du milieu agricole... Celle-ci ne correspond en rien à celle qu’en avaient les quatre millions de ruraux qui abandonnèrent leurs terres, leurs fermes, leurs villages entre 1946 et 1968.

 

L’exode rural le plus massif de notre histoire commence, on le sait, à la fin du XIXe avec les balbutiements de l’industrie, mais c’est au cours de la première moitié du XXe siècle que ce mouvement va prendre une ampleur qui laisse imaginer une France semi-désertique à l’aube du XXIe siècle. Les guerres, l’industrie gourmande et galopante, des conditions de vie souvent misérable ; autant de raisons propres à vider les campagnes, à n’y pas retourner et, comme on le verra plus loin, à provoquer une coupure profonde entre la paysannerie et les autres classes sociales, reflet d’une incompréhension due à l’émergence de valeurs et d’une sensibilité nouvelles, qui régissent entre autres notre rapport à l’animal.

Pour comprendre l’impact de la guerre sur le tissu rural, il suffit de réfléchir à ces deux chiffres : en 1918, on inscrira 1 347 000 morts sur nos monuments. 675 000 étaient paysans. La moitié. Tous les plus jeunes, ils ont vingt ans, ou dix-huit. Et parmi le million d’invalides qui en reviennent, encore combien de paysans ? Tous ceux qui dans leurs lettres tentaient de diriger, du front, la marche de la ferme, la vente des veaux, les dates des semailles, ou l’achat des béliers, tous ceux-là ont disparu, sur la Marne, à Verdun, à Douaumont, sur le chemin des Dames ou dans un hôpital de campagne, gazés, hachés, amputés, trépanés. En novembre 1918, pour ceux qui reviennent, ceux qu’on ne comprendra jamais tout à fait, soit qu’ils ne parlent plus que de leur guerre, soit qu’ils se taisent, quitte à hurler la nuit dans leurs cauchemars, la ferme quittée quatre ans auparavant a perdu tous ses attraits, le père est vieux, on a vendu des bêtes ou des terres pour subsister. Elles sont presque à l’abandon, il faudrait refaire les chemins, amender, fumer, travailler et encore travailler. Pour d’autres, ceux du Nord, il n’y a plus rien, une colline à la place de l’église, des ruines, des cimetières sous le givre, quelques maisons aux volets clos. Pour les plus humbles, les journaliers, les petits artisans du bois ou du fer, la famille sans ressources a bien souvent quitté le village, femme et enfants travaillent dans les usines. De la ville. Alors ils y cherchent leur place. Après ces années de boue, de peur, même entassés dans des logements vétustes, souvent au chômage, le sort leur paraît enviable et ils se débattent pour s’enraciner...

La logique du système a permis le développement de la grande industrie, les logements qu’elle propose à ses ouvriers deviennent une fin en soi. Un toit. Un travail.

Le patronat trouvera dans ces ruraux une main-d’œuvre habituée au pire, dure à la tâche et pas encore syndicalisée. Mais tous ne trouvent pas d’emploi. Confronté à des difficultés quotidiennes, un presque sous-prolétariat perd son identité à la recherche d’un logement, d’un travail : à Paris 400 000 ménages vivent dans une seule pièce, 350 000 personnes habitent à l’hôtel. Entre 1920 et 1936, le nombre de chômeurs oscille de 400 à 800 000 dont un tiers réside à Paris.

Abruti par sa journée, par le temps passé en transports qui le ramènent de l’usine au « HBM(9) » dans sa banlieue, sans sécurité d’emploi, sans couverture sociale(10), l’ancien paysan s’entête pourtant et ne regarde pas en arrière, comme si toutes ses incertitudes formaient une motivation enivrante ou comme si tout semblait préférable à la terre, au bétail, à la solitude du bocage, ou de la montagne. Il est vrai que la condition paysanne n’apparaît pas enviable. Les premières machines (américaines) ne font leur apparition qu’entre les deux guerres. Le machinisme agricole est, ne l’oublions pas, une donnée très nouvelle. Ce n’est qu’après la seconde guerre mondiale que ce commerce prendra son essor et que viendra l’habitude d’évaluer la fortune du paysan à la taille de son tracteur. Grossière erreur, d’ailleurs, la taille du tracteur n’étant que le reflet de la bonne santé du banquier qui prête et qui encaisse. En 1950, on dénombre seulement 137 000 tracteurs ! C’est dire que l’essentiel des travaux pénibles se fait encore à la main ou avec l’aide du cheval ou du bœuf.

Si au cours des deux conflits on souffrit peu de la faim en milieu rural, on n’y fit pas non plus fortune contrairement à l’idée reçue. On utilise peu ou pas d’engrais et les rendements sont faibles : 25 quintaux par hectare pour le blé, 60 en moyenne de nos jours. Les cours sont très irréguliers et s’effondrent en 1931 : « Le revenu paysan passe de 43 milliards de francs en 1928 à 18,5 en 1935. Aucune catégorie sociale n’a subi une épreuve de cette taille(11) ».

Comme pour retenir le touriste, on fait feu de tout bois, on fête aujourd’hui les anciens métiers : fête des moissons, des vendanges. Pour un jour, d’anciens artisans cerclent des tonneaux, façonnent des sabots, on attelle un cheval, on expose les antiquités que sont devenus les fléaux, les alambics, les lieuses. Dans leurs costumes empesés, des groupes folkloriques dansent avec application sur les standards régionaux. Les cassettes sont en vente à la buvette. On peut avoir le cœur serré par cette volonté de ne pas tout perdre de ces gestes autrefois quotidiens, mais on trouve aussi un petit aspect caricatural qui rapproche ces fêtes d’une sorte d’exorcisme : ces temps sont heureusement révolus. Les sociétés folkloriques, dans leur désir de fixer les usages, les chants, les danses, le souvenir, les ont insidieusement glacés, et figés. En Provence, les fêtes de la Saint Éloi, par exemple, ont un véritable cahier des charges, strictes, que l’on retrouve de commune en commune : couleur des tapis de selle des chevaux, des chemises des cavaliers, etc. Le spectacle des danses traditionnelles vous laisse assis tant il paraît académique. Guindé. Groupes d’amateurs, ils n’en ont pas moins une rigueur quasi professionnelle et certains écument leur région dimanche après dimanche. Dès lors que l’on parle de folklore, on peut être certain qu’on est entré dans la voie de l’oubli.

Les sociétés de « pays » qui, avec l’arrivée massive de provinciaux, se créent à Paris et ailleurs, ont surtout une vocation d’entraide locale, d’aide à l’implantation dans la cité. Le retour au village se fait parfois, mais à l’heure de la retraite. On s’incruste en ville par fierté c’est vrai, mais aussi, il faut le reconnaître, parce que la vie, là-bas, était très dure.

Très peu mécanisées, les fermes restent petites, on y pratique encore un système de polyculture avec un peu d’élevage et c’est presque une économie de subsistance, un système autarcique dans lequel le revenu provient de la vente des excédents : lait, œufs, volailles, légumes. Avec la dévaluation progressive du franc, vivre à deux familles sur la même exploitation devient impossible. Enfin, la parole du père a perdu tout son poids, la mobilisation et le brassage culturel et régional qu’elle suppose, les mouvements massifs des exodes (4 millions de réfugiés sur les routes de 1940), les défaites remettent en question valeurs et idées qu’on pensait immuables.

L’essor de l’industrie facilité par l’abondance de cette main-d’œuvre silencieuse de milliers de ruraux (entre 1914 et 1940, la Bretagne en perd 10 000 par an) va accroître encore l’émigration. Soit parce qu’elle offre les premières machines agricoles — c’est le cas typique des moissonneuses ou des faucheuses qui éliminent tout un peuple de saisonniers. Soit parce qu’en diminuant peu à peu le nombre d’ouvriers agricoles qu’elle attire dans ses usines, elle force l’exploitant à s’installer dans des systèmes de production qui ne nécessitent pas ou peu de main-d’œuvre. En 1921, on compte 540 000 journaliers de moins qu’en 1906(12).

La polyculture cède donc peu à peu la place soit à l’élevage, soit à la monoculture mécanisée. Pour le plus grand bien de l’industrie, car en 1990 l’éleveur dépend d’elle pour ses achats d’aliments du bétail, et l’agriculteur dépend d’elle pour ses besoins en engrais ; quand l’exploitation traditionnelle restituait à la terre les déjections des animaux et les nourrissait de sa propre production céréalière.

Après 1945, si l’on quitte inexorablement la terre, c’est toujours pour les mêmes raisons, destructions, chômage agricole, exploitations de moins en moins rentables, dès la reprise, après 1948, des importations. Mais dans ce pays qui a changé d’ère, on quitte beaucoup son village simplement pour « aller à la ville », parce que la ville, dorénavant, c’est, outre l’embauche, le lieu où tout peut arriver, du moins le croit-on. Car au fil des années, le rural qui formait la trame de la population n’est plus une référence démographique mais une simple composante. Peu à peu il est marginalisé et stigmatisé par cette population pourtant rurale d’origine mais qui s’en est arrachée. Le paysan, qui se veut cultivateur, est un rustre qui vit sans confort, un nanti qui se plaint. Jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le Belge, il a supporté toutes les plaisanteries et tout le mépris d’une population qui entre dès 1950 dans la société de consommation, où l’on ne se contente plus d’une poignée d’olives et d’un quignon, l’œil perdu dans la contemplation du désert, et où l’on découvre les bienfaits du sous-vide, du stérile et de la boîte de conserve.

À partir de 1950, les marchés agricoles inorganisés, confrontés à une concurrence étrangère grandissante, accusent encore les écarts de revenus qui existaient déjà entre citadins et ruraux. En ville, les ménages, même modestes, s’équipent de table-top, ces premiers petits réfrigérateurs, achètent la Dauphine en 1958, la télévision en 1959. Et prennent quinze jours ou trois semaines de congés payés. Toutes ces merveilles drainent encore des ruraux. Moins d’agriculteurs, moins d’enfants dans les écoles, qui ferment, comme les petites épiceries, la buraliste et le café. Alors, à quoi bon rester ? Pas d’avenir, pas de loisirs et surtout cet ostracisme nouveau, ce mépris du sauvage qui ne fut jamais aussi bien résumé que dans ce sketch célèbre de Fernand Raynaud : « J’ suis qu’un pauv’ paysan ». Les ponts sont coupés. La France de 1990 ne compte plus qu’un million d’agriculteurs et les ruraux sont petit à petit gagnés par les rurbains. 1960 : an 1 de l’Homo citadinus.

En trois générations, nous nous sommes affranchis des contingences naturelles, ou selon la conception que l’on a du phénomène, coupés du milieu originel. Comme on le verra plus loin, si la lecture de la Bible nous a peut-être inspirés, c’est nous qui avons bâti ces tours, et ces murs. Etrangers sur la terre, qui est pourtant bien jolie, disait Prévert ; l’arbre et l’ortie ne sont plus que des références poétiques.

La relation globale de l’homme à son milieu n’est jamais mise en question. Il est bien évident qu’une réflexion de ce genre provoquerait une asphyxie totale du système. Et ce n’est sûrement pas dans l’idéologie écologiste actuelle. On est assez loin de La Gueule ouverte et de Fournier, du retour à la terre et autres rêveries.

Le système se suffit à lui-même, la cité repose sur l’industrie, qui repose sur l’exploitation des ressources naturelles et des hommes, qui se reposent dans leurs cités dortoirs.

Est-ce par trop schématique ? Assis sur une crête de la grande Séolane, il vous vient ce genre de vues manichéennes. Le noir des usines d’un côté. Le blanc des neiges de l’autre. L’homme à droite, la montagne à gauche, ou inversement... Le vide entre les deux. Qui fait vertige.

 

De ce système qui semble croître par méiose, Marx avait mis en relief la division du travail... Il existe une autre division : un découpage des réalités.

Pour des raisons évidentes, nous n’allons plus pour le repas dominical égorger un poulet dans le fond du jardin. On l’achète même déjà rôti. C’est une substance désincarnée. Aucune relation ne peut être faite entre l’animal emplumé, caquetant, accourant vers la poignée de blé et ce kilo de viande dorée, cette cuisse qu’on appelle pilon ou cette aile qui ne ressemble à rien. En dehors du tueur de l’abattoir, personne, de l’éleveur au consommateur, ne porte la responsabilité directe de la mort. Personne ne s’inquiète de la façon dont il a été élevé, convoyé, tué, préparé, emballé. A fortiori personne n’est impliqué dans le processus qui consiste à élever-soigner l’animal, dans le but unique de le tuer pour le manger. Dans la pratique, une partie de la machine agroalimentaire s’applique à empêcher tout rapprochement entre la côtelette et l’agneau.

Cette répartition des responsabilités et cet éloignement, cette coupure de l’environnement, de l’animal, et surtout, cette perte d’une notion claire de notre place dans le milieu, qui est une place de prédateur, amènent à des comportements contradictoires : alors que l’on trouve normal de consommer cette substance-poulet, on est scandalisé par les abattages rituels. D’une part, on l’a vu, sortie des lieux consacrés (l’abattoir ou l’arène), la mise à mort fait honte, elle dérange, d’autre part, l’agneau a une image lourde de sens. Au fil des siècles, il a perdu sa consonance biblique, mais en gardant cet aspect de douceur, de chaleur, au point d’en devenir le symbole. Par ce raccourci que nous avons déjà évoqué, le symbole adhérant tellement à l’objet, il devient scandaleux de l’immoler. On passe simplement sous silence le fait que nous en consommons tous les ans plus de 300 000 tonnes. Les soixante-dix fermes pédagogiques qui existent à l’heure actuelle en France ont, entre autres buts, de permettre à l’enfant une approche de l’animal. Elle reste une approche minimale qui donne de l’élevage l’illusion d’une activité ludique gratuite : la finalité en est escamotée. Je ne prétends pas que l’on doive y adjoindre un abattoir, la préparation au choc du concept de mort est du ressort parental, mais je constate que nous entretenons toujours une certaine hypocrisie dans nos rapports avec l’animal d’élevage et les animaux en général.

C’est cette hypocrisie que l’on retrouve dans le conditionnement des produits carnés et des sous-produits animaux, qui ne comporte pas de référence directe à l’animal exploité ou alors sous la forme d’images archi-conventionnelles, au symbolisme convenu, la vache laitière bleue et jaune et qui affiche un sourire renversant, l’agneau, qui a bon goût, vaguement esquissé, les yeux fardés et que l’on rattache naturellement aux agnelets enrubannés des dessins animés ou des gravures de livres d’enfants, avant de les identifier, si on le fait jamais, aux modèles réels que l’on va découper en gigots, côtes, collier, foie, cervelle. Tout module issu du milieu naturel semble perçu d’abord comme le symbole qui lui est affecté. Le marronnier noyé dans le bitume du trottoir est : oxygène-forêt-espace. Ensuite arbre, peut-être marronnier.

Oxygène-forêt-espace sont les images qui lui sont associées immédiatement mais il finit par être réduit à ces seules images. Or, si dans le cas de l’arbre, l’amalgame est sans gravité, il n’en est pas de même dans d’autres cas, par exemple celui du husky, chien de traîneau dont la demande est exceptionnelle depuis quelques années.

Symbole de puissance, d’aventure, de liberté, frère du loup, le husky est acheté pour toutes ces images, pour ce besoin que j’appelle le « syndrome du trappeur » qui est une nostalgie de valeurs plus humaines quoique plus cruelles que celles qui régissent nos vies aujourd’hui. Il est un palliatif facile (tant qu’il est chiot) des désirs d’affranchissement et de combats. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il est perçu comme être vivant, comme chien, et enfin, mais il est souvent trop tard, comme chien de meute, imprévisible et dangereux(13). Ce chien est en effet un monstre de puissance et de résistance. Né pour tirer, il n’a qu’une passion, c’est l’attelage. Sélectionnés sur ce critère depuis des générations, ces chiens ne peuvent se satisfaire d’une promenade hebdomadaire. Leur trop-plein d’énergie se déversera sans retenue sur tout ce qui leur semblera gibier car restés proches du loup ils ont gardé un instinct de chasse aigu. Dans leur milieu d’origine, le Grand Nord, la nécessité a voulu que ne survivent que les plus forts. Force qui selon nos critères humains est assortie de cruauté. Un nombre croissant de ces chiens est abandonné, abattu ou revendu dès leur première année, leurs propriétaires s’avérant incapables de maintenir l’animal à sa place dans la meute que forme la famille. Pilleurs de basse-cour, égorgeurs de brebis, agressifs tant avec les autres chiens qu’avec leurs propriétaires, le nombre d’accidents parfois graves dus aux huskies nuit autant à la race qu’aux fervents des sports d’attelage.

La mésaventure du husky est un mélange d’erreurs, d’innocence et d’ignorance, caractérisque de la relation homme-nature telle qu’elle est vécue aujourd’hui.

L’absence de liens étroits, sensuels, avec la nature explique le besoin de posséder un animal, nos 35 ou 40 millions d’animaux familiers le prouvent, mais ce rapport est faux, égoïste et sans doute pervers, soit par le fait de l’ignorance de règles zoologiques élémentaires, soit parce qu’il n’est qu’un exutoire à la solitude. Simplement assimilé au symbole qui lui est attaché, l’animal est bien souvent hâtivement identifié à ce symbole avant d’être considéré comme une entité vivante.

Enfin, notre civilisation, par le découpage des réalités qui lui est propre masquant la finalité de l’animal d’élevage, a créé par contrecoup un courant de supersensibilité aux souffrances de l’animal, courant de pensée connu sous le nom de zoophilie qui anime les associations de protection animale, mais qui est aussi générateur du phénomène d’hyperdomestication.

Dans ce contexte, comment évoluent nos rapports avec l’animal et quelle place est-il en train de prendre dans notre société ?


 
CHAPITRE II
Un Jivaro sensible aux métaphores

En 1962, Claude Lévi-Strauss pouvait écrire(14) qu’on ne donne pas de prénoms humains aux chiens « sans provoquer de malaise, sinon même un léger scandale ». Et, un peu plus loin, qu’ils occupent une place si humble « que nous ne songerions pas, suivant l’exemple de certains Australiens et Amérindiens à les appeler comme des humains, qu’il s’agisse de noms propres ou de parenté, bien au contraire nous leur affectons une série spéciale : Azor, Sultan, Médor, Fido, Diane (ce dernier, prénom humain sans doute, mais d’abord perçu comme mythologique) ».

À peine trente ans plus tard, il faut bien constater une évolution troublante. S’il est vrai que l’on continue d’affecter aux chiens des noms sans liens avec les prénoms humains :

— adjectifs descriptifs, proches du surnom, qui ont un caractère métaphorique : Divine, Belle, Élégant, Espérance,

— ou de la série spéciale qu’évoque Lévi-Strauss, que nous ne portons pas mais qui sont parallèles aux nôtres et donc également métaphoriques c’est-à-dire « à l’image de » : Éole, Cid, Athos, de plus en plus, les chiens sont baptisés de prénoms humains, procédé de dénomination d’ordre métonymique au sens où l’entend Lévi-Strauss c’est-à-dire prélevé sur la série de prénoms humains, le rapport entre noms de chiens-noms humains étant celui de la partie au tout.

On peut dégager plusieurs catégories.

— Une majorité de ces prénoms est d’origine étrangère par snobisme ou gêne diffuse à l’idée d’attribuer un prénom humain, mais ils sont parfaitement connus pour être des prénoms et sont parfois portés en France : Ulric, Enrik, Daisy, Cruz, Dorian, Dona, Dolly, Brenda, Andy, Ertonn, Candie, Bianca, Dimitri, Donald, Django, Demsey, Marlow, Dolorès, Enzo, Vinca, Eddy, Diana, Elliot, Ben, Volodia, Logan.

— Deuxième catégorie : des prénoms français, encore portés mais un peu désuets : Arsène, Daphné, Carmen, Anatole, Clarisse, Arlette, Rebecca, Désiré.

— Troisième catégorie : des diminutifs de prénoms français toujours portés : Domino, Dann, Nico.

— Quatrième catégorie : des noms célèbres de personnages vivants ou disparus mais qu’on ne peut faire entrer dans la série spéciale métaphorique déjà évoquée puisqu’ils font plus partie de notre histoire que de notre mythologie (bien que certains s’en rapprochent) : Dior, Darwin, Callas, Dustin Hoffman, Carlos, Disney, Chopin, Danton, Bo Derek.

— Cinquième catégorie : des prénoms dont on a altéré l’écriture : Djaky, Ector, Catia.

— Sixième catégorie : la plus troublante, celle des prénoms français toujours en usage : Émilie, Charlie, Éloïse, Elsa, Edgar, Betty, Ariane, Delphine, Dorothée, Erwan, Edwige.

— On peut ranger dans une septième catégorie, des prénoms déguisés ou altérés : Ealdo pour Aldo, Dayala pour Diana, etc., ou qui, existants, très peu usités, du moins en France, n’en restent pas moins humains. D’autres, inventés, s’apparentent pourtant par leur construction à des prénoms humains, par exemple Danila pour Daniéla ou Danièle : Dollah, Barney, Carmel, Douchka, Ellya, Ealdo, Ingmar, Davina, Djenna, Adda, Vimie, Dustine, Belinda, Danila, Esline, Dayala, Coxane.

— Métaphoriques traditionnels : César, Bacchus, Cléopâtre, Artus, Don Juan, King Artur, Dartagnan, Minos, Darius, Éros, Thésée, Dalton, Éole, Vidocq.

Tous ces noms ont été recensés le 28 juillet 1990 lors de l’exposition de beauté de Dieppe.

Si l’on peut constater que la dénomination du chien en France, aujourd’hui, glisse vers la dénomination métonymique, on constate également que la masse des autres noms proposés s’écarte du modèle métaphorique tel que le présentait Lévi-Strauss en 1962. Ils ne forment pas une série parallèle aux nôtres, ne sont pas plus prélevés dans les nôtres mais tendent à constituer un corpus indépendant. On pouvait ainsi relever à Dieppe : Alisa, Cuiky, Carey, Trosambe, Zotel, Birma, Corale, Addie, Vélotte, Dasko, Drixie, Coqui, Caiffa, Duco, Bora, Dicci, Quax, Bincky, Rényi, Duffy, Ducan, Brixo, Gioodha, Derémé, Dooky, Cacya, Crista, Cotis, Ufa, Gladlab, Cripsy, Eycha, Clyann, Enett, Kimble, Caelus, Balkis.

Pour clore cet aperçu du nom de chien, il faut ajouter une rubrique constituée par des noms dont la formation s’apparente à celle des noms de chevaux, non pas ceux qui entrent dans l’ensemble « bétail », mais les chevaux de course ou de concours. Ces noms prélevés dans la chaîne syntagmatique sont rarement descriptifs. Ex. : Vice-Versa, Solonoir, Beautiful, Groom, etc. Toujours à Dieppe, on notait : Sunday Mornings, Ebony Gold, Don’t Forget, Dragueur Mondain, Vision in Blue, Bohême Noire, Exception Girl.

J’entendais cette année, lors d’une exposition canine, une dame scandalisée par ses voisins de palier qui avaient, disait-elle, baptisé leur nouveau-né, un garçon... du même nom que son chien. Le chien s’appelait Hubert. Ce glissement ou ce dérapage traduisent la modification considérable du statut du chien à notre époque, car si, traditionnellement, on donne aux oiseaux des prénoms .humains(15) —Jacquot, Pierrot, Margot —, c’est que le monde des oiseaux s’apparente métaphoriquement au nôtre : ils se parlent, construisent des abris, élèvent une famille, etc. Mais cette société est parfaitement indépendante de la nôtre ; donc, il n’y a pas de réticence à octroyer à la pie le nom de Margot. Considérerait-on que les chiens forment aujourd’hui une communauté semblable à la nôtre ? et autonome ? Ou l’attribution de prénoms humains révèle-t-elle simplement un excès émotionnel dans notre relation avec l’animal, accompagné de quasi-maternage ?

Comme on a pu le voir précédemment, le découpage des réalités occulte l’existence de l’abattoir. La viande que nous consommons est une substance. Du même coup, l’animal d’élevage destiné à l’abattage est relégué dans la catégorie bétail. C’est une sous-classe animale. Une foule anonyme, dont on ne se préoccupe que si, en phase terminale, elle présente des risques pour notre santé : présence d’antibiotiques ou d’hormones. La mise à mort s’accompagne d’un rituel, qui, s’il n’a rien de religieux au sens strict, est néanmoins codifié et (en principe) intransgressable. L’article 276 du Code rural, le décret n° 64 334 du 16 avril 1964 modifié par le décret n° 70 866 du 23 septembre 1970, la directive n° 74 577 CEE du 18 novembre 1974 et la directive N, etc. fixent les modalités de déchargement des animaux, les soins aux animaux en attente d’abattage, les conditions à respecter pour leur acheminement... Et celles de la mort, par trépanation de la boîte crânienne ou sa perforation au niveau de la nuque, anesthésie par gaz, électroanesthésie avant égorgement, et tous procédés sans bruits excessifs, d’un maniement facile et rapide sans dépréciation de la cervelle.

Et sans douleurs inutiles.

Banal bétail. Mort banale. Organisée, ritualisée, propre mais toujours gênante. Poussé par la nécessité, par des techniciens diplômés et dans bien des cas par de grosses sociétés qui enlèvent toute la production, l’élevage s’est orienté après la dernière guerre vers des systèmes « en batterie » de veaux, poules et poulets(16).

Dois-je le rappeler, nous avons consommé et nous continuons de consommer ces œufs et ces volailles. Si ce type d’élevage s’est maintenu, c’est qu’il est rentable et s’il est rentable c’est parce qu’il y a une demande. On a trop tendance à rejeter la faute, on peut dire sans emphase l’horreur, sur l’agriculteur. Si l’on élève des poules pondeuses toute leur vie sur 40 cm2, c’est que nous avons, nous consommateurs, besoin de cette viande et de ces œufs, que nous choisissons le prix plutôt que la qualité, et que nous considérons qu’il y a le bétail d’un côté, le noble animal sauvage qu’on voit à la télé de l’autre.

Et nos chiens.

Lesquels sont nourris avec les abats de ces mêmes poulets ou lapins de batterie, mais également de bœuf et d’agneau. Contrairement à l’idée que l’on aimerait répandre, le chien et le chat ne mangent pas la viande des Français, ni ne contribuent au déséquilibre Nord-Sud. Les viandes utilisées en alimentation animale sont soit des abats, soit des quartiers saisis en abattoir, ou des retraits : date de péremption dépassée (congelés). Un très faible pourcentage de viande consommable est utilisé, et il s’agit par exemple de quartiers avant de bœuf qui sont dédaignés par le consommateur (épaule, paleron, crosse, gîte et collier). Cette viande n’est donc qu’un sous-produit de l’élevage. Que toute cette viande ait été produite grâce à des céréales achetées à bas prix aux pays du tiers monde (manioc, soja) n’est qu’à moitié vrai, car, pour des raisons de trésorerie évidente, l’éleveur occidental cherche d’abord à tirer parti de ses propres céréales, de ses herbages et des sous-produits de l’agro-alimentaire local : drèches, marc, légumes déclassés...

Par contre, dire comme l’association Terre des Hommes en 1981 que le bétail des pays développés consomme autant de céréales que les Chinois et les Indiens réunis est sans doute très vrai. Dire que la réduction de moitié de notre consommation de viande permettrait de libérer des millions de tonnes de céréales qui pourraient être employées par le tiers monde est également vrai. En théorie. Car il faudrait supposer que seules les régions du Nord géographiquement défavorisées se consacrent à l’élevage (piémont-montagne-coteaux) et les autres à la céréaliculture. Et que d’autre part ces céréales n’engraissent pas davantage les militaires et les obèses des pays demandeurs.

Les 36 millions d’animaux de boucherie et de charcuterie, et les 850 millions de chevreaux, lapins et volailles abattus chaque année en France appartiennent donc à une sous-espèce. Ce qui permet de répondre à la question éventuelle : comment pouvez-vous aimer votre chat et lui donner du mou ? Si l’on est prêt à se battre pour la cause des baleines et des dauphins (et la cause est bonne), on n’a pas encore enregistré d’association pour la défense du thon et du saumon. Est-ce si grotesque ? Si l’on veut bien considérer le thon hors de sa boîte et le saumon remontant parfois sur des centaines de kilomètres mer et rivières pour pondre là où il est né, courageux jusqu’à l’épuisement, capable de reconnaître à l’odeur la rivière qui l’a vu naître sans jamais la confondre avec un affluent. Si l’on veut bien s’attarder un instant sur la beauté du thon, puissant, solitaire dès l’âge adulte, libre.

Alors c’est la notion d’espèces supérieures qui devient grotesque. La référence à l’intelligence, nous en reparlerons, est une justification après coup, la détermination de ses critères étant assez subjective.

Mais ce classement, qui n’est pas formel, qui s’enrichit selon les circonstances d’une espèce ou d’une autre, ou la rejette (le toro peut devenir taureau) permet de reprendre de l’entrecôte. J’ai déjà raconté ces petits ruraux incapables de faire le rapport entre le lait et la chèvre ou la vache.

Les exemples sont nombreux, font parfois sourire. L’enfant a aujourd’hui une perception de la violence et de la mort d’homme, par la télévision notamment, plus précise que de celle de l’animal. La viande hachée du hamburger, le carré de poisson pané l’écartent sûrement autant que nous de cette réalité.

La logique alimentaire ou logique de la reconnaissance voudrait que l’on classe en tête des espèces supérieures le poulet. Coq, poulets, poules et leurs œufs représentant l’espèce la plus exploitée sous toutes ses formes, celles à laquelle nous sommes les plus redevables. Sur le plan de l’intelligence (selon nos critères), la poule, si l’on veut bien l’observer en liberté, est loin d’être une imbécile, comme on pourrait le croire, et s’apprivoise facilement au point d’en être aussi attachante qu’un chien. Mais il n’en est rien. N’entrent dans le saint des saints que les espèces non exploitables, ou qu’à des fins ludiques. Tout d’abord les domestiques, c’est-à-dire asservies, avec en tête le chien, sauf peut-être en Suisse où une ordonnance fédérale en consultation autoriserait la vente et la consommation de chiens et de chats, celle-ci ayant été estimée sans danger pour la santé humaine. L’Office fédéral de la santé, d’après son chargé d’information, désirerait s’adapter aux règles européennes ( ?)(17). On trouve ensuite le chat, le canari, le poisson rouge, et le hamster.

La souris et le cheval ont un statut différent selon qu’on les trouve à l’institut Pasteur ou ailleurs. Comme le faisaient remarquer Éric Conan et Luc Ferry(18) : « Les commandos qui attaquent les laboratoires “ délivrent ” les chiens et les chats qui représentent 0,2 % (10 500 bêtes) et 0,1 % (4 500) des animaux utilisés et jamais les souris et les rats qui en constituent 91 % (plus de 4 millions) ». Quant aux chevaux utilisés par milliers pour la fabrication du vaccin et du sérum antidiphtérique, on les classe dans les espèces supérieures tant qu’ils peuvent tourner dans les manèges.

Chez les animaux sauvages, toutes les espèces sont classées supérieures. Certaines plus que d’autres. La coccinelle l’est plus que la blatte ou le cafard mais moins que le dauphin qui l’est plus que le requin, lui-même l’étant beaucoup moins que le petit singe capucin à qui l’on arrache les canines pour rendre des services aux paralysés. Comme ils sont intelligents, tous, et dignes de respect ! Plusieurs millions de téléspectateurs(19) en témoignent, qui suivent leurs ébats et leurs combats. Et moi qui reste ému, malgré toutes ces années à les observer, d’un vol de choucas, d’une fuite de renards, je les comprends. J’aimerais tout de même guetter les réactions à quinze minutes de court métrage sur la grandeur et la solitude du porc charcutier. Susciteraient-elles autant d’intérêt ? Je n’en suis pas sûr. « On ne peut pas comparer », me dit-on. Quelles différences fondamentales avec le sanglier, le phacochère ou le babiroussa ? Aucune. Sauf la domestication et la fin écœurante. Pas de happy end, rouge couchant, forêt lointaine, I am a poor lonesome cochon, a long way... Mais le gaz et la saignée sur fond de céramique blanche et de robinets nickelés.

N’accède au statut supérieur de presque humain que l’animal que nous ne mangeons pas, les plus intelligents, selon nous, venant en tête. En fait tout ce qui n’est pas exploitable (sauvage) et tous les animaux familiers qui, comme l’écrit Jean-Pierre Digard, « ne peuvent accéder aux hautes fonctions de compagnons de l’homme que lorsqu’ils n’ont plus rien d’autre à faire(20) ». Avec quelques nuances, comme nous le verrons, puisque l’animal peut être tout à la fois exploitable, « supérieur » et presque familier.

Le zoophile qui, au nom de l’efficacité dans le combat pour la défense de l’animal, prône une différence entre espèces ne fait, assez étourdiment, que cimenter cette classification supérieure-inférieure pour la plus grande satisfaction des consciences.

Selon J.-P. Digard, tout semble nous rapprocher des Jivaros, et autres peuples chasseurs et cueilleurs(21), qui se concilient les faveurs du gibier par des offrandes, un rituel de mise à mort, et qui, comme tous les chasseurs, recueillent élèvent et domestiquent des petits animaux pris au nid ou à la tanière.

Le parallèle peut se faire avec nos animaux de compagnie, comme s’ils nous permettaient, par compensation, nos chasses modernes qui se terminent à l’abattoir. À cette différence fondamentale près, c’est que nous ne tuons pas l’animal que nous mangeons et que le découpage des réalités dilue notre responsabilité dans la mort de l’animal d’élevage. Nous n’avons pas à priori à nous faire pardonner de faute quelconque. Si l’idée de faute nous effleurait, la notion d’espèce inférieure, totalement admise, écarte d’emblée la nécessité d’une justification de pseudo-cannibalisme. Notre animal roi peut difficilement être ramené à une pratique magique qui viserait à exorciser la tuerie des abattoirs. Notre cosmologie est (malheureusement) bien différente de celle de l’Indien d’Amazonie terrorisé par l’idée de l’entropie du monde et qui pense que « la mort d’un individu ou d’un animal entraîne une rupture de l’équilibre entre nature et société, et elle doit être compensée par des mécanismes rituels destinés à restaurer l’état d’homéostase un moment perturbée(22) ».

Nous n’avons pas ces scrupules et toute notre histoire, notre « évolution » témoignent de ce mépris de l’environnement ; de l’animal ; et lorsque cela peut servir nos intérêts idéologiques ou commerciaux, de peuples alors eux aussi classés opportunément dans une sous-espèce. Ainsi en est-il aujourd’hui des indiens Yanomami du Brésil, décimés par la maladie et la carabine, et dont le génocide hâtif et silencieux permet l’exploitation des mines d’or.

Du côté animal, pas plus d’hésitations, pas moins d’exploitation. Déjà, en 1974, le Red Data Book enregistrait 874 espèces condamnées. Si parmi elles, il s’en trouvait d’incapables d’adaptation, la plupart disparaissent par abus de chasse ou destruction des écosystèmes. On connaît les cas de l’éléphant (ivoire), du rhinocéros (corne), du phoque (peau), de la baleine (viande-huile), on les connaît tellement qu’ils sont entrés dans la banalité. Et puis, c’est si loin. Et puis, ça n’empêche pas la terre de tourner. On n’est pas plus sensible au fait qu’en France 52 espèces de mammifères sur les 105 présentes sont très menacées(23)... Je dirais même qu’on s’en fout. Quant à l’environnement, dois-je insister ? Je devrais peut-être, car, là aussi, on s’habitue ou l’on déménage. Un point positif quand même de l’enchaînement des technologies : elles nous permettent des vacances aux Seychelles ou aux Bahamas. Au paradis. Pour certains. Pour tous les autres, il reste les parasols sur le sable d’Houlgate ou de Cavalaire, et, sous le parasol, un chien.

Si l’on veut bien considérer que le phénomène « animal de compagnie » dans nos sociétés n’est pas le résultat d’un marchandage chamanique, sur quoi repose-t-il ? Comme on l’a vu, la classification en espèces supérieures-inférieures est assez floue. Elle se fonde sur deux axiomes :

— Ces animaux ne se mangent pas(24)

— Ces animaux sont intelligents.

On ne les mange pas aujourd’hui, mais on les mangeait hier (la dernière boucherie canine de Munich fut fermée entre les deux guerres(25)), et nous en mangerons peut-être demain. Il faut remarquer que l’on a mangé du chat pendant la dernière guerre et que, si les circonstances se représentaient, nous mangerions nos chiens(26), comme on en mange aujourd’hui en Corée, aux Philippines et paraît-il à Tahiti, territoire français. Autant de pays où l’on considère qu’un animal intelligent et familier peut aussi faire d’excellentes fricassées. Le critère, loin d’être universel, serait aisément transgressable, s’il le fallait. Ne l’est-il pas, d’ailleurs, dans notre « société, civilisation » par le chevrier qui mange un de ses chevreaux pourtant « intelligent » et familier.

À la réflexion, on est surpris par l’infinie variété des mets consommés par l’humanité. Si 363 cultures consomment du poulet, 42 consomment du chien, et 42 du rat(27). Claude Fischler en conclut que « tout ce qui est biologiquement mangeable n’est pas culturellement comestible » et explique que l’on mange des cafards en Chine, des abeilles et des guêpes en Birmanie, en Malaisie, au Sri Lanka et au Japon. Ici et là, papillons et mites. Des œufs d’insectes aquatiques font au Mexique un excellent caviar, et selon Jean Malaurie, les Esquimaux consommaient leurs poux. En 1878, le sénateur de Fonvieille se proposait d’accommoder les hannetons. Il en avait sûrement expérimenté la cuisson, comme le capitaine Cook celle du chien tahitien, qui finit par reconnaître que sa chair valait bien celle de l’agneau anglo-saxon. Les agneaux anglais auraient-ils un goût de chien ? Cela expliquerait qu’ils leur fassent traverser la Manche par bateaux entiers.

 

De l’intelligence animale, nous n’avons qu’une vue relative, anthropomorphique. C’est sûrement dans notre relation avec lui le plus grave des malentendus.

L’anthropomorphisme consiste à interpréter le comportement animal en fonction de critères humains. On en trouve l’expression dans l’imagerie populaire qui vous fait têtu comme une mule, rusé comme un renard, sale comme un cochon, bavard comme une pie, mais avec une mémoire d’éléphant. Le chien qui mord un enfant est méchant, vicieux, ou fou. Le chien qui vient au susucre en frétillant est intelligent, malin et gentil.

La proportion de chiens déséquilibrés, mentalement irrécupérables, est quasiment nulle. Tout comportement asocial, dangereux, porte notre empreinte. L’art de la relation avec l’animal consiste à se débarrasser de l’anthropomorphisme pour faire de l’interprétation du comportement une étude sur des critères propres à l’animal.

On trouve, dans le Petit Larousse cette définition de l’intelligence: 1. Faculté de comprendre, de donner un sens : l’intelligence distingue l’homme de l’animal. 2. Aptitude à s’adapter à une situation.

Puisque l’intelligence est l’aptitude à s’adapter à une situation, le dauphin qui assiste à la noyade du marin doit logiquement en tirer la conclusion que l’homme est particulièrement stupide. Tous les animaux sont adaptés à leur milieu et s’adaptent aux situations propres à ce milieu.

Comme pour tout vivant, l’animal a un monde d’adaptation phénotypique, l’exemple connu étant celui du mimétisme de la mante ou du caméléon ; mais elle recouvre aussi toutes les manières de se déplacer, de se cacher, ainsi que les possibilités d’apprendre comme la mouette qui fréquente maintenant nos dépotoirs, ou le moineau qui s’est fait citadin et nettoyeur de calandres de véhicules. Enfin, l’adaptation phénotypique est d’ordre physiologique avec par exemple la capacité de thermorégulation en réponse aux variations de température, comme peut le faire le chien en haletant.

L’adaptation peut être également génotypique, plus longue, s’étalant parfois sur des siècles et répondant à une variation de l’environnement : c’est le cas du tigre actuel descendant du Machairodus du tertiaire.

Les espèces qui disparaissent par abus de chasse : gorilles, colobes, aigrettes de Chine, ou par bouleversement du biotope : ours, indris, iguanes, qu’on pourrait qualifier d’incapables d’adaptation et donc d’intelligence sont soumises à des pressions telles qu’aucune espèce, même la nôtre, si évoluée, ne pourrait résister. Elles sont à l’image du marin qui lutte mais qui se noie.

L’intelligence est aussi la faculté de comprendre, de donner un sens, ce qui différencierait l’homme de l’animal. Or, pigeon ou singe, l’animal montre qu’il est capable de conceptualisation sur le modèle humain. L’expérience(28) a montré qu’un chimpanzé à qui l’on demandait de choisir un jeton de couleur signifiant « la couleur du chocolat », a choisi non pas un jeton couleur chocolat, mais le jeton signifiant « couleur marron ». L’animal montrait ainsi sa faculté d’abstraction.

Toutes les expériences menées en vue d’établir les limites de l’intelligence animale sont intéressantes sur le plan de l’observation du comportement humain. Comment en effet tirer des résultats d’expériences sur l’animal, puisqu’elles sont établies sur la base de concepts humains ?

Les expériences connues, portant sur la capacité de l’animal à se servir d’objets pour en faire des outils (bâtons à emmancher permettant d’atteindre un fruit), ne montrent que la capacité d’imagination des expérimentateurs :

— Elles sont sujettes à caution : l’animal peut ne pas avoir faim ; n’éprouver que peu d’intérêt pour ce jeu ; en éprouver trop et perdre ses moyens ; n’être pas habile manuellement, être fatigué, etc.

— Elles interprètent les résultats en fonction de paramètres d’appréciation purement humains : l’animal intelligent va fabriquer un outil.

Contraint à des conditions expérimentales animales, testé par un chien savant, l’homme serait-il capable de suivre un lièvre à l’odeur ? Sûrement pas. En déduirait-on qu’il est abêti ?

Les parfums sont des concepts animaux dont nous n’avons aucune connaissance(29). La symbolisation est pour l’animal ce que l’odeur est pour nous. Ce qui n’est pour l’humain qu’agréable ou incommodant est pour l’animal élevé au rang de concept aux multiples ramifications qui lui sont vitales et qui organisent son univers. La pensée animale nous reste inconnue, elle ne peut pas être abordée par le biais de concepts humains.

Je suis pour cela toujours gêné d’entendre dire : « Comme le chien est intelligent et comme le mouton est con ! », ce qui arrive généralement quand le groupe de joyeux montagnards (sac à dos vert, chaussettes rouges, knickers bleus) a coupé le troupeau en deux, que celui-ci s’éparpille sur la pente et que mon chien s’applique à le rassembler. Il en est du mouton comme de l’homme, et du troupeau comme de la foule. Certains sont timides, d’autres fantasques, certains sont paisibles, d’autres insatiables. Tenter de mesurer l’intelligence animale est tout à fait vain même si l’on était en mesure d’établir des critères par espèces, et d’expérimenter hors laboratoire sur des sujets en liberté. Car comment les apprécierions-nous ? Nous pouvons tout au plus observer, et enregistrer.

Si l’éthologue reste prudent dans ses conclusions, nous n’avons pas les mêmes scrupules et l’animal de compagnie, surprotégé, adulé, est classé supérieur, intouchable, parce qu’il est intelligent, le critère « ne se mange pas » étant une justification à postériori. L’intelligence du chien, du chat, apparaît comme définie par la réponse qu’il donne à des stimuli humains et dont la réponse doit être celle que nous attendons.

Le bœuf, le mouton, la dinde, qui n’accourent pas quand on les appelle, ne se roulent pas par terre en gémissant quand on les regarde, gardent une distance prudente ou restent indifférents à notre approche, sombrent dans la catégorie bétail.

Ce qui fait pour nous l’intérêt de l’animal, c’est :

— qu’il se laisse attraper, toucher, porter ;

— qu’il réponde par dressage, imitation ou intérêt à une demande verbale ou gestuelle.

Ce qui n’est évidemment pas le cas de l’animal d’élevage. Tout au moins pour les Jivaros que nous sommes.

Nos rapports avec l’animal évoluent donc dans le sens d’une dichotomie. Une classe supérieure : l’animal de compagnie et l’animal sauvage. Opposée à une classe inférieure formée par l’ensemble du bétail. Mais cette classification ne fait pas l’unanimité, puisque sans aller jusqu’au fétichisme du bétail des Nuer, tel que le dépeignait Evans Pritchard, qui se lavent avec l’urine de leurs vaches, boivent leur lait, leur sang, se peignent et se lavent les dents avec les cendres des feux de bouses(30), l’interdépendance, la connaissance et le respect qui en découlent induisent une relation particulière entre l’éleveur et ses animaux, que ce soit chèvres, moutons ou vaches.

L’osmose homme-animal-environnement inhérente aux métiers de l’élevage interdit toute classification. Le chien de troupeau est presque familier ; exploité (il garde, conduit le troupeau) mais pas plus digne d’importance, pas « supérieur » à un bélier, à un taureau, à une reproductrice de valeur, un chevreau ou un agneau. Si je précise « presque familier », c’est qu’il est lié à son maître par sa relation de travail mais que la relation s’arrête à la porte de la maison. Même s’il couche au coin du feu, cette relation ne dépasse pas l’estime parfois chaleureuse, sans commune mesure avec le chien de compagnie tel qu’on le connaît dans d’autres milieux. Elle est basée sur un échange de services codifié. Tu manges, donc tu travailles. Tu as travaillé, tu as droit à une caresse et au coin du feu.

La relation froide entre l’éleveur et son troupeau n’est qu’apparence. Le soin porté aux sonnailles, à la tonte des flocats(31), aux marques des propriétaires, à l’état général du troupeau des transhumants du Sud-Est marque cet attachement profond à l’animal.

D’une région à l’autre, des Pyrénées au Vercors, de l’Alsace au Limousin, tous ces particularismes pastoraux témoignent de la qualité des sentiments de l’éleveur. Capable de vous parler pendant des heures de ses chèvres, du mauvais caractère de celle-ci, des deux chevreaux de celle-là, et de la grand-mère de ce bouc. Avec fierté, émotion ou humour. Vous vous demandez comment l’éleveur peut abattre un animal, vendre une vache au boucher, ou tuer un chien qui mord ? Un berger vous dira qu’il s’attache aux jeunes agnelles qu’il gardera pour le renouvellement du troupeau et qu’il ignore les agneaux, promis au couteau du boucher. Qu’il vend une vieille brebis qui ne pourra suivre en alpage et qui y mourrait d’épuisement. Ce n’est pas toujours sans chagrin. Mais c’est la loi, « c’est comme ça ». L’argument peut sembler faible, mais il s’inscrit dans la logique d’un rapport ancestral avec l’animal. À défaut d’être le fruit d’une longue réflexion philosophique, il a le mérite d’être clair.

J’élève des animaux, je leur donne mon temps, je les soigne, je les nourris. Je tue et je mange ce que j’ai tué, je vends le reste (que nous trouverons prédécoupé dans nos supermarchés).

On me rétorquera que j’ai de l’élevage une vue un peu bucolique et que l’on assiste à « la dédomestication, le maltraitement, la marginalisation des animaux de rente (32) ». La marginalisation, sans doute : on l’a déjà vu avec ce phénomène du découpage des réalités qui explique le rejet dans une sous-classe du monde animal de tout ce qui n’appartient pas à la faune sauvage et à l’animal de compagnie. La dédomestication, qui entraîne de fréquents accidents du travail chez l’éleveur bovin, s’explique par les conditions de travail d’aujourd’hui. Autrefois, la main-d’œuvre familiale nombreuse, les ouvriers présents sur l’exploitation permettaient un contact fréquent avec l’animal. Le gardiennage quotidien a fait place à une semi-liberté en parcs clôturés.

En ce qui concerne le maltraitement, il me semble important d’insister sur deux points :

— l’élevage concentrationnaire est une tumeur maligne développée par notre société à un certain moment de son existence ; sa prolifération reste limitée ; ce n’est pas l’image que l’on devrait donner de l’élevage en général. Image qui fait vendre et qui mobilise à juste raison, elle a aussi contribué à fausser les rapports avec la paysannerie ;

— l’émergence d’une sensibilité nouvelle dans nos relations avec l’animal ne se fait pas sans outrance. Un éleveur qui avait apposé sur le dos d’un chien une marque à la peinture (à l’eau) s’est vu traîné devant les tribunaux(33).

Il avait surpris ce chien attaquant son troupeau. L’animal capturé, il en avise la gendarmerie, la presse. Le propriétaire ne se manifestant pas, il décide de recourir à un subterfuge et lâche le chien ainsi marqué qui le mène chez son maître. Celui-ci s’est retourné contre l’éleveur et a déposé plainte pour mauvais traitement à animal.

Autre exemple : cette photo diffusée par l’OABA(34) qui montre un marchand portant cinq ou six chevreaux. Légende : « Suspendus tête en bas liés jusqu’à la meurtrissure ces petits chevreaux appellent avec des cris d’enfants ». Comme on prend un lapin par la peau du cou et jamais par les oreilles, l’agneau, le chevreau doivent être portés par les pattes. Le phénomène impressionnant, le seul retenu, est le cri des chevreaux. Or, tout éleveur sait qu’en situation de stress cet animal pousse des hurlements, sans commune mesure avec l’éventuelle douleur qu’il ressent. L’interdiction de l’emploi de l’aiguillon électrique faite aux transporteurs et maquignons sur les foires et dans les abattoirs, victoire des associations de protection, fut en fait une erreur. Cet appareil ne provoque pas les lésions du gourdin qui l’a remplacé ou de certaines pratiques particulièrement douloureuses et sur lesquelles je ne m’étendrai pas. N’y a-t-il pas d’autre manière de manipuler vaches ou taureaux ? Je vous en prie, essayez-les. Par hypnose peut-être, ou acupuncture. L’homéopathie, qui sait ?...

Si les idées sont généreuses, elles sont parfois inapplicables ou foncièrement dénuées de sens.

Si l’on constate un clivage de plus en plus prononcé entre l’animal d’élevage et l’animal de compagnie, il est semblable à celui qui sépare chaque jour un peu plus la paysannerie des autres couches de la société. Ces deux mondes évoluant parallèlement avec une perception des liens à la nature bien différents, une approche opposée.

Rendre compte des rapports des primitifs, dont je fais un peu partie, avec ce qui les entoure relève de la poésie ou d’une étude méthodique de tous les ouvrages ethnologiques. Trouver, en partant des coutumes, des mythes, des techniques, des superstitions, tout ce qui est issu du contact quotidien avec les éléments et l’animal, permettrait peut-être à l’analyse d’expliquer la nature de la relation.

D’une nécessité vitale comme la chasse sont nées d’innombrables modes de piégeage. Mais le braconnage ne peut être réduit à une simple technique, la pose du piège suppose une connaissance de l’animal, de ses habitudes, de son caractère, de signes délicats qui disent son passage, son humeur, ses intentions. Le choix de l’endroit est déterminé par d’autres observations. Toute cette approche va bien au-delà de l’ethnologie comparée.

L’osmose amène à une relation d’ordre spirituel. On s’en écarte par l’humanité, on s’en rapproche par l’animalité. Au jeune berger, on dit : « C’est l’œil du maître qui engraisse la bête, débrouille-toi avec ça, mon garçon ». Il faut des années avant de comprendre qu’il ne s’agit pas d’emmagasiner des connaissances en phytotechnie, ou en zootechnie. Un technicien agricole ne sera berger que lorsqu’il aura compris que son troupeau a autant besoin de rêver que de manger. Qui lui apprendra les rêves de ses brebis ?

Jean Malaurie me disait que si l’esquimau semble impitoyable avec ses chiens, c’est qu’il évolue lui-même dans un milieu impitoyable(35). On ne peut comprendre la relation homme-animal qu’en la replaçant dans le cadre plus large d’un accord que passe l’homme avec son milieu. L’équilibre est fragile et consiste surtout à se faire oublier.

« Lorsque nous, Indiens, chassons le gibier, nous mangeons toute la viande. Lorsque nous cherchons les racines, nous faisons de petits trous... Nous secouons les glands et les pommes de pin des arbres. Nous n’utilisons que le bois mort... Comment l’Esprit de la Terre pourrait-il aimer l’homme blanc ?... Partout où il la touche, il laisse une plaie(36) ».

Si des connaissances et des techniques (récentes) éloignent l’élevage occidental de celui des Nuer, les hommes éleveurs gardent des traits communs : le sens animalier, la passion de cette entité formée par le troupeau, le goût de l’observation qui confine à la contemplation. De celle-ci naît une cosmologie variable d’une ethnie à l’autre mais dans laquelle nous apparaissons comme un pion parmi les pièces d’un échiquier ; rarement comme la main du joueur.

Ces différences entre Jivaros et agriculteurs-éleveurs s’expriment pleinement dans le lourd contentieux du chien errant. Le chien, à qui il ne manque que la parole, la prend parfois dans les magazines, sous forme de monologues bêtifiants ou suffisants, que l’on trouve dans le courrier des lecteurs : « Te souviens-tu, dit le chien, lorsque prenant le toit de ma niche pour tremplin... j’ai poursuivi un troupeau de chèvres dans toutes les rues du village à une allure folle(37) ». Très drôle. Fréquent. Souvent dramatique. Tous les ans, des milliers de brebis, chèvres, poules, canards sont mutilés, saignés, par des chiens qui divaguent. Ce qui pousse parfois l’éleveur à faire justice lui-même, c’est essentiellement le sans-gêne et l’inconscience du citadin qui a laissé son chien s’échapper, et pour qui, même s’il a une vague idée de la perte occasionnée par son tigre de salon, l’animal blessé ou tué n’est autre que du bétail et ne mérite ni la considération qu’affirme lui porter le berger, ni la raclée ou le coup de fusil que son chien a reçu.

« Faites attention aux gens qui n’aiment les animaux que dans leur assiette ; pourquoi, au XXe siècle, peut-on voir encore des actes de cruauté envers le meilleur ami de l’homme ? », écrit un lecteur de cette même revue dont un chien a été abattu après avoir tué des oisons chez un agriculteur. « Personne soi-disant humaine », dit-il encore.

Nous revenons à la dichotomie bien ancrée maintenant : bétail-espèces supérieures. Celle qui fait délivrer chiens, chats et singes des laboratoires et y laisse souris et rats. Celle qui fait s’apitoyer sur le chien abattu pour défendre un troupeau qui, j’ai essayé de le faire comprendre, n’a pas qu’une valeur marchande mais une valeur affective, laquelle, même si elle n’est pas bruyamment exprimée, n’en est pas moins tout aussi respectable.

La souffrance de la chèvre qui protégeait son chevreau et que l’on retrouve tête basse et tremblante, mamelle arrachée, couverte de mouches, avec ce regard qui fait mal, n’est jamais prise en compte. C’est un regrettable accident, que l’assurance remboursera. Mais tuer un chien est un crime révoltant, un acte barbare. Confronté à une attaque de troupeau, on est surpris par les réactions du propriétaire de chien. Le premier réflexe est de se retrancher derrière l’assurance : je suis assuré, nous allons faire un constat ! Ce qui se dit lorsque l’on a froissé l’aile d’une voiture en sortant d’un parking est valable pour la plaie profonde, le sang qui sèche. Pour ces animaux qu’on achète, qu’on vend, qu’on tue, le dommage se négocie. La deuxième réaction, c’est l’étonnement. On se trouve toujours devant un chien qui n’a jamais fait ça, et finalement, on en vient à douter. « Vous êtes bien sûr que c’est lui au moins ? », car l’éleveur a une réputation de maquignon qui ne paie pas de taxes et vit des impôts sécheresse. C’est bien connu : l’ours lui dévore toutes ses brebis et les chiens errants tous ses agneaux.

Même Mme Alessandri(38), dont les analyses sur le problème animal sont généralement lucides, déclarait récemment : « Ces chiens appartiennent parfois à des propriétaires de moutons... qui accusent ensuite des chiens errants des dégâts(39) ». Il y a sans doute quelques petits malins mais ils doivent être rares car, comme me l’expliquait le responsable sinistres de Groupama Périgord, « les garanties habituelles délivrées par l’ensemble des compagnies d’assurances dont la nôtre ne prévoient pas la prise en charge de tels dommages. Reste donc à la victime la chance de pouvoir identifier le ou les propriétaires des chiens ». Dans le cas où des syndicats d’éleveurs obtiennent pour leurs adhérents des contrats particuliers, les assurances diminuent leurs indemnités lors de sinistres successifs.

Le chasseur de primes doit être bien rare. Primes qui ne lui rembourseront jamais ni les avortements succédant aux bousculades ni les heures passées à regrouper, à calmer un troupeau qui a subi une attaque. Par contre, « à de rares exceptions près, le propriétaire du ou des chiens n’est jamais identifié et le sociétaire conserve donc les dommages à sa charge(40) ».

Lâcheté ou indifférence ?

Dans les Chroniques de France, un reportage réalisé dans les Alpes de Haute-Provence montrait un berger poursuivant, son bâton haut levé, un promeneur dont les chiens avaient dispersé le troupeau. Ce genre de situation suffisamment banale ou banalisée pour être programmée à la télévision ne peut que se multiplier, car, lorsqu’on vit, difficilement, d’un métier pénible comme celui-ci, le mépris des promeneurs devient insupportable : cabanes de montagnes visitées, petits larcins, clôtures abattues, motos et voitures tout-terrain sillonnant forêts et pâtures au mépris des interdictions de circuler, camping sauvage et son habituel dépôt d’ordures, klaxon et injures derrière le troupeau qui « fait route », chiens renversés et abandonnés tant on est pressé de s’embouteiller à Fourvière ou de s’éclater à Juan-les-Pins. Et toujours persuadés que tout espace non goudronné appartient à tout le monde, surtout pour les ébats du chien pour lequel on est parfaitement assuré. Mais l’assurance n’effacera jamais complètement le sentiment d’injustice que ressentent, devant la perte d’une brebis issue d’une sélection patiente, menée depuis des années, ces obscurs qui vivent chichement d’un travail tout de patience et d’économies et qui remontent année après année les murs que l’on fait tomber, qui nettoient les sources que les voitures enterrent et qui font sortir d’un lit de cailloux une luzerne que les footballeurs du dimanche piétinent. Alors qu’on peut, pour un trait de peinture à l’eau sur un chien tueur, se retrouver sur les bancs d’un tribunal, aucune association de protection animale ne s’est jamais portée partie civile contre le propriétaire d’un animal responsable de dégâts sur des « animaux de rente » et qui très souvent récidivent. La loi d’ailleurs n’exerce pas de poursuites dans ce cadre. Elle sanctionnera, par contre, pour mauvais traitements envers un animal, l’éleveur qui, de guerre lasse, aura frappé Titus ou Coco qui s’intéressait à ses canards.

Il n’y a donc pas unanimité sur cette notion d’espèces inférieures-supérieures. Si, pour certains éleveurs, l’animal est une spéculation qui doit être rentable coûte que coûte, d’autres sont tout aussi attachés à l’animal de rente que l’amateur de chiens ou de chats. Si ce dernier distingue l’animal noble : intelligent, familier, inconsommable ou dont la consommation est un acte de cannibalisme et le bétail, il se trouve aussi une sensibilité plus étendue qui s’applique à l’ensemble des animaux. Cas célèbre, évidemment caricatural : Noëlle, la vache de Mme Brigitte Bardot, vécut dans son salon jusqu’à ce que la porte devienne trop petite. Plus intéressant est le cas des militants de l’OABA, sur lequel nous reviendrons, et qui s’attachent aux conditions de vie et d’abattage des animaux d’élevage. Mais cet amour inconditionnel de l’animal est alors de curieuse nature. Il est de bon ton chez les « amis des bêtes » de condamner le spectacle de cirque dans lequel l’animal est ridiculisé. (Chimpanzé costumé en petit garçon roulant à bicyclette, chiens ou chevaux dressés à se tenir debout, etc.) Mais ces mêmes « amis des bêtes » ne voient pas le moindre soupçon de ridicule dans le fait d’élever une vache dans son salon, d’habiller son chien, de le friser, le parfumer, lui talquer le derrière : heureusement, le ridicule ne tue pas. Quoique l’animal y soit parfois sensible. L’ami des bêtes est ainsi très réservé quant à la nature du lien qui unit l’homme à l’ « animal utilitaire ». Le berger et son chien, le cornac et l’éléphant, mais aussi l’aveugle et son chien. Une sorte de gêne justifiée par des arguments divers dont il ressort qu’il n’est pas moral d’utiliser le chien comme un « instrument ». Ainsi : « Les chasseurs aiment-ils leurs chiens ? » se demande la directrice de la Fondation B. Bardot, qui pense fermement qu’en les empêchant de chasser on fera perdre aux chiens, en quelques générations, leur instinct de prédateur. Ignorance ou innocence ? Les deux à parts égales. L’amour est aveugle, la méconnaissance quasi totale de l’animal est liée à l’anthropocentrisme qui parasite nos relations avec lui. Ce besoin d’absolu, de parfait qui fait de la bête un ange est le reflet de notre ignorance des réalités du monde animal, qui se réduit pour nous à un ramassis de clichés livresques et de gentils courts métrages télévisés. Naturalistes « par procuration », le vol, la drogue, la jalousie nous semblent l’apanage du genre humain. Mais la frégate dérobe la pêche du fou, le gorille se défonce à l’iboga(41), le rossignol ne chante que pour éloigner un rival, l’agression, le meurtre exigent des mises en scènes délicates, pas de tripes au soleil, pas de cris d’agonie, travelling arrière, grand angle sur la savane et sautent petits lionceaux élevés au lait Gloria.

La télévision ne fait d’ailleurs que se plier à la demande : d’après J.-P. Hutin, le téléspectateur demande surtout à ce qu’on lui montre que le « monde peut aussi être beau ».

Si l’utilisation de l’animal (d’espèce supérieure) est suspecte, c’est au nom du bonheur de celui-ci. Dans une brusque volte-face, l’homme qui a patiemment sélectionné des chiens par exemple, sur la base de critères très particuliers : odorat, puissance, sens berger ou autres, et ce parfois depuis des années, lui interdit tout ce qui pouvait donner un sens à sa vie, l’expression, canalisée par le dressage, de ses qualités. Mais, s’il ne doit plus être l’instrument de ces basses besognes, de quoi est-il l’instrument ? Son bonheur passe par l’oisiveté, et une dépendance d’assisté de tous les instants. Est-ce plus « moral » ? Parlant du chien d’aveugle, la présidente de la Fondation Assistance aux Animaux déclarait : « Je suis surtout très réservée sur la qualité de vie qui est offerte à ces chiens. Tous ceux que j’ai rencontrés sont des chiens bridés qui n’ont pas la vie normale que devrait avoir un chien ».

Quelle est cette vie « normale » que nous leur faisons vivre ?

La première démarche est de le déclarer, il lui sera donné un numéro national d’identité, trois lettres, suivies de trois chiffres, un prénom, un nom qui le rattache à une famille. WXY 444, Cendrillon, de la Lande du Bois-Joli. Vous enverrez ensuite les faire-part dans les journaux : » CH. LUX 12 CACS 3 RCACS TAN B RING III(42), Baraka des commandos et Paquita des bosquets d’Aubervilliers Best in Show(43) à Sarcelles CACS à Joinville, sont heureux de vous faire part de la naissance, etc ». A six semaines, il sera examiné par le docteur (vétérinaire) qui le vaccinera. Ses assurances sociales (1 037 francs par an)(44) vous rembourseront. Il a grandi, une première visite chez le toiletteur s’impose. Pas de folie : une coupe, un shampooing. Enfin voici les premiers pas, l’école, la rencontre avec l’éducation et l’éducateur canin(45), les petits et les petites camarades en rang sur le terrain de sport, les premiers flirts. L’adolescence, la pilule, les rougeurs. Les états d’âme, les fugues. Et puis la rencontre avec le prince charmant (CACS CACIB Ludwig von Scheinzkopff) et tout recommence. Une vie de chien calquée sur une vie d’homme, mais dans laquelle l’animal est l’enfant éternel. Presque tout lui est dû, il dispose de cliniques, de terrains de jeux, s’intégre dans des associations (clubs de race) qui le défendent et veillent sur ses alliances. Des multinationales dépendent de son appétit, étudient ses goûts, créent des lignes de vêtements, de parfums. On forme des hommes à son service, médecins, éducateurs, psychologues, mais aussi manucures, diététiciens, et des ilotes pour balayer leurs chenils.

Un monde animal(46) miroir du nôtre, mais qui bien souvent vire au ridicule. Ce même ridicule contre lequel l’ami des bêtes s’insurge quand il s’agit de chiens de cirque mais qui ne semble pas le toucher lorsqu’il s’agit du sien.

À Milan, Oscar Ripamonti, toiletteur, exploite le pédantisme de sa clientèle en colorant la robe de ses chiens. Caniches, bichons, yorks sortent de la Via Cappucio peints en rose, en bleu, en vert, des couleurs pour peluches de bazar, qui disparaissent après quelques shampooings.

L’animal évolue dans un cadre structuré pour lui, qui suppose des budgets fabuleux, presque 2 milliards de dollars pour les produits alimentaires et les accessoires rien que pour le marché français. Mais qui est une projection paradisiaque du nôtre. Une vie de rêve telle que nous la concevons : tous les services, ne rien faire, consommer. Ce produit de nos envies, ce luxe, cette oisiveté, l’absence de responsabilités, de luttes sont donc ce que l’on définit comme la vie « normale » de l’animal.

Ces structures que nous avons mises en place ne sont, dorées sur tranche, que des prolongements malsains du matériel domesticatoire. Elles réduisent l’animal à un instrument, qui n’est pas propre au travail. Mais qui sert à d’autres fins. Fac-similé des structures de notre société, on finit par croire que l’animal s’y meut librement. On finit par croire qu’elles lui sont nécessaires et suffisantes puisque, antropomorphisme aidant, ses désirs, ses besoins seraient les mêmes que les nôtres.

On comprend alors ces pisse-vinaigre qui prétendent qu’on n’aime guère les hommes si l’on aime les chiens, que ce monde idéal que l’on bâtit pour l’animal devrait l’être pour l’enfant.

L’argument opposé consiste à rappeler la simultanéité entre délinquance et sévices aux animaux. Suspect qui n’embrasse pas la cause animale. Il a donc besoin de cures thermales, de viandes rouges, de sport, de voyages. Une société métaphorique en tous points et qui finit par être indépendante de la nôtre tant le statut de l’animal s’est élevé ces dernières années.

La place considérable qu’a pris l’animal de compagnie dans nos sociétés, tant par son impact sur le marché que par l’émotion qu’il suscite, le distingue de ce rôle un peu effacé qu’il pouvait avoir il y a vingt ans : « une place si humble », note C. Lévi-Strauss. Il faisait (il fait encore) partie des meubles en vertu des articles 516 et suivants du Code civil.

On a eu pour le chien un peu plus de considération que pour la volaille, sûrement moins que pour le cheval, autant que pour le chat. En ville, il est tolérable ; il mange les restes de la table et, souvent libre dans la rue, renverse quelques poubelles, suit les gamins aux sorties des écoles, couche dans la cour, sous l’escalier, ou dans un tonneau. Il n’a apparemment nul besoin de vitamines, de levure, de calcium. Se passe d’imperméable, de bottillons. Ignore le vétérinaire, la déprime, la balnéothérapie. Un coup de pied l’écarte, un coup de sifflet le rappelle. On le salue, on lui gratte la tête. Il aboie, tire sur sa chaîne, rentre dans sa niche. Il serait inconvenant, voire malsain de le faire coucher dans son lit. « Au chat tu dois le gîte mais pas le couvert, au chien tu dois le couvert mais pas le gîte » : cette maxime entendue dans le Lot résume assez bien la place que prennent les animaux domestiques dans nos foyers avant 1960. Cette rudesse qui maintient une distance entre l’homme et l’animal n’est pas dénuée de respect. Elle reconnaît aux chiens, aux chats, un statut différent de celui du bétail et tout aussi différent de celui de l’homme. Aime-t-on moins son chat en l’élevant au sec, dans une chatterie chauffée, nourri au foie et à la sole qu’en lui ouvrant la fenêtre, le soir pour une nuit de chasse ? A priori non. Pourtant, lorsqu’on observe, à la tombée du jour, un chat à l’affût ou en maraude, la précision du tueur, le jeu interminable avec la proie qui s’échappe, les petits reins cassés et le dénouement en deux coups de dents, on ne peut s’empêcher de voir dans Minou-Minou un Raminagrobis infernal, qui a sa place dans la jungle des jardins, les déserts des caves et des toitures, et d’avoir une pensée pour ces poussahs de salon sur leurs coussins de soie.

Comme on a pu le voir, on donne aussi aux chiens des noms formés sur le mode des noms de chevaux. Ceux-ci forment un ensemble distinct de la communauté humaine (comme les oiseaux), ils évoluent dans un cadre que nous créons, en marge du nôtre : haras, poneys clubs, centres équestres. S’ils ne font pas partie de notre société, ils sont, écrit C. Lévi-Strauss, « la condition désocialisée de l’existence d’une société particulière, celle qui vit des hippodromes ou qui les fréquente(47) ». Comme le chien peut être la condition désocialisée d’une société particulière, celle qui vit des chenils-pensions-dressage, des expositions, concours ou qui les fréquente, devenant, selon la terminologie de Lévi-Strauss un inhumain métaphorique. En perdant de son intérêt pratique, le cheval accède à un statut ludique et à une sorte de vénération. Les courses, concours, les soins coûteux qu’il nécessite supposent des investissements considérables mais l’animal n’a pas de valeur en soi. Il n’a de valeur que par le biais des spéculations qui s’y rattachent : tiercé, récompenses, prix d’une saillie ou d’un descendant, location, services divers. On peut faire les mêmes constatations avec le chien, le chat, les canaris, mais aussi les lapins nains, les cochons d’Inde.

Pour toute une population, l’animal est un inhumain métaphorique qui prend donc aisément des noms de chevaux, et l’explication de l’évolution de son statut est aussi à rechercher dans l’industrie au sens large et dans cette société « particulière » qui en vit et qui profite de cette évolution.

Ouvriers, employés, cadres, tous ces salariés des chiens, tous ceux qui rentrent le soir chez leur Chat, leur Épagneul, ou leur Bichon, convaincus du bon droit de leurs maîtres, pourtant cruels, bruyants et qu’il faut, après leur avoir servi le dîner, sortir en ville pour des balades sans but de caniveau en réverbère, tous ces humains ont presque des noms de Chiens.

Le petit poêle ronfle et la chaleur engourdit. Dehors, c’est pluie, c’est nuit. On rêve à des choses, on s’ensommeille. Des brebis qui s’ébrouent sonnaillent sous le couvert des mélèzes. Je regarde le chien comme il me regarde. S’il voit mes incertitudes ou mon brin de folie, que puis-je voir dans ses yeux mi-clos qui m’observent ?

L’Ère du Chien ?


 
CHAPITRE III
La métamorphose de Nicolas

La place de l’animal dans nos vies, envahissante et inquiétante pour beaucoup d’entre nous, est un phénomène récent. Mais ce n’est pas tant l’omniprésence des bêtes en ville qui soulève un ressentiment tenace, quoique silencieux, le chien, le chat de l’autre créant souvent une occasion de contact. Quelques mots dans les escaliers ou sur le trottoir qui s’adressent à la bête pour son maître, mots de paix, mots de passe, parfois simple monologue. Mais écouté. Car le maître est attentif, un autre s’adresse à sa fierté, son miroir. Dialogue aussi, toujours chaleureux. On échange des histoires : « Et ma belle-sœur a un peu le même, et son vétérinaire lui a dit.. ». Le chien est tout aussi flatté, et tranquille, pas comme les gosses qui tirent sur la manche de leurs parents (« Quand c’est qu’on y va ? »), qui regardent vos pieds un doigt dans le nez ou qui posent des questions. Enfin, on est du même bord, de la grande famille. Celle des cages à oiseaux sur la fenêtre, du persan sur le fauteuil, dans le petit salon obscur. De ceux qui guettent les bruits de la cage d’escalier, le calendrier des postes, ou un voisin peut être. Quelqu’un... Ou de ceux des belles avenues et leurs grands chiens de race, les colliers de cuir luisants, les yeux fous, les crocs d’ivoire, viande rouge et parfums rares. Toutes ces ombres qui promènent leur solitude, leurs appétits, ou leur ennui au bout d’une laisse, la nuit, d’un réverbère à l’autre. Cigarettes, gestes frileux.

Il y a toujours eu des animaux dans nos villes, et je me souviens d’un troupeau de brebis dans les bois du Petit-Clamart. Par-dessus les toisons, dans une perspective brumeuse, se détachait la tour Eiffel. C’était en 1970.

Cochons, chiens, se partagèrent nos rues, sans parler des chevaux, mais aussi des vaches, des rats, des pigeons, chats, poules. Des coqs matinaux, des ânes tonitruants, au milieu de relents de bouc, de fiente, de bouse, et de crottin — que l’on ramassait précieusement. Le faucon menaçant et les choucas, moineaux, pinsons. Les blattes, souris, cafards, des poissons dans la Seine, des castors dans la Bièvre, le beau bestiaire !

Tout cela s’en est allé avec les voitures hippomobiles, le lait frais et les rémouleurs, les chanteurs de rue, les cordonniers, les vitriers ambulants et les chiffonniers. Ne restent que les chiens, et des pigeons que l’on capture, que l’on relâche à Meaux ou ailleurs, enfin à quelques kilomètres de Paris, et qui reviennent par le dernier métro.

Ce qui inquiète, ce ne sont pas tant les 250 000 chiens parisiens que ce que l’animal tire au bout de sa laisse. L’insolence, le sans-gêne manifeste du propriétaire de chien lui viennent de ce sentiment d’impunité et de bon droit que confère l’adhésion aux bonnes causes. L’animal est une très bonne cause. Il est faible, dépendant, innocent.

J’ai le souvenir d’un saint-bernard traversant l’aérogare de Marignane. Lorsqu’il a levé la patte pour arroser les valises d’une inconnue, le bipède en bout de laisse a pudiquement détourné les yeux. Impérial, l’animal a dignement officié puis il a repris sa marche. Personne n’eut le moindre geste.

Face à la fréquence alarmante des morsures : 500 000 par an, on est étonné de constater le peu de réactions qu’engendre ce phénomène. Encore s’agit-il là du nombre de plaintes déposées mais dans bien des cas, lorsque par exemple l’agression se limite à un bas de pantalon arraché, on se tait.

Crottes sur le paillasson, poubelles éventrées, gamins renversés dans les escaliers, aboiements de jour, de nuit ; squares, trottoirs, pelouses souillés, chiens que l’on promène dans les magasins d’alimentation, ou qui errent sur les trottoirs en quête d’une aubaine, d’une chienne, d’un passant à suivre, le nez en l’air. Partout des chiens. Qui mènent leur vie de chien.

Car, que peut-on leur reprocher ? Une vie de chien oisif, c’est pisser ici et là pour faire reconnaître son passage ou son territoire, aboyer après les passants, se bercer d’effluves qu’on suit nez à terre. Supporter la laisse, le collier et les balades organisées. C’est un peu triste, mais ce serait le bonheur-chien, paraît-il. Et « il » est au bout de la laisse. Arrogant, suffisant ou pitoyable, le moindre homme-chien, qu’il se fasse haler par un rottweiller ou qu’il étrangle un caniche, est un noble défenseur de la cause animale et, par chien interposé, vous compisse ou vous agresse.

Il est devenu délicat d’aborder le sujet. Si vous mettez le pied dedans et que vous vous en plaignez, on vous rétorquera : « Que ceux qui affirment que les trottoirs sont devenus des crottoirs prennent aussi conscience que les caniveaux sont à présent des parkings(48) ». Ce qui est juste, quoique le caniveau n’ait pas à proprement parler été conçu pour le chien. Dans ce dialogue de sourds, tout est ramené à un droit fondamental d’existence de l’animal dans la cité. Ce droit est contestable. Émettre une réserve sur ce droit, comme se plaindre d’une morsure, ou du bruit de chenil qui vient de l’appartement voisin, fait de vous un être méprisable. Celui qui n’aime pas les bêtes n’aime pas les hommes. Dire et montrer qu’on aime les animaux est devenu synonyme d’humanité. C’est la preuve ultime de votre altruisme, de votre capacité de pitié, c’est-à-dire votre sensibilité aux souffrances des autres.

L’animal est un excellent auxiliaire de vente, celui qui vous donne ce rien de bonté, de chaleur, l’ultime touche du portrait. Pour paraître en sa compagnie, des écrivains intriguent dans les couloirs de « Trente millions d’amis », allant même, paraît-il, jusqu’à acheter chien ou chat avant leur passage devant la caméra. L’artiste, chez lui, est toujours immortalisé avec un animal. Comédiens, chanteurs défilent dans les magazines avec la dernière mode canine, bull-terrier, shar-peï, westies. Ou, démagogie, anticonformisme (?), avec des chiens de la SPA... Je ne prétends pas qu’il n’y ait que cabotinage. La plupart aiment leurs chiens. Parfois à leur manière, comme cette jeune femme du Tout-Paris et de la télévision qui laisse sa meute enfermée du samedi au lundi dans son appartement pour partir en week-end.

Dans le débat politique de ces dernières années nos présidentiables ont d’ailleurs admirablement utilisé le chien dans leurs campagnes et pas n’importe quel chien : le labrador. Choix savant, que ce soit par hasard ou par intuition : voilà le seul chien d’une race bien connue du cynophile qui présente tout l’aspect du corniaud bleu blanc rouge. Bonasse, les oreilles tombantes, un peu lourd. Bref, le chien du voisin. Ils ont évité habilement le lévrier altier, qui aurait indisposé La Courneuve, le chien de meute qui écartait les opposants à la chasse et les écologistes. Les dogues et bergers allemands qui sentent fort certaines solutions radicales... Enfin, bravo pour le labrador. Je mets 20/20. Voilà un chien qui respire la fermeté, la droiture, le béret, bref, l’attachement raisonnable à certaines valeurs.

La défense de l’animal, certificat d’humanisme, bâtit votre réputation. Toutes les associations de protection des bêtes vous le diront : leur cause est indissociable de celle de l’homme. Ceux qui osent prétendre qu’il faut d’abord se soucier du tiers ou du quart monde, des réfugiés, des prisonniers politiques, de la torture ou des enfants battus sont des égoïstes, des solitaires, qui ne se soucient pas plus de la misère des peuples que des chiens martyrs. Ils ont des aigreurs d’estomac, le front bas, votent Chasse et Tradition, trafiquent leur feuille d’impôts, et « ne souhaitent pas une bonne petite guerre, mais quand même ça ferait du bien à certains ».

L’ami des bêtes lui, partage son budget entre les Restos du cœur et la SPA, s’arrête pour les auto-stoppeurs, mange léger, fait du sport. Et il se trouve parmi eux des humanistes comme Mme Brigitte Bardot qui parlait récemment « du rituel primaire de ceux qui ont envahi notre pays et n’ont même pas la décence de respecter nos coutumes et nos lois(49) ». En somme un humanisme bien de chez nous.

D’accord, le procédé est facile. Comme il est facile au nom du respect de l’animalité de s’épargner la courtoisie la plus élémentaire, celle qui voudrait que l’on ramasse les crottes ou que l’on tienne en laisse le chien à qui l’on a choisi d’imposer la ville.

La possession d’un animal confère un peu vite un brevet de respectabilité. Vous entrez de plain-pied dans la sainte famille des Amis des Bêtes. Cette appartenance vous permet de relever comme un outrage la moindre remarque sur les aboiements ou les crottes de votre chien, de vous retrancher derrière l’Amour de l’Animal et de juger froidement le cœur de pierre qui généralement n’insiste pas.

Réduits au silence par les bons sentiments, presque convaincus d’avoir cherché la morsure ou d’avoir le sommeil trop léger, tous ces inquiets à qui l’on impose l’animal, qui sont-ils ? Des gens comme les autres, pas forcément plus névrosés que ces maniaques de l’autodéfense en treillis-rangers, berger allemand au pied. Ni plus pervers que ce brave père de famille qui abandonnait son chien tous les ans en juillet, et qui en reprenait un au refuge en septembre(50).

Dans le courant de l’année 1990, le numéro de L’Express(51) de janvier, et sur FR3, en mars, « Ville de chien », reportage de Marianne Lamour et Michel Schifres, qui attiraient l’attention sur les problèmes liés à la présence de l’animal en ville et sur le phénomène animal de compagnie, ne suscitèrent aucun débat. Le soir même, sur le plateau de télévision, réserve prudente, malgré ce documentaire dont on pouvait se demander s’il ne tenait pas du canular, tant les interviews étaient saisissantes(52). Dans les revues animalières, on éludait les véritables questions en stigmatisant les journalistes ou en se contentant de disserter sur l’arbre, celui qui cache la forêt : »  Nourrir son chien, ce n’est pas contribuer au déséquilibre Nord-Sud, il n’y a pas que des crottes sur les trottoirs, il y a aussi des seringues de toxicomanes, des mégots, etc. Chacun a le droit de choisir ses plaisirs et ses loisirs », ou : « Tout cela n’est que recherche hystérique de sensationnel ou travestit la réalité...(53) »

Le débat n’eut pas plus d’intérêt qu’un pour ou contre la faim dans le monde. Dans la certitude de leur foi ou leur aveuglement, les éditorialistes n’en ont tiré qu’une indignation vertueuse. Personne ne s’est demandé s’il n’y avait pas « trop de chiens en France » comme Mme C. Polcwiartek l’écrivait à la rédaction de Vos Chiens magazine(54). Personne ne s’est posé la question de la condition animale en ville, ni celle de la tension qui monte dans les relations entre les Amis des Bêtes et les autres. Qui existent, sans chiens, ni chats, ni cochons d’Inde, et ils sont nombreux : deux foyers sur trois n’ont pas de chien.

Le combat pour la défense des droits de l’animal se juxtapose malheureusement à la mode animale. Le grand tort des associations de protection est justement, soit par calcul soit par naïveté, de ne pas s’en dissocier clairement.

La première loi importante de protection, fut, en France, celle du général de Grammont votée le 2 juillet 1850, abrogée depuis, qui punissait d’une amende de 1 à 15 francs et d’une peine de 1 à 5 jours de prison les coupables de mauvais traitements envers les animaux domestiques. Cette loi qui coïncide avec le début de l’ère industrielle marque la naissance du mouvement zoophile tel que nous le connaissons aujourd’hui, avec sa générosité, son courage. Mais aussi ses fantaisies et ses erreurs. Le statut de l’animal, au cours des siècles et selon les cultures, a connu des fortunes diverses. Georges Chapoutier en fait l’historique dans un ouvrage paru en 1990(55). De Pythagore à Singer, les philosophies se sont opposées en deux courants.

Les philosophies qui classèrent l’animal parmi le non-pensant reposent sur des prémisses contestables et que j’ai déjà évoquées à propos de la mesure de l’intelligence chez l’animal. Partir du principe que celui-ci ne raisonne pas(56), puisqu’il n’utilise pas un langage de type articulé, suppose que l’on élimine toute autre possibilité de type de langage. Que l’on réduit la communication des autres espèces à un code stable, qui se limite à un échange d’informations non nuançable, non évolutif.

Or, à l’observation, on s’aperçoit que la communication animale intra-espèces est pertinente, parce qu’elle est suffisante, l’adaptation de l’animal à son milieu le prouve, le langage en étant une des conditions nécessaires. Mais ce type de langage transmettant des concepts qui nous sont totalement étrangers est lui-même un système abscons : la rencontre de deux chiens dans la rue se traduit par une attitude d’indifférence, une bagarre, une amorce de jeu, ou de nombreuses possibilités de comportement, avec ou sans agressivité, avec ou sans passion ; si l’on peut dégager d’une observation poussée des schémas de rencontres canines types(57), il est par contre impossible de généraliser : il y a autant de possibilités qu’il y a de chiens.

Comme il y a autant de possibilités d’échanges entre deux humains.

On se doute de la manière dont est véhiculé le message : aboiements, mimiques faciales, positions, approches, toute l’activité comportementale, que l’on peut décrire, que l’on peut interpréter à peu près ; mais toujours de façon anthropomorphique. Par contre, nous échappent totalement les répercussions sur le message de phénomènes très subtils comme la modification des propriétés thermiques de la peau, obtenue par le poil qui se hérisse, et bien entendu l’action de phérormones dont la richesse et la précision sont présumées mais non mesurables.

La conjonction de ces systèmes forme un langage, différent du nôtre, apte à exprimer des concepts et des indications purement animales et que nous sommes incapables d’appréhender.

La communication avec l’animal ne peut se faire que sur la base d’un code humain que celui-ci est amené (dressage) à apprendre, et qui lui demande une compréhension de concepts humains. L’inverse est encore impossible(58). Le concept dauphin : « élément liquide » nous échappe(59), son expérience n’est pas la nôtre, malgré le métier du plongeur. Le signifié que l’on peut accoler au signifiant sera un pas vers l’établissement d’un code, rien d’autre, et qui sera la résultante d’une interaction. L’intérêt d’une expérience menée par les Gardner et reprise par Fouts, avec Washoe et cinq autres chimpanzés, qui a consisté à leur apprendre le langage sourd-muet, réside dans la démonstration des possibilités animales de conceptualisation à la façon humaine. (Mais que peut-on dire des systèmes de conceptualisation animale ?) Si l’on veut bien admettre l’existence d’un langage animal qui nous échappe et que celui-ci n’est pas absolument inné, on sait par exemple qu’il existe une transmission culturelle dans le chant des oiseaux : « Élevés en groupes isolés ils apprennent un dialecte local qui peut être très différent de celui de la population sauvage(60) », la thèse de l’animal-machine de Descartes est alors très discutable. On ne se gêne pas et depuis longtemps pour la discuter. Fut-elle uniquement dictée par la seule logique, c’est peu probable. Dans l’environnement chrétien pesant de son siècle, Descartes aurait été mal inspiré de donner une âme à l’animal.

Le moins que l’on puisse reprocher à l’Église c’est son absence du débat et ses bénédictions de meutes, ce qui faisait dire à Françoise Parturier : « La civilisation occidentale catholique a complètement abandonné l’animal, elle l’a traité comme un objet(61) ».

Dieu créa les poissons et les oiseaux le cinquième jour et les bénit en disant : « Soyez féconds, multipliez et remplissez les eaux des mers et que les oiseaux multiplient sur la terre ». Le sixième jour, il fit tous les autres animaux, homme et femme compris (Genèse, I, v. 24 à 28) et eut cette parole malheureuse : « Dominez sur les oiseaux du ciel, sur les poissons de la mer, et sur tout animal qui se meut sur la terre ». La prescription n’était pas tombée dans les oreilles d’un sourd et l’homme s’y est appliqué jusqu’à aujourd’hui : « Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal de la terre.. ». « Ils sont livrés entre vos mains.. ». « Tout ce qui a vie vous servira de nourriture.. ». « Je vous donne tout cela comme l’herbe verte » (Genèse, IX, v. 2 et 3), on ne peut être plus clair. Le ministère du Christ est très court, les événements le bousculent et l’enseignement va à l’essentiel. Il n’y a pas d’allusions au statut de l’animal, ou purement métaphorique : « Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sèment ni ne moissonnent et ils n’amassent rien dans les greniers ; et votre Père Céleste les nourrit, ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? » (Matthieu VI, v. 26).

L’Église, au Moyen Âge, et vraisemblablement longtemps après, exclut l’animal : il est sans âme, comme le bébé mort-né. Le pouvoir de l’homme sur la bête est total. Il s’appuie sur la discontinuité entre l’Homme et l’Animal, clairement exprimée dans la Bible : dans la Genèse, l’homme est le gérant d’une terre qu’il doit cultiver et garder (préserver). S’il en est issu, il s’en distingue par le « souffle de vie » (v. 7) qui l’anime. De même il se distinguera de l’animal : dans le verset 20, chapitre II, de la Genèse, Dieu fait donner par Adam des noms aux animaux afin qu’il apprenne « à reconnaître l’être Animal hors lui et en lui ». Nommer c’est reconnaître et donc connaître, c’est maîtriser(62). L’homme est ainsi relié, mais distinct du sol comme de l’animal. De là à penser que ce dernier est dépourvu d’âme, il n’y avait qu’un pas que l’Église chrétienne franchira probablement dans son souci de lutter contre les cultes animaux païens, établis et puissants auxquels elle fut longtemps confrontée.

Craint-elle encore ces rites ? C’est ce qu’ont l’air de penser certains piliers de la défense des animaux qui l’accusent (en privé) de tiédeur, voire même de « conservatisme suspect ». Il faut reconnaître qu’en première lecture, la Bible (et notamment le Pentateuque) n’encourage guère les états d’âme zoophiles. Ce ne sont que sacrifices, sang et holocaustes de taureaux, boucs, agneaux, béliers. Exode, ch. XXIX, v. 38 à 41 : « Voici ce que tu offriras sur l’Autel : deux agneaux d’un an chaque jour à perpétuité... C’est un sacrifice consumé par le feu d’une agréable odeur à l’Éternel ». On sacrifie pour toute chose : pour s’être parjuré, pour sanctifier l’Éternel, pour expier, pour se purifier de la lèpre, et toujours des victimes « sans défauts » (Lévitique XXII, v. 22) : « Vous n’en offrirez point qui soient aveugles estropiés ou mutilés, qui aient des ulcères, la gale, ou une dartre... ou dont les testicules ont été froissés, écrasés, arrachés ou coupés » (v. 24). En dehors du repos que l’on doit à l’animal le septième jour, mais on le sait, le Sabbat est un jour où l’on ne travaille pas, rien dans les textes ne laisse apparaître de compassion à l’égard de l’animal : tourterelles décervelées d’un coup d’ongle, et brûlées sur l’autel, petit âne dont on brise la nuque si on ne le rachète pas, bœuf lapidé s’il cause la mort d’un homme(63)... Si la chasse n’est pas tolérée, il est quand même possible de consommer : cerf, gazelle, daim, bouquetin, chèvre sauvage, girafe... et bon nombre d’oiseaux (Deutéronome IV) de même que les animaux d’élevage : mouton, bœuf. Un régime qui est loin d’être végétarien. Tout porte à croire que le statut de l’animal dans les Textes se reflète dans ce verset : « Celui qui tuera un animal le remplacera. Celui qui tuera un homme sera puni de mort » (Lévitique XXIV, 21). Bien sûr, en cherchant bien, on trouvera quelques bonnes paroles. Dieu se lasse des odeurs de graisses et de chair rôtie, comme on le comprend, et demande dans le psaume d’Asaph, v. 13: « Est-ce que je mange la chair des taureaux ? Est-ce que je bois le sang des boucs ? Offre pour sacrifice à Dieu des actions de grâce ». Ou encore dans Isaïe LXVI, 3 : « Celui qui immole un bœuf est comme celui qui tuerait un homme, celui qui sacrifie un agneau est comme celui qui romprait la nuque à un chien ». Verset que j’affectionne et que devraient méditer tous ceux, bons chrétiens, que ne heurte pas la côtelette-flageolets, mais dont le cœur se soulève quand on parle de vivisection. Enfin, rien de décisif, pas de grand élan zoophile, et de Thomas d’Aquin à Teilhard de Chardin les grands esprits chrétiens sont quasiment unanimes(64) : si l’animal a une âme, il la perd à sa mort, et la très officielle Enciclopedia cattolica délia città del Vaticano est suffisamment explicite : « Les animaux ne peuvent être sujets d’aucun droit... C’est ainsi que la vivisection est licite chaque fois qu’elle se propose des buts scientifiques... Tout cela parce que les animaux sont des moyens donnés à l’homme pour son service(65) ». L’Enciclopedia reprend d’ailleurs en partie la thèse des animaux-machines de Descartes.

On ne s’étonne donc pas des conditions de vie de l’animal jusqu’à des dates récentes de notre histoire. Non seulement il n’a aucun droit étant théologiquement soumis à l’homme, mais, héritage de la lutte contre les cultes païens ou assimilation de ces cultes, il est la Bête, le Mal. Le chat, fréquemment accusé de sorcellerie, fut martyrisé pendant des siècles, de même que le crapaud ou la chouette. Il faudra des exégètes diablement fins pour aboutir à une relecture de la Bible dans un sens zoophile. En premier lieu, admettre une continuité humain-animal...

 

Le Talmud n’est pas vraiment plus prolixe, mais on y trouve une volonté d’adoucir le sort de l’animal. Ainsi on peut déroger aux règles du sabbat pour sauver un animal en détresse, et « nul ne doit prendre son repas avant d’avoir donné au bétail sa nourriture ». Comme « il n’est permis à personne d’acquérir un animal domestique, une bête sauvage ou un oiseau avant d’avoir pris ses dispositions pour le nourrir convenablement(66) ».

Mais puisqu’il faut se nourrir, les prescriptions pour l’abattage sont très strictes : ni les faibles d’esprit ni les mineurs ni les sourds-muets ne doivent donner la mort. Ces derniers, parce qu’ils ne peuvent bénir l’animal ; quant aux autres c’est qu’ils n’ont pas le sens de cette responsabilité. « Il faut faire l’épreuve du couteau sur ses trois côtés à l’aide du doigt et de l’ongle(67) ». L’acte lui-même est minutieusement décrit stade par stade et la fin se doit d’être sans douleur : Khalada, Hagrama, Ikkour.

Mais surtout, il est interdit d’arracher un membre à un animal vivant. Par conséquent, tous les jeux agonistiques sont bannis, toute mutilation sur un animal encore vivant est condamnée : de la corrida à la vivisection. Manifestement, nous sommes passés à côté de l’apport judaïque.

 

Pourtant quelques groupes chrétiens(68) ou des penseurs, comme M. Damien(69) se préoccupent du statut de l’animal. Mais la rhétorique sera périlleuse. À moins que la recherche ne se limite pas aux textes canoniques mais qu’elle s’ouvre aux apocryphes. C’est beaucoup demander. La journée de l’adoption organisée par la SPA en septembre 1990 eut sa messe, controversée. On cite saint François d’Assise mais on est gêné à l’opération Noël des animaux sur le parvis des églises. On bénit la chasse à courre. Autant de contradictions. Il sera difficile à l’Église d’accéder à un rôle actif : « La protection animale n’est pas une chose qui va de soi dans le monde des Églises, en dépit des apparences et de certains discours », explique le pasteur Trautmann(70).

Notre culture qui a puisé dans la pensée philosophique antique n’a pu retenir que des courants compatibles avec la pensée chrétienne. Elle a donc écarté la croyance en la métempsycose que défendait Pythagore, comme la conviction de Porphyre sur l’existence d’un langage animal, pour ne retenir que le courant aristotélicien et platonicien. Toute la pensée occidentale ne se résume pas, heureusement, à une lecture de la Bible ou à celle de Descartes. Montaigne, les Encyclopédistes, Schopenhauer, ont soulevé le problème de la condition animale, mais il faudra attendre l’impact culturel des découvertes de la biologie, le recul de l’influence de l’Église et les changements profonds de condition de vie qu’a amenés la civilisation technico-scientifique pour voir naître un véritable mouvement zoophile.

Évidemment, nous n’avons pas attendu de Grammont pour soigner, aimer et protéger l’animal. Si la création de la SPA n’a pas entraîné la disparition des sadiques, inversement le Discours de la méthode n’a pas empêché les hommes, proches de l’animal, de s’y intéresser et de les respecter. On ne peut pas se faire une idée de la relation avec l’animal au cours des siècles passés en se limitant à une étude de textes.

Beaucoup plus liés aux animaux que nous le sommes aujourd’hui, les anciens, s’ils leur ont prêté des pouvoirs qu’ils n’ont pas toujours, leur ont accordé plus d’intelligence que Descartes ne leur en reconnaissait. Je ne voudrais pas que l’on croit que je fais ici l’apologie du Bon Sauvage, mais on ne peut nier que d’une observation nécessaire et patiente, de l’interdépendance, du côtoiement, voire de la promiscuité constante avec l’animal, naît une réflexion faite d’humilité et de respect. Celle du pêcheur esquimau, du mahout indou(71) , du chasseur sioux : « Ces relations qu’ils entretenaient avec tous les êtres de la terre, dans le ciel ou au fond des rivières étaient un des traits de leur existence. Ils avaient un sentiment de fraternité envers le monde des oiseaux et des animaux qui leur gardaient leur confiance. La familiarité était si étroite entre certains Lakotas et leurs amis à plumes ou à fourrure que, tels des frères, ils parlaient le même langage(72) ».

Pêcheurs, bergers, rouliers, bouviers, palefreniers, s’ils n’avaient lu ni Montaigne ni Xénocrate, s’ils n’avaient pas la sensibilité de salon des penseurs, des poètes de leur siècle, avaient une connaissance intuitive de leur insignifiance : ni animal ni végétal, pas encore minéral, mais liés au Tout, ils donnaient à l’animal la place qui lui revient, à mi-chemin entre le cœur et la raison, entre la sensibilité et le calcul.

C’est l’existence de ce type de rapport, équilibré, fraternel, et que l’on peut retrouver quelle que soit l’époque, qui amène à se demander si l’Histoire de l’Animal est absolument liée à l’Histoire des Idées. L’évolution de son statut ne suit-elle pas plutôt l’évolution de la technicité, du niveau de vie, du type d’organisation politique des hommes ?

Il y a toujours eu, en effet, des voix pour s’élever contre la bêtise et les coups de fouet. La foi en la métempsycose des Orientaux n’exclut pas des comportements sadiques ou des pratiques agonistiques : combat de coqs, combat de cigales. Inversement, la foi chrétienne de l’Occident ou son cartésianisme n’en fait pas une civilisation perverse. Les Anglais, très sensibles aujourd’hui à la condition de l’animal apprécièrent les combats de bulls contre des taureaux, et en France ce genre de spectacle fut interdit en 1833. Mais le plaisir de certains, les écrits des autres ne donnent pas une image exacte, normale des rapports homme-animal. Certains auteurs ont été tentés de faire un parallèle entre le développement des civilisations, et celui de la protection animale et du comportement vis-à-vis de l’animal. Jean-Pierre Hutin ne craint pas d’affirmer « qu’il serait tentant de dresser une carte représentant le degré d’affection de l’Homme envers l’animal(73) ». Autrement dit : peut-on établir un rapport entre le revenu moyen par habitant et l’amitié portée à l’animal. Si cela est, plus on descendra vers le Sud, plus on découvrira de dingues pervers. L’Espagnol est déjà très suspect avec ses corridas, alors, l’Africain, pensez donc. La palme reviendrait à la France, à Paris, pour ses six ou sept associations de protection, ses squares pour chiens, ses cliniques, ses taxis-chiens, ambulances-chiens, etc. et l’on décernerait une mention spéciale à la Madrague, il y aurait des discours, des fanfares, des petits fours au chou bouilli et au céleri-rave.

Pour Françoise Thiault(74) après quinze années passées en Afrique, la condition de l’animal est fonction de la condition humaine : « Dans un village guinéen, au lendemain de la mort de Sékou Touré tout allait mal. Le pays était exsangue, et la sécheresse régnait. Un paysan m’a confié alors, qu’ils avaient chassé leurs zébus et leurs moutons, ne pouvant plus ni les abreuver ni les nourrir. Ces éleveurs pensaient que par instinct leurs bêtes allaient se rendre vers des points d’eau éloignés cherchant en même temps leur pitance. Ils ne les abandonnaient pas : ils leur donnaient une dernière chance. En Afrique, les enfants ne sont guère mieux lotis que les animaux : peu soignés, peu nourris (ils mangent les restes des adultes). En pays Sénoufo les gens vont aux champs toute la journée. À midi, l’enfant scolarisé doit se débrouiller tout seul. Il attrape des petits rats, des lézards, des oiseaux chassés au lance-pierres, cueille quelques baies sauvages. C’est son quotidien. Dans la cour de récréation d’une école africaine de la capitale, fréquentée aussi par des petits Européens, un élève français arrive vers moi en pleurs : “Viens vite, ils sont en train de tuer un petit oiseau !” Une demi-douzaine d’enfants gouailleurs achevaient consciencieusement l’oiseau. M’adressant à l’instituteur africain, observateur souriant, je lui demandai pourquoi il n’était pas intervenu. Il me dit étonné : “Eh ! ils vont le bouffer” ».

L’animal de compagnie n’a pas de finalité économique ou alimentaire. Cette mode ne peut se développer qu’à l’intérieur de sociétés dont le niveau de vie permet une charge en bouches inutiles. À l’exception d’animaux mascottes recueillis et élevés par des chasseurs et souvent pour d’importantes raisons mystiques, les sociétés primitives et les sociétés en difficulté du tiers monde ne s’offrent pas ce luxe qui est le nôtre. D’autre part, des conditions de vie rude engendrent des rapports rudes, ce qui ne veut pas dire malsains, avec l’animal comme avec l’homme, voisin ou parent. On fait un amalgame navrant entre le marché de l’animal de compagnie dans ce pays et la sensibilité, la hauteur de vue, la générosité zoophile de ses habitants. On oublie qu’ici, l’animal est élevé vendu tué et mangé, ou élevé vendu utilisé et abandonné, qu’on immole des taureaux en grand spectacle, qu’on chasse pour le plaisir, qu’on découpe, qu’on ébouillante, qu’on électrocute des chats, des langoustes, des grenouilles et des rats. Que les refuges sont pleins mais que l’euthanasie y fait de la place tous les matins, qu’on dresse des chiens à tuer, qu’on leur coupe les oreilles et la queue.

Quelles leçons de morale pourrions-nous donner ?

Les sociétés, les idées, les coutumes, les interdits, sont des variables. Le comportement des hommes dans leur rapport avec l’animal est une constante, le type de relation établie est indépendant de ces variables, il est à l’image de leur folie, de leur égoïsme ou de leur humilité.

La mode envahissante de l’animal de compagnie masque la question du statut de l’animal. En quoi a-t-il évolué ? Il y a émergence d’une classe d’animaux adulés et inutiles et dont le sort n’est peut-être pas si enviable qu’on voudrait nous le faire croire. Le reste est bétail. Apparemment, la seule grande évolution réside dans la formidable exploitation d’une sensibilité ou d’un besoin : une industrie de luxe, des « prestations de service » médicales ou autres qui ne peuvent que scandaliser tant elles contrastent avec celles mises en œuvre pour l’enfance dans certains pays.

Mais quoi d’autre ?

 

Nicolas est assis entre deux poubelles de fleurs fanées. La lumière est douce, comme les voix, comme les pas dans les allées. On va sans le voir. Il joue distraitement avec un ruban mauve, attentif aux signes, aux présences. La nuit qui tombe a des parfums de jardin abandonné. Pétales tombés, feuilles pourrissantes, l’eau croupie dans les urnes, la terre franche. Nicolas se lève et s’étire. On a fermé les grilles et tout repose. Les marbres sombres, les graviers blancs dessinent un damier brisé pour un jeu d’ombres, de colonnes, de chérubins et de croix. Nicolas le silencieux longe les caveaux. Sept ans, c’est l’âge de raison et le pas est prudent. Paris est derrière le mur. Ville piège, lumière hostile. Où manger, où dormir ? Ici, il est libre, mais porte une étoile. Il contourne une stèle et saute sur une croix. D’abord écouter, et attendre et puis furtivement, de croix en ombres rejoindre les autres : tous les chats de Montmartre.

Le 19 juin 1978, Nicolas, castré puis tatoué dans l’oreille gauche d’une étoile indélébile fut relâché dans le cimetière Montmartre et déclaré premier « chat libre de France ». L’idée de l’association l’École du chat est d’obtenir la reconnaissance d’un droit de liberté à l’animal : plus qu’une simple protection de celui-ci (par la création de lieux d’hébergement et de ravitaillement des chats inaccessibles au public) cette association conteste le procédé de capture et de fourrière et la notion de divagation. Comme on le sait, l’animal qui divague est un animal qui a échappé au contrôle de ses maîtres. Avec Nicolas chat libre, l’innovation est très importante. Elle est un pas vers la reconnaissance d’une autonomie, d’une indépendance de l’animal par rapport à l’homme. Ce discours éloigne la zoophilie de son cadre de protection un peu restreint pour l’amener à une réflexion plus fondamentale. Une situation moins populaire.

L’image que l’on se fait généralement des Amis des bêtes est un portrait un peu simpliste : écologiste boy-scout, dame patronnesse, colonel à la retraite, les uns opposants à la chasse, les autres collectant activement des fonds pour la SPA locale. Ce courant existe, plein de bons sentiments, c’est la clientèle bavarde des salles d’attente des cabinets vétérinaires. Celle qui écrit dans les revues animalières des éloges funèbres dithyrambiques « au compagnon fidèle », « à ma perle noire », « à mon chouchou pour toujours ». Qui achète la balle en mousse, le lapin en caoutchouc, le collier à grelots. Tous les gogos qui font le chiffre d’affaires des commerces d’accessoires, saisis de volupté à la vue du moindre quadrupède, à l’amour étouffant, à la pitié sans réserve. Tous ceux pour qui aimer les bêtes consiste à en posséder : une sorte de cannibalisme spirituel. Et partant pour toutes les croisades : pour les bébés phoques, contre les arabes tortionnaires d’agneaux, pour les baleines, et contre les fourreurs. Un animalisme béat, un radicalisme bêta qui maintient le tirage de certaines revues, l’audience de certaines associations.

On me rétorquera qu’il vaut mieux mal donner que ne rien donner, que dans le domaine de la protection de l’animal il n’y a pas de petites ou de grandes causes et qu’il faut prendre la parole chaque fois que la souffrance est inutile. C’est vrai, et si j’ai l’air d’en sourire, c’est que l’utilisation que l’on fait de cette sensibilité est grossière, qu’elle rapporte et qu’elle masque, en donnant une haute opinion de soi-même, les questions, les problèmes, posés par la condition animale et qu’il ne fait pas bon soulever.

Le malheur du mouvement zoophile vient de ce qu’il est assimilé à cette image et à celle du pollueur de trottoirs. Soit il poursuivra sa réflexion et débouchera sur une philosophie, soit, et ce sera le cas pour quelques-unes des associations qui composent ce mouvement, le risque de s’aliéner leur clientèle étant trop grand, elles se cantonneront dans un paternalisme zoophile rassurant, qui se limitera à des campagnes annuelles contre les abandons ou la collecte pour des causes lointaines, africaines, ou groenlandaises, qui n’engagent que par une participation financière, jamais par une remise en question de ses propres comportements vis-à-vis de l’animal. Ce courant zoophile « raisonnable » qui prêche une gentillesse bon enfant, réunit la plupart des suffrages. Il n’est ni idéologiquement ni pratiquement gênant. Sa presse, papier glacé, très belles photos, attire des annonceurs qui profitent largement de l’engouement pour l’animal de compagnie. Le « message » zoophile se limite à une célébration de l’animal et des conseils savants pour l’élever.

Ce n’est que depuis la loi du 10 juillet 1976 que l’animal est reconnu comme un être sensible. Renforçant les articles 453 et R-38-12 du Code pénal qui réprimaient la cruauté envers l’animal, cette loi définit les conditions d’abattage, de transport et d’élevage des animaux. Dispositions sanitaires, hygiéniques ou « humanitaires ». Une convention européenne signée en 1968 fixe un certain nombre de règles qui complémentent les textes français, finalement assez pauvres ; les seuls éléments de protection de l’animal d’élevage avant cette date concernaient :

— l’interdiction de la destruction des essaims d’abeilles par asphyxie ;

— l’usage de l’aiguillon électrique lors de manutention-contention d’animaux ;

— l’interdiction du déphalangeage des volailles ;

et un décret de 1964 réglementait la contention et la mise à mort en abattoir. La législation fixe donc un certain nombre de règles relatives au confort de l’animal ; elle stipule notamment, et j’y reviendrai, que celui-ci « doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec son espèce ». Mais l’animal est en vente libre.

Nous avons envers lui des devoirs, il n’a pas de droits, alors qu’il peut éventuellement être cité devant un tribunal : Makao, singe cercopithèque, « témoigna » devant le tribunal d’instance du 17e arrondissement de Paris, le 24janvier 1962, pour un vol avec effraction(75). L’article 453 du Code pénal permet au tribunal, dans le cas de cruauté constatée, de retirer tout droit de propriété sur un animal, et de le remettre à une société de protection qui peut en disposer. En dehors de ce cas très précis, l’animal est un bien comme un autre. L’aventure de Nicolas ouvre la voie à une remise en cause de cette conception. Est-il utile de le faire remarquer ? Ce futur citoyen porte un prénom d’enfant.


 
CHAPITRE IV
Lassie et le loup

La déclaration des droits de l’enfant fut proclamée à Genève en 1924. La même année, André Géraud publiait la Déclaration des droits de l’animal. Si celui-ci n’est pas encore aussi légalement protégé que l’enfant, il faut reconnaître qu’il est entouré d’un vaste réseau organisé et bienveillant. Pour la seule SPA 1 200 délégués enquêteurs, 6 à 7 000 dossiers étudiés chaque année. Fondation Assistance aux Animaux: 55 000 adhérents, 300 bénévoles. Des centaines de refuges, une cinquantaine de clubs d’adolescents, des services minitel, et puis, parallèlement, toutes les organisations directement affiliées à la SCC (Société centrale canine) : clubs de races et leurs délégués locaux ou régionaux, enfin les services de l’État, en particulier les vétérinaires-inspecteurs.

On le sait, vous courez moins de risques à battre femme et enfant qu’à rosser votre chien. Alors que le silence se fait dans le voisinage d’une femme battue, alors que l’on vient tout juste de s’apercevoir que l’enfance pouvait être l’objet de violences sexuelles, la délation est une vertu qui s’exerce au premier gémissement d’un chat(76). Toute l’organisation de protection animale forme une chaîne chaleureuse et particulièrement efficace, qui porte facilement plainte, dénonce, alerte la presse, se porte partie civile, soigne gratuitement dans ses dispensaires, recueille et fait adopter tout animal perdu ou maltraité.

La tentation est donc grande de comparer cette activité inlassable à celle que l’on peut déployer pour l’enfance. Qu’on le veuille ou non, la balance penche vers l’animal. Ses structures de protection sont moins lourdes que celles de la DDASS, les procédures plus rapides et les gendarmes moins prudents. S’il le faut, on ne se gêne pas pour faire le coup de poing ou le coup de force, comme ces commandos qui n’hésitent pas à pénétrer par effraction dans les laboratoires pour y délivrer les sujets d’expérience.

Mais surtout cette émotion et cette pitié active ne sont comparables à aucune autre, la lecture de la presse animalière vous laisse stupéfait d’une telle capacité de sentiments et de mobilisation, bien au-delà de celle que l’on peut trouver pour des causes humanitaires. On n’hésite pas à affréter des bateaux pour secourir la baleine franche, quand le peuple amazonien s’éteint dans l’indifférence, et que seul un énorme effort médiatique a pu éveiller un peu d’intérêt pour la myopathie.

On s’attend à ce que je m’insurge contre ce contraste. Georges Chapoutier me répondrait que « la position de principe du soucions-nous d’abord de l’Homme n’est souvent qu’un alibi pour des gens qui ne se soucient de rien du tout(77) » et J.-P. Hutin que « beaucoup d’amis des animaux versent aussi bien leur obole à la SPA ou à l’ADAC qu’aux organisations humanitaires qui luttent contre la faim dans le monde(78) ».

Le débat serait stérile, beaucoup d’entre nous donnent et se donnent à diverses œuvres humanitaires, ne s’intéressent pas à l’animal, n’en ont pas et regrettent que les 42 millions de francs du budget crottes de chiens de la ville de Paris ne soient pas affectés aux travailleurs sociaux de certains arrondissements. On enchaînerait alors sur les personnes âgées ou isolées qui ont besoin de la compagnie de leur chien, il faudrait répondre qu’il en est ainsi lorsque l’on suscite moins d’intérêt que l’animal, etc.

Mais en fait qui aurait le courage d’entamer un tel débat. Face à un problème qui touche l’animal, les points de vue non zoophiles — et certains sont parfaitement crédibles et défendables — sont immédiatement noircis et leurs auteurs assimilés à de répugnants misanthropes névrosés. La réaction est si véhémente qu’elle finit même par des manifestations de racisme primaire. Ce fut le cas de la campagne lancée contre l’abattage rituel musulman, contre ces gens « qui n’ont pas la décence de respecter nos coutumes et nos lois(79) » alors que de tels abattages sont pratiqués quotidiennement et en toute légalité sous le vocable : abattage « fermier ou familial ». Dans toute la campagne française, on tue le cochon, le lapin ou l’agneau et leur souffrance est sans commune mesure avec celle de la truite du pêcheur au béret, qui, la bouche mutilée, agonise dans le panier. Il aura suffi de quelques photos très complaisantes notamment celles de l’OABA avec ses gros plans sur les gorges tranchées, le sang et les plaques d’immatriculation des véhicules des « assassins », pour que les Amis des Bêtes foncent tête baissée dans une campagne pas forcément innocente, qui sert des intérêts qui ne sont pas les leurs et dont ils ne ressortent pas grandis.

Il n’y a pas plus de racistes dans leurs rangs que dans d’autres, pourtant pas une seule fois on ne s’est demandé pourquoi ces musulmans n’utilisaient pas les services de l’abattoir et du tueur accrédité par leurs autorités religieuses...

La moindre allusion au problème crottoir est interprétée comme une atteinte au Droit de l’Animal, jamais comme un constat de la muflerie de son propriétaire. Car enfin combien sont ceux qui partant avec le chien pour la sortie hygiénique biquotidienne se munissent de ce qu’il faut pour ramasser ? On laisse les crottes de son chien comme on jette son mégot par la fenêtre. Il n’y a pas de « complot » pour faire brûler la forêt méditerranéenne, il y a surtout ce qu’on nomme « imprudence » et qui n’est rien d’autre que de la goujaterie.

Le chiffre de 500 000 morsures par an qui est avancé par les assurances est toujours contesté. Mais quand bien même il n’y en aurait que 50 000 ou 1 000, pourrait-on en débattre sereinement sans être renvoyé à d’autres chiffres, sans être supposé faire « étalage de sa propre névrose obsessionnelle en guettant celle — supposée — de son prochain(80) ».

Si, comme beaucoup de zoophiles le croient, le Droit Fondamental de l’Animal est indissociable du Droit de l’Homme, voudrait-on avoir, seulement quelques instants, une pensée amicale pour tous ces gens qui n’ont pas d’animaux et n’en font pas un complexe, pour tous ceux qui sont choqués par le budget global consacré aux animaux de compagnie, tous les rejetés, les bannis et les aigris. Sans oublier les employés du gaz, les facteurs, les gamins défigurés par le chien de la maison et qui ne sauront jamais jusqu’où peut aller le degré d’imbécillité de leurs parents. Et puis tous ceux que réveillent à 2 heures du matin les concerts de matous, les bergers « qui ne se sentent pas le courage de recommencer un jour à charger une trentaine de brebis mutilées dans le camion de l’équarisseur(81) ». Enfin les paranoïaques qui craignent le Chien Blanc, les muselières et les rangers et quelques éthérés pour lesquels la passion n’implique pas la possession.

On trouve plus facilement des larmes pour pleurer un chien ou un cheval qu’un parent ou un ami. Si le point final de nos existences nous semble douloureux mais naturel, la mort de l’animal-compagnon nous raidit devant l’inéluctable. Perçue comme une injustice ou comme une offense, elle révèle combien l’animal est un miroir. Quand la mort d’homme est prise en charge par le rite, par les obligations et les présences, la mort de l’animal ramène au biologique cru. Le cadavre est froid, le poil terne. Pas de drap, pas de cierge, pas de ces cérémonies qui, pour étouffantes qu’elles soient, maquillent et éloignent la réalité, rien qui ne détourne la réflexion, rien qui ne nous empêche de contempler notre propre fin. Cependant c’est la conviction que l’animal ne « sait » pas la mort qui afflige le plus, or rien n’est plus faux. C’est nous qui ne savons pas et c’est notre propre interrogation qui est exprimée dans ces larmes.

Bien sûr l’approche qu’en a l’animal est différente, mais il y est très sensible. Christian Zuber a pu le montrer avec l’éléphant qui manifeste des signes d’inquiétude très clairs devant une défense ou des ossements(82). Dans certaines régions on couvre la ruche d’un crêpe au décès de l’apiculteur, de peur, croit-on, que la colonie ne quitte le rucher. J’ai moi-même constaté très souvent chez des chiens ou des brebis, des chèvres, ces signes qui marquent une conscience de la mort. Une brebis qui perd son agneau peut le flairer ou le gratter du pied pendant des heures et son bêlement a un accent plaintif et tendu qu’elle n’a pas autrement. Ma plus vieille chienne s’est éteinte dans une grange une nuit de Noël. Au matin, le mâle y est entré à ma suite et s’est pétrifié à deux mètres d’elle. Depuis, aucun chien n’a plus voulu coucher là. En 1980, j’ai dû faire abattre une dizaine de chèvres(83). Comme toutes les bêtes de transhumance elles étaient habituées aux transports. Les faire monter ou descendre de bétaillère se fait sans mal. À l’entrée de la cour de l’abattoir, elles ont commencé à pousser des brames déchirants. Il fallut se mettre à deux pour les faire descendre l’une après l’autre.

Le chien de montagne des Pyrénées dont la vocation est de protéger les troupeaux en pâturage attend patiemment la mort d’une brebis condamnée avant de la manger. D’une patte, il la touche, attend, se relève, la flaire, et attendra ainsi son dernier souffle.

Poules, lapins, canards et même certains reptiles, sont d’ailleurs capables de simuler la mort, ce n’est évidemment qu’un comportement de défense en face de prédateurs mais le fait est quand même assez troublant.

Que savons-nous de l’animal ? Qui sait observer ? On mange moins de chiens, mais on les consomme autrement. La moitié des chiens du monde s’ennuie, le chasseur attend l’ouverture six mois par an, le chien de garde, la soupe ou l’intrus et le chien de compagnie, de la compagnie. L’animal est perçu comme un demeuré pitoyable qui ne vit que par et pour ses maîtres. (La littérature animalière écrit « Dieu » pour maître, c’est tout dire). « Vous ne pouvez ignorer le pathétique besoin qu’ils ont de vous, leur totale dépendance(84) ». C’est exact et c’est la constatation la plus douloureuse que l’on puisse faire.

La plupart du temps coupé de ses congénères et cela très tôt, beaucoup d’éleveurs, sous la pression du client laissant le chiot ou le chaton quitter sa portée dès cinq semaines, l’animal développe un comportement d’empreinte intéressé. Comme l’agneau élevé dès la naissance au biberon et qui ne se mêle pas aux autres(85), il s’intégre à la famille qui l’adopte, comme au sein d’une meute. Les plus sociables seront soumis-dépendants, les plus forts dominants-exigeants. Dans l’univers étriqué qu’on leur réserve, de la porte au fauteuil ou du portail à la niche, l’animal cherche forcément l’homme. S’il ramasse la balle ou le bâton, c’est qu’il veut jouer, s’il fait des bonds et aboie à votre arrivée, c’est qu’il vous aime. S’il cherche la caresse, c’est qu’il aime qu’on l’aime. Comment vous ferais-je croire que simplement il s’ennuie et qu’il paie sa gamelle comme il le peut. L’animal est trop, dans notre société, appréhendé comme un enfant pour qu’on le pense autrement qu’à la façon d’un petit « handicapé qui meurt à dix ans » selon le mot d’Alain Delon.

Dans la pensée des amis des bêtes, le mythe le plus tenace est celui de « Lassie chien fidèle ». Je prétends qu’un chien heureux manifeste sa joie en votre présence. S’il se laisse mourir de faim en votre absence, c’est que vous en avez fait une marionnette. Consciemment ou pas, c’est ce que beaucoup attendent de l’animal : un amour extatique, exclusif, tout ce que l’humain ne donne pas. Et cette manifestation d’hyperdomestication(86) est obtenue d’autant plus facilement qu’il est coupé très tôt de son espèce, que son seul divertissement réside dans la présence du maître, qui pourvoie également à tous ses besoins. Car à quoi se résume la vie de l’animal de compagnie aujourd’hui ? Dans la majorité des cas, il reste seul dans l’appartement ou le jardin la moitié de sa vie, l’autre moitié, ses maîtres lui consacrent-ils tout leur temps ? La balade du dimanche, la sortie hygiénique, le quart d’heure de baballe, est-ce cela la vie « normale » d’un lévrier, d’un setter, d’un labrit ? J’ai le mauvais goût d’en douter.

Jean-Louis Victor rapporte l’histoire suivante(87), parmi tant d’autres : le fils d’un médecin gravement malade.« avait pour compagnon un jeune chien briard qui passait toutes ses journées dans sa chambre... à la mort du jeune homme, le chien disparut, et finalement on le trouva couché sur la tombe de son maître... il resta insensible à tous les soins... et on l’y trouva mort à quelque temps de là ». Connaissant bien les briards, leur sociabilité, leur exubérance, l’histoire me glace, et je voudrais faire l’observation suivante : dans un village des Alpes où je résidais quelques semaines tous les ans avant le départ pour la montagne, on me demandait parfois, pour convoyer des troupeaux, l’aide d’une de mes briardes. Celle-ci aurait pu, de retour au village, revenir chez moi, elle n’aurait eu que trois cents mètres à faire, elle ne les faisait jamais, il fallait aller la chercher. Ce n’est pas qu’elle se trouvait mieux là qu’à la maison, mais c’est que, plus que son maître, elle préferait comme tous les chiens de berger... son travail, la compagnie d’autres chiens, et la montagne.

La fidélité flatte. Poussée jusqu’à l’extase ou la mort, elle m’inquiète, mais le phénomène est presque banal dans cette détestable relation avec l’animal telle que nous l’instaurons aujourd’hui. Comportement induit par les conditions d’existence que l’on impose aux animaux, elle est loin d’être naturelle. Mais on aime par-dessus tout ce regard implorant, cette dépendance feinte ou réelle qui vous émeut, vous grandit et vous inspire des sentiments de père à enfant.

Un enfant parfait, un handicapé propre et valorisant. Cet anthropocentrisme satisfait, cet amour qui enchaîne est imbécile à force de candeur. Observez le chien, sa soumission que l’on assimile un peu vite à de l’amour est plus ou moins simulée selon les races ou le caractère de l’animal. Passé le coin de la rue, il reprend ses allures de fauve ou de clochard, tout naturellement. On reste toujours stupéfait devant tant de rouerie. Mais comment paierait-il nos bonnes grâces, et ses repas chauds à heures fixes ? Quel animal ! Le seul à être passé de sauvage à commensal pour finir aujourd’hui parasite adoré. Dans les refuges, seuls les animaux maltraités auront des difficultés à s’adapter à un nouveau maître. Regardez les autres, quelques jours plus tard ont-ils l’air malheureux ?

La fidélité, la dépendance s’arrêtent généralement au portail. 300 000, 50 000 abandons par an ? Les sociétés de protection ne s’accordent pas sur les chiffres. Certaines ont pour politique de gonfler les estimations pour que ne se relâchent pas les efforts de leurs adhérents et l’intérêt porté à ce problème. Mais ces chiffres ne peuvent donner la part exacte de l’abandon et celle des animaux perdus, car malgré le travail et les recommandations de toutes les associations de défense de l’animal, le tatouage et le port d’un collier assorti de médaille est encore peu répandu, le tatouage est parfois illisible surtout lorsqu’il est pratiqué dans l’oreille(88), et le collier se perd. Le nombre de chiens et chats fugueurs est incertain, mais je suis convaincu qu’il est plus important que le nombre d’abandons. J’ai trop vu de chiens à l’aventure, le nez à terre, braconniers dans le sang, ou corniauds poètes. Amoureux éconduits par des belles en cavale, braqueurs de poubelles, l’échine basse, l’œil alerte. Et puis les paumés des parkings, l’oreille dressée, qui marchent en crabe, enfilent une ruelle et disparaissent. Un caniche perdu près de Cavaillon a été retrouvé en Moselle dix-huit mois plus tard. J’ai connu dans le Var une ferme, halte des errants. Pour quelles raisons des chiens s’y arrêtaient-ils pour repartir un peu plus tard ?

Et les chats ! Les abords de villages, lisières de forêts, bastides en ruine et tous les terrains vagues des villes sont territoire de chats. Bercy en abritait des centaines, la rénovation du quartier les menace. 6,5 millions de chats, dit-on ! On est loin du compte, Paris en compterait 13 % soit plus de 5 millions sur le reste du territoire dont 60 % de chattes. Le chat est le gibier le plus chassé après le lapin, malgré la loi. Prétexte : destruction de couvées. Malgré ces cartons faciles, les félins prospèrent ; harets ou domestiques, chez le chat où est la différence ? Hormis les sujets de concours que l’on encage, l’animal reste à moitié sauvage et prend facilement ses distances. En montagne, le mien me suit sur les crêtes et je l’ai vu à l’affût à plus de sept kilomètres de la maison.

Chez le chien le phénomène de marronnage(89) est plus discret que chez le chat. Mais je parle de marronnage et je sais que le fait est discuté par les associations de protection. À la question « et le problème des chiens errants en France ? », Mme Hasson, présidente de la Confédération nationale des SPA répondait(90) : « Il n’y en a pas beaucoup ce sont surtout des chiens que leurs propriétaires laissent divaguer, ils ne forment pas de bandes ». Mme Alessandri, présidente de la Fondation Assistance aux Animaux : « Je n’ai jamais entendu parler de hordes de chiens errants qui existeraient en France ». L’idée de marronnage canin nous surprend tant nous sommes convaincus que, sans son Dieu et maître, notre petit handicapé est vulnérable : « Il aura du mal à assurer sa subsistance, la nécessité de sa survie et son besoin d’affection attacheront ses pas à ceux de la première personne qui lui manifestera quelque intérêt(91) ». Que ce garde forestier des Alpes de Haute-Provence qui marchait dans ce sentier des bois de la Pare, en novembre 1979, médite sur ces bonnes paroles.

L’avant-veille, Pierre Garino, éleveur de moutons à Saint-Pons, montait comme tous les matins garder ses brebis. Encore quelques jours de pâture et je les descendrais au village, pensait-il. Les premiers froids qui givrent la moustache, ces cotonnades dans les fonds de vallées : c’est l’hiver. Le troupeau est parqué pour la nuit, sous quatre peupliers, contre une bergerie en ruine. On tire la claie, on l’appelle. Les brebis sont lourdes d’agneaux et somnolent, les chèvres impatientes grapillent déjà du bout des lèvres les orties le long de la clôture.

Pas ce matin.

C’est une vieille brebis. Elle est couchée, déjà raide, le ventre ouvert. L’agneau est plus loin à moitié décapité. Contre la claie qui s’est brisée dans la panique, une chèvre agenouillée râle, et souffle une mousse roseâtre par les narines. Des mèches de laine pendent au grillage-

Des chiens... Trois chiens. Quarante-cinq brebis éventrées, ou gravement blessées. Deux jours de recherches pour rassembler le troupeau dispersé. Après l’abattement vient la colère.

On organise une grande battue, la gendarmerie, les chasseurs, les voisins et les gardes forestiers croisent tout ce versant de montagne. On apercevra les chiens plusieurs fois à la jumelle, méfiants, très rapides, et l’on découvrira des charniers de jeunes chamois. Dérangés, les chiens qui avaient été observés depuis l’année précédente changèrent de territoire pour écumer une vallée voisine, et furent abattus quelque temps plus tard. Mais le seul qui les vit de près s’en souvient encore. Ils cheminaient à sa rencontre, à la queue leu leu sur le sentier. Le poil hérissé, sans un regard, sans une hésitation. C’est l’homme qui céda le passage.

L’histoire de l’Australie, celle des Amériques est liée au marronnage. Ce sont les Espagnols qui introduisent dans le Nouveau Monde chevaux et bovins. L’élevage mal géré(92), les pillages, les révoltes indiennes du XVIe siècle favorisent le retour à l’état sauvage de milliers d’animaux. En 1971 les USA comptent encore 17 000 mustangs libres, mais également des milliers de bovins et d’ânes, 1 million et demi de porcs dans les marais du Sud-Est : Texas, Virginie. Sur les îles Kerguelen, les chats proliférèrent de telle façon qu’il fallut employer deux spécialistes par mission des « Terres australes et antarctiques françaises » pour en venir à bout. Amenés par les coopérants pour leur tenir compagnie durant leurs seize ou dix-huit mois d’isolement sur ces îles, ces animaux, malgré les conditions de vie extrêmement difficiles surent s’adapter : « assurer leur subsistance » comme dirait M. Hutin. Sur ces terres inhospitalières des brebis Bizet(93) vivent également à l’état sauvage(94). A chaque mission un appelé effectuant son service militaire au titre de la coopération est chargé, entre autres, d’en abattre suffisamment pour la consommation de la base. Mais, en matière de marronnage l’exemple le plus flagrant est bien sûr celui du continent australien. Le lapin, puis le dromadaire, le buffle, les ânes, les chevaux forment une population considérable qui, avec les kangourous autochtones, ont fini par poser bien des problèmes aux éleveurs de moutons. Le cheval est introduit en 1788. Avec la mécanisation il est délaissé, et brumbys ou walers, les deux races dominantes sont aujourd’hui pourchassées et abattues par des tireurs à bord d’hélicoptères(95). (Le procédé est plus coûteux que l’injection du virus de la myxomatose qui fut employée pour éliminer le lapin dans ce même pays.)

Le marronnage n’est donc pas un mythe et J.-P. Digart en fait une excellente analyse qu’il conclut dans ces termes : « Sauf de rares exceptions, une espèce animale ne peut jamais être considérée comme totalement et définitivement domestiquée ».

Si l’on imagine aisément le chat européen chassant petits rongeurs, oisillons et lapereaux, nos amis des bêtes préfèrent ne pas s’imaginer le chien capable d’affronter la vie sauvage.

Pour les races que je connais bien, mais j’en ai la conviction, pour la plupart des autres : lévriers, chasseurs, terriers, etc. Le chien n’a qu’un vernis de civilisation, et reprend parfaitement ses aptitudes naturelles à la traque et au meurtre. J’ai souvent vu des chiens muloter(96), plus lourdement que le renard, mais avec autant de passion ; ou tuer des marmottes, des lapins et même des corbeaux, pour avoir la certitude qu’ils sont parfaitement capables de vivre libres ou dans un commensalisme qui est d’ailleurs celui du renard en territoire péri-urbain(97).

Mais l’idée est gênante pour deux raisons : admettre que l’animal est capable de retourner à la vie sauvage, c’est admettre qu’il ne fait que supporter cet asservissement qui nous est si agréable, que cette dépendance n’est pas librement consentie. En 1979 le rapport Micaux-Vallier, « L’Homme et l’Animal », commandé par M. R. Barre estimait à environ 200 000 le nombre de chiens errants ; combien seront-ils en l’an 2000 ? Quelles seront les conséquences ? Les sociétés de protection qui financent des campagnes de stérilisation (chiens et chats) ne peuvent pas, sans risquer de choquer la sensibilité et la passion domesticatoire de leur clientèle, prôner une réflexion sérieuse sur la prolifération de l’animal de compagnie. L’État devra-t-il s’en charger ?

Dans le mythe de Lassie s’exprime une conception de l’animal fausse et bêtifiante qui le définit comme faible et dépendant alors que cette dépendance est entièrement induite par l’homme pour sa plus grande satisfaction. Mais il existe un autre mythe sous-jacent dans la relation avec l’animal : le mythe du loup.

En quelques lignes il est impossible de donner une idée exacte de la place du loup dans notre culture. Elle est si importante que canis lupus devrait être accolé à judéo-chrétien. Si ces derniers ont disparu dans les années 1930(98), ils ont été présents, quotidiens au cours des siècles, et cette fascination mêlée de terreur qu’ils peuvent encore exercer aujourd’hui ne s’explique pas uniquement par leur goût pour la chair humaine, car il faut bien admettre que ses attaques sont rares, que l’animal craint l’homme, et qu’il est prudent. Les famines, les guerres, les épidémies le rendent plus audacieux, mais, aussi nombreuses que furent les hordes tout au long de notre Histoire elles massacrèrent surtout troupeaux ou voyageurs isolés. Le loup du Gévaudan devint pour la mémoire populaire la Bête, et la Bête est aussi le Diable, c’est-à-dire cette moitié de nous même indicible et qui s’exprime dans la croyance en la lycanthropie, laquelle d’ailleurs couvre le plus souvent des crimes de sadiques, comme celui de ce Gilles Garnier(99), « loup garou » jugé par la cour du Parlement de Dole en 1573 pour avoir « pris une jeune fille d’environ dix ou douze ans... L’avoir tuée et occise tant avec ses mains semblant pattes qu’avec ses dents : et après l’avoir traînée... l’avoir despouillée et mangée pourtant de la chair des cuisses et bras d’icelle et non content de ce en avoir porté à sa femme… ». Redouté mais presque familier le loup est un élément omniprésent dans notre culture, que l’on retrouve dans la tradition orale contes, expressions(100), et dans toute notre Mémoire où son symbolisme n’est pas toujours très clair. Ce qui est certain c’est que l’animal, mi-chien mi- « Bête », excite toujours l’imagination, et la cynophilie trouve en partie son origine et ses excès dans ce désir de soumettre, de posséder le loup, c’est-à-dire la Bête et par là, soit de s’approprier un peu de son Pouvoir, soit de le vaincre : le rêve du meneur de loup s’exerce ainsi dans cette prédilection particulière pour les races dont la réputation, le caractère ou l’apparence se rapprochent de ceux du loup. Depuis le désormais banal chien nordique, en passant par l’évident chien-loup (berger allemand), le très rare hollandais saarloos qui est tout simplement un croisement de loup et de berger allemand, le doberman, l’américano, le malinois champion des chiens de défense, c’est-à-dire d’attaque, en passant par les molosses moins typés mais qui portent cette si délicieuse réputation de fauve, comme le rottweiller, jugé suffisamment dangereux par les Anglais pour que ceux-ci imaginent une Charte du Propriétaire de rottweiller. Et puis l’intéressant « american staffordshire terrier » issu des chiens de combat importés d’Angleterre : staffordshire bull terrier et pit bull, ce dernier très à la mode depuis la sortie d’un film dont il est la star pensante et perverse(101). Je limiterai la liste à ces quelques chiens, mais il y aurait encore beaucoup à dire sur des races plus exotiques qui attirent par ce qu’elles ont d’irréductible, d’incontrôlable, tout ce qui les rapproche de l’image du loup, comme, par exemple, le dogue du Tibet(102).

Ce désir de mener les loups est une des composantes de la passion dévorante de l’homme pour la domestication, passion que l’on voit s’appliquer à tous les animaux, jusqu’au piranha d’aquarium(103). Il explique ainsi l’engouement pour certaines espèces (reptiles) ou races canines ; et en partie l’attrait qu’exercent certaines utilisations de l’animal.

Adossé au mur, l’homme a des gestes lents, maladroits. Il tourne sur lui-même le regard fixé dans l’œil du chien qui lui broie la jambe à pleine gueule. On n’entend qu’un grondement et une respiration sifflante. Le bâton est inutile, il claque sur l’échine du chien qui rage, les muscles tendus sous la peau fine. L’homme vacille.

La foule est grave et garde le silence. Au terme d’un rituel compliqué, on rappelle le chien qui se retourne en secouant la tête et les gens applaudissent, comme au spectacle. C’est une banlieue comme toutes les banlieues avec son stade, ses voitures alignées sur les parkings des cités, les gosses en mobylette. Banlieue du samedi, qui remplit ses caddies, et derrière ce supermarché, à demi caché par des troènes poussiéreux les chiens du club de défense se jettent sur des gladiateurs bardés de toile et de cuir. Des gens comme vous et moi.

Chiens de guerre, chiens de sang, chiens des camps, chiens de toutes les armées, de toutes les répressions, dressés par le Sud à pister ses esclaves fugitifs, perro de sangre des conquistadors de Sa Majesté très Catholique Charles Quint, qui ont couru l’Aztèque comme on courait le daim. Chiens de feu des Romains, chiens d’émeute de Soweto, chiens de garde de Treblinka et d’ailleurs. Chiens des frontières et des milices à l’ombre des miradors ou dans des chenils très spéciaux, le chien est une arme.

En France le plus gros propriétaire de chiens est l’État mais ceux-ci ne sont pas employés pour le maintien de l’ordre. Réalisme ou électoralisme, la phobie de l’insécurité distillée il y a quelques années a ravivé l’intérêt pour le chien de défense qui dans certaines mains est un chien d’attaque. Le développement de l’agressivité chez l’animal peut se faire jusqu’au paroxysme lorsqu’on utilise des sujets irritables ou franchement caractériels. Dans ce pays l’arme est en vente libre, fusils de chasse, carabines à plomb, et chiens ne nécessitent aucun port d’arme, et les faits divers en montrent bien les conséquences, mais si l’on veut être objectif, l’arme-chien provoque moins d’accidents que le canon scié.

Le spectacle d’un entraînement à l’attaque suscite de l’inquiétude ou de la perplexité. Qui sont tous ces braves gens ? Des nazillons ? Il y en a. Mais autant que chez les philatélistes ou les supporters navrants des équipes de foot. C’est-à-dire pas plus que la moyenne nationale, qui est encore assez élevée il faut bien le reconnaître.

Des inquiets, des timides, des presque paranoïaques, que le simple fait d’adhérer au club rassure, oui sûrement, et ce sont eux qui gonflent les statistiques sanglantes.

 

Parce qu’elle vit seule, et que son quartier est désert, ou parce qu’elle a réellement été agressée, cette jeune Lyonnaise achète un berger allemand, par correspondance, et prend un abonnement pour des leçons chez un dresseur. L’animal un peu craintif se soumet assez vite au port de la laisse, à la marche au pied, au saut de la palissade. Au printemps, on lui présente la manchette. Tenu en laisse, on le presse de mordre le bras matelassé que le dresseur lui brandit sous le nez. Sans succès. Pourtant après plusieurs séances infructueuses, de rage ou de peur, excité par sa maîtresse le chien mord et mord à plusieurs reprises dans la toile ; déchire le Tabou. Dans cette hargne, ces mâchoires qui claquent, sa maîtresse découvre, interdite, un autre chien. Elle est loin la petite boule noire, oubliés les petits pipis qu’on essuie et les soupes mitonnées. Le dresseur est satisfait, arrogant. Le chien est inquiétant, brutal. Mâle.

La jeune femme interrompt alors ces séances et ne les reprendra jamais. Au mois d’août, elle reçoit un soir la visite d’une amie. On cloître le chien qui gronde, le poil hérissé dès qu’il y a un intrus, qui aboie en tenant ses distances et qui dérange et les voisins et la conversation. On l’oublie dans le couloir d’entrée. On l’oublie aussi en sortant. Le couloir est étroit et d’une porte à l’autre à peine trois mètres, l’animal recule, se heurte au mur et attaque. Fait divers banal que n’importe quel dresseur analysera en soulignant que le dressage de ce chien instable a potentialisé son agressivité sans la canaliser, qu’il l’a autorisé, incité à l’agression humaine mais, interrompu trop tôt, l’animal n’en a gardé que le souvenir de l’excitation et tout le travail de cessation sur ordre, qui supposait une parfaite domination du chien et un grand équilibre de sa part, n’a pas été effectué.

Il y a là un grave laxisme, aucun propriétaire de chien désirant l’initier au mordant, à la défense, ne devrait être autorisé à interrompre le dressage avant un certain stade qui pourrait correspondre à l’officiel brevet de chien de défense, et comme pour les armes de poing, l’État devrait exercer une surveillance beaucoup plus rigoureuse sur ces activités. Dans le New Jersey (USA), le gouverneur Kean vient d’ailleurs de promulguer une loi allant dans ce sens.

S’il y a des timides que rebute l’agressivité révélée de leur chien et qui se limitent à des leçons de « maintien », il y a également ceux qui font, de l’aspect agonistique voilé du chien qui attaque, leur régal malsain de complexés ou de pervers. L’homme « d’attaque », l’appellation est curieuse, puisque dans ses vêtements sacerdotaux(104) rembourrés, il est plutôt la victime, supporte l’agressivité que l’on inculque au chien, supporte aussi celle, symbolique, de l’homme qui commande l’animal et constitue l’exutoire idéal du frustré et du psychopathe. Car je veux bien que dans le feu de l’action ces sportifs du chien ne s’entendent pas exciter leur doberman, mais pour le spectateur, il y a certains accents, une tension qui n’ont rien de très sains, qui sentent la haine et la cravache, rien qui ne ressemble vraiment à ce qui s’exprime dans un jeu. Comme dans la corrida où 90 % des spectateurs(105) espèrent le coup de corne fatal, le cheval sur le dos, le cavalier piétiné, on sait aussi qu’une « masse de trente-cinq kilos lancée à pleine vitesse, peut faire basculer l’homme d’attaque — pourtant alourdi par son costume — alors qu’il est préparé à l’impact. Le chien en prise fait très mal. Même au travers des vêtements de protection. Ajoutons que certains saisissent une partie particulièrement sensible... chez tout individu du sexe masculin(106) ». Ce qui peut évidemment être une motivation délectable pour certains.

Les démonstrations (très nombreuses) et concours de chiens de défense peuvent-ils être assimilés à des meurtres ritualisés, comme la corrida dont le docteur Marie-Thérèse Neyraud Suttermann, psychiatre, dit : « De nos jours ces nécessités rituelles sont tombées en désuétude (pour éventuellement se porter ailleurs), il ne reste plus qu’une utilisation purement commerciale de pulsion sanguinaire, s’exerçant sur un être vivant muet, et que la loi ne peut punir. En définitive, un avatar du racisme ; on est ainsi meurtrier sans risque ».

Apparemment toutes les données sont réunies, il y a pour le spectateur quelque chose d’un jeu romain où le gladiateur défie la bête, il s’identifie facilement à l’un des trois protagonistes, la victime, le chien, son maître. Le bon, la brute et le truand. Pourtant dans cette cérémonie complexe où le moindre geste, la moindre hésitation est commentée, jugée, selon des barêmes dignes d’un contrôle fiscal, je cite Gesell : « Un chien a obtenu 315 points auxquels s’ajoutent 33 points d’allure générale soit 348 points. Le total des signes — joue sur 76 points ; celui des signes + sur 30 points. Le juge enlève 10 % au - et ajoute 10% au + soit - 7,6 et +3 = - 4,6. Le chien obtient 348 - 4,6 = 343,4 au lieu de 348 », avec pas moins de 20 épreuves, accablantes par le nombre d’articles et d’alinéas qui les règlent : refus d’appâts disséminés, d’appâts jetés, sauts d’obstacles divers, rapport d’objets perdus, attaques variées : de face, mordantes fuyantes, arrêtée de face, attaques avec coup de revolver, garde d’objet, recherches, etc. Cette chorégraphie guerrière, qu’aucun sacrifice ne conclut, mise en scène savante, où le Bon triomphe de la Brute mais n’occit pas le Truand, et qui ne décerne de lauriers qu’à la Brute ne relève que d’un esthétisme un peu glaçant qui satisfait surtout les perfectionnistes du geste, les irréductibles de l’obéissance et du dressage. On peut penser que j’utilise les circonlocutions des chroniques tauromachiques et que sous ce fatras il y a la même violence et l’incitation à la violence. Mais l’incitation est infraliminaire, le rite, le costume, l’absence de victime l’obscurcissent à tel point qu’il n’y a pas là plus d’agressivité que dans un match de hockey et sûrement moins que dans une rencontre de boxe. Le concours de chiens de défense est plus ludique que passionnel. On en est convaincu lorsque l’on assiste à cette scène étrange où le maître fait répéter le numéro avant le spectacle en se faisant attaquer par son propre chien. Ou lorsque l’on sait que des dresseurs professionnels proposent des chiens « dressés sur civil » puisqu’il s’avère que ceux-ci sont tellement conditionnés qu’ils sont incapables de mordre autre chose que la toile matelassée des « hommes d’attaque » et ce dans le cadre très conventionnel des terrains d’entraînement. Cela veut-il dire que le malinois de votre voisin est inoffensif ? Tout dépend de son maître : paranoïaque ou mégalomane, son chien a toutes les chances d’être dangereux, aussi imprévisible que l’homme. Quant au jeu lui-même, il est à peu près aussi innocent qu’un tournoi d’escrime. Reste à savoir si cette exploitation du chien est très naturelle, et à se protéger de malades inspirés par la lecture d’un livre comme L'Initiation au mordant, où l’homme est froidement assimilé à une proie(107).

L’animal pour l’aristocratie de l’Égypte ancienne est l’objet d’une zoolâtrie qui n’est pas, jusque dans ses rituels funéraires(108), sans rappeler celle qu’il supporte de nos jours. Dans les civilisations antiques, l’animal est chargé d’un symbolisme pesant. Pour les Égyptiens, Bastet déesse bienfaitrice prend la forme d’un chat, Horus principe céleste a les traits du faucon, Anubis dieu des morts s’incarne en chacal ou en chien, l’hippopotame, l’ibis, le bélier sont vénérés.

L’animal a-t-il encore aujourd’hui cette fonction symbolique ou la zoolâtrie en cours n’est-elle que de source esthétique, et l’animal un « objet d’art » pour reprendre le mot de Serge Moscovici. C’est la fonction objet d’art qui s’impose d’abord, à la fois par les conditions de vie qui sont imposées aux animaux familiers, et par la recherche zootechnique dont ils sont l’objet.

La notion de race « apparaît décidément comme l’obsession caractéristique du XIXe siècle », explique Jean Digart qui, dans L'Homme et les animaux domestiques, fait l’historique des aléas de la domestication. Le premier livre généalogique canin français est ouvert en 1833. Les Anglais nous ont largement devancé dans cette voie sinueuse. Un éleveur de yorkshire du XVIIIe siècle note dans son livre : « Trois de cette portée donnés à Br. Thornhill le reste pendu parce que pas à mon goût(109) » ; « le bétail, les moutons, les chiens courants pour chasser le renard et même les pigeons, sont élevés avec une attention comparable, le point de vue est impitoyablement eugénique(110) ».

Ce principe réside en une amélioration des populations existantes à des fins utilitaires (plus de viande, plus de lait, plus de laine, meilleures dispositions pour la chasse chez le chien, etc.), on recherche une fixation, une standardisation des races intéressantes : le herdbook (anglomanie du siècle) de la race bovine charolaise s’ouvre en 1882, le studbook percheron en 1883. On aurait pu en rester là, mais la manie est pernicieuse, ce tout-pouvoir sur le vivant exalte les Bouvard et Pécuchet qui sommeillent.

Tout-pouvoir parce qu’aucune loi, aucun tabou ne régit les manipulations génétiques sur l’animal, même si elles s’exercent sur des populations entières. Il n’y a pas d’accidents de parcours de la science, il y a une sinistre mégalomanie assortie de bêtise de quelques petits malins qui se piquent d’avoir des idées. Là où les conditions naturelles aidées modestement par les éleveurs avaient suffi pendant des siècles au maintien et à l’exploitation d’espèces, qu’elles soient végétales ou animales, des aspirants au mérite agricole ont œuvré pour le Progrès. On tire le signal d’alarme depuis hier matin.

L’amélioration des races et des espèces s’est faite le plus souvent par suppression de population : c’est le croisement d’absorption. Cas du cheptel breton : la vache pie noire avalée par la frisonne hollandaise. Le bidet ou inkané, petit cheval, à l’encolure courte, la tête camuse et qui va l’amble, tout à la fois animal de trait, de bât et de selle : « Par malheur l’administration qui ne peut souffrir l’existence d’animaux aussi peu conformes aux normes officielles a entrepris contre eux une lutte impitoyable... elle a imposé tour à tour “ pour améliorer la race ” des étalons danois, holstein, espagnols, barbes, normands, anglais, arabes(111).. ».

Ainsi, pour l’espèce bovine, 70 % du cheptel français est aujourd’hui constitué de charolais et d’holstein.

Les moutons de montagne du Sud-Est de la France adaptés à leur terroir ont ainsi au fil des années disparu en totalité. Il ne reste qu’une race dite préalpes du Sud et une population hétérogène de bestioles lourdes, mal lainées, supportant difficilement les marches en montagne, très exigeantes en nourriture, craignant le froid, la pluie, s’isolant facilement, cauchemar des bergers. Les races locales ont disparu, il n’a fallu que cinquante ans et des techniciens hautement qualifiés, pleins de bonnes intentions qui apportèrent toutes sortes de béliers des plaines mieux conformés, d’un plus haut rendement en viande : berrichons, île-de-France, texels, rouges de l’Ouest, qui par des croisements incessants donnèrent aux crédules des agneaux plus ronds, mais des troupeaux inadaptés au milieu, terriblement fragiles et dont le potentiel génétique s’exprime mal en raison des conditions d’élevage différentes de leur milieu d’origine. Le berger allemand du début du siècle au poil souvent long a été sélectionné sur le critère aberrant d’une ligne de dos inclinée vers l’arrière. Aujourd’hui le poil long a disparu ou presque et l’élevage peut s’enorgueillir d’animaux dont on se demande parfois s’ils sont debout ou assis, et que les lésions douloureuses de la dysplasie de la hanche amènent à supprimer vers six ou sept ans. Sans doute les performances de l’élevage national se sont considérablement améliorées. Lorsque l’on compare une gravure de l’Encyclopédie des sciences et techniques agricoles du début du siècle représentant un taureau charolais, et les taureaux d’aujourd’hui, la différence est saisissante.

Autant comparer une chèvre et une vache.

Mais la course aux performances a contribué à l’installation d’un cheptel uniforme, plus fragile, voire débile. Combien de taureaux « champions » sont capables d’un accouplement naturel ? Leur masse les en empêche. Leur semence est trop précieuse d’ailleurs pour n’en faire profiter qu’une seule vache. Les techniques d’insémination artificielle, étendues aussi aux chiennes, permettent par division et congélation une diffusion des gènes d’un étalon à des milliers d’exemplaires. Toutes les copies conformes obtenues sont porteuses des mêmes qualités et des mêmes tares. Que risque d’entraîner dans le siècle prochain cette suppression de la variabilité des caractères ?

Appliquée aux animaux de rente, la génétique était pavée de bonnes intentions. Elle devra peut-être reconsidérer ses objectifs à une époque où le produire plus est remis en question, où il est fortement question d’extensification, où l’éleveur est encouragé par des primes de 1 000 à 1 500 francs/hectare à réduire le cheptel et augmenter ses surfaces.

Mais la génétique n’a pas d’éthique. Lorsqu’elle n’est plus tenue à des résultats, lorsqu’elle échappe au bassement commercial, elle révèle une imagination artistique débordante, une recherche de la Chimère. Alchimie ou tératologie, le bestiaire se fait bêtisier.

Passons sur les farces grossières, les falabellas, les morettinos : poneys, chèvres, cochons, vaches, nanifiés. Les aberrations : l’hybride mouton chèvre enfin réalisé et parfaitement inutile(112), les bardots, les hybrides d’hémione, le tigron..., pour se pencher sur un siècle et demi d’un travail d’une minutie souvent tatillonne empreint d’un scientisme parfois bébête. À l’origine de l’élaboration des standards(113) canins on trouve la nécessité de fixer certains caractères morphologiques et psychiques, indispensables aux services que l’on attend de l’animal, auxquels on ajoute certains aspects non pertinents mais typiques de la population considérée. Pour le chien de chasse comme le labrador, spécialisé dans le rapport de gibier tiré et que l’on veut bon nageur, on cherchera un chien fortement charpenté à la poitrine « bien descendue », le rein et « l’arrière main » courts, larges et forts, l’encolure puissante. Toutes qualités morphologiques nécessaires à un chien qui va devoir soutenir des efforts de lutteur. Au contraire, pour le lévrier comme le petit lévrier italien plus connu sous le nom de levrette, qui, avant d’être une curiosité maniérée, est une bête de course, comme le greyhound, on recherche une morphologie de sprinter, une ossature fine, des cuisses longues, sèches, musclées, une démarche élastique. Pour le briard, chien de berger auquel on demande d’être un trotteur résistant, capable de couvrir des kilomètres par jour, on recherche un animal rustique, musclé, on écartera les balourds et les trop légers. La rédaction des standards se veut aussi précise que possible et porte sur toute l’anatomie de l’animal ; de la tête à la queue, testicules compris.

Au fil des années le standard qui se voulait un outil de sélection va se transformer en outil d’uniformisation, l’attention portée aux caractères non pertinents va prendre une importance majeure et donner lieu pour beaucoup de races à d’incroyables digressions dans les descriptifs du standard, et avec les interprétations divergentes, des querelles, des scissions dans les associations de race. Pour les chiens de travail on a oublié que les standards n’étaient que des descriptifs de qualités morphologiques qui conditionnent l’aptitude au travail demandé ; pour les autres races, en privilégiant le non-pertinent on a accentué tous ces caractères particulièrement voyants : risibles ou frappants, jusqu’à la monstruosité.

Le briard comme beaucoup de races bergères porte aux pattes arrière un appendice parfaitement inutile mais que les bergers d’autrefois avaient coutume de reconnaître comme la marque du chien de troupeau : le double ergot, sorte de phalange atrophiée, de quelques centimètres, portant deux griffes. Le standard d’aujourd’hui ne comporte pas moins de vingt lignes de descriptions recommandations, pénalisations assorties d’une planche de croquis pour cette excroissance non fonctionnelle, dont il est dit entre autres qu’elle doit être plantée aussi près que possible du sol afin d’assurer une meilleure assise du pied (!). La partie osseuse à l’intérieur de l’ergot est scrupuleusement détaillée avec tous les cas qui entraîneraient la disqualification de l’animal : manque d’une partie osseuse dans chaque double ergot même s’il y a présence des ongles, manque de deux parties osseuses, manque d’ongle, etc.

Pour cette même race, une invraisemblable querelle sur la nuance de la teinte des robes fauves se termine par l’affrontement de deux clans qui se trament dans la boue devant les tribunaux. Mais le caractère, les aptitudes bergères n’éveillent aucun intérêt, et sont, dans le standard, décrites en cinq lignes.

Plus que dans les races de travail, c’est dans le chien de compagnie que se révèle le génie tératoartistique des hommes, qui façonnent l’animal comme le potier sa glaise en vertu de canons discutables.

 

En soixante-dix ans, l’évolution du profil crânien du bull-terrier (baxter) est tout à fait frappante. En 1920 ce chien présente une tête banale avec un stop(114) marqué. En 1990 le bull-terrier a cette tête si caractéristique au profil ovale sans stop. Eberhard Trumler élève de Lorenz explique l’agressivité de cette race par le fait que le cerveau se trouve comprimé par les os crâniens(115). Dans le même temps sa mâchoire inférieure s’est raccourcie entraînant un manque de place pour les dents.

Nanisme et néoténie(116) sont recherchés depuis toujours. Les griffons belges, bruxellois et les brabançons ont pour origine de petits ratiers utilisés dans les écuries. Actifs, rustiques, ce sont des chiens autrefois populaires, qui n’ont pas toujours eu ce faciès écrasé, cette tête d’hybride qu’on leur connaît aujourd’hui. Le Mariage des Amolfini peint en 1434 par Jan Van Eyck, La Baigneuse au griffon de Renoir peint en 1870 montrent des griffons semblables à leurs contemporains à l’exception du nez long, j’allais écrire normal mais on contesterait dans le milieu canin le principe de normalité, tant l’évolution des races, sauf quelques-unes, se fait dorénavant sur la base de critères non fonctionnels, l’animal étant avant tout un bibelot. Le choix, l’achat d’un chiot répond, on aura l’occasion d’y revenir, à une impulsion parfaitement irrationnelle, bien souvent déclenchée à la vue de l’animal petit. L’éleveur le sait, qui se débarrasse le plus rapidement possible des portées, un chiot de quatre mois se vendant beaucoup plus difficilement qu’un chiot de quatre semaines. Les têtes encore rondes, les gestes gauches, la petitesse émeuvent.

Cette néoténie que l’on trouve chez le caniche toy, le carlin, le bichon, le chihuahua, le coton de Tuléar, le yorkshire, le spitz nain, le pékinois etc., en fait des chiots à vie (des éleveurs tentent de créer une race de chats nains).

La recherche de ces caractères : faces simiesques, jappements aigus, taille réduite et poids plume, s’expliquerait par une déviation ou une projection de l’instinct paternel ou maternel. Attristant mais possible, surtout quand on constate à quel point l’animal peut être dans la vie quotidienne traité comme un enfant.

Il a son couffin, ses jouets, ses produits de bain, ses vêtements. On pourra toujours démontrer que tout ce mobilier est indispensable : le couffin pour qu’il ne perde pas ses poils sur le divan, le shampooing pour des raisons sanitaires, l’os en caoutchouc pour qu’il ne dévore pas les pieds de la table, il n’en reste pas moins que tout cet environnement est virtuellement celui d’une chambre d’enfant, et que depuis des millénaires, on ne sait comment, l’animal s’en était assez bien passé. Manifestement, le bipède se fait plaisir. Comme il se plaît à le nourrir, de sa main, parfois à la cuillère. Avant que l’industrie alimentaire ne mette sur le marché leur équivalent animal, bien des chiens ont été nourris au petit pot pour bébé. Mais, même si ces barquettes leur disent « je t’aime », rien ne remplace la cuisine maison. Chiens et chats des beaux quartiers ont ainsi leur livre de recettes(117). Je ne me hasarderais pas à juger de l’apport de cette œuvre à l’art culinaire. D’autre part, ayant fréquemment partagé le repas de mes chiens — de la farine de maïs —, je pourrais difficilement critiquer un ouvrage qui se veut un traité de l’utilisation des restes. Je m’étonne seulement que pour accommoder les reliefs il faille leur adjoindre ici une boîte de thon, là des tranches de cœur de bœuf ou des œufs ou du lard ou du gruyère, une boîte de sardines, de la crème, de la moelle de bœuf, des merlans, etc. Les Restos du cœur devraient pouvoir y trouver une mine d’informations pour transformer les rogatons en spare ribs, mixed grill, paste dé Brigitta, cervelles aux épinards, gésiers aux oignons, foies gratinés. Des plats de pauvre, en somme. À voir le menu de leurs chiens on comprend mieux que les maîtres donnent aussi facilement aux œuvres humanitaires.

Et la tendresse ? « Ce qu’on donne de tendresse et d’amour aux animaux est souvent considéré par autrui comme enfantillage ou faiblesse(118) », écrit Bernard Devaux. Il me faudrait des pages et des pages pour citer toutes les justifications de ces débordements. Portés, embrassés, massés, des oreilles aux parties sexuelles, la véhémence avec laquelle on se défend dans la presse animalière du désintéressement, de la spontanéité et de la normalité de la relation, finit par laisser un doute.

Courrier des lecteurs, « Atout chat », Mme A. de Créteil :

« J’éprouve à leur contact une sensation extraordinaire aussi bien morale que physique... Quel plaisir de plonger mon visage sous son ventre soyeux, mon mari et moi appelons ça une séance de “ retournette ”, elle y a droit une fois par semaine, le soir. Et dans cette position elle accepte bon gré mal gré de se laisser bichonner, caresser à volonté ». Voilà qui laisse rêveur.

Le caractère émotionnellement très chargé de la relation actuelle avec l’animal a ses origines dans la difficulté d’établir d’autres relations, humaines celles-là, de la méfiance citadine, de l’isolement. Chiens, chats interviennent comme un régulateur, court-circuitent le minitel et le psychanalyste. On pourrait en rester là car le phénomène a été décrit cent fois, la présence d’un animal dans la vie d’isolés ou de frustrés permet l’expression de la tendresse refoulée. Un chat ne remplace jamais l’absent, mais les mots ne se heurtent plus aux murs et l’animal est un interlocuteur vivant. Cependant, au fur et à mesure que le fossé animalité-humanité se comble, la relation déjà bien entachée de fétichisme évolue vers des modes plus troublants. Sans aller jusqu’à la bestialité, les libertés qui sont prises avec l’animal s’élargissent et dépassent le cadre amitié-complicité. L’affection prend parfois un aspect qui ne choque pas que les prudes. Ce comportement est d’ailleurs le fait de ceux qui clament si fort leur adhésion aux thèmes zoophiles de respect des animaux, mais ne leur laissent pourtant pas le choix. Toutes ces mignardises sensuelles qui se veulent l’expression de l’amour porté au chat ou au chien nous ramènent à la notion d’objet. L’objet d’art, le bibelot, l’idée de Moscovici ne prend jamais autant de dimension que dans le milieu de l’élevage, des expositions, des clubs de race.

On a pu voir que le principe de l’élevage régi par le standard repose sur la volonté de conserver certaines races ou espèces et d’améliorer leurs qualités fonctionnelles. Une déviation s’est faite rapidement dans la tendance à favoriser les caractères non pertinents tant dans les races sans vocation utilitaire que, malheureusement, pour les autres races. Pour ne prendre que le cas du briard que je connais un peu, ce chien de berger est aujourd’hui un bon nounours pataud et poilu. Le plus grand souci des éleveurs durant ces vingt-cinq dernières années fut de lui donner cette fourrure surabondante qu’on lui connaît, et qui, si elle fait paraît-il tout son charme, n’est rien moins que fonctionnelle. Elle demande trop d’entretien, l’aveugle, ne se révèle d’aucune utilité pour un chien de travail.

Sur le plan morphologique on s’est limité à sélectionner les sujets bâtis harmonieusement sans jamais tenir compte de la finalité de cette harmonie : un étalon de 70 cm au garrot pesant 50 kg peut être bâti correctement, taille et poids l’écartent d’un travail demandant mobilité et effort soutenu. Ce n’est pas, comme on l’entend dire parfois, parce que ces races n’ont plus d’utilité qu’elles sont sélectionnées hors de critères fonctionnels, mais le contraire. Les amateurs d’exotisme en s’emparant d’elles les ont sélectionnés sur des apparences, en on fait de splendides curiosités aussi inutiles que porcelaine dans une vitrine. Toute la sélection s’est opérée dans un sens esthétique, à tel point que les Anglais, plus malins et réalistes, ont pour le labrador, par exemple, un livre généalogique Travail, et un autre Beauté. La passion pour cette recherche d’une perfection des lignes, des couleurs, des détails, comme le port d’oreilles, de queue, la grâce des allures, la longueur du poil, sa douceur ou sa rudesse, qui rassure, en un sens sur nos facultés d’émotion et de création, justifie toutes les pratiques de l’élevage.

La première technique, on s’en doute, est l’élevage dit « en race pure ». Si elle est un moyen d’atteindre cette perfection gréco-canine ou féline, elle est aussi une fin.

L’étude des affixes(119) est aussi intéressante que celle des noms donnés aux animaux. On est toujours surpris de constater que cette nation qui guillotina sa noblesse à tour de bras soit deux cents ans plus tard aussi attachée à l’idée d’aristocratie, et aussi prompte à copier ses us et ses codes. L’attachement viscéral à la chasse, privilège des nobles, en est un exemple, le rêve de tout charcutier est de posséder une demeure, un manoir, surtout en Sologne. Quant au complexe de la particule, il est plus vivant que jamais, tellement qu’il a fallu légaliser le port des noms composés de deux patronymes que s’octroyaient sournoisement nostalgiques et pédants.

La grande majorité des éleveurs donnent à leur affixe une résonance qui se veut nobiliaire avec double particule : du x de la z des y, et grosse consommation de »  castel » « val » « tour » (essayez, c’est facile : Du Val de la Tour des Castels), « hauts », « bois », « saint », etc. Ennobli par l’affixe, l’animal sort de l’élevage muni de son certificat de naissance qui trace sa généalogie. Ce n’est qu’à l’âge adulte, après la cérémonie de la confirmation, que ses quartiers de noblesse sont reconnus. On peut sourire, on peut aussi faire tous les parallèles que l’on veut. Toutes ces formalités, ces attestations, l’aspect de rareté, d’authenticité, d’aristocratie donnent à l’acheteur le sentiment de pénétrer dans une franc-maçonnerie, de se hausser vers l’élite. Pour d’autres qui n’achètent que des whiskies quinze ans d’âge et des Burlington, l’animal se doit d’avoir son certificat d’origine, comme une toile de maître. L’éleveur se sert de cette attirance. Une fois sur trois, le chiot que vous choisissez est justement celui qu’il voulait garder, et l’on vous toise si vous ne connaissez pas tel étalon ou telle lice, champions d’ici ou d’ailleurs, ou tel affixe célèbre. Confus vous succombez, et parler du prix vous semblerait tout à fait trivial.

Dans le milieu canin et félin, l’animal est le plus souvent pensé, élevé comme une pièce rare. S’il a une valeur marchande, elle est secondaire, en dehors des chenils industriels peu nombreux, mais qui se multiplieront en raison de l’arrivée, sur le marché de l’emploi, de jeunes formés par des centres spécialisés. L’éleveur ne gagne pas d’argent, il assume ses charges et encore ! C’est une activité coûteuse et astreignante. De mars à décembre tous ces amateurs font, dimanche après dimanche, des milliers de kilomètres, exposent leurs sujets-objets, aujourd’hui à Lille, dimanche prochain à Marseille, se nourrissent de bière et de sandwichs, occupent le plus clair de leurs loisirs à soigner leurs portées, engloutissent des fortunes en frais vétérinaires. Imaginez qu’une otectomie(120) coûte 600 francs par chiot, et par chiot 150 à 200 francs de vaccinations, 90 francs d’inscription au Livre généalogique, 50 francs de tatouage. La saillie d’un étalon 1 500 à 2 500 francs. Additionnez vitamines, calcium, l’alimentation de la lice et de ses petits, la publicité, les heures de surveillance, de soins, de nettoyage et vous comprendrez que toute cette activité n’a pas d’intérêt financier. L’intérêt se situe ailleurs.

C’est un Graal. L’animal parfait. Le Champion. Du monde, de France, du Luxembourg. Même plus un chien, une Idée.

Et pour cela tous les moyens sont bons. Le milieu est cruel, tous les coups bas sont permis. On n’achète pas les juges mais on tâche de les influencer, on paie, cher, des « handlers(121) » et surtout l’on passe de longues heures à préparer l’objet. Un yorkshire doit être régulièrement baigné, le poil doit être graissé afin qu’il ne casse pas tant il est long (produits du commerce ou mélange d’huiles et d’essences aromatiques que l’éleveur ne divulgue pas). Un brossage quotidien suivi du peigne est indispensable. Vers dix mois son propriétaire confectionnera un mini-podium tendu de tissu sur lequel l’animal va devoir apprendre à se tenir comme au jour de l’exposition : immobile, éveillé, il doit aussi savoir trotter gracieusement. À l’âge adulte vient la cérémonie des papillotes. On enferme les poils dans des rectangles de papier de soie mousseline (dix-huit grammes) que l’on replie et qui sont tenus par des élastiques. L’animal, à cet âge-là, a tellement de poils qu’il peut arriver qu’il s’étouffe en les mangeant ! (Je rappelle qu’à l’origine c’est un terrier et, si on lui en laisse le loisir, un redoutable fouisseur-tueur.) La pluie, la terre, la poussière mauvaise pour le poil, la bête ne sort que sous haute surveillance, quand elle sort. On lui lave barbe et moustaches après les repas, qui sont servis sur une petite table afin qu’elle n’adopte pas des positions nuisibles à ses aplombs. La nourriture pesée est additionnée de diverses poudres de perlinpinpin qui font l’opulence des vétérinaires. Peigné tous les soirs ou frotté au gant de crin, poudré ou huilé, mais aussi parfumé, l’animal a son heure de gloire chaque jour d’exposition. Mais parfois, désillusion, il ne se classe pas, c’est la concurrence qui est déloyale et le juge un jean-foutre. Adieu les beaux voyages ! Retour au chenil où l’animal est versé dans le département Reproduction, sort de son immatérialité, sombre dans la vénalité.

En élevage canin, les femelles n’ont ni valeur d’usage ni valeur d’échange. On évite en effet de faire reproduire les championnes, elles maigrissent ou grossissent, perdent du poil. Quant aux récompenses décernées en expositions, elles se bornent à un petit carton barré de tricolore et parfois une coupe souvenir. Les mâles peuvent avoir une valeur d’usage par les saillies qu’on leur demande et qui sont monnayables. Mais rares sont les étalons recherchés : si quelques-uns seront pères de 200 à 500 chiots, l’immense majorité n’aura même jamais l’occasion de s’accoupler. Si tous ces chiens et chats d’exposition n’ont ni valeur d’usage ni valeur d’échange, la passion, les jalousies, les intrigues qui les entourent témoignent de la valeur symbolique qu’on leur confère.

Juste un petit exemple, cet encart publicitaire(122) : « Malgré les rumeurs trop optimistes nées du désir de certains, je suis très heureuse d’annoncer que je ne suis pas morte.. ». Si l’éleveur professionnel se doit comme tout bon commerçant d’avoir la dent dure et la traîtrise facile, l’éleveur amateur, c’est-à-dire 70 % de l’élevage, est aussi tendre et pacifique, mais pour d’autres raisons.

Il s’identifie à sa dynastie canine, prend son affixe pour un patronyme. Son univers a fini par se réduire à une peau de chien : le microcosme dans lequel il tourne en rond, membres du club, juges, les autres éleveurs et toutes les corporations professionnelles consommatrices de chien et qui sans cesse le sollicitent. C’est une passion désintéressée qui l’a entraîné à exposer une première fois son chien. Que celui-ci se soit classé ou non, il y revient alors, par goût du jeu, auquel il se pique puisqu’il achète une chienne dans l’idée de « faire un peu d’élevage » et c’est insidieusement que de chien-compagnon l’animal se mue en étalon CAC-CACIB 3e à Nevers, 2e à Clermont, que son arrière-main lui semble un peu faible, les angulations trop justes, les oreilles légèrement divergentes, mais quand même beaucoup moins que celui-ci ou celui-là : « Ah ! il est pas gêné de sortir une horreur pareille en expo ce type, et l’autre, là-bas, mon dieu, mais, ne me dis pas que c’est le chien de Dupneu, ben dis donc il est malade ou quoi, ce poil ! ce poil ! Regarde un peu, c’est pas la mère Machin qui arrive avec sa chienne ? Paraît qu’elle est au mieux avec le juge. Enfin... Tu vois ce que je veux dire ».

Certains sombreront dans des délires parano-mégalo-maniaques, d’autres dans la malhonnêteté, les combines : tatouages falsifiés, fausses déclarations de paternité, publicité mensongère.

Calomnies, ou simple persiflage, nul n’est épargné dans les allées des expositions et le compliment est justement soupçonné de flagornerie(123).

Toute critique du juge, tout chien mal classé est perçu comme une offense personnelle, un rejet hors de l’élite à laquelle il croit appartenir. Plus qu’un produit de l’élevage l’animal est un attribut symbolique de la fonction sociale éleveur. Dans le jargon, on désigne d’ailleurs un chien par son affixe : c’est un Castel des Templiers.

En ce sens le marquage des chiens de meute aux armes de leur propriétaire ne répond peut-être pas uniquement à une nécessité pratique.

Ironie du sort, alors que l’éleveur ne s’enrichit pas, l’animal représente aux yeux de l’acheteur et de son environnement un « signe extérieur de richesse », symbole de sa réussite et donc de son milieu. Cette image est tellement forte que certaines catégories socioprofessionnelles hésitent à acquérir telle ou telle race de chien apparemment réservées. Certains se cantonnent à certaines races, d’autres se commettraient en les adoptant et cet ostracisme est très fort quoiqu’il existe nombre d’exceptions. Ce n’est pas le prix d’achat qui règle cette démarche mais bien la dimension symbolique de l’animal.

Prenons l’exemple du caniche qui avec le berger allemand est devenu la race populaire par excellence : sans papiers, un chiot peut être vendu 3 000 à 4 000 francs selon sa taille et sa couleur. Même l’adoption d’un corniaud n’est pas innocente. Si la démarche est naturelle dans certains milieux qui ne peuvent (ni ne doivent et c’est un impératif moral)(124) acheter un chien ou un chat elle est pour d’autres d’un indéniable snobisme, l’accessoire de la panoplie du pseudo-libertaire. On pourrait donc être tenté de procéder à un classement des races et des espèces en fonction de l’appartenance sociale de leurs propriétaires. Dis-moi quel est ton chien...

Très régulièrement la presse s’y amuse. On sait ainsi que l’intellectuel est plus chat que chien, que le corps médical a un penchant pour le bull mastiff et le pompier pour le berger allemand.

Mais s’il y a des corrélations flagrantes (j’ai rencontré assez peu de colonels de parachutistes en compagnie d’un bichon frisé), on ne peut faire de généralisation car l’animal doit renvoyer également l’image que l’on cherche à donner de soi-même, laquelle peut être très éloignée du modèle, ou si proche qu’elle en est caricaturale. Voilà la plus grotesque et la plus répandue de ses utilisations.

J’ai déjà parlé de la mésaventure nationale du chien de traîneau, l’ampleur du phénomène est telle que bientôt les huskies en peluche remplaceront l’ours traditionnel. « Tous les présidents de clubs pourront vous dire le nombre d’appels effarants que nous recevons de particuliers qui s’inventent des excuses pour la même finalité : se séparer du ou des chiens », explique Dominique Anée, spécialiste du chien de traîneau, à qui veut bien l’entendre. Ce chien fait les frais d’abrutis imbibés de clichés nordiques, Jack London pantouflards, nostalgiques des feux de camps, qui ne connaissent que la neige des stations de ski, accablent le voisinage de leurs exploits sur les pistes noires de Courchevel, et pour lesquels le chien aux yeux bleus est l’indispensable complément narcissique du trappeur de magazine, avec les lunettes d’escalade et les porte-skis qui restent, bien en vue, fixés sur le toit de la 4 × 4 du 1er janvier au 31 décembre. Les chiens de berger ont connu le même destin, les souches bergères se comptent sur les doigts, maintenues vaille que vaille par quelques utilisateurs. Détournés de leur vocation, sélectionnés sur leur « look vraiment cool », briards, bobtails et bergers des Pyrénées ont fait les beaux jours du retour à la campagne, des fidèles de Cent Idées, des amateurs de cheminée. Porte-bonheur des barbus, des babas, indiscutable réference agreste, tous ces chiens hirsutes, qu’ils vivent dans des Petits Trianons de province ou des salons de banlieue, sont aussi discrets qu’un poireau à la boutonnière, le rappel d’un attachement à une néo-paysannerie qui fit la fortune des marchands de biens des Alpes aux Cévennes.

Dans un article « exclusif » : « Tel métier tel chien », le magazine Trente millions d’amis (février 1990) publiait les réflexions d’un psychiatre anonyme qui affirmait que le bull mastiff « soutient dans les longues heures de solitude et de méditation qui précèdent parfois d’importantes décisions » médecins, chirurgiens et pharmaciens.

Le molosse renvoie une idée de force utilisée aussi souvent à bon compte par les faibles. Qui n’a pas le souvenir d’un petit falot remorqué par un dogue ?

Quant à la noblesse, la distinction que l’on aimerait se voir reconnaître et qui masquerait un peu la prétention ou le parapluie qu’on a avalé, elle est assortie de ces grands chiens à l’air lointain, ces insaisissables qui ne retrouvent toute leur chaleur et leur raison de vivre que dans la course.

Et puis il y a les barbares, les baroudeurs, les seigneurs, qui portent un holster pour y mettre leur stylo, qui ont failli faire l’Indo et sont inconsolables et qui cherchent le chien à leur juste mesure, dur, franc et loyal, qui trouvent que le berger allemand, « c’est plus ce que c’était » et qui choisissent dans une portée le chiot qui les a mordus « parce qu’il a du caractère ». Se verraient bien avec un loup ou une panthère, guide de safari, à la rigueur mercenaire. L’armée n’en a pas voulu, ils étaient myopes ou contrefaits mais roulent en R 5 comme on roulerait en Jeep, bras pendant contre la portière, les quarante-cinq kilos de Cassius boudinés sur la banquette arrière. Parlent de leurs collègues de bureau en disant « mes gars » et de « combat » à la moindre pétition des copropriétaires. Braves au demeurant. Dans la foule ou derrière un comptoir. À eux les chiens de combat, les chiens de guerre. De quelle race ? Peu importe, le premier bâtard, noir, massif, hargneux fera l’affaire.

Et puis les dalmatiens hier, les westies aujourd’hui, toujours à la mode pour qui le chien fait partie du train de vie, pardon, d’un art de vivre, de préférence le même que celui des photos de ces revues que l’on lit dans les salles d’attente. Élément du paraître, on veut l’animal différent, mais connu, ou alors très classique comme le chien de chasse, pas l’épagneul breton, plutôt le braque hongrois ou le basset hound qui renvoient à des tables de bridge dans des salons de vieux cuir, des parcs à l’abandon, des jupes plissés, des cols Claudine.

Enfin il y a l’avant-garde, tellement appliquée dans sa recherche de l’original qu’elle en devient conformiste. Ceux qui vont au Belouchistan, à Kin-Tcheou ou Macassar pour y chercher la pièce rare, le chien de paille, des Baskerville ou de Nivelle. Qui reviennent avec un canaan, un kuvaz ou un goth de l’ouest(125). Heureux. Qui n’hésiteront pas à le faire teindre en vert fluo dès qu’on leur aura signalé l’importation du quinzième. Surtout ne jamais être comme les autres. Avantage : des titres de champions internationaux à pleines casquettes, pas de concurrence.

Inconvénient : la plupart de ces perles ressemblant comme deux gouttes d’eau à des races de votre connaissance, vous risquez de commettre le genre d’impair qui fait passer les anges. Revenez faire votre déclaration un autre jour. Le montagne des Pyrénées était un kuvaz, le berger allemand un saarloos.

 

Substitut, accessoire, exutoire, l’animal est un moyen, un miroir. La relation naturelle dans laquelle son animalité serait reconnue et acceptée sans cette condescendance qui consiste à faire perpétuellement état de ses traits d’intelligence a disparu. L’animal est généralement imaginé par les tendres comme un être pitoyable, un semi-enfant. La relation qui est faite de devoir et d’une sensibilité qui ridiculise souvent l’animal plus sûrement qu’au cirque est toute anthropomorphique, l’absence d’une continuité entre l’homme et la nature explique en partie cette conception de l’animalité. Dans nos vies, la nature est vécue tout à fait incidemment et superficiellement, nous en sommes détachés ; face à un autre vivant nous sommes désarmés, nos codes entre humains sont bien établis mais plus de code entre nous et l’animal.

Mais ce système de relation bêtifiant et qui infantilise l’animal trouve un large écho dans les médias et chez les professionnels de l’animal. On exploite la fibre sensible du citadin, du rurbain. L’exploitation est très payante. De même que les pétarades et pétitions de seulement 1,8 millions de chasseurs font trembler l’Hexagone, aucune réflexion sérieuse sur le problème animal de compagnie ne se fera, trop de corporations y perdraient, elle se heurterait de plus aux bons sentiments, au grand cœur, celui qui cogne très fort pour la cause de l’éléphant, sans concevoir un instant la débilité de son propre comportement avec le chien ou le chat de la famille qui, même s’il n’est pas meurtrier, procède de la même absence de respect pour l’animal.

C’est ce même non-respect que l’on retrouve, plus flagrant, dans la conception de l’animal bibelot. Sans aller jusqu’aux extrêmes que j’ai brocardés, combien d’entre nous, propriétaires d’animaux ont réellement dans leur vie une place pour le chien, le chat, le canari ? Pour combien d’entre nous la relation ne se limite-t-elle pas à la pâtée du soir et à cinq minutes de baballe le dimanche après le dessert ? Pourquoi croyez-vous que les pensions pour chiens affichent complet du 1er juin au 1er octobre ? J’affirme que la moitié des chiens de ce pays ont dans la vie de leurs propriétaires autant de consistance qu’un porte-parapluies, l’importance d’un élément du décor. Si tous ces ni-méchants ni-malins plongeaient un instant leur regard dans celui de leur chien, y verraient-ils la bêtise qu’engendre l’ennui ?


 
CHAPITRE V
L’animal, l’enfant, leur famille

C’est au nom de la nature que l’on va contre la nature.

« Elle est notre culture », affirment les chasseurs, qui la « gèrent(126) » à coups de fusil. Mais ce sont bien souvent leurs détracteurs qui font vivre à leurs animaux la même existence que celle que mènent les fauves des zoos et des ménageries.

La ville est un parc zoologique, on y enchaîne un peu de vie sauvage. Du canari au python, du chien au lapin nain, sans oublier les chats, les tortues, les colombes. Un bestiaire de cour des miracles, avec ses obèses, ses fous, ses tristes, ses eczémateux, ses suicidaires.

Qui font la joie de vivre des vétérinaires.

En fait, tout semble indiquer que l’animal est utilisé comme un enfant-objet, qui ne pose pas de questions, accepte son sort, et semble vouer toute sa vie une admiration éperdue à ses maîtres-parents. Un enfant sur lequel on peut exercer plus de droits que l’on a de devoirs. Une marionnette animée qui permet de jouer à la poupée, une poupée de luxe qui vous valorise, socialement et psychologiquement, par sa soumission, son affection, et sa dépendance soigneusement entretenue. Comportement aux antipodes de celui des enfants dont l’adolescence, la joie, la turbulence, l’esprit sont autant d’offenses.

Dans bien des cas, la possession de l’animal de compagnie est une simulation de paternité ou de maternité, qui engage moins, une sorte de famille métaphorique dans laquelle on ne craint pas d’être un jour remis en question, ou permet de retarder cette échéance.

Cette famille est aussi artificielle que l’ersatz de nature proposé par les fermes pédagogiques, mais ces dernières ont le mérite de présenter l’animal dans le cadre qui lui est naturel et même si certains y voient un « zoo d’animaux non africains » (Patrice Blanc) l’intérêt de ces établissements, lorsque l’accueil pédagogique est sérieux, est de permettre aux petits citadins une approche de l’animal dans le respect de sa spécificité, au lieu d’en faire un otage de la cité, comme peuvent l’être ces chiens et chats qu’on leur offre pour Noël. Mais, dit-on, « il s’agit d’abord d’insérer un peu de nature dans la ville : espaces verts et corps animal vivifient et ensauvagent la pierre et le béton(127) ». Un artefact de nature, comme les plantes vertes, les sapins de Noël. Des fleurs coupées qu’on jette sur le bitume. Des natures mortes. Nature malade qu’on tire par la laisse, malade de l’esprit de la loi des hommes, de leur égoïsme, malades de la ville, du bruit, du manque d’espace et qui tournent sans but derrière les grilles des squares. Ici, même les arbres ont des fers aux pieds.

Médicament de confort pour nostalgiques des champs, des paradis perdus, qui trouvent en lui un écho de leur solitude, de leur mal d’être et le regard tendre des résignés. Interroger les éleveurs de chiens sur les motivations avouées de leurs clients révèle le caractère irrationnel de l’envie de posséder un animal. Ce dernier verbe à lui seul explique bien souvent la totalité de la motivation. Posséder un animal fait partie de ces buts définis ou inconscients qui forment la trame de l’accomplissement, cette sorte de plan de carrière de la vie dont la poursuite, la réalisation étape par étape suffisent à faire survivre la moitié de la planète : obtenir un emploi, se marier, avoir des enfants (deux), une bonne voiture, faire construire ou acheter maison ou appartement, obtenir une présidence quelconque, se faire quelques bonnes relations et, pour finir, une solide retraite qui se solde généralement par un arrêt du cœur ou par l’ennui que provoque cette absence soudaine de but et qui fait mourir aussi sûrement, mais plus lentement.

Le chien ou le chat trouvent leur place dans ce cheminement, cette agitation, ces appétits dérisoires. Généralement après le premier enfant ou juste en même temps. Quelquefois après le deuxième, comme une sorte de dernier rejeton.

Cette détermination du moment de l’acquisition est d’ailleurs fortement fonction de l’enfant et la famille en débat de la même façon qu’elle débat l’intérêt d’un deuxième immédiatement après le premier ou l’utilité du troisième, le plus souvent remplacé par un chien. L’animal est donc appréhendé comme un semi-enfant, un négrillon frère de lait de l’héritier, qu’il a le devoir d’amuser puisque, selon la formule consacrée « ils grandiront ensemble » ; ou un simili-cadet adoré par les familles puisqu’il clôt leur phase reproduction sur un petit dernier que l’on peut surprotéger (on s’occupe toujours plus des derniers, c’est bien connu) sans porter ombrage aux deux premiers conçus par nécessité et qui trouvent dans leur demi-frère ou sœur un délicieux souffre-douleur, tranquillité des foyers.

Les plâtres sont encore frais, la pelouse en projet sous des tonnes de gravats, mais l’heure a sonné. « Je m’étais juré que dès qu’on aurait la maison.. » phrase mille fois entendue, par l’éleveur amateur ou professionnel qui attend ces visites soit avec l’appréhension que l’on peut avoir en laissant partir un chiot dont on ne peut deviner l’avenir, soit en se frottant les mains. (Ce qui n’est d’ailleurs pas toujours le cas du professionnel.)

Je ne reviendrai pas sur les critères de choix de la race, les enfants ne sont pas concernés, le choix est fait par l’adulte et les gamins ne s’intéressent qu’à ces petites boules de poils sans se douter que dans un an elles pèseront autant qu’eux et que le rapport de force, inégal au début, peut se révéler à l’avantage de l’animal par la suite. Mais je noterai ceci : aucune association cynophile n’a, lorsque c’est le cas, le courage ou la lucidité de reconnaître que certains chiens ne sont pas à mettre entre toutes les mains, et d’autre part que, pour toutes, la race dont elles gèrent les intérêts est le compagnon idéal de l’enfant. Or rien n’est plus faux. Les parangons de fiabilité canine ne sont pas fonction de race mais de souche.

Faire croire aux parents qu’ils vont trouver dans telle ou telle race la douceur, la patience, la tolérance pour leurs monstrueux chérubins, est un jeu dangereux, que pratiquent la plupart des associations, qui toutes utilisent complaisamment des photos d’enfants couchés ou assis au milieu de « leurs chiens ». Rin-tin-tin trouvera ainsi son Rusty exquis en haut de la cuisse et Belle délectable son Sébastien en bas de la fesse.

Enfin aucun éleveur sérieux, travaillant depuis des années avec des sujets stables, ne peut garantir le comportement du chiot. D’une part, hasard de la génétique, il peut se découvrir un animal taré ; d’autre part 60 % du comportement futur est fonction de l’accueil et des soins qui lui sont réservés dans son nouvel environnement. Et là, il y a malheureusement beaucoup à redire. On peut donc trouver des dogues ou des rottweillers admirables de calme avec des enfants turbulents et d’autres irascibles ou franchement dangereux. Quelle est la part de l’inné et celle de l’acquis ? L’élevage porte certainement une lourde responsabilité.

Jusqu’à ce jour aucun club n’a fait de véritable travail de fond sur le caractère, l’essentiel de la sélection s’est porté sur des critères de beauté. Si certaines associations se sont dotées de tests de sociabilité(128), elles n’éliminent de la reproduction que des chiens coupables d’avoir mangé un ou deux juges ; et encore, de façon purement symbolique puisque légalement personne ne peut être astreint à stériliser un animal. Fût-il fou furieux.

Enfin dans certaines races guerrières on a volontairement sélectionné des sujets durs. D’autres le sont naturellement. Le tout est en vente libre.

 

Voilà donc le nouveau bébé, alter ego du bambin encore mal assuré sur ses jambes ou dernier rejet de la tribu idéale, celle des pubs, en tout cas des plus rassurantes, celles qui vous promettent la maison à charpente en contreplaqué du Pérou sur des murs en véritable carton-plâtre, celles des assurances sur la vie qui vous attirent la sympathie constante de votre entourage, des petits déjeuners où les papas sont rasés de près, les mamans pétillantes et les enfants (deux) bien élevés. Tout ce bonheur aux couleurs des îles, dans un imaginaire sans embouteillages où le travail est un lieu de plaisir, que l’on retrouve frais comme un Esquimau entre deux parties de tennis. Dans ces univers modèles de la pub, sans pellicules ou cheveux gras, sans cancer à quarante ans, prostituées de quinze ans, dépression ni corruption ; rien que du beau, rien que du sain. Approchez, approchez, regardez le dépliant ; ils ont tous, regardez bien, tous : un chien.

Les publicitaires qui n’inventent rien mais repassent la réalité et nos fantasmes au ripolin ne s’y trompent pas, l’animal est la cinquième roue obligée du carrosse familial, par nécessité sociale, sûrement parce qu’en les intégrant dans la famille, « nous entérinons sans la formuler la décision inconsciente de ne pas admettre d’autres humains comme membres de cette famille, voire de les réduire à moins que des humains et accepter qu’ils meurent ». Comme le pense Aaron Katcher, médecin psychiatre à l’université de Pennsylvanie(129), peut-être. Plus prosaïquement : « C’est pour les enfants », disent les parents.

Car l’animal, on en est convaincu à force de l’entendre répéter par les médecins, les pédagogues, les psychologues, est pour l’enfant un confident, un ami, et pour ses parents et enseignants un auxiliaire-thérapeute de premier ordre.

Mais à quel prix ?

 

Rares, très rares sont les enfants qui ont une relation saine avec l’animal. Sauf exceptions, ce sont généralement ceux qui évoluent dans un milieu où celui-ci est très présent. Petits ruraux, fils ou filles d’éleveurs, quelle que soit l’espèce, canine ou bovine. Je n’affirme pas qu’il ne se trouve jamais de sadiques en herbe dans cette population enfantine, mais qu’en général ils sont moins susceptibles d’anthropomorphisme. Cet environnement animal permanent leur impose une connaissance intuitive radicale du clivage humanité-animalité et ils établissent une distance respectueuse entre eux et l’animal, qui couche au chenil ou dans son étable, vit sa vie, que l’on observe, à laquelle on est parfois mêlé : pour des soins, des interventions, de la césarienne au nettoyage des déjections, mais qu’ils ne possèdent jamais tout à fait, à la différence de la souris dans sa cage ou du terre-neuve dans son trois-pièces vue sur l’autoroute. Car même si, comme on le voit souvent, ces petits campagnards ont « leur » chèvre, ou « leur » cheval, ou « leur » chien, cette propriété est tout à fait symbolique, l’animal reste à l’élevage, le petit veau a peu de chances de coucher dans le salon, de se voir déguisé et traîné par sa laisse comme un jouet par sa ficelle. Alors que, assez souvent (mais il n’y a là rien de systématique), les animaux, notamment les chiens, se rapprochent volontiers des enfants, parce que leur taille est rassurante et leur excitation dans le jeu communicative, la plupart des jeunes, jusqu’à l’adolescence, ne s’intéressent aux animaux que par périodes brèves et irrégulières. Trois mois après son arrivée dans la maison on trouve beaucoup moins amusant le petit chien qui vous mordille les talons, qui vous lèche à tout instant et qui n’a pas tout à fait l’étoffe de Mabrouk. Les crottes que l’on ramassait avec intérêt se font moins appétissantes et l’on oublie l’heure de ses repas. Papa et maman s’occupent donc de l’animal, mais ne l’avaient-ils pas prévu ainsi ?

Si, pris par surprise, le chat n’a pu se dégager en crachant et en griffant, il s’abandonne aux petites mains, qui l’étranglent, se laisse enfermer dans un carton, transporter dans la poussette, tirer par la queue le long du couloir et estime s’en tirer à bon compte quand on le délivre en le jetant du haut de la table de la cuisine, ce qui est nettement plus raisonnable que par la fenêtre du deuxième étage. Cette attitude résignée de l’animal est celle que l’on retrouve lorsque dans la nature il sait la fuite impossible devant un prédateur, ceux-ci n’attaquant pas une proie immobile au point de paraître déjà morte. Même dans la gueule du renard, le canard est capable de simuler la mort, parvenant parfois de cette façon à y échapper. Ce comportement a été observé chez la poule, le lapin, certains primates, reptiles et amphibiens(130).

Aussi, lorsque l’on dit d’un animal de compagnie : « Regardez comme il s’entend bien avec les enfants, ils peuvent lui faire n’importe quoi », il s’agit avant tout d’un réflexe de défense de l’animal qui sait qu’il n’a aucune chance devant ses petits maîtres-prédateurs, et que ceux-ci se lasseront plus vite s’il ne se rebelle pas. Au premier moment d’inattention, il reprendra sa liberté. Certains chiens ou chats plus pacifiques ou lymphatiques que d’autres supportent indéfiniment les enfants, d’autres finissent par les haïr. On les envoie à la SPA.

Béats, les parents contemplent bébé qui court après le chien, ou qui, se saisissant du chat, le porte par le cou quand il ne l’écrase pas en se couchant dessus. Normal et intéressant disent les psychologues. Pour l’enfant de quatre, cinq ans, l’animal permet une prise de conscience du mouvement corporel et une harmonisation de ses propres mouvements, explique Mion Vallotton(131), mais plus qu’un élément d’acquisition du schéma corporel, l’enfant trouve dans le jeu brutal avec l’animal un moyen de s’affirmer et de se différencier par la domination — certains, à quarante ans, n’ont malheureusement toujours pas dépassé ce stade, ou s’y complaisent.

Il se différencie en rejetant le chien ou le chat ou le poussin dans l’animalité par le traitement qu’il leur fait subir et qui n’est (sauf exception) pas celui que les adultes humains lui font endurer. Car qui n’a pas arraché quelques ailes de mouches, qui n’a pas vérifié le théorème d’Archimède avec le chat, observé les fourmis en détruisant la fourmilière ? Il affirme son humanité et satisfait cette soif de pouvoir qui lui est propre. Son environnement dès le berceau n’est pas conçu pour adoucir ce petit pervers polymorphe(132) : la plupart des jouets qui lui sont donnés sont des animaux, ours, âne, et, depuis quelques années, chien de traîneau en peluche, qui forment une ménagerie docile et sur laquelle il a tous les droits. Pourquoi ne s’arrogerait-il pas les mêmes sur l’animal vivant, à ces âges où les instances du surmoi sont encore très floues et où ses parents tombent en extase devant ses talents de dompteur.

Autre facette du rôle de l’animal dans l’éducation de l’enfant qui fait se trémousser d’aise tous les pédagogues : »  C’est un auxiliaire inespéré du médecin des maladies de la relation... un bon remède pour les maladies de la communication(133) ».

Ce peut être le cas dans le cadre très structuré des classes enfantines, et de certaines institutions, où l’animal, protégé par le personnel enseignant ou thérapeute, permet aux plus solitaires, aux plus instables, de s’exprimer : « Le garçon provisoirement écarté se sent dans un premier temps vexé et frustré : ceci permet d’expliquer certains comportements brutaux tels que coup de pieds ou insultes...(134) ». Certes, ce cynothérapeute, même s’il regagne sa niche un peu courbatu, court moins de risques que la taupe de Poil de Carotte ou l’oiseau qu’Hervé Bazin Brasse-Bouillon, après plusieurs essais infructueux, finit par occire à l’aide d’une épingle à chapeau(135).

Ce sont des exemples extrêmes ? Je n’en suis pas sûr, une bonne partie des hospitalisations d’enfants nécessitées par des morsures relèvent de l’imbécillité parentale : absence complète de suivi de la relation animal-enfant et ignorance des règles zoologiques primaires. Livré à lui-même, l’enfant en phase de découverte n’a pas toujours une appréciation exacte des tourments qu’il inflige à l’animal. Intrigué ou anxieux à l’idée de la mort, il pousse souvent sa recherche jusqu’à la cruauté. L’animal recueille également toutes ses projections agressives. Appliqué à un ours en peluche ou à une poupée, le phénomène est banal, mais l’animal de compagnie s’avère pour l’enfant un bien meilleur dérivatif : il souffre.

« L’animal n’est pas un jouet » : c’est ce qu’on peut lire assez régulièrement mais très timidement dans la presse zoophile, et c’est un reproche que l’on doit lui faire.

Car s’il est vrai que dans certaines conditions l’animal peut être pour le petit enfant source de réconfort pour la stabilité de son affection et de ses réactions, par sa disponibilité, par son oreille attentive, lors des moments difficiles de ses premières années : école, absence d’un parent, naissance de frère ou sœur, déménagement, découverte de la mort, etc., il est trop souvent un jouet, plus agréable qu’une peluche, régulateur de tension et qui en supporte les conséquences. La présence d’un chien, d’un chat, ou d’un hamster dans la famille n’est tolérable que sous haute surveillance. Est-elle vraiment nécessaire ? Elle encourage plus à la possession et à la domination qu’à l’observation. Elle cultive sans la résoudre l’éventuelle tendance violente.

L’utilisation de l’animal à des fins pédagogiques est extrêmement délicate. Celui-ci doit apparaître comme sujet d’observation, jamais comme objet, ce qui est généralement le cas dans le cadre familial où son statut oscille en permanence entre celui d’humain ou semi-humain et celui de bête. Selon l’humeur et l’âge de chacun. Dans ses affrontements avec l’animal, l’enfant tente de le rejeter dans l’animalité. Le statut de semi-humain que l’adulte lui accorde est plus ou moins bien toléré par l’enfant, qui, lui, cherche à conquérir et à faire reconnaître son humanité.

Pour l’adulte, que l’animal devienne gênant, toujours dans les jambes, mangeur de pied de table, sale ou bruyant, et il retourne au ban de la famille. Ce n’est pas sans un peu d’angoisse pour l’enfant qui est (comme l’animal d’aujourd’hui) à mi-chemin entre animalité et humanité, entre nature et culture, et qui peut, de ce fait, craindre confusément de l’y rejoindre s’il n’est pas propre, gentil et poli, crainte accentuée par le spectacle éventuel de la correction infligée à l’animal ; cette alternative entre deux statuts n’est peut-être pas, pour l’adulte, sans intérêt pour son psychisme. Katcher pense que « c’est ce qui nous permet d’éprouver notre contrôle sur le processus par lequel un être humain se voit concéder des droits, notre angoisse de subir un jour un traitement similaire de la part d’autres humains en est réduite d’autant ».

Il est vrai que nous avons quelques raisons de croire que notre statut d’humain tient toujours à un fil : quelques chars, quelques barbelés, une lecture un peu hâtive de l’électroencéphalogramme, et nous voilà faits comme des rats. De laboratoire.

L’introduction de l’animal dans la famille au nom de raisons pédagogiques est une gageure dont il fait bien souvent les frais. Elle demande un engagement personnel des parents que ceux-ci ne mènent que rarement à sa fin, beaucoup de patience, et une grande connaissance de l’animal que possèdent peu d’entre eux.

J’ai le souvenir d’une chienne qui en vint à exécrer les enfants jusqu’à en mordre plusieurs. Vendue à deux mois par son éleveur à des gens charmants, elle avait été ramenée par ces parents de quatre gamins, très pressés (« C’est tellement bien pour les gosses ») dans une maison en plein chantier. La piscine passant avant la clôture du jardin, la jeune chienne, élevée jusque-là en pleine nature, dut se restreindre à l’espace limité d’une cuisine, d’un salon et d’un escalier dans lequel elle ne trouvait jamais un instant de paix, six personnes y allant et venant, dont quatre bons petits diables remplis d’excellentes intentions. Un seul refuge : un coin de canapé. Première morsure à six mois : le plus jeune des garçons s’était adossé contre ce canapé-territoire. Elle coule aujourd’hui des jours plus calmes ailleurs, mais elle est restée méfiante voire agressive. Voilà l’exemple type des conséquences aussi néfastes pour l’enfant que pour l’animal de l’introduction d’un animal dans un foyer lorsque l’on veut ignorer qu’un jeune chien a besoin de calme, d’espace, d’un territoire personnel — et ce n’est là qu’un aspect des connaissances animalières élémentaires. Mais cette mère de famille qui élevait ce chiot à la petite cuillère s’était simplement imaginé que ce dernier bébé allait se mêler aux autres sans problème.

Bébés, le chien, le chat font fréquemment office de premier-né, parfois d’unique. Ils ne portent évidemment aucune responsabilité dans la dénatalité, le phénomène animal de compagnie, on le sait, a d’autres origines, mais ils se substituent fréquemment à l’enfant. C’est souvent chez ces animaux, couvés, protégés, que l’on remarque les signes les plus flagrants d’hyperdomestication. Coupé de ses congénères, dont on se méfie (« Ils pourraient lui faire un enfant(136) » ou lui donner de mauvaises manières, enfin, le contaminer), l’animal, privé des références, des modèles de son espèce, manifeste des symptômes d’empreinte ou des comportements inadéquats.

Les mâles se révèlent souvent incapables de s’accoupler, abandonnant la femelle et se précipitent soit sur le coussin que l’on a mis à leur disposition pour s’y masturber, soit sur la jambe de la première personne venue, pour revenir ensuite vers la femelle qu’ils finissent très souvent par agresser. Mis en présence d’autres membres de leur espèce, leurs réactions sont variables, intenses, mais inappropriées. Ils ignorent les signaux conventionnels de soumission et reviennent sur trois pattes d’une rencontre inopinée avec le bulldog du boucher, ou terrorisés ne quittent pas la pointe des chaussures de leurs propriétaires. Ce sont ces chiens qui hurlent toute la journée sur les balcons ou dans les jardins. Incapables d’assumer leur solitude.

Qui a pitié d’eux ? Personne, ils mangent à leur faim, on ne les torture pas. On les emmène en vacances. Assis sur la plage entre papa et maman, leur gros derrière boudiné fait sourire. Manquent de rien ceux-là. Que de la parole, bien sûr, et ce n’est pas faute de ne pas en supporter car c’est en partie leur rôle de « tierce personne » : écouter.

Pour le jeune couple, ils sont une sorte d’apprentissage de la vie de parents : « Un jeune marié m’a avoué avoir acheté un chien parce qu’il lui semblait plus facile d’élever un animal qu’un enfant. Il avait besoin de s’essayer(137) ». S’il n’est pas d’un grand secours pour éprouver sa technique de dosage des biberons, l’animal est un test de résistance à l’introduction, dans un duo replié sur lui-même, d’une troisième identité.

Observateur, mais d’une certaine manière acteur, l’animal, chez le couple sans enfants cristallise les tensions, accepte les questions.

La relation avec l’animal, gestuelle, verbale, s’exprime sans retenue, il n’y a entre lui et nous aucun de ces codes compliqués, obscurs, qui régissent nos échanges d’humain à humain. Les débordements de tendresse, roucoulades et mignardises qui frôlent le grotesque sont peut-être bien le tréfonds de nos âmes, en tout cas l’expression sans fard, sans filtre de nos sentiments ! De l’amour à la haine, tels qu’ils ne peuvent s’exprimer entre humains même amants, par calcul plus ou moins conscient, tabou ou poids des convenances.

Dans bien des couples l’animal se pose donc comme un lieu idéal de projection des non-dits que l’on adresse à l’autre par ce biais ; jusqu’aux messages sensuels.

Dans ce domaine, quelle est l’utilisation de l’animal ? On ne peut en avoir une idée précise. Bernard Philska recueillait pourtant en 1984 un entretien-témoignage paru dans la revue Autrement, court mais explicite, où l’on apprend comment une dame seule dressa ses deux mâles boxer à la satisfaire. Mais sans pour autant sombrer dans le bestialisme, le rapport, dans ses démonstrations observables, en dit long sur le statut donné aujourd’hui à l’animal. Très souvent, le chien couche sur le lit de ses maîtres pour ne pas dire dans leur lit. Odile Bourguignon(138), qui a fait mener une enquête par ses étudiants, a enregistré ce témoignage : « Elle ouvre le lit et il entre dans le lit. Je signale que ça m’emmerde. Si on avait un lit de trois mètres de large... Un mètre quarante, c’est pas énorme pour deux, alors avec le chien ! Et comme il dort, les pattes à la perpendiculaire !... Cela me gêne parce qu’il prend autant de place que moi ». Et elle conclut : « Le fil du discours est plus fraternel que sexuel : trois enfants côte à côte dans le même lit ». Or ce même droit est refusé à l’enfant.

Aucun paysan ou berger ne fait coucher le chien dans son lit, et rares sont les chiens qui couchent chez eux dans la maison. Pas uniquement pour des raisons de propreté. Mais parce que l’homme dans ce milieu est intimement lié à la vie animale, qu’il lui paraît indispensable d’établir avec elle une certaine distance, et qu’il est sensible au grotesque de l’inversion possible, celle qu’il a supportée pendant des siècles (il n’y a encore pas si longtemps, les bergers de Grau et de Camargue couchaient dans la bergerie).

Dans un cas comme dans l’autre, les enfants ne couchent pas dans le lit des parents. L’interdit n’a pas toujours existé mais il est bien présent aujourd’hui.

Dans le premier cas, le chien n’est pas touché par l’interdit : il est donc moins gênant que l’enfant et se situe à la limite de l’animal et de l’objet. (De l’objet parce qu’il n’a pas plus d’importance qu’un coussin ou un édredon sauf cas particuliers où il tient un rôle de voyeur.) Mais il est pourtant, dans les apparences, traité comme un enfant.

Dans le deuxième cas, il est touché par l’interdit comme l’enfant. Il est donc à la limite de l’enfant et de l’animal, (mais pas de l’objet puisqu’on lui assigne une place particulière : niche, chenil ou grange). Il n’est par contre nullement traité comme un enfant. Son existence est contiguë à la nôtre : c’est un être vivant qui se rapproche de l’enfant sans en avoir les droits. On lui reconnaît donc un statut clairement défini, d’espèce vivante, différente.

Dans le premier cas, qui est celui de la plupart des animaux de compagnie, chiens et chats en particulier, au fur et à mesure que ceux-ci semblent acquérir des Droits et se rapprocher de l’humanité, ils abandonnent un statut défini et dérivent entre objet-enfant-animal, selon nos caprices, et perdent toute la dignité que leur donnait un statut clair, en marge du nôtre.


 
CHAPITRE VI
Un Vendredi consommable

Si l’on s’accorde souvent à voir, dans le phénomène animal de compagnie, un désir de renouer avec la nature, on s’aperçoit que dans le traitement qui lui est réservé, tout est fait pour l’éloigner de la nature. Déporté de son milieu, il ne doit sa survie qu’à la main de l’homme qui devient alors son protecteur. Assisté, dépendant, l’animal est un bouffon, il remplit cette fonction comme autrefois le nain dans les cours, quand sa différence lui donnait un statut de demi-homme auquel tout était permis, même les écarts, pourvu qu’il soit distrayant. L’ami des bêtes est ému aux larmes par sa propre mansuétude sans penser un instant que sa charité est un devoir, dès lors qu’il a lui-même induit l’animal en dépendance : mainate en cage, chien de berger de salon, poney de jardin, tous les animaux familiers doivent le plus possible s’écarter de leur modèle naturel, parce qu’ils ne sont rassurants et tolérables qu’à ce prix.

Trop proches de la nature, ils font peur.

La nature fait si peur que l’on pique-nique sur le bord de la nationale en comptant les voitures. On ne s’y sent à l’aise que bien encadré, en stage « découverte », « survie », « rando ». Digest de nature où l’on psychodrame à la veillée sur ses propres fantômes. Si je trouve attristant le sort qui est fait à l’animal dans notre société, je comprends néanmoins cette peur, qui amène à le dénaturer jusqu’à en faire ce crétin pathétique que vous croisez dans votre cage d’escalier. Après vingt ans d’une vie au milieu des animaux, qui ont été mon principal souci, le respect que j’éprouve même pour les plus « domestiqués » est teinté de crainte. Ce n’est pas la peur de moi-même rejaillissant sur la nature — j’ai trop vécu seul en montagne pour ne pas avoir un peu apprivoisé mon diable personnel — mais parce qu’à les voir tous les jours, libres comme le sanglier ou la belette, ou, comme le chien, le chat, commensaux, j’ai appris à lire dans la soumission et le détachement apparents de ces derniers et à y voir en de fugitives surimpressions la sauvagerie et la fureur des premiers.

L’animal domestique n’a qu’un vernis de civilisation, et je partage entièrement le sentiment et l’analyse de J.-P. Digart qui écrit que pour une espèce animale domestiquée, « son maintien dans cet état dépend avant tout de l’homme et de son action, quels qu’en soient les déterminants(139) ».

Et l’homme déploie une grande activité dans ce domaine. Il faut faire de l’animal un Vendredi consommable.

Frost and Sullivan, Inc. de New York(140), consacre une étude de marché en deux tomes de 393 pages aux « Produits alimentaires et autres articles pour animaux domestiques en Europe » que vous pouvez vous procurer pour la modique somme de 2 900 dollars US. Une autre sur les produits anti-parasitaires pour animaux (3 500 dollars US) et enfin une sur les produits de soins et d’hygiène (3 350 dollars US).

Quelque chose me dit que le marché est très porteur. J’utiliserais les chiffres de ces études, en soulignant, comme le faisait Georges Vallier(141) dans un document intitulé L’Animal dans la cité que l’on ne dispose d’aucunes statistiques officielles précises. Il est regrettable que l’agent recenseur, très à cheval sur le nombre de bidets par ménage, n’ait pu collecter en mars 1990 des renseignements sur l’animal de compagnie.

S’il faut en croire l’INSEE (1983), la moitié des familles françaises posséderait un ou plusieurs animaux familiers. Mais pour Frost-Sullivan, en 1990, les 96 millions de foyers en Europe de l’Ouest possèdent tous, ou presque, un animal (voir fig. 1).

Si l’on compte 20 millions de familles françaises, quel est le nombre total de bêtes de loisir ? Entre 10 et 60 millions... Car combien de familles possèdent un chien, un chat et deux canaris ? Données statistiques du rapport Micaux(142) en 1980 : 7 millions de chiens ; estimations de Frost-Sullivan en 1990 : 9,7 millions. La seule base solide de comptage est celle du fichier central de la Société centrale canine qui n’en compte que 5 291 164(143), ceux qui sont tatoués ; les autres échappent à tout enregistrement, et qui peut dire combien de chiens ne sont pas tatoués ? Combien sont vendus à la sauvette ou donnés aux voisins ?

 

RÉPARTITION (EN POURCENTAGES) DES FOYERS POSSÉDANT UN ANIMAL DE COMPAGNIE EN EUROPE DE L’OUEST — 1990
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Frost and Sullivan souligne que « la pénétration actuelle est très loin d’être du niveau atteint aux USA et que l’ensemble du marché, de l’alimentation aux accessoires et produits d’hygiène qui était en 1987 pour l’Europe de l’Ouest de 6,67 milliards de dollars US, dépassera en 1992 les 8,66 milliards de dollars », soit 43,3 milliards de francs dont 9,26 milliards pour la France. Il s’agit là bien entendu de la part du circuit des produits industriels.

La part des dépenses pour l’animal représenterait 1 à 3 % du budget par ménage soit, rien que pour l’alimentation, au moins 20 milliards de francs. C’est dire que le marché est vaste.

D’autre part, en 1980, on lisait déjà dans le rapport Micaux que la population de « 7 millions de chiens, 6 millions de chats, 6,5 millions d’oiseaux d’ornement, 5 millions de poissons d’aquarium, 2 millions de lapins, cobayes, tortues, serpents, guépards et autres animaux sauvages... de compagnie !... allant vers un accroissement... ces chiffres seront vite dépassés.. »., et que par exemple la population canine de l’an 2000 pourrait atteindre 15 millions d’animaux. L’optimisme des études Frost-Sullivan confirme l’inquiétude du député, de même que l’augmentation de 270 000 chiens par an depuis 1980.

Consolation : le phénomène ne touche pas que la France (voir fig. 2) si l’on en croit la courbe ascendante du marché de l’alimentation et des articles divers qu’enregistrent l’Allemagne fédérale ou les USA.

Tous ces chiffres m’amènent à deux réflexions : malgré le souhait ardent que peuvent formuler certains — je pense à Fabien Gruhier(144) : « Il faut s’en débarrasser complètement... Il faut bouter les animaux hors de France » —, il y a fort peu de chance pour que le mouvement s’épuise tout à coup : trop d’intérêts financiers et commerciaux sont en jeu !
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Toutes ces dépenses peuvent se justifier par une logique rudimentaire : « il faut bien qu’il mange, il faut bien le vacciner, il faut bien.. ». ou au nom du « droit à choisir ses plaisirs et ses loisirs », comme l’écrivait Frédérique Cézaire(145). On peut également remarquer à juste raison que toute l’industrie animalière profite à l’État, qui applique un taux de 18,6 % à ses produits, à l’emploi, à la balance commerciale. 460 000 tonnes de sous-produits agricoles sont recyclés à cet usage, les abattoirs déficitaires jusqu’en 1960 redressent leur budget en récupérant et en collectant les cinquièmes quartiers (rate, poumons, pattes...), les transports, et même la sidérurgie (20 % du fer-blanc sont utilisés dans la conserverie animale), ont trouvé dans cette industrie un débouché inespéré.

Mais ce qui ne se justifie pas, à mes yeux, c’est la dérive du mouvement. Ce qui paraissait insensé il y a dix ans entre dans la banalité. On l’a vu avec ce Figaro italien coloromaniaque mais je voudrais citer quelques exemples où l’on voit que pour vendre, les créatifs, ne reculent devant rien, la clientèle exigeant toujours plus ou toujours autre. C’est la fable des requins, du pigeon et des dindons.

Japon. Mariage de deux caniches(146) ... Coût 30 000 francs sans la dot de la mariée (deux colliers or et rubis). Maître de cérémonie : le professeur (bien sûr) Junki Uyama, propriétaire de l’énorme complexe hôtelier et hospitalier pour animaux de Fukuoka, inventeur de la « dogologie », qu’il enseigne à l’hôpital vétérinaire. Qu’est-ce que la dogologie ? Peu importe. Dès l’instant où vous êtes docteur ou professeur, la distinction universitaire autorise là-bas comme ici toutes les « logies » abracadabrantes, rémunératrices ou perverses. (Pourquoi perverses ? Mais qui sont donc les vivisecteurs ?) Chez cet éminent confrère de Lorenz, la chambre d’hôtel pour chien ou chat est facturée de 700 à 900 francs. Au menu du restaurant : entremets, filet mignon à la française avec garniture de légumes. Le soir, dans le salon, sur des canapés en cuir, cette jet society canine s’ennuie : la télévision ne diffuse que des vidéos de Walt Disney. (En Europe, un premier restaurant pour chiens a déjà ouvert ses portes à Hambourg : quatorze menus. Spécialité : régimes amincissants.)

Toujours au Japon, à Ibusuki, le professeur (évidemment) Kuruki règne sur un établissement de cures thermales pour animaux. Revêtus d’un pyjama, on plonge chiens et chats dans du sable brûlant. (En France, les dog-forms proposent des services assez semblables : balnéothérapie, kinésithérapie.)

À Tokyo, cours de yoga pour chats. Le maître Shinégori Masuda œuvre en blouse blanche à faire progresser le contrôle mental de ses patients qui retrouvent leur joie, leur appétit et paraît-il leur fécondité.

Il n’a pas encore d’émules en France mais je pense qu’avec les quelques indications suivantes vous serez à même d’ouvrir un cabinet.

Un titre de professeur est évidemment indispensable, même de latin-grec, mais vous aurez plus de crédibilité avec un doctorat en médecine, et surtout en médecine vétérinaire ou en psychologie. Choisissez un quartier retiré mais cossu, faites graver une plaque, obtenez quelques entretiens avec des journalistes, l’affaire est en bonne voie. Premier principe : exercez-vous sur votre chat, vous vous apercevrez qu’au bout d’une dizaine de séances, vaincu, habitué à être étiré, roulé, soulevé, pendu, noué, il réussit très bien la position du lotus. Donc, au premier rendez-vous d’un client, méthode Knock : le cas est désespéré, son karma est épouvantable, il est du signe du cheval ? J’en étais sûr, etc. Méditez, prescrivez dix séances pour le début. À partir de la sixième, même le chat le plus siamois se laissera manipuler. Vous avez gagné. Deuxième principe : vos honoraires doivent être élevés. J’ai dit élevé ? Ce n’est pas encore assez : vous êtes un Spécialiste.

 

Frost and Sullivan ne livre pas d’études prévisionnelles sur ce genre d’activités, mais elles sont promises à un grand avenir, comme les supermarchés-animalerie. Le premier s’est ouvert en 1990(147) dans le Val-de-Marne, 1 500 mètres carrés d’articles divers : paniers, laisses, chenils, coussins, etc. Du haut de gamme selon son propriétaire qui projette d’ouvrir trois ou quatre centres de ce type par an.

L’accessoire pour animaux en France représente un marché de l’ordre de 5 milliards de francs, les deux tiers des articles sont importés. À titre d’exemple, cette super-animalerie devrait réaliser un chiffre d’affaires de 15 millions de francs pour sa première année d’exercice.

 

Autre monde, celui de l’élevage. Volume annuel des transactions : 1 milliard de francs. Qui élève ? Principalement des amateurs qui sont en principe imposables sur ce revenu mais dont les recettes couvrent souvent à peine les dépenses. L’élevage n’est pas rentable. On acquiert un jour une lice (chienne) et l’on trouve soit hygiénique soit intéressant parce que l’on est pris au jeu des affixes, des expositions, etc., de la faire couvrir par un étalon et, de fil en aiguille, de petites annonces en déraison, on se retrouve un jour avec quatre ou cinq chiennes et des portées toute l’année. Economies et loisirs envolés en pure perte. Comment expliquer cette passion ?

À côté de l’élevage familial 30 % de l’élevage est professionnel : des usines à chiens. Cinquante, soixante chiennes reproductrices ou plus, chenils en rang d’oignons, concerts de jappements, de plaintes, odeurs de crésyl et d’eau de Javel, un ou deux employés. Le professionnel accorde des facilités de paiement contre lesquelles les associations de protection s’élèvent clairement : chiens en leasing, comme la voiture, le salon tout cuir. Et dans les refuges, selon Mme J. Faucher, présidente de la SPA, 30 % des chiens abandonnés sont des chiens de race, encore impayés...

Refuges et foires deviennent peu à peu un marché du chien d’occasion. Le phénomène foire est assez récent, du moins sous la forme organisée qu’il connaît aujourd’hui. Il est entré maintenant dans le calendrier annuel des festivités communales entre le bal des pompiers et la fête des écoles. On y trouve quelques éleveurs amateurs inscrits à la Société centrale canine, qui bénit du bout des doigts et à regret ce genre de marché « aux puces », mais l’essentiel fait pitié, marchands et marchandise. Du printemps à l’automne, et sur tout le territoire, des centaines de foires aux animaux avec leurs frites-saucisses-merguez et démonstrations des chiens de défense du club local, donnent un aperçu de ce que la mode « animal de compagnie » a pu engendrer comme bassesses et misères(148).

Le volet le plus noir du marché de l’animal est évidemment celui de l’importation illégale qui touche les chats et les chiens, bien sûr — on estime que 600 000 à 700 000 chiots passent nos frontières en fraude(149) —, mais également les oiseaux, poissons, reptiles et autres (au niveau mondial ce dernier marché avec celui des plantes rares est estimé à 832 milliards de francs : du pillage). D’après G. Vallier, 20 % des animaux importés meurent avant d’avoir été revendus. Les associations de protection sont moins optimistes.

On importe frauduleusement des chiens de Belgique en passant discrètement la frontière entre Bettignies et Jeumont ou par Mouscron. Une dose de tranquillisant, vingt chiots dans un break, un autre véhicule équipé d’une CB : un ou deux passages par semaine arrondissent les fins de mois. Revendus 200 à 500 francs dans des chenils français, des boutiques, ces chiots sont cédés à des acheteurs français 1 500 à 2 000 francs. Toute la « marchandise » provient des marchés aux chiens belges et hollandais : Anderlecht, Mol, Wealwig. Elle est souvent vendue au kilo.

Pour le député P. Micaux, « sur le plan de la balance commerciale on estime le déficit dans ce domaine à un milliard de francs au moins », sans compter la perte fiscale. Pourquoi ?

— L’élevage français ne produit pas assez.

— Les frontières seraient « de vraies passoires ».

— Les chiens sont moins chers à l’étranger (Belgique : husky, 700 à 1 600 francs ; braque, 500 francs ; caniche nain, 350 à 750 francs.)

L’après-1992 risque de voir l’arrivée massive d’animaux et avec elle un grand marché sinistre, une concurrence effrénée : la fin de l’élevage familial, alors que s’il « faut moraliser le marché — actuellement n’importe qui fait n’importe quoi, n’importe où n’importe comment(150) », l’élevage amateur (un mâle, deux ou trois femelles) offre quand même plus de garanties de qualité et de suivi que l’élevage industriel et la distribution en grande surface dans laquelle l’employé est payé pour vendre du chien comme du dentifrice, et faire du chiffre.

 

Le plus gros chiffre du marché est évidemment celui de l’alimentation(151) dont les trois cinquièmes de tonnage de base proviennent de sous-produits agricoles. Trois groupes américains se partagent les 80 % de cette production. Deux tiers pour les chiens, le reste pour les chats : Unisabi (groupe Mars), 52 % ; Quaker, 22 % ; Gloria-Nestlé 12 %. Leader européen : Royal-Canin, 4 % du marché global. Plusieurs milliers de salariés, une trentaine d’usines qui surprennent par leur souci constant de qualité et de fiabilité. Comme a pu me le confier un employé : « J’ai travaillé dans des conserveries, des triperies et en abattoir, et c’est plus propre ici ».

Aujourd’hui plus personne ne s’imagine qu’il suffit de concasser des déchets pour en faire un aliment. Pour la firme Unisabi, tout se joue à Waltham en Grande-Bretagne où diététiciens et vétérinaires du groupe Mars travaillent sur les problèmes de nutrition animale et disposent de centaines de chiens, de chats et d’oiseaux pour tester les résultats de leurs recherches. On s’intéresse à l’appétence des préparations autant qu’à l’aspect final du produit qui conditionnera l’achat. Couleurs, texture, présentation sont minutieusement étudiées et diffèrent d’un pays à l’autre : l’acheteur projette ses propres goûts ou aversions sur l’animal. Unisabi consacre 4 % de son chiffre d’affaires à sa publicité et dans l’année 1987, l’ensemble des firmes y ont investi 236 millions de francs. Ces campagnes publicitaires m’ont toujours fait sourire. Tous ces chiens en liberté pour l’occasion me remplissent d’aise, mais l’imagerie est un peu infantile. Symbolique. Où sont-ils, tous ces chiens heureux ? Dans nos chenils, nos salons, sur nos balcons, nos deux cent cinquante mètres carrés de gazon triste ?

Donnons-leur ces nourritures riches qui les font courir, ces croquettes qui donnent l’insouciance, l’espace, ces pâtées en boîte où il n’y a pas de chairs mais des protéines, et des rêves.

Donnez-nous des rêves, des roses et des chiens !

 

De gros chiens et des matous poussifs. Un chien sur trois est obèse : l’animal nous suit dans la grande bouffe, le gaspillage ; le beurre et la crème fraîche, le pain blanc, le sucre et le chocolat passent à la poubelle ou dans la gamelle du chien. Mais les firmes d’aliments pour animaux ne sont pas innocentes. Nombre de marques offrent 25 à 35 % de protéines par kilo de matière sèche au chien qui n’en a besoin que de 22 %, et jusqu’à 65 % pour le chat quand ses besoins sont de 28 %. Et que dire des doses « recommandées » par le fabricant, parfois complètement fantaisistes(152), pantagruéliques bien sûr. Les affaires sont les affaires.

 

En 1980 l’ensemble des activités vétérinaires concernant l’animal de compagnie était déjà évalué à 1 milliard de francs : produits et soins. Entre 1987 et 1992, pour le seul marché du produit vétérinaire en France (fig. 3), on prévoit une progression du chiffre d’affaires global (animaux domestiques et de compagnie) de 87,8 millions de dollars. Soit environ 358 millions de dollars en 1991.

La part consacrée aux animaux de compagnie augmenterait selon Frost and Sullivan de 44 millions de dollars en 1989 à 57,5 millions de dollars en 1994 pour arriver à « un total probable de 80-85 millions de dollars en l’an 2000. Dans les quatre ans à venir le marché sera partiellement actif en France et en Italie, où les taux de croissance des produits pharmaceutiques vétérinaires atteindront les records ».
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7 942 vétérinaires se partagent ce budget fabuleux(153). C’est ce qui explique que leur image auprès du public soit assez mitigée. Admiré, envié, méprisé, ce petit monde verrouillé par un numerus clausus draconien, des études très difficiles — on dit qu’il est plus facile d’être médecin que « véto » —, s’accroche à ses prérogatives et chasse la sorcière. En 1989, sans la vigilance des syndicats agricoles, il s’arrogeait un pouvoir total sur toutes les pratiques d’élevage : vaccinations et autres interventions banales pratiquées de tout temps par des éleveurs. Les vétérinaires avaient déjà auparavant raflé la quasi-totalité du marché des produits et spécialités pharmaceutiques.

Au nom d’un savoir qu’elle a et d’une pratique qu’elle n’a pas toujours, cette petite corporation traque tous ceux qui se hasarderaient à marcher sur ses plates-bandes en or. Chez les éleveurs canins, on parle toujours du cas Ramirez, cet éleveur qui pratiquait lui-même vaccinations et otectomies. L’otectomie est facturée 600 francs(154) chez le vétérinaire et ne coûte rien à l’éleveur qui l’a faite lui-même en se contentant de l’appeler « coupe d’oreilles ». M. Ramirez a été lourdement condamné au nom de principes :

— le premier, parfaitement hypocrite : l’exercice illégal de la médecine vétérinaire. Hypocrite parce que n’est illégal aux yeux de l’Ordre que ce qui rapporte gros et vite au praticien. Tous les éleveurs de moutons, de chèvres, de vaches, de chevaux, de porcs pratiquent quotidiennement vaccinations, castrations, amputations de cornes, de 
queues, recousent les plaies, etc., sans encourir d’anathème ;

— le deuxième est celui du monopole de l’art. Discutable. Pour reprendre le cas Ramirez qui coupait les oreilles de ses petits briards, il y a environ 9 000 naissances de chiots de cette race par an, c’est-à-dire même pas une paire d’oreilles par praticien. Certains, plus humbles, ont accepté pour pratiquer ces opérations de se faire guider par l’éleveur, car cette technique ne peut être maîtrisée que lorsque l’on a la connaissance de la race et de la souche que l’on élève : format futur de la tête, gabarit et allure générale de l’animal, etc. L’otectomie n’est pas un simple charcutage. Ce qui explique, c’est un secret de polichinelle, que la moitié des chiots qui doivent subir ces opérations dites « de convenance » (coupe d’oreilles, de queues, d’ergots) soient opérés par les éleveurs ou par des particuliers dont l’expérience, la pratique sont sans commune mesure avec celle du vétérinaire de quartier. Tôt ou tard, la France s’alignera sur le reste de l’Europe et les opérations de convenance seront totalement interdites. Au nom de la souffrance animale. C’est au nom de cette même souffrance que les vétérinaires s’indignent vertueusement des octectomies pratiquées chez et par des particuliers qui ne disposent pas d’un bloc opératoire, de blouses vertes, et d’une secrétaire. Or ils savent très bien que les opérations ne peuvent être effectuées sans anesthésie au moins partielle, que les produits utilisés sont en vente libre dans les pharmacies, et qu’eux-mêmes les délivrent aux éleveurs à leur demande, comme certains délivrent des carnets de vaccinations revêtus de leur tampon que l’éleveur complète ensuite avec les vignettes des vaccins qu’il leur a achetés, et qu’il administre lui-même à ses chiots. Or, quoique l’article 34 de la loi n° 89412 du 22 juin 1989, dans un flou législatif, semble autoriser cette pratique, les vétérinaires et leur ordre combattent ce qu’ils estiment être une pratique illégale de la médecine.

En fait, si pour Frost et Sullivan l’avenir de la médecine vétérinaire est prometteur, les. intéressés sont beaucoup moins optimistes. La libre circulation européenne attire des vétérinaires étrangers (621 déjà entre 1980 et 1987 alors que 7 Français seulement s’expatriaient durant la même période). La crise agricole, le nombre inquiétant de dépôts de bilan joint à un vieillissement de la population paysanne, entraîne une diminution importante de clientèle. Le vétérinaire rural se tourne vers « la canine », la médecine chien-chat. Du côté des praticiens urbains, il semble que l’on investisse moins dans des installations sophistiquées du type scanner et autre. Le client est hésitant, de plus en plus critique à l’égard des tarifs d’une médecine qui pousse à la consommation sous prétexte de prudence et souci de perfection. Pourquoi, se dit-on dans les salles d’attente, faut-il payer deux, voire trois consultations, pour une vaccination qui pourrait se faire en une seule fois(155) ? Combien d’éleveurs de chiens reçoivent des appels courroucés de leurs clients à qui leur vétérinaire propose une rectification de la coupe d’oreilles car, disent-ils, celle-ci est ratée ! Le prix des produits d’élevage et des médicaments comme celui des opérations varie du simple au double, selon le praticien. J’ai eu récemment (avril 1990) besoin d’un produit d’élevage (un antiparasitaire externe), prix du litre chez le vétérinaire le plus proche : 250 francs. En pharmacie (avec une ordonnance !) : 125 francs. Donc, pour une simple prescription, sans visite d’élevage, montant des honoraires : 125 francs. Ce sont ces manières qui choquent(156). En septembre 1987, Que Choisir notait qu’une vaccination antirabique variait de 160 francs à 250 francs, les consultations parisiennes de 110 francs à 200 francs, les ovariectomies, de 450 francs à 700 francs, les vaccinations de 189 francs à 300 francs : »  On n’en finirait plus de dénoncer les prix accordéons qui vont souvent de pair avec des abus moins évidents et plus pervers », note Marie-Pierre Carretier.

Mais même en multipliant les consultations sous prétexte de suivre l’évolution du malade, en rallongeant les factures d’interventions par des soins post-opératoires, en facturant une broche jamais mise, même si « cela devient carrément de l’escroquerie(157) », il faut se recycler. Le jeune vétérinaire qui aujourd’hui, alors qu’il aurait cru déchoir hier, n’hésite pas à faire des stages de marketing, écrire un CV et se vendre à l’agro-alimentaire, opte de plus en plus pour une discipline à la limite de ses compétences : la psychologie hanimalumaine.

À la limite de ses compétences parce qu’il n’est pas psychanalyste, qu’il n’a pas les connaissances intuitives des animaliers de terrain (comme les dresseurs), et qu’il en aurait bien besoin, à s’aventurer comme le font certains praticiens dans la rééducation de cette hydre humanoïde à cœur de chien que forment Monsieur et son roquet. Mais il est, je l’oubliais, docteur... À 500 francs la consultation, les stars du vaudou vétérinaire se porteront bien dans les années à venir.

Heureusement, tous n’ont pas une vocation d’épicier. Les éleveurs ovins et bovins de la vallée de l’Ubaye doivent beaucoup à deux vétérinaires associés qui ont passé le plus clair de leurs loisirs à faire de l’information et de la vulgarisation. Pour B. Blanc et J.-L. Champion, le métier ne consistait pas à attendre le client tapis dans le cabinet, mais à faire en sorte que celui-ci acquière des techniques d’élevage et de prophylaxie : en quelques années, la mortalité des troupeaux s’est sensiblement réduite.

 

À l’autre bout du système, autre corporation, grasse et souriante, les croque-morts. Secteur d’avenir si l’on tient compte des règlements sanitaires qui interdisent l’ensevelissement n’importe où et n’importe comment(158) et de la prolifération animale à prévoir. Autre paramètre très intéressant : tout porte à croire que dans 80 % des cas on se débarrasse du cadavre de façon illégale, dans les poubelles, les décharges publiques et les bois. Il y a encore très peu de cimetières pour animaux. On connaît bien sûr celui d’Asnières(159) ouvert en 1899, avec ses chats, ses chiens, pigeons, perroquets, tortues, singes, et le cheval de sa fondatrice Marguerite Durand, qu’elle attelait à une charrette et parcourant Paris pour y enlever les animaux morts qu’elle enterrait dans son île. Ses successeurs comprirent très vite tout l’intérêt de sa petite nécropole : visites payantes et tarifs élevés (de 700 à 1 200 francs), suivi d’une annuité de 400 francs, tout retard entraînant le rejet dans la fosse commune. Citons aussi Villepinte et le Champ du repos près de Dreux, Rognes dans les Bouches-du-Rhône, mais aussi Douain, géré par l’Association des jardins du souvenir (loi 1901) donc à but non lucratif. On adhère et l’on réserve avant le décès de l’animal. Transport du corps : 2 francs le kilomètre ; cercueil : 350 francs. L’association devrait se déployer dans une douzaine de villes de France.

Cimetière ou crématoire, il faut compter de 500 francs à 2 000 francs pour terminer sa vie de chien. Mais pour la majorité des animaux qui finissent leur existence chez le vétérinaire, l’ultime étape est l’atelier d’équarissage. Pour 250 francs l’équarisseur enlève les dépouilles et les transforme... en aliment pour le bétail. Rien ne se perd, tout produit.

 

C’est en parcourant un cimetière comme Asnières, en lisant les épitaphes, que l’on prend conscience de tout le caractère passionnel de la relation avec l’animal et de toute la solitude des maîtres. C’est tout ce désarroi, cette sensibilité, cet amour en impasse, que l’on exploite par animal interposé. Alors citons encore : les compagnies d’assurances, les toiletteurs, les pensions-dressage, la presse animalière, qui, avec les éleveurs, les vétérinaires, les croque-morts et autres commerçants, n’ont pas vraiment intérêt à ce que l’on raisonne trop sur le phénomène de la bête de loisir.

Pierre Micaux, dans son rapport au ministre de l’Agriculture, s’interrogeait déjà clairement : « La tendance actuelle allant vers un accroissement de cette population animale... l’économie française peut-elle supporter cela, les organisations qui œuvrent pour la protection humanitaire des animaux pourront-elles faire face à ces problèmes ?... La raison doit prévaloir, mais le pourra-t-elle ? »

Assurances : un chiffre d’affaires de plus d’un demi-milliard de francs, des contrats multirisques qui couvrent l’animal à la façon d’une sécurité sociale doublée d’une mutuelle : honoraires vétérinaires, pharmacie, frais de laboratoires, d’hospitalisation, et d’ambulance. Mais aussi radiographies, vaccinations, et dans certains contrats frais de chenil si vous vous trouvez vous-même dans l’impossibilité de vous occuper de l’animal. Coût d’un contrat : 106 francs par mois, tarif dégressif pour plusieurs animaux bien sûr (Groupe Concorde, 1990).

Toilettage : 0,1 milliard de francs de chiffre d’affaires. (Le coût d’entretien annuel d’un chien varie de 150 à 600 francs.) Un syndicat national des professionnels en lutte contre les « formations privées en toilettage » propose un enseignement rigoureux, mathématiques, gestion, vente, biologie animale, hygiène alimentaire, cynophilie et pratique bien sûr, débouchant sur un diplôme qui ouvre le droit au titre d’artisan et à l’exercice d’un métier difficile : la zoolâtrie entraînant insensiblement la dédomestication, trop de propriétaires d’animaux se révèlent incapables de les maîtriser et de les manipuler et confient au toiletteur, comme au vétérinaire ou au dresseur, des presque fauves. Puisqu’il est question de formation, un mot sur la prolifération d’écoles, de centres, d’instituts privés ou publics, qui racolent dans tous les journaux des candidats à un enseignement parfois farfelu. Là aussi grand marché et marché de dupes : devenez palefrenier, éleveur de chien, éthologue, dompteur, en trente-cinq leçons par correspondance, et j’exagère à peine.

Dernière corporation, qui a du mérite et de l’avenir si elle se moralise, en imaginant une véritable déontologie qui ne laisserait la place qu’aux vrais professionnels : les dresseurs. Actuellement, pour 1 500 francs le stage de trois jours ou de 65 à 85 francs les 45 minutes de cours, ou pour 250 francs par mois, et toujours la possibilité de payer à crédit, on peut faire dresser, ou plutôt éduquer son chien, et très prochainement son chat. On dresse à la carte, avec ou sans le maître, avec ou sans séances filmées par caméra vidéo, et l’on peut même obtenir un suivi à vie. Il y a « le dressage tendresse », « l’éducation sentimentale », mais comment se passer aujourd’hui des dresseurs ? Il en faudrait un par chien.

L’animal de compagnie représente donc un marché énorme, les dépenses des ménages français pour l’entretenir dépassent les 30 milliards de francs annuels et l’on voit mal, compte tenu des intérêts en jeu comment pourrait aboutir une réflexion sérieuse sur les implications du phénomène.

 

Marché en plein essor, loin de la saturation, qui s’enrichit tous les jours de nouveaux produits et particulièrement dans le domaine des prestations de service : garde à domicile, taxi, agence matrimoniale, détective ! Nous avons un peu de retard sur les Américains qui ont leur maison de passe, leurs restaurants. Mais nous avons un »  sport » nouveau : l’agility, sur lequel je reviendrai. Marché dont l’activité n’a pas pour seule finalité d’assurer confort et santé à l’animal mais de l’extirper de son animalité. Le toilettage artistique, la richesse des accessoires : bijoux, meubles, vêtements ; le luxe et l’inutilité de certains soins font des animaux des poupées vivantes, des jouets. Ce qui est attristant pour le chien ou le chat est réjouissant pour notre économie, pourquoi le nier ? Ainsi l’exploitation est à double étage, plus l’animal est dénaturé, et plus le bipède ridicule est exploité.

Les techniciens de la vente utilisent un peu la bêtise (jetez un coup d’œil sur le rayon accessoires pour animaux dans un magasin spécialisé) et surtout cette conception nouvelle que l’on a de l’animal, et cette sensibilité soigneusement entretenue par les associations de protection, pas vraiment à des fins commerciales, mais que le commercial détourne et utilise.


 
CHAPITRE VII
Prédateur

À la différence du Royaume-Uni où la protection de l’animal est aux mains d’une seule société, la RSPCA, qui compte deux cents filiales, la France compte trois grandes associations et leurs trois cents filiales :

— la Société protectrice des animaux de Paris (SPA) ;

— la fondation Assistance aux animaux ;

— la Confédération nationale des SPA (CNSPA).

Mais aussi d’autres associations de protection telles que :

— l’Œuvre d’assistance aux bêtes d’abattoirs (OABA) ;

— la Ligue française des droits de l’animal ;

— la Ligue française contre la vivisection ;

— la Fondation Brigitte Bardot ;

— la Ligue de protection du cheval ;

— l’Action zoophile ;

— la Société nationale de défense des animaux ;

— le Conseil national de la protection animale ;

— l’Association de défense des animaux de compagnie (ADAC), etc.(160)

Pourquoi autant ? On vous répondra que chaque société a ses propres domaines d’action mais à l’évidence des éthiques différentes. L’OABA, par exemple, ne s’occupe que du sort des animaux d’élevage, elle a obtenu plusieurs décrets allant vers un allègement des souffrances des bêtes de boucherie :

— en 1966, la signature du décret interdisant le déphalangeage des volailles ;

— en 1981, l’interdiction de l’élongation des lapins ;

— en 1982, la réglementation des conditions de stabulation des animaux sur les marchés et le parcage dans les champs ;

— en 1987, l’interdiction d’utiliser des animaux dans les jeux et attractions ;

— en 1989, celle d’attribuer en lot ou en prime des animaux vivants ;

et elle travaille actuellement sur un projet d’euthanasie des poissons, homards, langoustes et autres animaux à sang froid.

L’OABA se constitue également partie civile et son bulletin d’information passe en revue tous les procès qu’elle engage, en commentant les jugements. Les bulletins 39 et 40 (années 1988 et 1989) font état de seize actions judiciaires dont la plupart visent des éleveurs. La lecture des exposés laisse un goût amer : bêtes à l’abandon, cadavres laissés sur place, troupeaux parasités et cachexiques. Les commentaires sur les peines infligées sont toujours critiques à l’égard de la justice « particulièrement bienveillante pour le coupable ». On peut ainsi lire » qu’on ne peut que regretter la relative clémence(161) du tribunal qui a cru devoir faire bénéficier M. Durin de circonstances atténuantes fondées sur des considérations humanitaires », lequel Durin avait laissé 75 bovins à l’abandon, sans nourriture suffisante, et sombré dans l’alcoolisme. Pourquoi ? Les justiciers de l’OABA ne s’en soucient pas. Pourquoi ces 300 brebis laissées sans soins, noyées par les inondations, ces 84 vaches mourant sur leur fumier, ces 600 porcs affamés immolés dans l’incendie » volontaire de leur porcherie, ces 3 000 poules pondeuses en batterie tuées lentement par leur propriétaire ? On ne s’interroge pas. On regrette que le tribunal n’ait pas « puni le coupable par la prison ferme », ou qu’ « une telle barbarie bénéficie d’une amnistie » ; on se demande aussi : « Bénéficient-ils de la bienveillance de la justice... ? »

Laissez-moi voir dans ces photos complaisantes, ces brebis pelées et ces cadavres raidis autant de misère humaine que de misère animale.

Les tribunaux ne s’y trompent pas d’ailleurs, comme celui de Châteauroux qui, lors d’un procès en janvier 1989, qualifiait les associations de protection de « privilégiées ». Privilégiés ceux qui gardent les mains propres pour lancer des pierres, qui ont l’indignation vertueuse mais la vue un peu courte. Les zoophiles font souvent le rapprochement entre la cruauté envers l’animal et la délinquance ou la maladie mentale. Il y a, disent-ils, une relation étroite entre les deux (les Américains l’auraient statistiquement démontré). Lors du colloque « Violence et droit de l’animal(162) », le professeur Didier-Jacques Duché de l’Académie de médecine déclarait : « Dans une étude portant sur des adultes hospitalisés pour violence et agressivité de toutes sortes, Felthous note que ceux qui avaient été dans leur enfance cruels envers les animaux avaient un niveau d’agressivité nettement plus élevé à l’égard des personnes. Sur dix-huit patients, quatre racontèrent qu’ils torturaient les chats en les pendant par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Six, pyromanes de surcroît, mettaient le feu au rectum de chiens ou de chats. Trois attachaient chiens et chats ensemble par la queue, etc. Et encore que « la perversité vraie ou la cruauté envers les animaux n’est qu’un épiphénomène associé aux conduites délictueuses de tous ordres ». Les hommes et les femmes poursuivis par l’OABA (entre autres) seraient donc des malades. C’est en tout cas ce qui expliquerait la (relative) clémence des juges mais si la cruauté, les mauvais traitements envers l’animal sont le fait de déséquilibrés, alors occupons-nous d’abord des hommes.

Dans la ZUP de Décines, banlieue de Lyon, des chats squatters de caves d’immeubles ont servi à cristalliser toutes les tensions, les manques et les rancœurs des grandes cités HLM. Point d’orgue : un chat pendu dans une cave. Assassinat, disent les protecteurs, qui « montre la violence de la haine dont les animaux font les frais (163) ». C’était en février 1990. Neuf mois plus tard, cette même violence s’exprimait à quelques kilomètres, à Vaulx-en-Velin.

En juin 1988, près de Longwy, la gendarmerie découvre un berger allemand qui agonise dans une mine abandonnée, le crâne fracassé. On retrouve son propriétaire qui avoue l’avoir assommé à coups de masse parce qu’il avait mordu sa fille. Cet homme a-t-il réellement un penchant pervers ?

En septembre 1987, l’OABA poursuivait devant le tribunal de police de Domfront (Orne) un couple d’éleveurs de bovins dont le cheptel se trouvait « dans un état de maigreur extrême, voire irréversible » et dans son compte rendu cette association invoquait la négligence des époux Gaudin qui « n’essayaient pas d’améliorer le sort de leur cheptel ». Qui peut penser sérieusement que le propriétaire de quatre-vingt-quatre vaches puisse les laisser sans soins par négligence ? Quelques privilégiés.

Qui peut penser que l’on puisse ainsi abandonner un cheptel qui est tout à la fois un moyen de vivre, une façon de vivre, un capital de plusieurs dizaines de millions ?

Pas le tribunal dont la « particulière clémence » (sic) s’explique par le fait que les Gaudin venaient d’être privés de l’herbage qu’ils avaient en location... 1 500 francs d’amende et paiement des dépens. Voilà qui a dû arranger la trésorerie d’éleveurs déjà suffisamment touchés. L’OABA devrait avoir dans les années qui viennent, avec la crise de l’élevage français, de nombreuses occasions de plaider.

Je crois que s’il faut être toujours attentif aux souffrances de l’animal comme peuvent l’être parfois maladroitement les protecteurs, la solution passe par l’homme, pas par le tribunal. Mais l’homme, lui, fait moins recette. Il est plus facile de condamner que d’aider. Les comptes de l’OABA laissaient apparaître en 1987 un total de produits de 2 624 088 francs. Et un excédent de 738 130 francs (produits-charges). De quoi faciliter la recherche et la location d’un herbage et l’assistance d’un vétérinaire.

On me dira que tout cela est du ressort du syndicat agricole, de la direction des services vétérinaires, voire de la DDASS. C’est vrai, aussi. J’essaie seulement de montrer que du statut de l’homme dépend celui de l’animal.

Il y a peu de chances pour qu’une amélioration du sort de l’animal passant par la reconnaissance de Droits entraîne une amélioration du sort humain alors que l’histoire montre clairement le contraire.

Lorsque les petits Africains mangeront à leur faim, il est vraisemblable qu’ils ne perdront pas leur temps à plumer les moineaux. Et tant qu’il y aura des ZUP, on y trouvera des chats pendus.

La sensibilité zoophile prend son essor avec l’ère industrielle mais, remarque Keith Thomas(164), pas pour tout le monde. Seulement pour une classe de « privilégiés » que l’aisance éloigne de bien des réalités, celle des abattoirs, celle du rapport de force fréquent qui s’instaure avec l’animal d’élevage ; et qui leur permet la pitié et le luxe de considérer les animaux comme bibelots ou comme s’ils étaient tous détachés d’une quelconque finalité économique. Tous ceux qui n’ont pas d’occupation quotidienne aussi triviale que de faire monter des taureaux dans une bétaillère peuvent, on le comprend, avoir l’indignation facile devant ce qu’ils appellent alors des sévices. Il ne leur est pourtant pas toujours donné de savoir en juger.

Un vieux berger voisin a dû, plus d’une heure, supporter toute la morale méprisante d’un couple de nobles protecteurs outrés de voir son chien, une patte avant glissée dans le collier. Cette pratique est utilisée parfois (il y en a d’autres) lorsque l’on doit travailler avec un jeune chien trop fougueux. Si elle est gênante pour lui, elle ne le blesse pas, et le troupeau ne risque pas l’accident que peut provoquer un chien impétueux et pas encore « en main ».

Il semble bien qu’en France, comme en Angleterre, le mouvement zoophile, à sa naissance, se soit accompagné d’un mépris de classe : les pratiques interdites (combats de coqs par exemple) sont des pratiques roturières. On interdit les combats d’animaux en 1833 mais la chasse à courre perdure. Thomas cite William Baker pour qui « maltraiter les animaux est un des vices distinctifs des éléments les plus bas et les plus vils du peuple », et Thomas conclut : pendant tout le XIXe siècle cela garda valeur d’axiome que « la cruauté abonde surtout chez les classes inferieures de la société ». Je suis parfois tenté de croire que cette certitude a laissé des traces jusqu’à aujourd’hui. Thomas va plus loin. Dans son analyse, le mouvement zoophile est inséparable d’une volonté de discipliner et d’éduquer la classe ouvrière. De la SPA britannique, il dit : « On peut ainsi considérer la SPCA comme encore un mouvement bourgeois destiné à civiliser les classes inferieures ».

Si, en théorie, la protection animale est un principe simple, le mouvement zoophile va beaucoup plus loin, ses idées n’entrent pas dans la catégorie des principes simples. Il se fait, autour d’une partie de ces thèses, une certaine unanimité, mais sur une partie seulement et de façon spontanée, disons irréfléchie. Le passage à l’application est beaucoup moins évident. « L’excès discrédite... la cause que l’on veut défendre : la protection humanitaire des animaux souffre de ce mal(165) ». Si le mouvement échappe à la facilité médiatique, au mépris de l’Élu, s’il sort de son rôle de censeur pour convaincre en informant, alors il peut devenir un mouvement populaire. Toutes les conditions semblent réunies. Le souci d’information et de sensibilisation se retrouve autant à la SPA qu’à la Fondation assistance aux animaux. Toutes les deux sont d’ailleurs agréées par le ministère de l’Éducation nationale comme œuvres d’éducation populaire et reconnues d’utilité publique. Leurs instruments sont assez semblables. Clubs de jeunes pour la SPA, ferme pédagogique et programme d’éducation humanitaire pour la Fondation. Refuges, dispensaires et enquêteurs bénévoles. Mais, alors que la SPA et la CNSPA restent des œuvres, actives mais classiques, de protection de l’animal, la Fondation Assistance aux animaux se démarque par une réflexion et des actions differentes.

Tout d’abord, elle considère que l’euthanasie, couramment pratiquée par les SPA qui font office de fourrières, n’est pas la vocation d’un mouvement de protection animal. Les chiens et chats recueillis dans ses vingt refuges sont donc gardés jusqu’à leur placement et si celui-ci s’avère impossible, en raison de leur âge, la Fondation a créé une maison de retraite pour animaux.

Pour Mme Alessandri, présidente de cette association, la solution au problème des abandons est du ressort des collectivités locales. D’après les textes, en effet, ce sont les municipalités qui doivent s’assurer des chiens en divagation, organiser leur fourrière et la recherche de leurs maîtres. Participer à la destruction des errants, c’est cautionner l’abandon.

Deuxièmement, dirigé par le professeur Mouthon, la fondation a créé le Centre d’information et de documentation sur les méthodes substitutives (CIDOMS) dont le but est d’aider à la recherche de méthodes permettant une alternative à l’expérimentation animale. Globalement, la politique de la fondation consiste à favoriser l’insertion de l’animal dans la cité : « Il y a des animaux en ville, c’est un constat, notre mission n’est pas d’en augmenter le nombre. Pour diverses raisons tout le monde veut un animal de compagnie. Tous les gens ont des problèmes, qu’ils reportent d’ailleurs sur leur chien, dont beaucoup sont stressés, malheureux dans les conditions de vie qui sont les leurs. Ce que nous voulons, c’est que soient créées des structures citadines adaptées à cette présence de l’animal. D’autre part, nous encourageons et nous participons aux campagnes de stérilisation(166) »

Jean-Pierre Hutin que Fabien Gruhier qualifie « d’intello de la niniche » a fondé l’ADAC pour la défense des animaux de compagnie, produit l’émission de télévision « Trente millions d’amis » et dirige le magazine du même nom dont Gruhier dit encore : « Il ne s’agit pas ici d’informer gentiment sur la faune, ou de faire admirer les merveilles de la nature à des lecteurs humains. Non ! Il s’agit, dans ces consternantes revues de communier dans l’idolâtrie gnan-gnan de la bêbête ».

Le programme de l’ADAC est si simple et si peu original que l’on peut se demander, puisqu’il fait double emploi avec des associations plus anciennes et plus structurées, comment il a pu obtenir une telle audience. Les trois pôles d’activité de J.-P. Hutin forment un tout bon enfant, raisonnable. La zoophilie prudente. On n’aime pas la chasse, mais le chasseur ne peut pas être tout à fait mauvais puisqu’il a un chien ; on lutte contre l’abandon en finançant des refuges, mais on ouvre grand ses colonnes aux industriels du chien. On flatte le client dans le sens du poil. Si j’ai beaucoup cité Mabrouk, c’est qu’il y a dans les lignes de J.-P. Hutin beaucoup de cette tendresse, de cet étonnement, enfin tous ces bons sentiments contradictoires qui font grincer des dents les « intellos anti-chiens » et dans lesquels la grande majorité des amis des bêtes se reconnaissent. Si ce « mouvement » est en retrait du noyau dur de la zoophilie, il l’alimente aussi, soit en lui ouvrant les pages de son journal, soit en finançant certaines de ses activités. Mais sans l’engagement militant du ROC ou la réflexion de la Ligue française des droits de l’animal. Ce n’est d’ailleurs pas son but. L’émission de télévision de J.-P. Hutin vise à « valoriser l’image de l’animal de compagnie auprès du public, insister sur son rôle bénéfique, sur l’affection qu’il nous dispense... Quand nous nous attaquons plus durement à un sujet, nous recevons de nombreuses lettres nous prévenant : “ Non s’il vous plaît, gardez à votre émission son caractère d’humour...”(167) ».

L’AFIRAC : Association française d’information et de recherche sur l’animal de compagnie — pas moins — financée par Unisabi, se limite, on s’en douterait, à un travail visant à l’insertion de l’animal de loisir. On la situera donc tout en bas de l’échelle du mouvement zoophile. On se contente là de gérer la crise.

D’un échelon à l’autre on rencontrera :

— des associations très militantes, spécialisées, soutenues par une éthique zoophile précise comme l’OABA, les antivivisectionnistes (LAF-DAM), les opposants à la chasse... ;

— des groupes de défense spécifiques tels que la LPO (Ligue de protection des oiseaux, présidée par Alain Bougrain-Dubourg), le FIR, la Ligue de protection du cheval, l’ARAP (Amis des renards et autres puants), qui se rattachent au mouvement sans développer une réflexion zoophile particulière ;

— la protection large spectre, large audience, comme les SPA ou Assistance aux animaux, bulldozers sur lesquels, grâce à leurs structures, leur nombre d’adhérents et leur implantation repose le futur du courant zoophile ;

— les gentils membres ;

— et les cellules de réflexion, tout particulièrement la Ligue française des droits de l’animal.

Peu connue du grand public, administrée par des intellectuels, des artistes, que je ne citerai pas tous : le bâtonnier Albert Brunois membre de l’Institut, Mme Suzanne Flon, le professeur J.-C. Nouet, Georges Chapouthier, directeur de recherche au CNRS, le professeur Théodore Monod de l’Académie des sciences, le professeur E. Wolff de l’Académie française, également de l’Académie : Jean Guitton, René Huyghe et le R.P. Carre ; Jean Mercure, de nombreux universitaires, des journalistes, la Ligue donne à la zoophilie, par son travail, ses actions, l’ampleur d’une véritable réflexion philosophique sur l’homme, l’animal, la nature.

Je n’ai pas voulu faire un catalogue de la protection animale, la liste est longue, plus de vingt-cinq associations nationales, des antennes internationales comme le WWF : World Wildlife Fund, des œuvres locales (la CNSPA réunit par exemple 240 associations), des groupes très spécialisés dans la protection d’une espèce... J’ai seulement voulu montrer les tendances du mouvement. Dans la pratique on trouve des passionnés, adhérents à deux ou trois associations, et surtout l’unanimité se fait rapidement autour d’une cause. C’est d’un seul bloc que l’on condamne et que l’on agit. Le 14 juillet 1990 paraissait au Journal officiel les promus au titre de chevalier de la Légion d’honneur parmi lesquels un certain Germain Dubourdeaux nommé au titre de l’Environnement. Dans les jours qui suivirent, la SPA, la Ligue pour la protection des oiseaux, le ROC, la Fondation Brigitte Bardot, etc., assiégèrent le secrétaire d’État. Le dit Dubourdeaux n’était autre que l’ancien président de la fameuse Fédération des chasseurs de Gironde connue pour enfreindre la réglementation en vigueur sur la chasse à la palombe. Le secrétaire d’État s’est excusé, « une regrettable erreur de nos services ». Les cas de suspension sont rarissimes, le dernier cas avait été motivé par un « mauvais comportement pendant l’Occupation ».

Ce n’est (en apparence) qu’une action symbolique mais elle exprime assez bien la décision et la rapidité d’intervention et de mobilisation des associations, que l’on retrouve pour l’arrêt de la chasse au phoque ou à la baleine, du commerce de la fourrure, de la corrida (comme à Vallauris en 1984 où elles obtenaient la condamnation de la municipalité organisatrice), le boycott du veau en batterie et aux hormones, la lutte contre le trafic d’ivoire, etc.

Quel poids pèse aujourd’hui ce mouvement ? En 1988, lors des élections au Parlement européen, la liste zoophile, sans moyens médiatiques, avec un faible budget, obtint 1 % des voix. Ce score est énorme compte tenu de la faible préparation politique du mouvement. C’est celui qu’obtinrent pour leurs premières élections le Front national et les Verts. On peut donc imaginer que dans les années futures, une liste zoophile mieux préparée atteindrait 3 à 5 % des voix.

Je ne me risquerais pas à évaluer le nombre d’adhérents à la cause zoophile puisque l’on retrouve des militants de la LPO dans les rangs de la SPA et des adhérents de la SPA au ROC. En juin 1989, Mme Brigitte Bardot déclarait au magazine Rolling Stone que sa fondation comptait 3 500 membres, un an plus tard cette association déclarait comprendre plus de 10 000 membres... La CNSPA en comporterait 461 000, la fondation Assistance aux animaux 55 000. Une chose semble certaine, ils sont au moins aussi nombreux que les chasseurs et passent par-dessus leurs différences pour les condamner.

 

Le 7 août 1789, à l’Assemblée nationale, on débat du droit de chasse ; mais la paysannerie qui a faim après la sécheresse de 1788 et un hiver dur bat déjà les buissons et les bois et réveille Louis XVI à Versailles où elle débusque le perdreau dans le parc. Les cahiers de doléances montraient bien les abus des gardes, l’énormité des dégâts causés par le gibier, la chasse à courre et les pigeons des colombiers, privilèges de la noblesse.

Ce que le comité d’information Chasse nature définit comme « une conquête symbolique mais essentielle de la Révolution Française. Ce droit [qui] fait aujourd’hui partie des libertés inaliénables des Français » a pour origine la faim et la haine du chasseur. Deux cents ans plus tard, dans une curieuse inversion de l’Histoire, c’est l’intelligentsia au ventre plein qui conteste le droit de chasser à des gueux qu’elle méprise.

61,5 % des chasseurs sont ouvriers, artisans, agriculteurs ou employés. La chasse a ses adeptes essentiellement en milieu rural, milieu encore imperméable à la sensibilité zoophile et pour cause. Après une dizaine d’années d’étonnements, de scepticisme et d’injures et devant une hémorragie importante de ses membres(168), l’Union nationale des fédérations départementales des chasseurs s’est décidée à contre-attaquer le mouvement antichasse avec une pauvreté d’arguments désolante qu’elle expose dans son petit livre vert.

On s’interroge tout d’abord sur l’image que peut avoir de la chasse celui qui ne la pratique pas : c’est « une culture commune à tous les Français », par ses multiples références positives : « la tradition, la nature, la convivialité des préparatifs ou des repas de chasse ». Après une longue plongée dans la littérature cynégétique, je me suis en effet aperçu de l’importance des repas : le chasseur est un gros mangeur, il chasse deux heures, grignote quatre heures. Ces cuistres du ROC demandaient d’ailleurs très sérieusement dès 1976 « l’alcootest avec interdiction de pénétrer dans un débit de boissons jusqu’à la fin de l’après-midi de chasse ou de transporter des boissons alcoolisées dans son carnier ou sa voiture ».

La convivialité. Tout est là. Le franc coude-à-coude des battues : « C’est une énorme somme de bonheurs collectifs, de grandes joies dans la nature que pourraient envier ceux qui ne nous aiment pas, parce que ce n’est pas leur mode de vie sans chaleur humaine et sans amitié virile dont la chasse procède(169) ».

La camaraderie, la chaleur humaine, comment ne pas faire un parallèle avec le discours militaire. Ses appels à la carrière dans l’armée : un métier, des amis. La chasse répond à une nostalgie et à une pulsion. Dans tous ces camarades armés, bottés kaki, virils, c’est bien sûr le guerrier qui affleure, un prolongement du « régiment », des manœuvres ou, pour ceux qui l’ont connu, le goût de l’embuscade, le sentiment d’omnipotence que donnent dans la main le poids et le froid de l’acier. Dans l’ordonnance des battues, les allées et venues de véhicules, le briefing — c’est le terme employé — ou le jargon du veneur, on retrouve un modèle militaire. Dans les attitudes, la pratique : marche silencieuse, observation, signaux de chasseur à chasseur, approche du gibier à tirer, on retrouve une simulation du commando.

Mettez une arme dans les mains du plus non-violent, du plus pacifique, et regardez son œil, regardez ses mains. Pourquoi les enfants joueront-ils toujours à la guerre ? Influence culturelle, oui, télévision aujourd’hui, récit des conscrits autrefois, mais surtout irrépressible pulsion. L’homme de guerre veille en tout homme, comme le chien, pas plus civilisé. S’il y a 1 800 000 chasseurs, le nombre de passionnés des armes est bien plus élevé : collectionneurs, amateurs de tir sportif que ce soit à l’arme de poing, à la carabine ou à l’arc, la fascination est la même. Prenez un arc en main, éprouvez la tension de la corde, c’est lourd, puissant, c’est une arme. Rentré en France dans les valises du yoga, du kung-fu, du yi-king, l’arc a un parfum zen mais il éponge les mêmes désirs qu’un Python magnum(170).

C’est, lit-on dans le livre vert, « une culture commune à tous les Français ». Absolument pas : c’est une pratique rurale, et la France s’est urbanisée et concentrée dans la ville qui a sa propre culture. Les opposants à la chasse se rangent dans deux catégories : les sensibles et ceux qui ont souffert du chasseur, et ils sont nombreux. Voici un témoignage que j’extrais non pas du Bulletin des amis de la nature mais bien d’une revue de chasse(171) et publiée avec ce commentaire de la rédaction : « Chasseurs, les propos qui précèdent ne sont malheureusement pas isolés. Soyons respectueux et courtois si nous voulons être respectés ».

« Un nid à l’aplomb de la maison est fréquenté depuis très longtemps... il ne se passe pas d’années sans que des chasseurs ne se faufilent aux abords directs... Je prends soin d’être rigoureusement poli. La séance se termine parfois par un sourire un peu crispé, mais le plus souvent j’ai droit à “ con ! ”, “ tu n’as qu’à habiter ailleurs ” ou à l’inévitable “ écologiste ” manifestement exprimé comme l’injure majeure ».

On n’en reste cependant pas toujours à l’échange de politesses... le 6 octobre 1984 un homme a été abattu de sang-froid parce qu’il s’opposait au passage de chasseurs.

D’une façon générale, leur sans-gêne est proverbial. Le gibier est juridiquement res nullius, n’appartient à personne ; extension cynégétique, l’endroit où il se trouve l’est également : jardins, toitures, lignes téléphoniques ; et l’on glisse insensiblement vers la petite délinquance : l’agneau égaré, le chat(172), les panneaux de signalisation sont criblés de plombs, pour arriver au braconnage : tir de nuit, dans les réserves, sur des espèces protégées, hors des périodes légales... avec parfois la bénédiction des sociétés de chasse : « Il n’est pas rare de voir les chasseurs mis en accusation pour leur manque de discipline ou leur faible sensibilisation aux problèmes de préservation des espèces. Là encore, ces accusations reposent sur une méconnaissance des réalités de la chasse » dit le petit livre vert qui cite :

— la période de chasse (constamment contestée par les chasseurs qui passent outre d’ailleurs, comme en Gironde pour la palombe) ;

— le permis de chasse (dont Chapouthier dit que « si les normes étaient les mêmes pour le permis de conduire on peut penser que les hôpitaux français seraient trop peu nombreux ») ;

— une organisation structurée (fédérations départementales et nationale qui organisent et financent leur propre police et qui représentent la chasse dans le « souci de l’intérêt général » auprès des pouvoirs publics nationaux et internationaux). Autrement dit, administrent et gèrent pour leur propre compte un patrimoine qui ne leur appartient pas plus, puisqu’il est res nullius, qu’à leurs détracteurs, ce qui est aussi peu démocratique que la fameuse loi Verdeille (10 juillet 1964) : sauf si vous êtes propriétaire de vingt hectares, vous ne pouvez refuser aux chasseurs l’accès de votre propriété — pour laquelle vous acquittez des impôts —, ce qui constitue une inégalité flagrante devant la loi, puisque seuls les grands propriétaires peuvent ainsi disposer de leur bien. D’autre part, cette loi est une atteinte à la liberté de conscience. Res nullius, l’animal sauvage n’est pas plus propriété des uns que des autres. S’il peut être abattu, il peut être aussi protégé. Ce droit, fondamental, n’est pas reconnu. Pourtant : « s’il paraît normal que chacun puisse s’opposer à l’exercice du droit de chasse sur la terre qu’il possède ou dont il a l’usage, il n’apparaît pas par contre admissible que tout citoyen puisse, au nom du droit de propriété, l’autoriser et mettre en danger sur ses terres la survie d’espèces menacées et protégées » (François Mitterrand, avril 1981).

La réglementation est donc stricte, mais s’exerce surtout en faveur du chasseur. Quant à son respect...

Pour le seul département de la Vendée : en 1989, 27 711 chasseurs. 296 infractions relevées pour 220 contrevenants, soit 0,8 % de braconniers, et ce chiffre ne peut représenter qu’une faible proportion des délits commis, chaque garde de ce département devant couvrir une moyenne de 300 kilomètres carrés. Quelles sont ces infractions ?

— Destruction d’un autour de palombes, le 5 novembre 1988 : M. B. a été condamné à quinze jours de prison avec sursis et 5 100 francs d’amendes.

— Chasse hors de la période d’ouverture et infraction à la législation concernant le chevreuil : M. R. a été condamné à 3 500 francs d’amendes et son permis de chasser suspendu pendant deux ans.

— Chasse sans permis le 21 octobre 1988 : M. B. a été condamné à 1 800 francs d’amendes dont 500 avec sursis.

— Chasse en temps prohibé, sur une chasse privée, avec des engins interdits et sans permis : M. N. a été condamné à 2 500 francs d’amendes...

Même pour le plus sage d’entre eux, la tentation est très grande et ne s’explique pas par le goût national pour la fraude.

Pourquoi chassent-ils ?

La raison la plus fréquemment invoquée, et pour le moins contradictoire, est leur amour de la nature et des animaux, dont ils sont les protecteurs, dit toujours ce petit livre vert, en s’appuyant sur les actions des fédérations départementales : plantations, entretien des routes forestières, des haies, approvisionnement d’hiver du gibier, etc. Aussi protecteurs que n’importe quel producteur d’animaux de boucherie qui veille à leur confort, leur nourriture : ils gèrent leur troupeau et à ce titre on peut se demander ce que peuvent bien leur reprocher les opposants à la chasse. Ce gibier qu’ils éliminent pour le plaisir leur appartient. Chaque fédération départementale a son centre d’élevage et/ou finance les lâchers de gibier. Dans les Côtes-d’Armor, en 1989, les chasseurs y ont consacré 600 000 francs: 23 780 perdrix, 131 lièvres, 971 lapins, 24 190 faisans. Que leurs actions de repeuplement et d’aménagement qui sont considérables aient pour seule finalité les tueries du dimanche est tout à fait clair ; ce que la presse et la littérature cynégétique nomment avec une certaine dose de cynisme : plaisir, sport, loisir, distraction, n’est rien d’autre qu’une mise à mort de sang-froid et parfaitement injustifiable, aujourd’hui ; mais c’est l’initiative privée en faveur de l’environnement la plus sérieuse, la plus organisée et la plus dense.

— Dans l’Aude, la société de chasse de Peyriac-sur-Mer a implanté et entretient 5 kilomètres de pare-feu et construit une retenue d’eau de plusieurs milliers de mètres cubes.

— Dans le Haut-Rhin 500 000 francs d’investissements en aménagement ou restauration de plans d’eau.

— Un peu partout, pour pallier la déprise agricole qui entraîne une marée de friches, les fédérations rachètent des terres, broient et fauchent les landes, entretiennent les sous-bois, et créent des réserves naturelles ; en 1990: Côtes-d’Armor 80 hectares, Rhône 20 hectares, 680 en Loire-Atlantique, etc.

— Reboisement comme en Vendée sur huit communes : 4 hectares de forêt nouvelle et 2,5 kilomètres de haies, le travail de trois cents chasseurs, comme l’entretien des dunes et le nettoyage de plages.

1 800 000 forts en gueule qui prendront une part de plus en plus active dans la protection de leurs terroirs : ils en ont les moyens financiers, le goût, ils sont implantés partout et s’appuient sur une structure nationale, départementale et communale puissante. (Dans le Var, les propriétaires forestiers hésitent à refuser l’accès de leurs forêts aux chasseurs de peur qu’elles ne brûlent l’été suivant.) La qualité de l’environnement futur dépend aussi du chasseur.

Pourquoi chasse-t-il ?

Il joue parfois la carte de l’écologie, se pose en régulateur de la faune. Ne l’est-on pas d’ailleurs et sans prendre de fusil avec nos autoroutes, nos pesticides, nos feux de forêts, l’arrachage des haies... Il l’est effectivement, pour certaines espèces et dans certains départements à faible démographie. Parce que le territoire est dépourvu de grands carnassiers ou de rapaces (qui les a supprimés d’ailleurs ?). Il l’est pour le lapin de garenne principalement, parfois le sanglier, et il le deviendra de plus en plus en raison des milliers d’hectares qui retournent en friche chaque année, et qui, quand ils ne brûleront pas, constitueront des réserves naturelles idéales. À moins que l’on ne réintroduise de grands prédateurs tels que le lynx et pourquoi pas le loup. Les chasseurs s’y opposent évidemment, mais ils ne sont pas les seuls. Il faut dire que les essais de réimplantation du lynx sont curieusement faits : on lâche un lynx dans la région de Ribeauvillé (Haut-Rhin) alors qu’on y trouve encore une population (limitée) de grands tétras. Dans les Vosges comme dans l’Ain, on le réintroduit sans se préoccuper sérieusement avant l’expérience des dégâts possibles sur les troupeaux.

Enfin, toujours dans le cadre de la régulation de la faune, il est question des « plans de chasse » qui consistent en un « prélèvement ». Le chasseur ne tue pas, et je n’ai pas trouvé ce verbe dans le petit livre vert, mais juste une formule impersonnelle : « mort d’animal ». Ces « prélèvements » étant planifiés après comptage du gibier, la chasse se rapproche de plus en plus d’une activité d’élevage : on augmente le troupeau, par des lâchers d’animaux au printemps, qu’on abat ensuite à l’automne.

Pourquoi chassent-ils ?

Ils n’essaient pas de l’expliquer, toute leur campagne d’information mise en place à grands frais devant la ténacité de leurs opposants : radio, presse, télévision, n’apporte que des justifications ; parfois intéressantes comme la régulation des espèces, ou l’intérêt qu’ils portent à l’environnement ; parfois ridicules comme le quatrain tradition-nature-convivialité-agapes. Mais est-ce par gêne, est-ce par calcul, la raison fondamentale n’est jamais évoquée.

L’homme est un prédateur. Certains l’acceptent et l’assument, regardent leur assiette et y voient l’agneau qu’ils ont égorgé, d’autres s’y refusent mais reprennent une côtelette, et certains avancent dans une direction nouvelle. Les chasseurs ont tort de s’imaginer que la chasse s’inscrit dans une « culture commune à tous les Français ». J’ai tenté d’expliquer combien nous étions coupés de la nature et comment elle était perçue. Nous nous acheminons soit vers une « techno-nature »(173), soit vers des mégalopoles au milieu de déserts. Quel que soit l’avenir, nos valeurs ont déjà changé. Si je compte 10 millions de Français-prédateurs : les éleveurs qui sacrifient pour leur propre consommation quelques bêtes du troupeau, les bouchers, les pêcheurs, quelques aïeuls qui tuent encore leurs lapins ou leurs pigeons, et les chasseurs, il reste 50 millions de charognards : nécrophages de la barquette, du pâté de foie en boîte, du steak bleu tombé du ciel comme manne dans le désert, que la vue du sang écœure, incapables de vider un poulet, mais gobeurs d’huîtres, vivantes, qui frissonnent sous le filet de citron, convaincus qu’on élève le mouton pour sa laine et la vache pour regarder passer les trains.

La chasse s’inscrit dans la vieille logique du « Mangez ce que vous tuez » que la plupart de nos contemporains seraient bien incapables de suivre, sauf circonstances exceptionnelles.

Ce matin, j’ai tué un coq. Mon Dieu, y ai-je pris du plaisir ? Ai-je jamais pris du plaisir à saigner, trancher, étriper, je veux dire une chaleur malsaine, un plaisir solitaire, à plonger jusqu’au coude dans des boyaux chauds, à sectionner des muscles encore frémissants, attentif aux odeurs du sang, des humeurs, des excréments ? Jamais. Dégoûté peut-être ? Pas vraiment. Non, toujours étonné par ces enchevêtrements, ces tissus légers et diaphanes, ces pastels finement striés d’ocre. Et mort après mort, au fond de moi, le même silence brutal avant de plonger la lame, la même répétition mentale des gestes à enchaîner rapidement pour qu’il n’y ait pas souffrance et que l’on m’apprît avec gravité. Dans ces entrailles qui tombent dans le seau, cette tête décollée, ce cœur qui tient dans ma main, je vois toujours ma propre fin, mon propre corps, providence des vers, des moisissures, de la terre. J’ai tué ce matin un coq blanc, jeune et agressif, sans tristesse, sans colère, sans joie. Et j’ai mangé ce que j’ai tué.

Mais, me direz-vous, le chasseur, lui, prend plaisir à tuer. Pas du tout, il est trop simple pour cela. Il prend plaisir à tirer, c’est-à-dire à capturer, immobiliser, figer. Durant une fraction de seconde, il a tout possédé de l’animal qu’il tenait au bout de son canon. Un court instant, il a été jusqu’au bout de ce désir de possession qui est exactement le même que tous les enragés de la domestication satisfont en cloîtrant le canari dans une cage, le griffon sur le balcon, le persan dans le salon. Ceux-là ne leur prendront que leur âme, sont-ils pardonnables ? Pas plus que celui-ci, un peu gauche, qui soupèse dans la main une boule de plumes tiède, un lièvre pantelant.

L’homme a l’amour cannibale.

L’acte de chasse est-il pour autant justifiable ? « La chasse constitue encore pour certaines familles un apport en nourriture non négligeable », lit-on dans le petit livre vert. Prix du kilo de lapin s’il vous plaît, en tenant compte du temps perdu, du prix du permis, des cartouches, de l’entretien du ou des chiens, des assurances et cotisations diverses. Admettons que la chasse puisse être rentable (elle est quand même plus aléatoire que l’entretien d’une basse-cour) puisque ses opposants affirment avoir vu des congélateurs de sept cents litres bourrés de gibier(174) et des cageots remplis d’écureuils à Rungis ; dans ce cas, la rentabilité est fonction du tableau de chasse. Combien sont-ils de viandards, comme j’en ai connu, capables de promettre une semaine à l’avance à un particulier ou à un restaurateur une carcasse de chamois ou de sanglier, combien d’équipes de Dalton équipés de CB, la gâchette facile, assez demeurés pour passer un après-midi à régler leur mire en tirant la marmotte ? Assez sans doute pour que M. Robert Chavanne, président de l’Association pour la protection du gibier et sa chasse rationnelle, déclare qu’il y a en France « 200 000 chasseurs et 2 300 000 salopards(175) » et qu’un responsable de l’Office national de la chasse avoue qu’un porteur de fusil sur cent mérite le nom de chasseur. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans les rangs du ROC d’anciens chasseurs et beaucoup de ruraux. Mais l’émergence d’un mouvement s’opposant à la chasse prend sa source plus encore dans la sensibilité zoophile et sa conception différente de la vie. « Le gibier n’est pas une cible ou un objet ! Cet être possède des organes, il a des capacités mentales, bien plus complexes et élaborées qu’on ne le soupçonne encore... Or, en chassant, savez-vous que vous faites très cruellement souffrir, et sans aucune justification que votre plaisir ? » écrit le professeur J.-C. Nouet(176), vice-président de la Ligue française des droits de l’animal. Et cette sensibilité est la résultante de l’évolution des rapports de l’homme avec le milieu naturel, elle trouvera donc plus facilement une audience en milieu citadin ou lorsqu’on est d’origine citadine, que l’on soit ou non un intellectuel.


 
CHAPITRE VIII
Philozoophilie

La Déclaration universelle des droits de l’animal est la référence zoophile  majeure. Proclamée le 15 octobre 1978 à l’Unesco, son texte révisé par la Ligue internationale des droits de l’animal en 1989, fréquemment jugé inapplicable, est celui que vous trouverez en annexe.

À première vue, le discours est banal : art. 2 : tout animal a droit au respect ; art. 3 : aucun animal ne doit être soumis à de mauvais traitements ou à des actes cruels ; art. 5 : l’animal que l’homme tient sous sa dépendance a droit à un entretien et à des soins attentifs ; art. 7 : tout acte impliquant sans nécessité la mort d’un animal et toute décision conduisant à un tel acte constituent un crime contre la vie ; bref, un ronron lénifiant, le credo protecteur que même un Fabien Gruhier pourrait parapher distraitement.

Mais trois articles corollaires de l’article 1 donnent à cette déclaration un ton plus radical, l’article 4 alinéa 2, l’article 5 alinéa 3, et l’article 6, qui condamnent : la chasse et la pêche de loisir, les zoos et cirques et toutes les utilisations « de l’animal sauvage à d’autres fins que vitales », l’élevage industriel en batterie et l’expérimentation animale.

Quelles seraient les conséquences d’une interdiction de la chasse ? On en a eu un exemple pendant l’Occupation : la multiplication des animaux. « Toujours, l’arrêt de la chasse est immédiatement suivi par une augmentation considérable du nombre d’animaux, jusqu’à ce que se rétablisse l’équilibre naturel ; partout où l’on veut (essayer) de sauver la vie sauvage l’arrêt total de la chasse est la première décision prise, comme tout récemment au Kenya(177) ».

C’est sûrement la seule solution pour sauver une espèce(178), mais à long terme, ce qui est applicable en Afrique où l’on trouve encore de grands prédateurs l’est difficilement en Europe où l’équilibre a été rompu par l’élimination de tous les régulateurs naturels, du loup à l’ours, aux rapaces, avec une tentative sur le renard, et où les instructions du ministre chargé de la chasse autorisent le préfet à déclarer nuisibles des espèces aussi rarissimes que le chien viverrin(179), aussi discrètes que la belette ou le putois. En Vendée, une propriété interdite de chasse pendant trois ans, mais braconnée bien sûr, devient une gigantesque garenne. Dans les Bouches-du-Rhône, les « années à sangliers » font la ruine des vignes et des céréales ; les bêtes noires qui repartent aussi vite qu’elles sont venues sont capables, comme je l’ai vu, de labourer entièrement deux hectares de blé en une nuit. Que dire encore des étourneaux, des ramiers, des corneilles et des freux. Qu’entraînerait dans certaines régions d’accueil du chevreuil l’interdiction de le chasser ?

Restaurer un équilibre biologique naturel supposerait donc la réintroduction de prédateurs avec les conséquences que l’on connaît mais que l’on domine mal (attaques de troupeaux, de basse-cour) et la création d’un corps de super-chasseurs et d’une pléthore de gardes chargés d’assurer dans les premières années l’installation de ce système en continuant à limiter les proies en surnombre, et par la suite de veiller à la sécurité des biens et des personnes par des comptages et l’abattage de l’inévitable surnombre de loups, lynx, ours, etc. Enfin, de réprimer le braconnage. Quand on sait le nombre de délits recensés dans les parcs naturels, la moitié des chômeurs français trouveraient sûrement un emploi.

L’article 4 paraît difficilement applicable, on a toujours de nobles idées tant que le lion n’est pas dans la cage d’escalier. Les ruraux, premiers concernés, complètement oubliés, se voient mal cueillir des champignons ou ramasser des châtaignes un œil sur le panier et l’autre sur le loup, et les éleveurs ont suffisamment de problèmes avec les chiens errants et le Marché commun. Néanmoins, qu’ils le veuillent ou non, les loups reviendront. Ce ne sera pourtant pas grâce aux zoophiles...

L’interdiction de la pêche de loisir ne peut se prévaloir de motifs biologiques : les prélèvements massifs sont le fait de professionnels, pas du pêcheur à la ligne, et les génocides sont du ressort de l’industrie polluante, et dans une moindre mesure des épandages d’azote agricole et des pesticides dont une partie non négligeable est utilisée par le jardinier amateur. La diminution notable de populations comme le brochet par exemple est due aux aménagements des berges (ce poisson fraie naturellement dans les eaux basses des rives ou les débordements des crues). En rivière, la pression halieutique est donc négligeable ; par contre, ces cheminements silencieux le long des cours d’eau, ces yeux et ces observations patientes restent la meilleure garantie contre la pollution des eaux. S’il n’y a pas de raisons biologiques à interdire la pêche, on en revient donc à l’article 2 : toute vie animale a droit au respect. Au nom de ce respect les Britanniques ont adopté une pratique bizarre dite du no kill, qui consiste à capturer le poisson, le peser, et le relâcher. On établit le score en fin de journée. Relâcher un animal dont on vient de démolir la bouche dénote une très grande commisération ou un brin de perversité (en Allemagne, l’usage du vif(180) est interdit).

L’article 5 alinéa 3 condamne l’élevage concentrationnaire. J’ai déjà abordé le sujet : la réponse doit venir de la collectivité ; si cette pratique existe, c’est que nous l’avons encouragée. Les États ont promu la surproduction et nous, consommateurs, sauf privilégiés et très motivés, choisissons le prix avant la qualité. Le producteur travaille toujours en fonction de la demande : s’il peut vivre en produisant des veaux élevés en plein air nourris au lait maternel, il le fera. Le marché actuel l’oblige à pratiquer ce type d’élevage en batterie. Il faut produire vite, beaucoup, de cette viande que nous exigeons : blanche et tendre, et pour cela on prive le veau de lumière, d’exercice, et l’on pousse sa croissance à l’aide d’implants hormonaux. Il est trop facile de prendre l’éleveur en otage, de boycotter le veau ou le poulet, sans s’attaquer aux petits dealers de saletés qui rackettent la campagne pour le compte de laboratoires connus en France ou à l’étranger, et surtout sans remonter à la source : le mangeur.

« Il est nécessaire de reconsidérer ce type d’élevage contre nature, sans pour autant perdre de vue qu’il est généralement le fait de petits exploitants “ sans terre ” qui seraient obligés de reconvertir leurs activités agricoles. C’est donc une restructuration progressive des méthodes d’élevage et non une interdiction pure et simple qu’il faut envisager, afin que soient respectés les droits des animaux comme le désir légitime des éleveurs de rester à la terre(181) ».

Une restructuration progressive des méthodes, qui en fera les frais ? L’interdiction de la chasse, de la pêche, la restructuration des élevages semblent à première vue des utopies. Elles font appel à une réflexion éthique ou écologique. La démarche n’est pas simple, elle ne met pas seulement enjeu des habitudes ou des traditions ; cependant, historiquement, le processus peut sembler logique.

Plus que toute autre différence, c’est son insatisfaction qui caractérise l’humain. Quand l’animal cherche à s’adapter, l’homme cherche à se dépasser. Il a découvert l’aspirine et le vide-ordures et en même temps le doute et cent cinquante manières d’en finir. L’homo est sapiens, c’est-à-dire tourné vers la science après avoir été un simple habilis (manuel), mais sa réflexion peut s’étendre à des domaines moins prosaïques jusqu’à s’imposer des règles morales ; passant de la nature à la culture on peut penser que « les éventuelles contraintes biologiques du primate primitif... doivent progressivement s’estomper au profit d’une culture privilégiant le jugement et l’esprit de synthèse. En même temps cette évolution relègue à la nuit des temps le statut de l’homme chasseur et carnivore, et suggère un remplacement progressif de la nourriture carnée par une nourriture fabriquée par l’industrie humaine(182) »

Les contraintes biologiques du primitif se sont réellement estompées au cours des siècles, mais pas au profit d’une culture supérieure. Les sociétés, les systèmes politico-économiques se sont succédé sans que l’on voie poindre l’ère nouvelle et ses lendemains qui chantent. On a brûlé quelques rédempteurs ici, on a encagé les autres là-bas, et leurs églises ont plutôt généré des vocations guerrières, inquisition, colonisation, et évangélisation à l’huile bouillante. On ne voit pas pourquoi cette civilisation qui a deux mille ans et qui règle encore ses conflits au napalm, par l’assassinat et la déportation, donnerait naissance brusquement à une culture de jugement et de synthèse. La pierre est fragile ; quoi que l’on veuille construire sur elle, l’édifice s’effondre. L’homme a des appétits, un vouloir-vivre irrépressible ; qu’il enseigne à la Sorbonne ou qu’il chasse à la sarbacane au bord de l’Amazone, les lois et les codes de sa tribu ou de sa caste parviennent à peine à le maintenir en équilibre sur le fil de son humanité. Vingt siècles d’histoire et de police l’ont gardé inchangé, et, comme il y a dix mille ans, je le regarde s’approcher avec le sourire, je lui tends la main droite, la gauche bien serrée sur le casse-tête.

Pendant qu’une moitié de la planète affame l’autre, que les États subventionnent les délires de dictateurs minables et psychopathes, que du sang sèche au soleil sur les trottoirs, que partout la réussite s’exprime en termes de pouvoir et que l’on paie son prix en bassesses et en intrigues, imaginons, pour quelques pages, que l’humanité puisse s’acheminer vers une autre fin.

 

Il y a bien sûr deux courants zoophiles, un courant de surface logiquement inconfortable, puisqu’il prêche une bonté envers l’animal sans en exclure le meurtre, et une zoophilie radicale, minoritaire, dont la réflexion plus cohérente mène, entre autres, à une nouvelle éthique.

Le premier courant, gentil, a trouvé pour s’exprimer la voix de C. Elsen qui, dans J’ai choisi les animaux(183), fait sans douleur la synthèse des bons sentiments qui animent la plupart de nos contemporains, de la mémère à chienchien au directeur de recherche, maniaque du scalpel, qui tranche dans l’animal vif par « nécessité » et qui a, c’est bien connu, un chat ou un chien familier qui attend fiévreusement son retour en dévorant les coussins du salon. Rien que dans ce pays nous serions presque 60 millions de zoophiles convaincus. De quoi s’agit-il ? Avant tout d’être bon avec l’animal, qui est bon pour nous (au porto, à l’étouffée, en sauté, au poivre vert, grillé, bouilli, faisandé, en croûte, etc.). À défaut d’avoir comme autrefois son pauvre, on a un chien qui ne coûte pas plus cher. Notre relation avec l’animal est pleine d’une chaleur à courte vue, contradictoire à sortir son mouchoir. Elle ne dépasse jamais la sympathie bêtifiante ou larmoyante, et par cela même éloigne l’animal d’une chance quelconque d’accéder ou de retrouver un statut défini, mais le maintient dans un crétinisme d’assisté. Elle devrait être pourtant moralement inconfortable, ou du moins gênante pour notre logique affective, mais il n’en est rien. On aime son chat et le lapin à la moutarde sans y voir aucune contradiction. C’est avec des accents déchirants que l’on plaide la cause des bêtes à fourrure mutilées par le piège sans voir celui, moins sanglant, plus pervers, dans lequel nous avons fait tomber nos animaux de compagnie. Combien sont-ils de ces lecteurs bêlants des magazines animaliers qui font leur régal de sardines à la braise, celles qui n’ont pas été broyées au fond des pélagiques, mais qui, parce qu’ils sont soi-disant d’espèce supérieure, s’indignent de la captivité des dauphins dans les cirques aquatiques.

L’attirance pour l’animal, ce don de pitié soudain de notre époque, étonnant si l’on considère l’indifférence ou la xénophobie, l’antisémitisme et l’intolérance tapis au creux de nous-mêmes, peut avoir toutes sortes de raisons affectives ou liées à notre type de société, mais n’est, dans la majorité des cas, qu’une zoophilie épidermique de circonstance.

 

La véritable pensée zoophile s’exprime dans la Déclaration des droits de l’animal qui est un aboutissement assez logique de l’histoire et particulièrement de l’évolution des sciences, mais par un curieux cheminement. L’Occident, au fil des siècles, a bâti son avance technologique, et toute sa civilisation, en pesant de tout son poids sur la nature. L’état de notre environnement l’atteste aujourd’hui. C’est par ce mépris de la nature, et de l’animal en particulier — pensons à la vivisection qui autorisa un grand nombre de découvertes médicales, entre autres — que nos sociétés arrivées à un stade où elles peuvent se passer de l’animal s’en préoccupent soudainement, comme elles s’intéressent depuis peu à la pollution de l’air, des cours d’eau. Du haut de notre grandeur, nous glosons sur la fin des forêts amazoniennes tout en continuant d’en importer les bois, et sans mesurer l’état de notre propre environnement européen ni les souffrances animales et destructions de biotopes qu’ont pu engendrer la mise en place de notre techno-nature et les nécessités de la recherche fondamentale. Le stade avancé de nos sociétés s’est fait au prix d’une partie de notre dignité de vivant.

L’animal a payé un lourd tribut. Croyant pouvoir et devoir s’en détacher, nos ancêtres, pas si lointains, non contents de les exploiter, les ont relégués. Les expressions qui ont traversé les siècles : mourir comme un chien, se conduire comme un porc, vivre comme une bête, témoignent du mépris porté à l’animal et à ceux auxquels les intellectuels et autres privilégiés du moment les assimilèrent : les Indiens, les femmes, les Noirs, le bas peuple… « C’est par la faveur d’une métaphore que nous les appelons des hommes, car ils ne sont tout au plus que des automates de Descartes, des structures et figures mouvantes d’hommes et n’ont que leur apparence extérieure qui justifie leurs titres à être doués de raison », écrivait Sir Thomas Pope Blount en 1693(184). Cette volonté de s’écarter de l’animalité est celle des classes aisées, elle permet d’asseoir leur domination : toute forme d’esclavage n’étant moralement possible que si l’esclave est non-humain, la traite des Noirs est tolérable parce que, dit Sir Thomas Herbert : « Je ne crois pas que beaucoup d’entre eux aient eu des prédécesseurs meilleurs que des singes(185) », et en 1908 un journaliste français commentant une expérience de blanchiment de Noirs aux rayons X note qu’il « resterait à décrépir leurs cheveux, et surtout ajouter quelques cellules à leur cerveau(186) ». L’esclavage des uns va de pair avec la domestication des autres, et Thomas note que l’on appliqua les techniques d’élevage du bétail à l’asservissement des hommes : cage, chaînes et litières pour les fous, brides pour les femmes querelleuses, colliers de chiens pour les esclaves auxquels on donne des noms d’animaux.

Relégués, animaux et assimilés ont été exploités sans vergogne et ont permis l’essor prodigieux de nos civilisations, de Cortès, qui déclarait qu’ « après Dieu c’est aux chevaux à qui nous devons notre victoire », à Claude Bernard(187) : « Il est essentiellement moral de faire sur un animal des expériences, quoique douloureuses et dangereuses pour lui dès qu’elles peuvent être utiles pour l’homme », la conception occidentale de la nature et de l’animal est claire, la morale chrétienne la conforte, le système économique l’exige. Pour les premiers théoriciens du socialisme, notamment Fourier et Saint-Simon, l’exploitation de la nature et des autres espèces devait assurer la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. Tout est exploitable, dans n’importe quelles conditions, l’animal pour sa chair, sa force motrice, ses produits divers. Et l’on n’a pas encore épuisé toutes ses possibilités d’utilisation. Récemment, un député demandait au Parlement que soit étudiée la législation concernant l’abattage et la commercialisation des cochons d’Inde. On vient d’introduire dans le Sud-Est un troupeau de lamas destiné au débroussaillage de la forêt méditerranéenne, et le bison dans l’Ouest pour sa chair particulièrement pauvre en graisse. On utilise de petits singes capucins et des chiens pour apporter une aide aux handicapés(188). Les Britanniques s’intéressent à la peau du saumon susceptible de remplacer le cuir de certains reptiles. À l’université Paul-Sabatier de Toulouse, on travaille sur des salamandres primitives, les pluérodèles, capables de détecter les eaux polluées.

Sans cette utilisation massive, aveugle et délibérée de l’animal, nos sociétés demeuraient à leur stade de chasse et de cueillette mais c’est la cosmogonie des simples que, dans une certaine mesure, nous retrouvons dans les concepts développés par la Déclaration universelle des droits des animaux.

Le « primitif » de Thulé, de Lozère, ou du Kalahari s’est toujours perçu comme une infime partie d’un tout, non sans frayeur, et c’est tout simplement ce que nous enseignent nos sciences aujourd’hui. Il faut cependant attendre 1859, avec la parution de De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle de Charles Darwin, et une centaine d’années encore pour que nous soyons — presque — convaincus de notre parenté avec les autres espèces vivantes. Les principes de Darwin sont simples, encore fallait-il y penser : tous les individus d’une même espèce naissent différents les uns des autres, la sélection naturelle élimine les « variations » inadéquates, et l’espèce évolue ainsi, dans le sens d’une meilleure adaptation. L’homme descendait brusquement de l’arbre et du singe. Aujourd’hui les recherches en biologie porteraient à croire que la croissance, le vieillissement et la mort étant programmés génétiquement, l’homme ne serait peut-être rien d’autre qu’un singe au développement ralenti dont le cerveau aurait ainsi la chance de se développer plus que celui du chimpanzé. Extrapolons (à peine) : lorsque l’on considère que — seulement — 4 milliards d’années nous séparent des premiers êtres vivants (protéines, algues, bactéries) et qu’il n’a fallu que 4 petits millions d’années pour passer de l’australopithèque à Sylvester Stallone d’une part, que d’autre part l’Évolution semble aujourd’hui considérée comme discontinue — il n’y aurait pas de chaînons manquants — et qu’enfin elle est logique, mais fantasque (le hasard primerait sur la nécessité), rien n’interdit alors de penser que parmi les mammifères et grands vertébrés ne se lève un jour une espèce rivale de l’homme. Un rat peut-être. Même pas rat de laboratoire : quelque puant de collecteur d’égout dont les enzymes de correction laisseront, par hasard, échapper une anomalie, la mutation irréversible vers une nouvelle espèce, adaptée, agressive, ambitieuse. Peut-être est-ce déjà demain... L’histoire nouvelle étonnera-t-elle le « primitif » ? Très peu, sûrement.

La génétique moléculaire démontre aujourd’hui les similitudes de construction entre l’homme et les autres espèces animales, et leur commune origine. L’ « homéo-box » de la drosophile découverte par Walter Gerhing en 1984, qui détermine « l’architecture » du corps : place des ailes par rapport au thorax, des pattes par rapport aux ailes, des oreilles par rapport aux lunettes, etc., a été découverte identique tant chez l’homme que chez la grenouille : le processus de fabrication est donc le même pour tous les vivants. Plus complexe sûrement pour l’éléphant que pour la souris mais bâti sur les mêmes éléments, sur le même système. Nous ne sommes donc que des variantes néoténiques et carnivores des autres primates. Est-ce cela qui nous angoisse et nous agite, est-ce là l’origine de l’insatisfaction qui nous caractérise mais qui nous a donné la culture, nos poètes et philosophes qui ne finiront jamais de s’interroger sur la guerre, le suicide et l’envie ?

On peut se l’imaginer lorsque l’on sait avec quel acharnement nous avons cherché à nous différencier de l’animal, et ce jusqu’aujourd’hui, de façon peut-être moins tranchée qu’au XVIIe mais simplement parce que nos villes nous en éloignent et que nous avons quelques raisons de croire en notre indiscutable domination sur les autres espèces, hormis peut-être quelques virus sournois et étrangers, bien entendu.

À l’exception de quelques comparaisons flatteuses et que l’on retrouve dans l’héraldique, la référence à l’animal, a, dans le langage courant, vocation de relégation tant de l’animal que de celui auquel il est comparé. L’animal est implicitement admis comme une antithèse de l’humain. Quoique l’on ne s’insulte plus guère par des noms d’oiseaux, malheureusement pour la richesse de la langue car salaud, connard, enfoiré sont des termes infiniment moins imagés et nuancés que : butor, grue, vieille chouette, coucou, pigeon, buse, etc., l’abandon de ces apostrophes révèle surtout l’appauvrissement du français parlé plutôt qu’une évolution du rôle de l’animal.

Pour ne prendre que l’exemple du chien — on pourrait citer également la vipère, la poule, l’anguille, le cochon, le requin, le vautour —, la référence faite à cet animal est encore largement utilisée de façon très péjorative. La langue exprime et image toujours cette construction du concept d’humanité qui se fit par opposition à un concept d’animalité créé pour les besoins de la cause. Quelles que soient les découvertes de la biologie, ceux-ci sont durablement ancrés. « Qu’est-ce qu’un nourrisson ? demande un écrivain sous le roi Jacques, sinon une bête brute sous forme d’un homme ? Et qu’est-ce qu’un adolescent, sinon (peut-on dire) un ânon sauvage qui n’a pas été bridé(189) ? » Ne demande-t-on pas à l’enfant, comme hier, de ne pas picorer, glousser, jacasser, de ne pas faire le singe ou l’âne, n’a-t-il pas un appétit d’oiseau, des larmes de crocodile... Le clivage humanité-animalité permit de justifier toutes les formes de domestication et d’esclavage dont usèrent largement les classes dominantes. Ne trouvèrent grâce et intérêt que quelques animaux rares ou mythiques comme le lion ou la licorne, dont on mit les qualités — réelles parfois — en exergue : noblesse, courage, patience, mémoire... ; et quelques autres espèces, particulièrement les chevaux et les chiens bien sûr, mais pas n’importe lesquels, ceux que la pureté de la race, attestable, anoblit. Les autres, ignorés, étant hier comme aujourd’hui « nuisibles » ou bétail. Toutes les cultures ont puisé des références dans le monde animal et l’humanité s’est, jusqu’à nos jours, construite par ce jeu de comparaisons, de répulsion ou d’imitation qui tournera aux stéréotypes. Mais c’est dans la culture occidentale que la coupure entre l’espèce humaine et les autres espèces est la plus marquée. Elle a servi des intérêts de classe comme elle a autorisé la chasse, diverses pratiques agonistiques : corridas, combats entre animaux, elle a permis la vivisection, la destruction d’espèces, l’élevage concentrationnaire, le gavage des oies, les meurtres rituels, la pêche industrielle au pélagique et au sonar qui tient du massacre. (Et que dire des quotas de pêche par port qui contraignent les pêcheurs à rejeter — mort — le poisson en surnombre ?)

Tout ce qui pouvait rappeler la bête était méprisable. On en vint à faire des manières à table et à imposer ces règles qui nous semblent maintenant si naturelles : la tête ne doit pas reposer dans l’écuelle, on ne jette pas les os par-dessus l’épaule, on s’essuie discrètement les lèvres avec la serviette, jamais avec la nappe. Mais plus encore, c’est notre conception de la sexualité qui est issue de cette crainte d’être assimilé à l’animal, de notre volonté de nous affirmer différents. Si pendant des siècles et encore maintenant, l’acte sexuel n’est pas vécu comme une composante naturelle, si l’on n’en parle pas du tout, à voix basse, grossièrement, c’est qu’il reste, irréductible, l’expression de notre animalité. Si ce tabou doit pour beaucoup son existence à l’Église, sa persistance de nos jours, alors que l’on s’étend sans pudeur sur nos troubles intestinaux, nos hémorroïdes, nos odeurs de transpiration et que nos plages sont si jolies en été, ne s’explique que parce que cette animalité nous ravale au rang des chiens que l’absence d’interdits autorise à copuler sur la voie publique. Il fallut inventer la chemise de nuit à fente, parler à mots couverts de botanique, tant les termes de pistil, de pollen et d’étamines, trop allusifs, devenaient obscènes. On se lavait tout habillé et au XVIIe siècle, en Grande-Bretagne, se travestir en animal devint immoral. Cette répulsion orchestrée, légiférée, compense une troublante attirance pour la bestialité, inscrite dans nos contes et nos mythologies. Doit-on y voir le souvenir d’époques où hommes et bêtes vivaient côte à côte dans un statut indéfini, la connaissance intuitive de notre parenté charnelle avec les autres espèces ou une once de perversité ?

 

Un grand nombre de civilisations se prétendent issues de l’animal et bien souvent du chien : les Kirghizes (URSS) se disaient fils d’une princesse et d’un chien rouge, les Dené d’Amérique du Nord, certaines dynasties mongoles, les Aïnous d’Hokkaido, les Murut de Bornéo et bien sûr les Esquimaux ont un ancêtre chien. On trouve aussi des singes comme premier ancêtre : Mani Bkâ Bum et la Démone des rochers donnèrent naissance à six petits, mi-hommes mi-singes, premiers humains du Tibet. Les Algonquins du Canada, les Soïotes et nombre de peuples sibériens nomment l’ours « grand-père » ou « grand-oncle » et l’admettent dans leurs origines. Les Fons du Dahomey disent descendre d’une femme et d’une panthère. On trouve dans ce rôle des crocodiles en Inde, des serpents comme le Quetzalcoatl des Toltèques d’Amérique du Sud ou Nommo des Dogons d’Afrique, et le serpent qui tente Ève dans la Genèse est probablement issu de ces mythologies.

Tous les folklores montrent la fragile barrière qui nous sépare de l’animal et ce désir de la transgresser. C’est Leda et le cygne, Europe et le taureau, Zeus en l’occurrence, qui engendre Minos, Castor, Pollux, Hélène et Clytemnestre, c’est une cohorte d’hybrides mi-hommes mi-animaux : Silène, satyres, sirènes, centaures, loup-garou, crapauds-princes, Belles et Bêtes, chaperons rouges mangés ( ?...) par des loups, et des dieux par dizaines de Mithra à Horus.

Autant de thèmes, de croyances, qui montrent surtout, je crois, qu’en des temps révolus les hommes ont eu le sentiment de partager le même destin et la même planète que l’animal, frère. Cet esprit est celui de la zoophilie moderne, mais il aura fallu deux mille ans d’errances de la science, d’exploitation, de gaspillage et de misère animale au nom de cette même science pour en revenir à cette certitude intuitive des premiers âges.

 

Si l’homme et l’animal sont biologiquement parents, alors il faut admettre l’article 9 de la Déclaration : « La personnalité juridique de l’animal et ses droits doivent être reconnus par la loi ». Tout le problème est là. En effet, plus que les articles sur la pêche et sur la chasse, qui la font d’ailleurs juger inapplicable d’emblée, c’est la reconnaissance du droit de l’animal qui scandalise. Si l’animal est notre frère, si on lui reconnaît une personnalité juridique, la consommation de sa viande devient tabou, l’abattoir est une monstruosité. Nombre de zoophiles optent donc pour un régime végétarien, se montrant parfaitement logiques et cohérents dans leur conviction, seuls en cela à pouvoir prétendre prêcher la bonne parole au chasseur. L’homme n’a d’ailleurs pas toujours été ce mangeur de hamburgers que nous sommes. Il semble d’abord avoir été frugivore. Mais quoique l’on soit en droit d’y voir une manifestation d’anthropomorphisme, certains auteurs ont pu remarquer que le carnivore montre des capacités intellectuelles supérieures à l’herbivore.

L’une des différences entre l’homme et les autres primates réside dans son activité de prédateur(190). Ces primates qui, vers la fin du tertiaire, quittèrent la forêt, son abri et ses ressources, durent la vie à un régime non plus exclusivement végétarien mais aussi au fruit de leur chasse. Pour s’adapter à cette nécessité vitale, il fallait imaginer des techniques élémentaires, il fallait le clan et un mode de communication pour pister, traquer, abattre. Toute l’activité cérébrale est mobilisée pour tuer et se défendre, le « singe nu » va développer pour sa survie : son intellect et une anatomie différente, dans ce seul but. Avec humour, Desmond Morris souligne cette ambivalence de comportement qui est le nôtre, celui d’un singe carnassier(191).

Comme l’accession de l’animal domestique à ce statut privilégié que nous lui connaissons n’a été rendue possible que parce qu’il est devenu inutile, le retour à un régime végétarien est possible parce que la chasse ne s’impose plus : nous avons éliminé tous les prédateurs, leur réintroduction répond plutôt à une certaine nostalgie et notre « industrie »(192) au sens large permettrait de nous dispenser des produits carnés. En réalité on s’aperçoit que plus les conditions de vie s’améliorent et plus on recherche la protéine animale. C’est dans les pays les plus industrialisés que la consommation de viande est la plus élevée. La lutte contre l’obésité, les maladies cardio-vasculaires, typiques de l’Occident, passe par une réduction de ces protéines dont nous n’avons nul besoin, mais elle prend une curieuse tournure : nous ne consommons pas plus de céréales, mais nous nous tournons vers des viandes et des modes de cuisson moins saturés en graisse. C’est dire toute notre passion carnassière, universellement partagée. Qu’il ait l’arme nucléaire ou qu’il se serve encore d’un arc, l’homme recherche la viande. À l’Est, on a longtemps jugé la politique économique en fonction de la pénurie ou de la présence de viande sur le marché. Fischler cite les Semai de Malaisie qui emploient une expression traduisible par « il y a des jours et des jours que je n’ai pas mangé » lorsqu’ils ont manqué de viande et les Lelai du Kasaï pour lesquels offrir un repas sans viande est insultant et qui préfèrent se coucher sans manger plutôt que de s’en voir privés. À la différence du singe pour lequel la chair est une friandise, l’homme est devenu un carnivore vrai, capable, comme l’Eskimo, d’en faire son seul aliment. Dans nos repas quotidiens, les végétaux forment surtout un faire-valoir de la viande. La salade de carottes n’a jamais fait saliver le Français, capable par ailleurs d’évoquer mille souvenirs de rôtis, méchouis, bouillis. Cela ne veut pas dire qu’il ne pourrait lui donner moins d’importance, une place plus rationnelle sur le plan diététique. Habitudes culinaires et goûts évoluent : le yaourt si commun pour nous était vendu en pharmacie jusqu’en 1940. Le kiwi, le maïs en grains, le ketchup ne se sont imposés que très récemment et les légumes retrouvent depuis 1970 une place perdue auparavant sous la poussée de la cuisine bourgeoise(193). Que ce soit pour des raisons d’ordre diététique (la consommation de céréales au petit déjeuner s’accroît de 25 % par an depuis dix ans), par intégration de coutumes étrangères (couscous, caviar, pizzas), par goût de l’exotique (litchis), par contraintes (ce sont les disettes qui ont imposé la pomme de terre il n’y a que deux cents ans), nos habitudes alimentaires n’ont rien d’immuable et sans émeutes nous sommes passés du bœuf mironton aux délices du MacDo’. On peut donc imaginer un renversement de nos tendances. Pourtant, alors que l’huile de colza soupçonnée d’ « être cancérigène » est désormais boudée par le consommateur, le veau, malgré des campagnes tonitruantes contre l’élevage en batterie et les dangers — réels — de l’utilisation d’hormones, reste inscrit dans nos menus. Seuls des tabous religieux et sociaux puissants, tels qu’ils sont présents dans l’hindouisme, parviennent à en interdire la consommation. Nous avons, semble-t-il, une attirance innée pour les protéines animales. La viande est, n’en déplaise au végétarien, plus riche en protéines que les végétaux, plus riche en minéraux et vitamines A, B, E (à l’exception du soja).

Voilà sans doute une raison suffisante pour expliquer la zoophagie, et même si la consommation de la chair qui impliquait la chasse, donc une organisation, et qui donne lieu à un partage, donc à une hiérarchisation entre chasseurs, qui fut vitale et par ce fait déterminante des premiers rites magiques, est une des clés, sinon l’unique, de la naissance des sociétés humaines, ces données primitives nous sont étrangères. On est très loin du partage tribal d’une proie abattue.

Le découpage des réalités qui occulte l’abattoir et fait de la viande une matière, comme la banalisation de cette matière servie à toutes les sauces et à tous les repas nous ont détaché de toute la mystique qui a pu entourer la mise à mort de l’animal et la consommation de sa chair. Ne reste que le goût du sang.

Cependant, c’est souvent le cœur au bord des lèvres que l’on s’attable devant du cadavre. Selon les cultures ou les individus, les interdits sont stricts, les dégoûts nombreux.

Pour quelles raisons ne mangeons-nous pas d’insectes et de larves, qui figurent pourtant au menu de très nombreuses sociétés, que ce soit en Afrique, en Amérique du Sud, en Extrême-Orient ? Est-ce comme l’analyse le matérialisme culturel de Marvin Harris parce que dans nos régions le rapport entre le temps passé à leur récolte et leur richesse en calories est négligeable en comparaison des possibilités que nous offre l’élevage de nos bovins ou de nos volailles ? Ou bien faut-il rejoindre le structuralisme et relier cette répugnance à une ou des données culturelles précises ? L’aversion hébraïque et musulmane pour le porc est-elle inscrite dans quelques versets du Lévitique ou tout simplement dans le risque d’être contaminé par la trichinose dont il est porteur ? Comment peut-on déguster ce qu’un médecin anglais du XVIIe appelle : « les excréments de la terre, le limon et l’écume de l’eau, le superflu des bois, et la putréfaction de la mer(194) », c’est-à-dire grenouilles, escargots, champignons et huîtres, denrées que nous recherchons et qui nous ont valu le surnom de frog. Et comment peuvent-« ils » manger du chien, du rat, et même de la charogne.

Il n’y a pas d’explications rationnelles. On a pu dire que l’animal sacrifié devait être « at intermediate distances from the self(195) » c’est-à-dire ni trop proche de nous ni trop différent. Mais on consomme du singe (notamment la cervelle sur l’animal vivant) et, sans être doué d’imagination morbide, un lapin, et surtout une marmotte dépouillés ne sont pas sans évoquer un bébé humain. À l’opposé, et avec d’infinis raffinements puisque nous les jetons vifs dans l’eau bouillante et que nous les flambons au cognac, nous n’hésitons pas à cuisiner des antédiluviens montés des abysses, mi-scorpions, mi-scarabées, et dans d’autres cultures des larves, des papillons, des sauterelles. Les notions de proximité ou d’éloignement restent donc incertaines. On s’aperçoit seulement qu’avant de les sacrifier, de les cuire ou de les gober, il faut avant tout aimer ces animaux. Il n’existe pas de cas d’aversion ou de haine ante mortem de l’animal dont on mange la chair. Si l’aspect de l’huître vous répugne, vous n’en voudrez pas.

Cependant, nous ne mangeons pas tous les animaux que nous aimons, c’est le cas du chien, bien sûr, pour la raison suivante : — Cela ne se justifie actuellement pas en Europe, qui regorge de viande (les Esquimaux qui aiment leur chien et dont ils se pensent issus en consomment en certaines circonstances).

Si nous le devions, soyons objectifs, nous commencerions d’abord par faire bouillir celui du voisin : dans notre société le chien a un statut de membre de la famille, et l’acte serait alors du cannibalisme. Or aucun anthropophage ne consomme la chair d’un parent, la relation devenant alors de type incestueux. Par contre il exerce librement ses talents culinaires sur les morts de son village ou sur des ennemis valeureux. Comment ne pas faire de parallèle entre lui et nous, ou nos chasseurs. Ces derniers engagent, on l’a vu, un combat et mangent sans haine leur victime, et nous, friands de bœuf et d’agneau consommons quotidiennement des êtres que nous aimions (c’est le cas de l’éleveur), en tout cas qui n’exercent aucune répulsion (c’est le cas de tous les mangeurs). Les incorporer ne nous répugne pas plus que de nous ronger les ongles, lécher la goutte de sang au doigt piqué d’une épine, mélanger nos salives, torcher nos bébés... tout contact avec notre propre chair ou son prolongement : enfant ou partenaires amoureux. La zoophagie est-elle un épiphénomène de l’amour ? Peut-être : dans nos relations amoureuses nous n’avons pas de cesse que notre partenaire touche le sol des deux épaules, avalé, digéré. On aime cet ectoplasme docile, comme on aime le plaisir qu’on lui donne, d’ailleurs comparé à une petite mort. La carte du Tendre est à l’image d’une chasse cruelle et la proie que l’on attire, prise au piège, succombe. Le mariage est ainsi consommé.

Parfois jusqu’à l’acte final : Issei Sagawa a mangé son amie. En état de démence, ont conclu les jurés français.

Doit-on pour autant excuser le massacre des palombes ? Certainement pas, mais comprendre que le chasseur puisse parler de son amour pour l’animal(196).

Pour le zoophile, la consommation de chair est effrayante parce qu’il découvre le continuum animal-homme.

Pour le zoophage, cette consommation n’est possible que si ce continuum existe.

Le zoophile est un missionnaire parmi des anthropophages. Paradoxe : en se reconnaissant des liens biologiques avec l’animal, il trace une frontière encore plus marquée entre l’humanité et l’animalité avec son cycle millénaire proie-prédateur-proie qu’il transcende.

Le zoophage quant à lui reste inscrit dans cette logique primitive. J’entends zoophage vrai, car en réalité peu de nos contemporains accepteraient de trancher le cou du canard, de le plumer, de le vider. Cette répugnance n’est pas à mettre sur le compte d’une quelconque prise de conscience cosmique, mais de l’ignorance totale des règles cruelles de la survie, que l’hypocrisie du système dissimule avec ses abattoirs.

 

La reconnaissance de droits aux animaux soulève d’autres problèmes : quels droits ? Pour qui ?

Si l’on admet qu’il y a unité du vivant, de l’homme à l’amibe, et que « Toute vie animale a droit au respect » (art. 2), il faut comme le Pharisien, boire son verre d’eau les dents serrées de peur d’avaler un moucheron, comme le brahmane, balayer le sol avant d’y poser le pied de crainte d’écraser une fourmi, convertir les moustiques au jus de navet et la vipère à la non-violence.

— Pas du tout grince le zoophile, ne travestissez pas nos intentions : tous les animaux ont des droits égaux à l’existence, mais, dans le cadre des équilibres biologiques.

— Bon, le renard mangera toujours la belette qui saignait le petit lapin, et nous serons toujours en droit de nous défendre de l’animal : parasite ou grand prédateur, et de l’utiliser aussi. Par exemple attacher des porcs et des babouins dans des voitures de sport et les projeter à 180 km/h sur un mur en béton, pour conclure qu’un petit clic vaut mieux qu’un grand clac et qu’on aurait intérêt à la boucler(197), ou encore imbiber des chiens de nicotine pour se convaincre des méfaits du tabac. Les mettre en cage pour les protéger et...

— Ne confondons pas tout. Vous parlez d’expérimentation : l’expérimentation sur l’animal impliquant une souffrance physique ou psychique viole les droits de l’animal, les méthodes de remplacement doivent être développées et systématiquement mises en œuvre. Article 6 !

C’est une voix de femme, jeune, un peu hésitante. Puisqu’il était convenu que je ne lui demande aucun détail la concernant ou concernant son laboratoire, j’écoute. La voix se fait plus claire, toujours calme, parfois émue. Comme beaucoup, je n’ai que de vagues notions du problème. J’ai vu ces photos : ces singes trépanés piquetés d’électrodes, ces chiens recroquevillés dans la sciure, borgnes, j’ai tourné les pages, écœuré, incrédule. Ce soir, j’essaie de comprendre pourquoi l’expérimentation animale est indispensable et qui sont les vivisecteurs, s’ils existent. Pourquoi cette communication téléphonique (obtenue par relation) dans l’anonymat ? Réserve dictée par l’atmosphère du moment. L’objectivité, dans ce domaine, se porte mal ces temps-ci.

Ma correspondante m’explique que la loi exige des tests de toxicologie de plusieurs mois sur l’animal et me rappelle le cas de la thalidomide un peu hâtivement jetée sur le marché. Les cultures expérimentales sur tissus ne peuvent constituer la panacée : dans le cas d’un anxiolytique comme le Témesta, ce n’est pas le médicament lui-même qui est actif, mais le produit de sa dégradation dans l’organisme et celui-ci n’est pas observable sur la cellule. Les mécanismes cellulaires ont des réactions différentes du système pris dans sa totalité, il n’est pas toujours possible de faire une extrapolation de la cellule au tout. Carcinogenèse, facteurs tératogènes se révèlent indépistables au niveau de la cellule isolée. On utilise donc l’animal. « Un jour, me dit-elle, j’ai lu le tract d’un mouvement contre la vivisection : les chercheurs, le personnel de laboratoire sont, selon les signataires, des juifs pervers qui se vengeraient de l’Holocauste. En vingt ans de laboratoire, je n’ai rencontré que des gens attentifs et respectueux de l’animal, ou feignant l’indifférence, jamais de tortionnaires ». La DL 50 (dose létale) est le protocole de contrôle de toxicité d’une molécule, c’est-à-dire d’un médicament futur. Dans la pratique, il s’agit de déterminer quelle est la quantité de produit qui entraînera la mort de la moitié des sujets (10 à 20 bêtes) auxquels il aura été administré, ce qui permet de déterminer le rapport entre la dose efficace et la dose toxique. On ne s’arrête pas là, on ne peut pas : il faut encore étudier les lésions provoquées par l’excès de produits, de manière à connaître les recours possibles en cas d’ingestion massive accidentelle.

Animaux utilisés : 140 millions dans le monde. En France environ 4,5 millions de souris et rats, 300 000 cochons d’Inde, 150 000 lapins, 50 000 chiens et chats(198), 150 000 oiseaux et hamsters, probablement 10 000 singes : rhésus, marmosets, babouins, singes-écureuils, cynomolgus, patas et vervets. Soit plus de 5 millions d’animaux, chiffre approximatif. Évidemment, tous ne sont pas utilisés par l’industrie pharmaceutique. 30 % servent à la recherche biomédicale, 70 % aux industries chimiques, à la pharmacie et la cosmétologie (L’Oréal en « consomme » 20 000 par an). Combien sont utilisés par l’armée ? Question sans réponse. Comment s’en passer, en chirurgie expérimentale : techniques des greffes d’organes, en neurophysiologie et toujours en pharmacologie : vaccins et sérums ?

Il y a deux solutions : l’une suggère un remplacement partiel de l’expérimentation animale, l’autre est plus radicale.

Tout d’abord, il y a d’autres méthodes connues : l’utilisation de modèles mathématiques, de l’informatique et de la biostatistique, de technologies avancées (laser, micro-appareils). Il y a également les cultures cellulaires qui, en immunologie, virologie, toxicologie, et cancérologie, permettent de diminuer le nombre d’animaux sacrifiés voire dans certains cas de s’en passer. Plus utopique, parfois réalisée, la coopération entre chercheurs et instituts éviterait la répétition d’expériences parfois effectuées de l’autre côté de la rue, par l’emploi d’un seul animal pour plusieurs expériences (jusqu’à dix-huit sur un singe aux USA) car, sans cynisme, il faut bien noter que le coût de l’expérimentation animale, c’est-à-dire l’acquisition, l’entretien, etc. pèse très lourd dans le budget des laboratoires : prix d’achat d’une souris, 2,50 francs ; d’un chat, 1 500 francs ; d’un singe, parfois plus de 10 000 francs. Le rapport Micaux cite le cas de ce laboratoire qui, en 1979, en lui consacrant 4 % de son budget, investissait en achat et entretien d’animaux 5 500 000 francs par an. Voilà pourquoi lorsque votre matou disparaît, considérez que vous avez versé votre obole à la Science. Car il est impossible d’ignorer le trafic de chiens et de chats qui se tisse autour des laboratoires. Tout un réseau de rabatteurs, petit boulot de paumés, d’amateurs, travaille pour des marchands dans l’ombre. Achetés 30 francs, revendus 80 à 700 francs à des « grossistes », les chiens sont négociés aux laboratoires pour des sommes allant de 1 000 à 2 000 francs. Le dernier réseau démantelé en 1990 dans le Sud-Ouest avait des ramifications nationales qui aboutissaient à Bray-Lu (Val-d’Oise) chez un marchand « traitant » 1 500 chiens par an. Le professeur Montastruc de Toulouse, chercheur éminent, se procurait des animaux par cette filière. Naïf ou contraint ? Admettre que l’on manque d’animaux pour l’expérimentation, aider ou favoriser la création d’élevages, c’est reconnaître, et cela est choquant pour une certaine opinion, que les scientifiques ont besoin de « matériel animal ». Car d’où proviennent les sujets d’expériences ?

— des fourrières... ;

— de captures dans la nature, c’est le cas des singes ;

— de quelques élevages (IFA Mérieux) ;

— d’importation : Tchécoslovaquie, Hollande, Grande-Bretagne, et USA ;

— de professionnels des petites annonces, qui traquent les : « donne contre bons soins.. », « cède petit prix… » ; ces collecteurs débonnaires stockent et revendent un peu plus tard ces chiots ou chatons dont on se débarrasse.

Dans des caves ou des garages, dix, vingt, trente chiens attendent leur heure. Pour effacer les tatouages on les a brûlés à l’acide ou l’on a tout simplement coupé l’oreille. S’il est vrai que les laboratoires doivent se fournir chez des éleveurs agréés, il faut aussi rappeler que la loi autorise, à défaut, l’achat du « matériel » n’importe où. D’autre part, comme me l’assurait cette chargée de recherche anonyme, ou comme Pierre Micaux a pu le constater lors de son enquête, le personnel animalier est aussi respectueux de l’animal que les conditions d’expérimentation le lui permettent mais il faut reconnaître que l’enseignement théorique-pratique sur l’animal de laboratoire en France est insuffisant(199) , et que « ce n’est pas l’existence de quelques centaines de chercheurs hautement qualifiés, formés aux CIAL de Lyon ou à l’université de Paris-VI qui permet de contredire le jugement sévère porté par certains chercheurs sur l’ensemble de leurs confrères dont ils jugent la formation et le savoir insuffisants(200) ». Par manque de connaissances et d’informations, il n’est donc pas certain que les animaux employés pour l’expérimentation soient toujours de l’espèce physiologiquement adaptée à la recherche envisagée et, outre l’aspect désolant de nombreuses animaleries de laboratoires, l’absence de suivi vétérinaire permet d’émettre des doutes sur la fiabilité des conclusions obtenues. De la qualité de l’hébergement, de l’anesthésie, des soins post-opératoires ou simplement de l’alimentation peut dépendre la valeur de l’expérience.

Quelle expérience ? La loi du 19 octobre 1987 régit l’utilisation de l’animal dans ses grandes lignes : elle doit s’effectuer dans des conditions de souffrance minimales, après autorisation nominative délivrée par le ministère de l’Agriculture et dans des établissements agréés sous la surveillance d’un vétérinaire inspecteur. Chaque animal est dûment répertorié sur un registre indiquant sa provenance, toutes les expériences doivent avoir un but scientifique. Mais : « Il y a des pervers partout, autant chez les chercheurs qu’ailleurs, qui achètent des chiens au kilo, qui n’ont pas honte d’opérer sans anesthésie, parce qu’on leur a appris en biologie à mépriser toute émotion, à en rire. C’est ainsi que l’on remercie de jeunes biologistes qui font, non pas de la sensiblerie mais simplement preuve de sensibilité. Le professeur Schwartzenberg m’a déclaré un jour que la protection de l’enfance et celle des animaux partent du même principe : préserver les faibles. Il est nécessaire qu’il y ait un médecin dans les jurys qui donnent leur agrément pour des formations : parce qu’il y a des monstres.. Il faut s’en protéger. Voyez-vous, je suis ce que l’on appelle un “ mandarin ”, je suis chef de service, professeur nommé par décret. Si je ne parle pas, moi, alors qui parlera ? Je ne suis pas soumis au devoir de réserve et j’ai une éthique, qui est une éthique de raison. Il faut, comme cela est pratiqué à l’étranger, ne donner d’autorisation d’expérimentation animale qu’après l’étude du projet par un comité d’éthique, et uniquement pour ce projet. Nous n’avons pas d’instance de ce genre en France et c’est une très grave lacune. Je peux si je le veux, demain, parce que je suis un professeur, demander une autorisation qui me sera accordée par retour du courrier. J’achète 100 kilos de chien, je les découpe vivants à la tronçonneuse et sans anesthésie. Personne ne m’en empêchera. Vous trouvez ça normal ? Je peux vous faire cette démonstration quand vous voulez, dans mon laboratoire. Quel mépris de l’animal ! » (Professeur Mouthon de l’École nationale vétérinaire de Maisons-Alfort. Entretien personnel en juillet 1990.)

Il est possible, par une législation appropriée, d’écarter les savants fous des universités ou des instituts de recherche, comme d’interdire les expériences inutiles : scolaires, ou déjà pratiquées ou aberrantes : « Beaucoup d’auteurs se contentent de soumettre des cultures ou des élevages d’animaux à l’action de substances variées : substances toxiques, poisons, sels minéraux, alcalis, acides, etc. Ils ne se proposent pas de résoudre un problème, ils espèrent que l’expérience leur apportera d’elle-même des réponses à des questions qu’ils ne se sont pas posées(201) ».

Il est aussi possible, et c’est le but du CIDOMS(202) et l’intérêt des industriels, de développer des méthodes substitutives à l’expérimentation animale. Mais, dans la phase ultime de leur recherche, les scientifiques se retrouveront encore longtemps et peut-être toujours devant cette interrogation : quelles vont être les réactions d’un organisme complexe à cette molécule ou à cette technique ? Pour le professeur Marc Maillet, si vous êtes « contre l’expérimentation animale, refusez tous les médicaments mis au point par l’industrie, vous démontrerez que vous avez le courage de vos opinions(203) ». Même si l’on est certain du résultat, il faudra un premier patient, un dernier cobaye, et l’on repose alors le problème du droit de l’animal.

S’il n’en faut qu’un, pense-t-on, alors, un seul sacrifié pour toute l’espèce humaine... c’est peu. Nous avons toujours eu, au point de susciter des vocations, un grand respect pour les martyrs. Combien sont-ils, dans les ombres, de ces soldats perdus pour les leurs, et par leur Cause, immolés pour la Science, le Progrès, la Démocratie ? Tirailleurs sénégalais, grabataires des hospices, otages oubliés, adolescents qui s’enflamment pour des idées, sous un bidon d’essence. Alors un animal, vous comprenez, une souris, un rat, même un babouin...

— Vous n’y pensez pas !

— Tiens, vous êtes de retour ?

— Pas un babouin !

— Certes, le plus noble ancêtre de l’homme...

— Ne dites pas d’âneries. La zoologie divise le règne animal en vertébrés supérieurs à sang chaud, vertébrés inférieurs à sang froid, les céphalopodes et quelques milliers d’invertébrés de tous ordres dont certains sans système nerveux. Entre deux maux choisissons le moindre : épargnons les espèces qui souffrent.

 

Qui ne souffre pas ? Et qui peut me donner une idée de sa propre souffrance, quand je ne sais qu’à peine définir la mienne. Aucune mesure scientifique pour l’étalonner et une appréhension différente selon les circonstances et les individus. Même son expression est trompeuse. J’amène ma fille chez la dentiste : « Comme elle est courageuse », me dit-elle. Au retour, dans la voiture, elle pleure tout doucement. Un chien pris au piège hurle et se débat mais j’ai cherché une brebis perdue pendant trois jours, passant dix fois à quelques mètres d’elle. Elle avait une patte écrasée dans un piège à mâchoires oublié par un garde et se tenait immobile, la tête basse, silencieuse parce que son bêlement n’aurait pu qu’attirer le prédateur et que, malgré la domestication, à l’instar du genou attaqué par une meute de lycaons, l’appel, la plainte n’auraient fait que mettre le troupeau en danger. Outre le fait qu’aucune mesure objective ne nous permet d’évaluer le seuil de la gêne et celui de la souffrance d’autrui, affirmer qu’un organisme simple souffre moins qu’un grand vertébré, c’est admettre que le fœtus est inconscient et ce débat n’est pas clos. « A la question : à partir de quel moment le mot “ tuer ” s’applique-t-il, il faut répondre : dès la jonction des gamètes mâles et femelles. Après la conception, débute une trame de développement continu qui ne permet aucun découpage », écrit Hubert Reeves(204) qui pense néanmoins, comme moi-même, que cela n’empêche pas d’avoir une attitude tolérante vis-à-vis de l’avortement.

Se demander si ces deux gamètes en pleine euphorie ont un niveau quelconque de conscience revient à examiner si la conscience est antérieure ou postérieure à nous-mêmes. On voit que l’interrogation est saugrenue : l’œuf est à la fois origine et partie de notre conscience. À part quelques minéraux, mais je m’avance peut-être, tout vivant, jusqu’au plus humble protozoaire, est conscience. Parce qu’elle est unicellulaire, la paramécie aurait-elle une moindre conscience que nous ? Si oui, alors le passant, protozoaire à l’échelle de la foule, est d’un niveau de conscience négligeable, crucifions-le. Notre cerveau, siège de la conscience (?), n’est rien d’autre qu’un assemblage de connexions savantes entre des neurones unicellulaires aussi conscients que la paramécie, comme le quidam conscient est une partie de l’Humanité, addition de milliards de consciences.

Même si l’on admet que les vertébrés à sang chaud sont capables de mémoriser et d’apprendre, cela n’autorise pas comme l’imagine le zoophile à leur accorder plus de droits. Parce que l’expérience de la douleur est incommunicable et que tout vivant est conscience ou si le terme vous gêne : forme de conscience ; et parce qu’il y a des exceptions gênantes : un invertébré comme la pieuvre est capable, en laboratoire, d’attaquer un crustacé lorsqu’on lui montre une carte noire, et de rester immobile si c’est une carte blanche. Il suffit d’un peu de pédagogie et de quelques électrochocs. Il semblerait même que les planaires (vers plats d’eau douce) soient capables, par apprentissage, de prévoir un choc électrique et de se déplacer dans un labyrinthe simple de manière à éviter ce choc.

Je ne suivrai donc pas Georges Chapouthier quand il déclare : « Il est pour ainsi dire plus éthique de consommer des moules que de consommer des mammifères ». S’il est impossible de reconnaître les mêmes droits à tous les animaux et s’il vaut mieux sacrifier la souris plutôt que le babouin et l’agneau plutôt que le chien, alors c’est que, parmi les vivants, tous n’ont pas droit au même respect. Certes : « Lorsque l’on a entrepris un combat, il faut être efficace et c’est au nom de cette efficacité que je distingue les animaux de compagnie... des autres espèces domestiques(205) », mais inéluctablement cette reconnaissance de droits à certains animaux ramène au spécisme, « lequel consiste à adopter une attitude différente selon les espèces, à détruire les unes en protégeant les autres... c’est le spécisme qui a conduit l’homme à penser que l’animal ne souffrait pas comme lui(206) ». Ce spécisme que la zoophilie entendait combattre.

Les antivivisectionnistes, eux, tordent le cou au spécisme et ce faisant tressent la corde pour se pendre. Si, comme on a pu le voir, il est possible de limiter considérablement, et sans risque, l’expérimentation animale, l’antivivisectionniste connaît un moyen plus radical, mais pas très nouveau, de mettre fin aux souffrances des cobayes :

 « La vivisection doit être abolie parce que antiscientifique. Les méthodes de substitution ne doivent pas la remplacer, sinon cela voudra dire qu’elle a été utile. En effet, les résultats de l’expérimentation animale ne sont valables que s’ils peuvent être transposés à l’homme, ce qui n’est pas le cas. La preuve en est que l’on pratique l’expérimentation humaine ». Telle est la conviction de Jacques-Bruno Laure, président de la Ligue antivivisectionniste de France (LAF-DAM). Il est difficile de ne pas voir dans son discours la générosité et la sincérité ; malheureusement l’argumentation scientifique est un peu décousue et le réalisme incertain. Bouleversé par la souffrance, on peut comprendre que, pour seule solution, M. Laure réclame, sans condition, l’arrêt des expérimentations. Mais si la noblesse du sentiment retient l’attention, l’absence de solutions de rechange qu’affiche l’antivivisectionnisme est inquiétante. Car quoique M. Laure m’ait affirmé que s’opposer à l’expérimentation animale implique de s’opposer également à l’expérimentation humaine, se démarquant ainsi de groupuscules (ou de provocateurs ?) qui prônent le remplacement de l’animal de laboratoire par les fœtus, les détenus et les émigrés, la Ligue française contre la vivisection, par son absence de programme, participe d’un mouvement de civilisation plus large dans lequel, parallèlement à la montée d’une réflexion sur les droits de l’animal, on assiste à un effondrement progressif des droits de l’humain.

 

En 1921, au mois de mars, cet horticulteur qui s’agite à la barre du tribunal de commerce de Nice est juste, semble-t-il, un original. Je le vois, le dos un peu voûté de ceux qui se penchent toute leur vie sur les semis, la terre fine ; les mains sèches et caressantes, l’élocution lente qui dit les greffes, les boutures, les coups de froid, et puis les couleurs, l’opale et le sang et les voiles légers comme un brouillard d’avril de toutes ces petites vies inutiles que le président contemple d’un œil égaré : des œillets vifs, gris et roses. Des années de mistral, de travail pour trouver sous la serre, un matin, fripés, délicats, quelques centaines de boutons, un rêve, une perfection. Mais conclura le tribunal : « Vous n’en pouvez devenir propriétaire, aucune loi ne le prévoit ». Soixante-sept ans plus tard, l’Office européen des brevets accordait un droit de propriété à la firme US Agrigenetics sur des plantes fourragères à très haut potentiel protéique.

L’évolution n’a rien de surprenant, et l’horticulteur niçois fut plus un précurseur qu’un original, nos traditions philosophiques et religieuses, notre droit la portaient en germe. À la lecture de la Bible, que l’on affirme que l’homme soit gérant ou maître de la nature, les conclusions et leurs applications sont les mêmes et se retrouvent finalement autant dans le discours de Kant que dans celui d’Hegel ou de Marx : l’Homme est la fin de la Nature, la Nature est pour lui un moyen.

Très longtemps, le Droit peut pratiquer une simple division : mettons les choses d’un côté, les personnes de l’autre. Qu’est-ce qu’une chose ? Tout ce sur quoi l’homme peut exercer un pouvoir à l’exception des lois naturelles et des éléments naturels : la mer, l’air, la foudre, la relativité, la bêtise, la gravité. Tout ceci étant, en théorie, res communis, donc inappropriable.

De l’autre côté, mettons les personnes, comme a pu le dicter une enseignante de l’école hôtelière de La Rochelle à ses élèves : tous les êtres humains, sauf les animaux.

À principe simple, innombrables exceptions. L’animal bien sûr, l’homme également, parfois chose parfois personne, selon la couleur, l’espèce ou l’ethnie et le régime. Le principe étant aisément malléable, comment s’étonner si, sous la pression de la société marchande, rien désormais ne s’oppose à la commercialisation et la propriété du vivant.

Car si, en droit, une idée, et un élément issu de la nature sont res communis, propriété inaliénable de la collectivité, lorsque Sandoz investit 16 millions de dollars, Dupont de Nemours 20 millions de dollars, ou Monsanto 15 millions de dollars par an dans la recherche et la création de semences hybrides ou manipulées génétiquement, on comprend que les intérêts sont tellement gigantesques qu’il n’est pas question de droit, ou qu’il doit plier.

En France la loi du 11 juillet 1970 sur la protection des obtentions végétales s’ouvre au concept de création de machines vivantes, il va devenir possible de s’approprier un certain temps et dans certaines conditions un élément vivant dès lors qu’il est issu du génie humain, et qu’il se trouve inexistant sous cette forme dans la nature.

Aux USA, en 1980 puis en 1987, on franchit un autre seuil avec l’arrêt rendu par la Cour suprême de Justice et le Board of Appeals and Interférences qui permet la reconnaissance d’un brevet d’invention d’une bactérie mangeuse de pétrole et d’une huître.

Mais ce n’est qu’en 1988 que l’on prend conscience qu’une page est tournée, lorsque l’on accorde un brevet aux inventeurs d’une souris née à Harvard, génétiquement porteuse d’un cancer, qu’elle transmet, bien entendu, à sa descendance. Motif de l’émotion : cruauté envers l’animal.

Si l’Europe demeure encore hostile à l’idée de l’appropriation de vivant(207), il est bien évident que face à la poussée des lobbies des bio-industries, de la pharmacie, etc. elle ne restera plus très longtemps sur ces positions : la souris transgénétique s’est vu refuser son brevet par l’OEB (Office européen des brevets). Mais un projet de directive déposé par la DG3 : Direction des affaires industrielles de la CEE, préconise dès 1991 une législation européenne dans laquelle « l’objet d’une invention ne sera pas exclu de la brevetabilité au seul motif qu’il se compose de matière vivante ».

Soyons réalistes : s’il nous est arrivé par le passé, et pas de façon toujours très glorieuse, de renverser des tyrans et de les accrocher à quelque réverbère, les idées couvent toujours sous leurs cendres. Alors, comment pourrions-nous inverser un mouvement imprimé par des puissances multinationales dont nous sommes tous plus ou moins actionnaires ? Et quel État serait assez suicidaire pour freiner la recherche fondamentale poursuivie dans ses laboratoires, quand les découvertes de ses chercheurs participent à l’équilibre de sa balance commerciale et, plus encore, à sa place et son pouvoir dans le monde ? La notion, nouvelle, de bioéthique est trop rassurante pour être honnête et ses comités de sages (uniquement des scientifiques) rendront leurs copies à leurs pairs et commanditaires. Un peu comme M. Bernard Charles, député MRG, proche des laboratoires Pierre-Fabre et rapporteur de la commission des affaires sociales de l’Assemblée nationale, à force d’amendement, obtint, le 12 décembre 1988, le vote à l’unanimité et dans l’enthousiasme des quatre députés présents dans l’hémicycle de la loi légalisant les expérimentations biomédicales sur l’être humain. Car, du végétal à l’humain, ce n’était qu’une affaire de textes.

Mais le droit est antérieur à la biologie. Et c’est finalement mis devant le fait accompli que l’on en vient à légiférer, car insidieusement, pendant que nos députés sommeillaient, que nos intellectuels s’interrogeaient, pour paraphraser le mot de Claude Bernard en 1865 : les savants ne se souciaient que de l’opinion des savants qui les comprennent et ne tiraient de règle de conduite que de leur propre conscience ; quant aux industriels ils n’ont de comptes à rendre qu’à leurs porteurs d’actions. Si les découvertes scientifiques prises isolément peuvent susciter l’admiration, l’ensemble des directions prises par la science ces vingt dernières années n’a pas brillé par son souci d’éthique, sauf si la liberté du chercheur venait à être contestée, et aboutit autant par la loi du profit que par « l’esprit chercheur » à une remise en question fondamentale du statut de l’homme.

 

Tout d’abord on n’a pas attendu un quelconque décret pour utiliser un matériel humain, envers lequel on n’a pas beaucoup plus de respect que l’on en a pour l’animal. Faudra-t-il que l’on en ait un jour plus envers l’animal qu’envers l’homme pour prendre soudain conscience de l’insignifiance et de la précarité de notre statut ? C’est probable.

Le milieu hospitalier est devenu un terrain d’expériences, ce n’est un secret pour personne et même l’ordre des médecins ne s’en défend pas. C’est évidemment le cas des CHU dans lesquels enseignement, soins et recherche sont extrêmement liés, mais également celui des centres dotés d’un laboratoire indépendant. Comment faire autrement quand l’AMM (Autorisation de mise sur le marché) exige l’essai sur des sujets malades comme sur des sujets sains. Hospitalisé pour une banale appendicite, rien ne vous interdit de penser que vos petites pilules roses feront le bonheur de votre cousin asthmatique, et du reste de l’humanité. Mais en principe, on aura dû exiger votre consentement. Que vous le donniez ou non n’a en fait pas grande importance puisque si l’on ne vous a pas révélé la gravité de votre état, le corps médical aura légalement le droit de passer sous silence certaines informations concernant le produit ou la technique que vous allez subir et que d’autre part il lui reste des cobayes de choix : tous ceux qui demeurent incapables d’exprimer leur volonté — malades mentaux majeurs ou mineurs après l’accord de leur tuteur, malades en état végétatif chronique, en situation d’urgence, vieillards des hospices, enfants, et pourquoi pas, étrangers et analphabètes —, mettez une croix en bas de la page, merci. Finalement tous les sans-défense. L’écrivain allemand Günter Wallraff en fait l’expérience lorsqu’il décide d’enquêter dans le milieu immigré de son pays et, se faisant passer pour un Turc, accepte toutes les vicissitudes de leur vie, les sales boulots dont celui de cobaye pour le compte d’un laboratoire(208). Certains industriels testent leurs nouveautés dans les pays du tiers monde, là où la législation est plus souple ou absente et l’on a mené ces dernières années certaines expériences dans le milieu carcéral français, avec l’accord du comité d’éthique de l’INSERM (l’Institut national de la santé et de la recherche médicale). Seuls les dérapages les plus retentissants nous inquiètent — le professeur Maillet cite des dizaines d’expériences qui donnent la nausée : injection de cellules cancéreuses, de tuberculine, ingestion de matières fécales provenant de sujets atteints d’hépatite, d’atropine par des fœtus, inhalation d’un mélange gazeux à 90 % d’azote, toutes ces expériences étant réalisées sur des enfants débiles profonds, des malades au stade ultime, des prisonniers, etc.

En France le blâme puis la suspension par le conseil de l’ordre du professeur Alain Milhaud, pour son expérience sur un jeune homme de vingt-trois ans en état de mort cérébrale, provoqua quelques vagues. Il s’agissait d’injecter un litre de sang par voie intra-iliaque juste après sa ponction dans la sous-clavière, expérience sans aucun intérêt thérapeutique pour le malade. Mais ce médecin paie en fait pour les autres et ne doit pas faire oublier que des milliers de cobayes, conscients ou non, rétribués ou non, testent dans des conditions parfois douteuses les spécialités pharmaceutiques ou les techniques chirurgicales de demain. Derrière la nécessité médicale, les impératifs du marché ont fait du corps humain une marchandise que l’on détaille, que l’on paie, que l’on loue. Que l’on paie : 24 000 à 34 000 francs le rein lorsqu’on est un paysan turc qu’un rabatteur britannique appâte et convoie vers Harley Street dans le cabinet du docteur Crockett, spécialiste des greffes. Que l’on détaille : comme le don de sang rétribué aux USA et en Allemagne et dans un futur proche ovocytes et spermatozoïdes. Que l’on loue : c’est le cas des mères porteuses. Derrière la passion du chercheur et la fascination que peut naturellement exercer la découverte, se profile aussi une évolution de l’humain, réduit à une simple addition d’organes.

Techniques médicales nouvelles et progrès de la biologie moléculaire accélèrent le mouvement. La PMA, procréation médicalement assistée, développe la fécondation in vitro qui permet :

— de réunir ovules et spermatozoïdes en éprouvettes où se développent les embryons et d’en implanter dans l’utérus (FIVETE) ou dans les trompes (PROST) ;

— ou de les réunir dans les trompes (GIFT) ou l’utérus (TOAST) ;

— de réaliser des fécondations in vitro à partir de dons d’ovules (cas de mère n’en produisant plus) ;

— ou des fécondations in vitro à partir d’ovules de la mère, l’embryon étant implanté sur une autre femme (cas des anomalies d’utérus) ;

— enfin la transplantation d’œufs issus d’un autre couple (cas de stérilité constaté chez les deux futurs parents).

Dans tous les cas, il y a conception d’embryons en surnombre. S’il est compréhensible de s’émerveiller devant la possibilité qu’ont des grand-mères de mettre au monde leurs petits-enfants comme les triplés de Mme P. Anthony en Afrique du Sud, les 10 000 « bébés éprouvettes » nés en France posent le problème de l’utilisation de leurs jumeaux congelés. Que faut-il en faire ? Peut-on les utiliser pour la recherche, les vendre ? Qu’est-ce qu’un embryon ? Un peu plus qu’une bactérie, un peu moins qu’un Turc ( ?).

Pour les généticiens, le clonage sur l’animal est désormais réalisé. Prélevés sur un embryon, des noyaux de cellules accouplées à des ovocytes privés de noyau donnent des individus non point frères mais identiques. Il est probable que dans l’avenir, l’éleveur de vaches laitières fera l’acquisition de clones hyper-productifs, constituant dès la première année de son activité un troupeau de « championnes ». La manipulation est extensible à l’homme, d’autant plus qu’une génération entièrement artificielle semble réalisable : un scientifique italien en 1988 réussit une implantation d’embryons dans un utérus prélevé et maintenu artificiellement en état par irrigation de sang et d’hormones ; il suffit que l’industrie en éprouve la nécessité, pour que l’on se lance dans la fabrication de clones privés ou non d’encéphale, des fermes d’humains qui remplaceraient nos cobayes clandestins. L’hypothèse peut paraître tirée par les cheveux, cependant la décision récente des autorités américaines d’autoriser des chercheurs à des manipulations génétiques sur l’homme, et ce avec d’excellents motifs, puisqu’il s’agit pour le docteur Steven Rosenberg de sauver des patients d’un cancer de la peau, ouvre la porte à d’autres pratiques encore, parmi lesquelles la possibilité d’éliminer dès le stade embryonnaire certaines maladies héréditaires que ce soit la mucoviscidose ou l’anémie falciforme mais également en appliquant la technique dite PCR(209) de déterminer les composantes du génome de l’enfant, de le modifier, d’éliminer les mongoliens et pourquoi pas les filles, les roux, les myopes et les frisés.

 

Les antivivisectionnistes durs sont portés par une vague qui s’échoue sur le rivage d’une société du sacrifice. « La perspective vraiment inquiétante qui se profile derrière les assauts de sensiblerie violente des zoophiles et que laisse entrevoir cette sensibilité revigorée de la culpabilité humaine, c’est la tentation du sacrifice humain », écrit le sociologue Paul Yonnet.

La mécanique de cette pensée sacrificielle est simple, elle s’exprime clairement, par exemple dans le discours de Mme Brigitte Bardot : « Trouver un pauvre animal auquel on va inoculer le microbe parce que, nous, on est des dégueulasses, c’est lui faire subir l’horreur de notre société, qui évolue dans le mauvais sens. Le Sida, il n’est pas arrivé pour rien ! »

Simple et manichéen : d’un côté l’animal qui ne demande rien à personne, de l’autre ces grands primates pervertis homo-toxico. Dans cette société de dégueulasses, l’animal apparaît sans la tache originelle.

Mais, cet après-Nuremberg, cet avent du meilleur des mondes dans lequel nous vivons, où l’on peut acheter la vie, et des corps pour la porter, fouiller dans notre avenir et le modifier, où l’on vous jette en prison si vous abrégez la souffrance, parce qu’on trouve normal de la prolonger et d’en profiter, où l’on ne peut pas donner cher de sa peau, jamais sûr d’être déjà un homme ou encore un vivant, encore un citoyen ou déjà un suspect, dans ce monde, rien de nouveau.

La dérive n’est qu’apparence. L’eugénisme a 2 000 ans, l’homme a toujours vendu l’homme et son sort a toujours été suspendu à un fil, aux hasards de la guerre, vainqueur ou vaincu, selon sa naissance ou sa race, nanti ou exclu, maître ou bétail.

Ce qui est nouveau, c’est qu’il ait tout à coup découvert l’animal. Et quand il croise son regard, c’est son propre désespoir qu’il sonde et qu’il saisit.

Alors parce qu’il n’est plus certain de ses propres droits et parce que sa technologie lui permet de se passer des animaux, qu’elle l’a détaché de l’animalité, quoique ses sciences lui révèlent toute leur parenté, l’homme réhabilite l’animal et lui inventerait des droits.

Mais comment concilier leurs droits à l’existence et les nôtres ? On aboutit à une impasse. Il faut exclure, diviser, et classer le règne animal. Pour se prémunir des insectes, on se justifie en prouvant que l’invertébré n’a qu’un système nerveux rudimentaire ; mais dans quelle classe ranger la souris, qui peut tour à tour devenir familière, domestique ou nuisible, et les bovins selon qu’ils sont bisons, bœufs ou toros ? Que faire de la libellule, la drosophile et la mouche tsé-tsé ? Leur droit à l’existence est évidemment fonction du nôtre. Il faut se protéger des prédateurs ou des concurrents. Il est impossible de remettre en cause ce statut de prédateur qui est celui de l’humain, sans bouleversement des équilibres biologiques. À ce titre, l’interdiction de la chasse contenue dans la Déclaration est une démarche purement éthique, écologiquement invraisemblable et je précise que je ne suis pas chasseur et que je ne l’ai jamais été. Choisir un régime végétarien parce que l’on se refuse au meurtre est parfaitement louable mais quel serait l’avenir d’une humanité herbivore ? Si l’espèce humaine a survécu, sans doute a-t-elle été aidée par la disparition des grands reptiles mais plus encore parce qu’elle s’est imposée, parfois avec cruauté, comme prédateur. C’est ce rôle qui nous est échu et que nos contemporains se dissimulent ou qu’ils nient. Un grand nombre de comportements et une certaine sensibilité découlent de cette fuite devant une réalité biologique. Je ne fais ni l’apologie de la violence ni celle de la chasse au faisan d’élevage. Mais tant qu’il s’exerce rationnellement, notre rôle de prédateur s’inscrit dans une logique naturelle. Il n’y a pas lieu d’en avoir honte. Arrivé au sommet, il semble naturel que l’homme tempère sa pression sur les autres espèces et s’impose des devoirs.

La Déclaration universelle des droits de l’animal est d’ailleurs plus un catalogue de devoirs et un manifeste d’éthique qu’un traité de droit : « L’égalitarisme de la Déclaration universelle des droits de l’animal... n’a pas pour but de faire retrouver à l’homme la vie des tribus primitives, de le faire renoncer à la domestication animale ou à utiliser l’animal pour le travail ou même à le tuer pour s’en nourrir. Il vise à conduire l’homme au respect de la vie(210) ». Il s’agit de donner :

— aux animaux d’élevage promis à la mort des conditions de vie qui respectent leur physiologie et de les abattre sans souffrance ;

— aux animaux de compagnie entretien et soins attentifs qui excluent l’abandon et les sévices ;

— aux espèces sauvages la cessation des massacres organisés, piégeages ou safari ;

— et d’une manière générale de n’utiliser l’animal qu’à des fins vitales pour l’Humanité et dans les meilleures conditions d’élevage et d’euthanasie.

L’article 9 qui évoque la nécessité de donner aux animaux une personnalité juridique et des droits légaux n’est pas une nouveauté en soi, mais seulement l’extension et la reconnaissance d’un état de fait : depuis le 10 juillet 1976 la loi permet aux associations de protection de représenter l’animal en se portant partie civile, et la législation, au fil des années, s’est enrichie de textes qui protègent l’animal domestique ou tenu en captivité. Des mesures de protection des animaux sauvages se mettent en place très lentement, trop pour certaines espèces. C’est le cas du phoque, pour ne citer que celui-ci, qui fit couler autant d’encre que de fiel, parce qu’on y vit surtout un tapage médiatique qui prêtait facilement à la dérision. La dérision l’a emporté : s’intéresser aux bébés phoques est devenu malheureusement synonyme de caprice d’oisif. La zoophilie n’a pas trouvé son prophète.

L’expérimentation animale est condamnée par la Déclaration, parce qu’elle implique « une souffrance physique ou psychique » mais ses auteurs ont la prudence de s’abstenir d’une interdiction : « Les méthodes de remplacement doivent être développées et systématiquement mises en œuvre ».

Qu’est-ce que tout cela ? Une déclaration d’intention, une leçon de morale ? Est-ce une mode de fin de siècle ? Certainement pas.

Comme on a pu le voir, le nombre d’associations, le militantisme actif et vigilant, parfois hors la loi, ses coups de boutoir incessants sur le Code pénal pour obtenir de nouvelles législations, le soutien d’un grand nombre d’intellectuels portent à croire en la pérennité du mouvement.

L’état d’une société avancée, dégagée des contingences du milieu naturel, a permis l’essor d’une sensibilité différente. C’est parce qu’il ne se sent pas impliqué dans la tragédie de l’abattoir que l’ami des bêtes est si prompt à les défendre. Cependant, au-delà de l’hypocrisie de la réaction et des contradictions tenaces du zoolâtre, se dessine une prise de conscience des relations homme-nature, de la nécessité vitale de préserver faune et flore et de repenser les rapports animal-humain. En elle-même, l’idée n’est pas neuve, on en trouve des éléments dès le XVIIIe siècle, mais elle s’exprime au bon moment de l’Histoire. Toutes les conditions semblent requises pour que l’éthique zoophile : « toute vie animale a droit au respect », marque le siècle prochain. Cette société repue aspire à d’autres rêves, que les politiciens ne lui donnent plus, le taux d’abstention aux dernières consultations électorales le montre bien. Elle ignorera tout dépoussiérage des partis, les idéaux de droite ou de gauche ne la mobilisent plus au stade économique et social qu’elle a atteint aujourd’hui. Elle sera tentée par des extrémismes ou par un autre projet.

Évidemment la plate-forme politique d’un parti zoophile risque d’être un peu mince, mais ce mouvement n’est en fait qu’une composante de la réflexion écologique, il y a ses racines, elles se devinent dans l’article 8 : « La pollution et la destruction des biotopes sont des génocides », et participe de la même démarche : « L’homme a en effet le devoir pour le bien de toute la communauté biologique à laquelle il appartient et dont il dépend, de respecter la vie sous toutes ses formes(211) ».

Une telle analyse des aléas de la démocratie peut faire sourire j’en conviens, mais comment expliquer que Le Grand Bleu fasse rêver toute une génération.

Mieux encore, parce que la zoophilie mobilise : la condition animale émeut beaucoup plus que les fluctuations de la couche d’ozone et elle le prouve : une presse florissante, des clubs d’enfants, des budgets d’associations importants alimentés par des dons et des legs, des milliers de bénévoles en armes, la zoophilie pourrait être une locomotive du mouvement écologique, qui lui ne bénéficie pas d’une telle structure parce qu’il se « vend » mal. Pas de chantre, pas d’intérêt pratique immédiat, donc pas de soutien du commerce ou de l’industrie, ce qui est loin d’être le cas de la zoophilie qui en profite plus ou moins directement. Zoophilie et écologie supposent la même prise de conscience des rapports homme-nature et de sa place dans l’équilibre biologique. Mais la sympathie pour l’animal est telle aujourd’hui que l’on passera par la zoophilie pour arriver à l’écologie.

Quoi qu’il en soit, ce mouvement ne peut que laisser une trace profonde par les questions qu’il pose, et par cette remise en question fondamentale qui tourne le dos à vingt siècles d’anthropocentrisme judéo-chrétien : l’homme n’est qu’un élément de la communauté biologique, il n’a aucun droit particulier sur le non-humain.


 
CHAPITRE IX
Canigalopolis

Il va falloir de l’imagination au zoophile pour convaincre et pour rester cohérent. Sa clientèle étant dans son immense majorité constituée par ces amis des bêtes bêtifiants, comment pourra-t-il l’amener à une réflexion sur la vie que l’on fait mener à l’animal dans la cité ? Cohérence : on ne peut pas condamner les zoos parisiens sans chercher à convaincre que chiens et chats de compagnie n’ont pas plus leur place dans la cité que dromadaires, panthères, éléphants.

Pour les zoophiles, l’animal détenu dans les zoos ou réserves africaines de banlieues n’évolue pas dans son cadre naturel et la claustration engendre des maladies que l’on retrouve chez les prisonniers : troubles digestifs et cutanés, affections pulmonaires, cardio-vasculaires et surtout troubles du comportement. Pour faire le plein de dépaysement et de frissons, il faut sans cesse renouveler le cheptel qui tourne en rond dans les cages. Car l’animal captif, exposé à toutes les zoonoses qu’impliquent la promiscuité, le traumatisme permanent des allées et venues, et l’exiguïté du territoire, s’épuise rapidement. De l’apparente liberté des animaux dans les parcs de Thoiry ou d’ailleurs on peut dire avec le professeur Nouet que « la savane africaine est à 5 000 kilomètres des Yvelines, un réservoir d’animaux n’est pas une réserve naturelle et une promenade dans la nature ne consiste pas à circuler en famille à la queue leu leu parmi les lions néphritiques et les ours mendigots(212) ». Que vaut vraiment, du point de vue pédagogique, ce spectacle d’une nature encagée, ces éléphants qui se balancent interminablement, ces oiseaux en batterie, ces loups hallucinés qui pendulent comme des déments ? Ou, dans ces ménageries ambulantes où l’on traîne les gamins des écoles, ces fauves pelés qui croupissent dans leur urine ?

Chiens et chats, perruches et lapins nains, à tous ces animaux que l’on aime tellement, on fait vivre le même désespoir. Physiologiquement, psychologiquement, les animaux que l’on dit de compagnie sont détenus dans des conditions inadaptées et cruelles. Pour un chien « la surface minimale nécessaire pour assurer un bon équilibre psychologique peut s’exprimer ainsi :
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Tel est le calcul que préconise le docteur vétérinaire Maurice Luquet(213) dont les compétences en cynotechnie sont parfaitement connues. Prenons un bobtail, un léonberg, un doberman, un braque de Weimar ou un setter, la surface de votre appartement, territoire de l’animal, devrait être d’environ :
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Combien de chiens, en ville, peuvent évoluer sur cette surface ?

 

Peu importe la surface de l’appartement, me dira-t-on, puisqu’on les sort. Ah ! les délices de la sortie, coincé entre un mur et une rangée de voitures, dans les grands magasins et les squares, le soir... en laisse.

Tout cela ne vous concerne pas puisque vous avez un jardin où l’animal évolue à son aise ? Et s’écroule le soir à vos pieds rompu par une saine fatigue, après quarante kilomètres de course le long de la clôture ? Belle vie de chien.

Pour justifier cette captivité dorée de l’animal on se réfère souvent à ce mot de Konrad Lorenz extrait d’une publication manifestement « alimentaire » : « Ne croyez pas qu’il soit cruel d’avoir un chien dans un appartement. Son bonheur dépend avant tout du temps que vous pourrez passer avec lui... Peu lui importe de vous attendre des heures entières s’il en est récompensé par une promenade de dix minutes en votre compagnie. Seule compte pour le chien l’amitié personnelle(214) ». Curieux. Des années de recherche et de contact avec le monde animal pour en arriver là. Rien de tel depuis Buffon et ses hirondelles qui hivernaient dans l’eau des lacs. Comme dans les zoos où les singes s’arrachent le poil, le chien, le chat, s’ennuient, allant parfois du nervosisme à l’automutilation, ou, plus banal, alliant l’eczéma à l’obésité. Pour dissiper l’ennui, les animaux de laboratoire, à qui l’on a enseigné un travail pour obtenir leur nourriture, continuent de l’effectuer même s’ils sont alimentés à volonté. Dans son milieu naturel, l’animal chasse, se dissimule, dort ou veille, toujours aux aguets.

Il aime, il se bat, fantasque mais prudent, trotte sous la lune, repose sous la pluie. Quelle triste vie ! disent les âmes sensibles ; et dangereuse. Mais la liberté ? Que savons-nous encore de la liberté, du goût de l’errance, de l’exaltation qui coupe le souffle parce qu’on est seul dans le silence d’un après-midi d’automne, et vivant ? Rien.

Encasernés depuis l’enfance, terrifiés par la solitude et l’obscurité, que saurions-nous de l’ivresse d’être libre ? De l’animal, nous avons tout exigé, sa chair, sa force, sa peau, et nous l’exigerons encore longtemps. Que, par respect pour lui, ceux qui agitent si promptement ce principe dès qu’il est question de la chasse ou des baleines, veuillent bien reconnaître que l’on ne devrait utiliser l’animal qu’à des fins vitales : c’est pour notre sale plaisir qu’ils sont prisonniers des zoos ou des appartements.

Comment ? Ils ont tout: chaleur, nourriture, notre amitié et notre protection, n’est-ce pas mieux que la jungle, l’inquiétude et la faim ?

On les castre, on leur coupe les oreilles et la queue, on leur met un collier et une chaîne, couche-toi là, viens ici, embrasse-moi, t’as fermé le gaz ? Donne la patte, tais-toi, au pied, tu sortiras les poubelles ? Rapporte, va dans ton panier, maman va t’habiller...

Mais ni les caresses ni la nourriture à volonté ne donnent à l’animal ce qui manque d’ailleurs à tant de vies d’hommes, un sens, un sens à leur vie. Du radiateur à la porte et de la porte au réverbère, ou, pour les moins tristes, du garage au portail et du portail à la balançoire, la vie s’écoule entre deux gamelles, un coup de pied du gamin, l’excitant passage du facteur, douze heures d’embouteillages pour le départ en vacances, autant pour en revenir. Il faut une certaine dose de fatuité pour croire que baballe et viande hachée rendent l’ennui supportable. Sur nos trottoirs, dans nos villes, dans leurs appartements, chients et chats tournent en rond comme poissons dans un bocal.

Tous ces lévriers, ces épagneuls, ces terriers, taillés pour la course, la chasse, la vie de meute, aussi pitoyables que ces abyssins, ces persans, ces chartreux, ex-félins dont on coupe les griffes, tueurs de souris mécaniques. Et ces canaris, perruches et bengalis qui d’un battement d’aile font le tour du monde, du miroir à l’os de seiche, dont on met, sans peser la cruauté du geste, la cage sur la fenêtre.

Ces Beta splendens(215) des eaux du Siam vendus en supermarché dans des bocaux de la contenance d’une canette de bière, et puis encore les écureuils de Corée, hamsters, singes, tourterelles, chinchillas. Tous ainsi asservis, réduits, dénaturés, qui, comme on l’entend dire, n’ont connu que ça, seraient malheureux ailleurs et incapables de s’adapter à la vie sauvage. Autant d’arguments simplistes. À l’exception du rat de laboratoire, toutes les espèces apprivoisées retournent à l’état sauvage, avec plus ou moins de réussite selon les individus et leur degré d’hyperdomestication dont nous sommes responsables.

Lâchez la laisse : chiens et chats s’adaptent au goudron et aux fumées d’échappement ; en Inde, certaines villes sont envahies de chiens errants, poubelles et mendicité font leur ordinaire. Ce n’est pas tant leur présence sur le territoire urbain que je condamne, mais ce qu’on leur fait vivre là. Mieux vaut, puisque l’on a tellement à cœur d’humaniser la ville par la présence d’animaux (quel paradoxe !), protéger et entretenir rationnellement des populations limitées d’animaux çynanthropes, comme peuvent le faire les groupes de l’École du chat, que de réduire l’animal, par égoïsme, à ce rôle de bouffon qu’il tient aujourd’hui dans nos familles.

Je ne prêche pas pour que l’on relaxe nos 40 millions d’amis dans la nature, j’affirme simplement que leur milieu naturel n’est pas moquette et canapé, et que le respect pour le vivant, qui ne nous étouffe pas, c’est vrai, devrait, sinon forcer la main à ouvrir la cage aux oiseaux, du moins mettre un terme à cette détestable manie de les apprivoiser pour, paraît-il, faire leur bonheur.

Invité de la 5 pour l’émission « Ça vous regarde(216) », j’observais trois superbes matous réunis sur le plateau, en souhaitant qu’on leur laisse un jour le choix entre chatterie chauffée-petits plats et la liberté d’aller et venir de toits en taillis. Le chat, s’il en a l’occasion, reprend très facilement le chemin du sauvage. Mille ans de domestication n’y peuvent rien et les assertions du vétérinaire de service, malheureusement sincère, prêtaient à sourire. Mais quand on vit de l’animal de loisir, allez expliquer qu’il serait aussi bien sans avoir à supporter cet amour cannibale et qu’il est souvent malade des hommes. Allez contre la bêtise quand elle répète à l’envi que l’animal ne connaissant depuis des centaines d’années que cette vie d’assisté, elle lui suffit désormais.

 

Par intérêt et racisme on a tenu le même discours en d’autres circonstances : « La domestication est l’archétype d’autres formes de subordination(217) ».

Laissons les poissons dans les eaux du Zambèze et du Rio Negro, les perruches au Cambodge, ou libres, comme j’ai pu le voir en Dordogne, laissons la porte ouverte au chat, le briard au berger, le terre-neuve dans les ports, le saint-bernard en montagne, le chien de traîneau en Alaska, là où leur vie prend tout son sens.

L’agility est une tentative, curieuse, qui vise à donner un sens, artificiel, à la vie de ces chiens citadins désœuvrés en même temps qu’elle façonne une relation maître-animal vivante, faite de complicité et d’estime réciproque. Né en 1978 en Grande-Bretagne, ce sport (?), imaginé par John Varley et Peter Meanwell, exige patience, travail et persévérance. Le jeu consiste, en un temps donné, à faire franchir au chien une série de dix à vingt obstacles sur un court parcours de cent à deux cents mètres : sauts de haies, sauts en longueur, passage entre des chicanes, sur un plan mobile, dans un manchon, etc. ce qui n’est pas facile. En France, l’agility s’est développée rapidement, parce qu’elle est spectaculaire mais surtout parce qu’elle est ouverte à tous : enfants, femmes, personnes âgées, et à tous types de chiens, du dogue au caniche. On est quand même confondu par l’aspect académique et artificiel de ces rencontres. Comme l’écrit J. Herréros(218), l’agility « n’est qu’un artifice destiné à reproduire partiellement un mode de vie plus sain. Il faut l’accepter comme telle, comme une création moderne qui correspond à la nécessité d’éduquer, d’aérer, de détendre et de procurer un exercice physique indispensable à nos compagnons ».

L’agility n’échappera pas à ce mélange de jalousies et d’intrigues de sous-préfecture, de sectarisme, d’hypocrisie et de dogmatisme, qui n’est d’ailleurs pas propre au monde du chien et que l’on découvre partout où il y a compétition et présidence d’association ou photo dans le journal. Tout son intérêt, alors qu’elle n’a en elle-même aucun sens, est de donner à la vie de l’animal, par le travail quotidien et l’émulation des concours, un sens qu’elle n’aurait pas autrement, ce qu’il faut souligner.

Faut-il faire faire de l’agility à son chien ? Certainement.

Faut-il acheter un chien pour faire de l’agility ? C’est bien ce qui va se passer.

 

Peut-on parler de race adaptée au goudron et à la claustration, race de ville et race des champs ? Aussi bien que l’on peut dire du beagle qu’il est le chien idéal pour l’expérimentation. Si l’on arrive, parfois, à convaincre l’animaliste minimaliste qu’un chien d’ours de Carélie n’est pas fait pour vivre dans la tour Montparnasse, il vous citera quand même vingt races de chiens que l’homme a façonnées pour son seul plaisir, et de rappeler l’Égypte ancienne, la Chine des Ming, le Mexique aztèque ou les cours de la Renaissance et les turpitudes du Lhassa-Apso, du Xoloitz Cuintle ou du King Charles. De toutes ces petites choses maniérées et parfumées, on doit dire d’abord qu’au naturel elles s’avèrent calamités des rats, taupes, garennes et poulaillers. L’état du poil et l’allure s’en ressentent, mais le spectacle d’un bichon frisé fourrageant dans une poubelle en dit long sur la débrouillardise du roquet, fût-il champion international de beauté. Les étonnantes dispositions et la passion pour l’agility de miniatures comme le petit pinscher, le schipperke, l’épagneul tibétain, le coton de Tuléar, le caniche, montrent aussi, puisqu’il faut le prouver, que le chien ne peut se nourrir seulement de la parole de l’homme et de ses biscuits à la framboise. Tout ce que l’on doit reconnaître, c’est que ces seules races, du fait de leur petite taille, souffrent moins de l’exiguïté qui leur est imposée que les chiens de chasse, de garde et d’utilité que l’on croise sur nos avenues. Bien entendu, ce critère de taille n’est pas suffisant.

Après le husky, le petit berger des Pyrénées (219) va faire les frais de la mode. Lorsque l’on connaît son caractère, on imagine facilement les déboires des futurs propriétaires. Le RACP (Rassemblement des amateurs des chiens des Pyrénées) ne s’en cache pas. Le nombre de naissances déclarées est passé de 547 en 1976 à 1 103 en 1989, mais ne représente qu’une faible partie des chiots jetés sur le marché, et le RACP est contacté toutes les semaines par des propriétaires que la petite taille et la bonne tête de l’animal ont pu séduire et qui s’avouent un peu tard qu’il est intenable en ville, et pas toujours facile avec les enfants.

En 1927 B. Sénac-Lagrange(220) écrivait : « Il est inabordable avec les étrangers et même avec les familiers de la maison ». C’est un berger, sélectionné par ses utilisateurs sur ses aptitudes au travail, à l’exception de tout autre critère, pas un chien de compagnie. L’animal n’est pas plus adapté à la ville que la ville n’est adaptée à l’animal. Comme les responsables des zoos qui tentent de nouveaux aménagements(221), une ville comme Paris a sa cellule de crise « insertion de l’animal ».

Poudre aux yeux. Adapter la capitale à l’animal, ce serait d’abord pouvoir y construire un terrain de jeux pour ses 250 000 chiens, soit l’équivalent du réseau de pistes cyclables d’une ville hollandaise, disons : 1 000 hectares d’arbres, d’herbe, et de sable (40 m2 par chien). Ne rêvons pas. Certes Toulouse, Grenoble, Lyon ont bien créé des « aires d’ébats » pour chiens(222), et Paris annonce avec satisfaction la construction de créneaux à crottes pratiqués dans les trottoirs. Mais s’il y a trop d’animaux en France, c’est aussi proportionnellement au manque de civisme de leurs propriétaires, aucun système n’y changera rien, et il est urgent que soit imposée une méthode franchement dissuasive comme à New York : 100 dollars d’amende par étron, 1 000 dans le Colorado et jusqu’à 1 000 DM dans certaines villes d’Allemagne.

Mais l’insertion de l’animal ne se limite pas au problème crottoir, ce n’est qu’un aspect du chapitre nuisances. On estime à 500 000 par an le nombre de personnes agressées par des chiens ou des chats. 60 000 personnes doivent être hospitalisées. C’est tout un comportement avec l’animal et les conditions de vie qui lui sont imposées qu’il faut incriminer. Aucune vespasienne canine n’y changera rien. En dehors de quelques rares sujets tarés, c’est dans l’éducation ou plutôt son absence qu’il faut chercher l’origine de l’agressivité chez l’animal.

Très tôt, celui-ci perçoit et organise sa famille d’accueil comme une meute. Son principal souci, passé la petite enfance (jusqu’à 6-8 mois), sera de s’arroger une place de choix dans la hiérarchie, et si possible la plus haute. L’animal-jouet, l’animal-enfant, à qui tout est permis, sait très bien comment attendrir. Chez ces chiens-là, monsieur, on mange tous dans la même gamelle, la même cuisine, à la même table et l’on dort dans le même lit. Passe qu’ils marquent leur territoire de quelques jets ou d’étrons symboliquement disposés çà et là, mais la situation bascule facilement du ridicule au tragique. Tel s’est octroyé, dans la voiture, le siège du passager, tel autre un fauteuil qu’il défendra de toutes ses dents. Cent fois rabâchée, l’histoire du représentant de commerce rentrant de tournée et mis dans l’impossibilité de regagner le lit conjugal parce que son chien s’y oppose est plus fréquente qu’on ne le croit. L’idée d’un permis de conduire les chiens n’est pas si excessive qu’elle n’en a l’air. La multiplication des consultations vétérinaires comportementalistes et des écoles d’éducation canine reflète l’ignorance du monde animal et ses conséquences. Du plus banal : absence de rappel(223), au plus grave, propriétaire agressé par son propre chien, en passant par toutes les formes de comportement qui rendent l’animal insupportable aux autres, liées à l’absence de sexualité normale par exemple. Ainsi on prétend couramment (ou doctement) qu’il n’est pas nécessaire de faire porter une chienne ou une chatte, et que la continence ne nuit pas aux mâles. Rien n’est plus faux, cet instinct est des plus puissants chez l’animal, le contrarier n’est pas sans conséquences, pas toujours appréciées par les enfants des voisins.

Insupportables aussi le fugueur qui visite vos poubelles, les huit heures de lamentations par jour ouvrable du chien des voisins de palier. Insupportables ces chiens du dimanche qui labourent votre parterre d’iris, qu’on laisse rentrer trempés et qui s’empressent d’aller se sécher sur le tapis, qui demandent à sortir pour demander immédiatement à rentrer en grattant frénétiquement la porte, qui finissent la tête dans votre assiette après deux heures de mendicité autour de la table, qui entament une course sans merci après votre chat sans qu’on puisse les retenir, qui vous laissent entrer dans votre cuisine et vous défendent d’en sortir, tous ces chiens qu’on réprimande mollement et dont les maîtres, en partant, vous assurent qu’ils ont passé chez vous un excellent dimanche.

L’insertion de l’animal dépend donc aussi de l’éducation de ses maîtres : les notions de psychologie élémentaire font défaut à la majorité des propriétaires qui sont rapidement débordés et dominés.

Les troubles du comportement, parmi lesquels l’agressivité, s’expliquent aussi par les conditions de vie imposées à l’animal. On a vu que pour un chien de taille moyenne : colley, labrador, lévrier afghan, on estime que l’espace vital doit être de 70 à 80 m2 en chenil ou son équivalent : l’appartement. Mais il n’e s’agit que d’une estimation. Certains sujets s’en contentent, d’autres pas. La « distance de fuite »(224) est variable selon les animaux et la menace qu’ils imaginent. Celui-ci supportera d’être acculé par vos chérubins au fond du couloir, celui-là claquera des mâchoires si l’on fait mine d’y pénétrer. Il s’agit pour ces derniers d’animaux rendus caractériels (stress permanent parce qu’exiguïté ou erreur d’élevage) ; la plupart des chiens ont pour centre de leur territoire leur propriétaire. Cela explique les morsures dans les lieux publics : rues, squares, etc. Il s’agit d’animaux émotifs mal pris en main qui défendent sans discernement le centre de leur territoire en mouvement.

La majorité des accidents dont les enfants sont les victimes est la traduction des conditions de vie aberrantes faites à l’animal et de l’ignorance de certaines règles de base :

— un minimum de 10 m2 devrait être réservé au chien. Dans cet espace l’enfant ne devrait jamais pénétrer lorsque l’animal dort ou mange ;

— en revanche, l’animal ne devrait pas être autorisé à pénétrer dans toutes les pièges de la maison ;

— l’animal ne doit pas entrer en compétition avec l’enfant dans la hiérarchie de la « meute » ; il devrait donc recevoir son repas de la main de l’enfant qui doit aussi pouvoir lui passer collier et laisse ;

— par contre, les jeux avec l’animal doivent être attentivement surveillés. La plupart des petits étant trop exigeants voire tyranniques avec l’animal.

— on ne laissera jamais un enfant en bas âge seul avec un chien ou un chat.

 

En fait on ne voit pas très bien comment parvenir à cette insertion de l’animal en milieu urbain sans recourir à l’impôt. Outre les frais de voirie, 42 MF à Paris, et les investissements dans les espaces chiens qui deviennent indispensables, lorsqu’ils sont réalisables, un « impôt animal » permettrait de financer des actions aussi variées que la mise en place des fourrières (qui sont du ressort des communes), la constitution d’un corps de garde urbain pour animaux à l’instar des dog-wardens(225) britanniques présents dans une centaine de communes et chargés de conseiller, surveiller et éventuellement réprimer. On pourrait citer aussi le financement des moyens de contrôle et de limitation (stérilisation) des populations animales cynan-thropes (pigeons, chats), l’aide aux associations de protection pour leurs actions pédagogiques (fermes et clubs d’enfants).

Cependant on ne pourra parler d’impôt tant qu’aucune instance officielle n’aura été mise en place : si tous les problèmes relatifs aux animaux de rente sont placés sous l’égide du ministère de l’Agriculture, il n’existe pas d’organisme spécifique habilité à résoudre ceux que posent nos 40 millions d’animaux « familiers ». Selon le cas, divers ministères sont concernés : Intérieur, Justice, Santé, Éducation nationale, et les dossiers « protection de l’animal-animal familier » sont renvoyés de bureau en bureau. De loin en loin on nomme un « monsieur animal » qui comprendra rapidement, et non sans amertume, qu’il n’a ni droits ni moyens. Après quelques réunions, discours, projets et rapports, adieu veaux vaches cochons et couvées. Il faudra reconnaître tôt ou tard les réalités du phénomène « animal de compagnie » aujourd’hui et ses implications, notamment les zoonoses en milieu urbain.

150 organismes infectieux sont susceptibles d’être transmis à l’homme par l’animal. En 1974, à New York, 50 personnes propriétaires de hamsters sont décédées des suites de chorioméningite lymphocitaire dont l’animal peut être vecteur.

L’ornithose et la psittacose se propagent par les oiseaux d’ornement et les pigeons, particulièrement en Allemagne et en Suède. Souris, cochons d’Inde et autres rongeurs colportent dermatomycoses et leptospirose. Chiens et chats peuvent être porteurs de nombreux parasites externes et internes : puces bien sûr, mais surtout tiques responsables chez l’homme de la fièvre de Marseille, maladie de Lyme, fièvre Q, fièvre boutonneuse, etc. Echinococcose, petit ténia du chien, affection en progression, capable de provoquer une tumeur du foie exigeant un traitement chirurgical. Toxocarose également en progression surtout chez l’enfant, avec ses douleurs diverses, ses troubles articulaires et pulmonaires et parfois des lésions irréversibles de la cornée : c’est la maladie du bac à sable des jardins publics qu’il est difficile d’évoquer sans être répertorié intello anti-chiens. Parlons donc de la toxoplasmose transmise par le chat, ses angines à gros ganglions cervicaux, la mort ou la malformation du fœtus chez la femme enceinte, ou de la leishmaniose fréquente chez le chien dans le sud de la France, et sa forme viscérale, le kala-azar parfois mortel, la lympho-réticulose ou maladie des griffes du chat, la pasteurellose suite de morsures, des gastro-entérites dues aux streptocoques fécaux et bien sûr la rage très présente sur le territoire.

On s’aperçoit que seules une hygiène et une prévention draconiennes peuvent limiter la propagation des zoonoses et qu’il faut, compte tenu de l’accroissement du nombre d’animaux et des importations, des moyens d’information, de prophylaxie et de recherche qui exigent coordination et financement, ce que nous n’avons pas.

À longue échéance, la démagogie, celle des politiques et des associations qui s’élèvent contre l’idée d’un impôt, pourrait s’avérer très néfaste. Cette contribution permettrait aux communes d’alléger les nuisances que supporte indûment la moitié des contribuables, et de se donner les moyens d’une meilleure insertion de l’animal. Pour Marseille en 1987, les frais de fourrière, travaux de voirie, subventions et stérilisation des animaux errants représentaient plus d’un million de francs. Pour Grenoble, la même année, plus de 500 000 francs étaient affectés au budget propreté. Rappelons que certains pays ont déjà adopté l’impôt : en Suisse, à Lausanne, tout propriétaire d’animal s’acquitte d’une taxe de 350 FF à la ville et de 150 FF au canton. 500 FF pour une ville propre: 120 espaces chiens et des lieux de promenade, un budget communal de 1,6 million de francs français consacrés à l’insertion de l’animal. Lorsque l’on énonce le principe d’une imposition, on se heurte toujours aux deux mêmes arguments :

— Que faites-vous des personnes sans ressources pour lesquelles l’animal est une bouée de sauvetage ? Réponse : exemption. Comme doivent être exempts d’imposition tous les chiens de travail : chiens d’aveugle et d’aide aux handicapés (dont la formation très coûteuse mériterait d’être financée par ce même impôt), chiens de troupeaux, chiens de la protection civile (d’avalanche, de sauvetage et recherche).

— La vignette automobile était prévue à l’origine pour permettre un financement des aides aux personnes âgées. Un impôt animal sera détourné aussi rapidement par l’État.

La différence est énorme : les personnes âgées ne descendent pas dans la rue quand les amis des bêtes n’auraient qu’à pousser un gros soupir pour renverser un gouvernement.

Démagogie, laxisme aussi. Les associations de protection ne provoquent pas de réflexion sur l’utilisation de l’animal comme objet de loisir, et gèrent la crise en se dépensant sans compter dans la création ou l’entretien de leurs refuges, cautionnant d’une certaine manière l’abandon et le traitement de l’animal comme produit de consommation. De leur côté, les politiciens, s’ils nomment à l’occasion (l’élection fait le larron) des groupes de travail et des chargés de mission, ne poussent pas la réflexion plus avant. Pas de plan de protection animale global, mais des décrets arrachés un par un par les zoophiles. Pas de réflexion sur la prolifération des animaux de compagnie et ses conséquences dont le marronnage tout à fait plausible dans un pays qui se désertifie et qui pourrait compter 15 millions de chiens en l’an 2000. Sur 500 000 agriculteurs qui vont prendre leur retraite dans les années à venir, 300 000 ne trouveront pas de successeur. Les quelques étrangers, Anglais, Hollandais qui s’installent, attirés par la modicité des prix du foncier français bradé, comme nos vignobles et nos châteaux, ne sont ni plus malins ni plus performants que les Français, et déchanteront rapidement. Plus de 40 % du territoire agricole va donc partir en friche. Ajoutez nos montagnes, la Creuse, la Lozère et les Causses, notre massif forestier qui est le plus important d’Europe, et vous admettrez qu’il n’est peut-être pas nécessaire de réacclimater le lynx. Les loups sont déjà en ville. Si pour le moment le phénomène est sporadique, difficilement observable, il existe pourtant. Je le sais pour y avoir été moi-même confronté. Les chasseurs se chargent des errants, chats, chiens (agneaux aussi) avec la légèreté d’âme que donnent le bon droit et le devoir accompli. Mais, à moins que notre pays, futur parc de loisirs de l’Europe, n’organise aussi des safaris, leur pression s’exerce différemment selon les régions : plus le tissu rural se désagrège et moins elle est présente, 60 % des chasseurs étant des ruraux. Sur les 50 000 (?), 80 000 ( ) chiens abandonnés chaque année, on peut donc craindre de se trouver un jour en présence de petits groupes d’individus combatifs qui s’adapteront au désert. Combien a-t-il fallu de temps pour se débarrasser de la Bête des Vosges ?

Autant pour ces raisons que pour des raisons d’éthique, il est nécessaire d’étendre les règlements existants sur l’identification des chiens et des chats, pratiquée actuellement par tatouage(226), afin de limiter la population errante aux seuls animaux perdus.

Mais c’est toute la législation concernant l’animal qu’il faut ainsi réviser et surtout fortifier. On pourra argumenter à l’infini sur l’impôt animal, mais certainement pas sur la nécessité de revoir les lois antérieures au phénomène de la bête de loisir, qui ne protègent ni les bêtes des hommes ni les hommes des bêtes : de la crotte sur le paillasson à l’agression de gamins qui jouaient dans la cour. De la liberté du port d’arme-chien à celui de détenir un dogue dans un studio-kitchenette. Pensons aussi aux trafics, au vagabondage, aux vaccinations obligatoires jamais respectées comme bien d’autres règlements sanitaires : combien de fois voit-on des chiens dans les magasins d’alimentation ? Pensons aussi au commerce. Si, de plus en plus tracassière, la loi oblige l’éleveur déclaré, qu’il soit ou non professionnel, à ne vendre que des quasi-champions, elle laisse incontrôlées les ventes sauvages, celles dont vous prenez connaissance chaque semaine dans vos journaux d’annonces gratuites. Production de particuliers qui se débarrassent pour une poignée de figues de leurs chiots ou de chatons, d’une qualité douteuse, fruits des mâles du voisinage qui encombreront tôt ou tard les fourrières et les refuges. La triste réputation de méchanceté du berger allemand s’est bâtie sur ce genre de sujets issus d’alliances aberrantes.

 

L’animal précieux, l’animal souffre-tout, l’animal sans raison, l’animal décor, l’animal prétexte maquillent tous la pauvreté de nos mots et nos vies solitudes. Pour trouver ce que l’on cherche dans le regard des autres ou un peu d’attention, une main rassurante, parce qu’il faut attendre son tour dans ce grand couloir vide, on l’enterre avec soi contre un peu d’affection, une promenade dans la nuit.

Va-t-il enfin parler d’amour ?

Pour certains, c’est là sa seule vocation, mais j’en doute.

Comme tous les amours celui que l’on porte à l’animal reste un long monologue. L’un est égoïste, l’autre est un peu lâche, et ce n’est qu’avec l’animal sauvage, dans ces moments brefs où nos yeux se croisent que la joie est parfaite, parce que sans marchandage. Alors on le tue, pour garder ça tout à fait, cette joie d’être lu mais jamais possédé, debout, vivant, et sans maître. Ou bien on l’apprivoise : « Si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde », dit le renard au Petit Prince. Mais dans cet attachement qu’il semble avoir pour l’homme, que faut-il voir ? Résignation, patience, calcul et ennui. Voilà tout ce que je voulais dire, c’est quand il est libre que l’animal nous grandit ; les laisses, les colliers et les cages, ces regards mouillés, ces ailes coupées sont des miroirs qui ne réfléchissent que ce que nous sommes devenus et je plains d’autant plus ces passants qui marchent sous la pluie, au hasard et sans chien.


 
ÉPILOGUE
« Des yeux comme ça »

« Des mois des années sans personne à aimer et jour après jour, l’oubli de l’amour ».

J. J. GOLDMAN

 

Il venait rarement dans ce quartier. Avec le vieux Lascar, c’était toute une histoire  de traverser le boulevard. Les derniers temps, il se fatiguait vite et comme tous les vieux tenait à ses habitudes : la contre-allée, le banc, les deux platanes, parfois, presque alerte, une incursion jusqu’au square où il refusait soudainement d’entrer comme s’il y craignait des souvenirs.

Il fallait dix minutes pour remonter l’escalier sous l’œil apitoyé de la concierge qui n’en finissait pas de hocher la tête en soupirant.

Enfin, un matin, il avait gratté la porte de bonne heure pour demander à sortir et son maître en pestant s’était habillé rapidement. Dans le vestibule, en décrochant son imperméable, il avait bien vu Lascar couché sur le paillasson, mais ne se doutait pas...

Il n’a pas osé le toucher tout de suite, il a refermé la porte et donné un tour de clé, en regardant sa main, sa peau, la tête appuyée contre le battant, sans rien voir que cette main vieille.

Un moment plus tard, il buvait du café dans la cuisine. Le jour s’était levé. On ne voit pas le soleil dans cette pièce. Ni dans l’autre.

C’est comme tous les jours, mais plus tôt. Quelques bruits de tuyauterie, des pas dans l’escalier, et le café amer quand on n’a plus droit au sucre.

Il est resté une heure assis devant la tasse vide et puis s’est levé et s’est mis à bouger des choses, des prospectus sur le réfrigérateur, la vaisselle sur l’égouttoir qu’il a rangée en faisant un peu de bruit.

C’est lorsqu’il s’est baissé pour ramasser la gamelle sous l’évier qu’il a eu une sorte de sanglot rauque qui lui a fait honte.

 

Il marche toujours comme si le chien était sur ses talons. De tout l’hiver il n’est guère sorti, mais le printemps a des invites. On parle fort dans les rues et quoiqu’il ait toujours un peu peur d’être bousculé ou interpellé par ces groupes attablés aux terrasses, il se laisse prendre par l’agitation, attrape des phrases au vol, des banalités qu’il repasse sur ses lèvres, comme s’il allait pouvoir prendre part à une conversation. C’est comme ça qu’il a traversé le boulevard, un soir de juin. Un peu étourdi et appliqué à le cacher, comme si l’audace était naturelle, qu’on l’espérait là-bas, un rendez-vous avec un vieil ami.

Il avait hésité sur le trottoir et le regard appuyé d’un couple l’avait, au feu rouge, jeté sur le passage clouté, avec l’air décidé de quelqu’un qui est attendu. Et toujours pour échapper à ce regard il avait remonté la contre-allée d’un pas qu’il voulait pressé.

 

« C’est sûrement ce soir-là que j’ai croisé son regard pour la première fois. Il était planté là, la bouche un peu entrouverte. À l’époque, la devanture était soignée, les affaires marchaient bien. J’avais toutes sortes d’animaux des plus rares, surtout des oiseaux. Notamment un perroquet de Java qui plaisait aux gosses. Mais plus que les Calaos, l’Epimaque ou ce fameux perroquet, c’était un petit chien blanc et noir qui retenait les badauds. Allez savoir pourquoi ! »

C’est le regard, cet air de patience qui l’avait saisi, parce qu’il lui rappelait celui de Lascar, mais avec un brin de moquerie qui l’amusait, et c’est ce qui le ramenait ici presque tous les soirs.

« Je l’ai revu peut-être... Je ne sais pas, je n’ai pas toujours l’œil sur le client, et puis j’ai mon travail, le nettoyage, les comptes. Mais je n’étais pas pressé. C’est le genre de type qu’on effarouche en sortant du magasin comme un diable de sa boîte. Je savais que tôt ou tard.. ».

Campé sur son derrière, sage et pensif, l’animal semblait l’attendre. Lui, par peur du ridicule ou du marchand dont il craignait une remarque, dépassait parfois la boutique sans tourner la tête, mais se sermonnait au bout de la rue.

Après tout, mais c’est rien de mal. Ça gêne personne.

Si troublé qu’il lui arriva même d’entrer dans ce café qui fait l’angle. La première fois, la salle était déserte et le patron parlait à voix basse avec un habitué. Il commanda un panaché. La seconde fois, comme il y avait du monde, il resta longtemps devant le comptoir et, gêné à l’idée qu’on s’aperçoive qu’on l’avait oublié, il s’enfuit comme un voleur.

 

« Il est entré au mois de décembre. Je m’en souviens très bien, j’allais fermer. C’était la veille de Noël et j’avais à faire. Je savais ce qu’il voulait, mais je ne devais pas avoir l’air d’être pressé, ni d’avoir suivi son manège. Je l’ai laissé tourner dans la boutique, je lui ai montré quelques nouveautés. Mais bien sûr, il voulait le chien. Je lui ai donné tous les conseils que l’on donne habituellement à la clientèle, mais il semblait absent, caressait l’animal. Il a payé, il est sorti. Jamais revu ».

 

Il faisait nuit. Dans l’immeuble, il a gravi l’escalier dans l’obscurité sans utiliser la minuterie, et quand ils ont été tous les deux porte fermée dans l’appartement, alors il a fait de la lumière, et ils se sont regardés.

On les voit souvent sur le banc ou dans les allées du square. Les gens détournent les yeux. Les gamins se poussent du coude. Ces vieux tout de même. La concierge ne dit rien. Elle hausse un peu les épaules quand elle le voit monter, le chien sous le bras. Mais après tout...

Après le premier hiver, le chien a commencé à perdre son poil. Forcément, à sortir comme ça par tous les temps. Mais il gardait cet œil patient, et un peu narquois.

D’ailleurs, des yeux comme ça. On n’en fait plus, m’a dit l’empailleur. C’est de la qualité d’autrefois.

La Chancelière, 30 décembre 1990.


 
ANNEXES


 
DÉCLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L’ANIMAL

Préambule

Considérant que la Vie est une, tous les êtres humains ayant une origine commune et s’étant différenciés au cours de l’évolution des espèces,

Considérant que tout être vivant possède des droits naturels, et que tout animal doté d’un système nerveux possède des droits particuliers,

Considérant que le mépris, voire la simple méconnaissance de ces droits naturels provoquent de graves atteintes à la Nature et conduisent l’homme à commettre des crimes envers les animaux,

Considérant que la coexistence des espèces dans le monde implique la reconnaissance par l’espèce humaine du droit à l’existence des autres espèces animales,

Considérant que le respect des animaux par l’homme est inséparable du respect des hommes entre eux,

 

il est proclamé ce qui suit :

 

Article premier

Tous les animaux ont des droits égaux à l’existence dans le cadre des équilibres biologiques. Cette égalité n’occulte pas la diversité des espèces et des individus.

 

Article 2

Toute vie animale a droit au respect.

 

Article 3

1. Aucun animal ne doit être soumis à de mauvais traitements ou à des actes cruels.

2. Si la mise à mort d’un animal est nécessaire, elle doit être instantanée, indolore et non génératrice d’angoisse.

3. L’animal mort doit être traité avec décence.

 

Article 4

1. L’animal sauvage a le droit de vivre libre dans son milieu naturel, et de s’y reproduire.

2. La privation prolongée de sa liberté, la chasse et la pêche de loisir, ainsi que toute utilisation de l’animal sauvage à d’autres fins que vitales, sont contraires à ce droit.

 

Article 5

1. L’animal que l’homme tient sous sa dépendance a droit à un entretien et à des soins attentifs.

2. Il ne doit en aucun cas être abandonné, ou mis à mort de manière injustifiée.

3. Toutes les formes d’élevage et d’utilisation de l’animal doivent respecter la physiologie et le comportement propres à l’espèce.

4. Les exhibitions, les spectacles, les films utilisant des animaux doivent aussi respecter leur dignité et ne comporter aucune violence.

 

Article 6

1. L’expérimentation sur l’animal impliquant une souffrance physique ou psychique viole les droits de l’animal.

2. Les méthodes de remplacement doivent être développées et systématiquement mises en œuvre.

 

Article 7

Tout acte impliquant sans nécessité la mort d’un animal, et toute décision conduisant à un tel acte constituent un crime contre la vie.

 

Article 8

1. Tout acte compromettant la survie d’une espèce sauvage, et toute décision conduisant à un tel acte constituent un génocide, c’est-à-dire un crime contre l’espèce.

2. Le massacre des animaux sauvages, la pollution et la destruction des biotopes sont des génocides.

 

Article 9

1. La personnalité juridique de l’animal et ses droits doivent être reconnus par la loi.

2. La défense et la sauvegarde de l’animal doivent avoir des représentants au sein des organismes gouvernementaux.

 

Article 10

L’éducation et l’instruction publique doivent conduire l’homme, dès son enfance, à observer, à comprendre et à respecter les animaux.

 

La Déclaration universelle des droits de l’animal a été proclamée solennellement à Paris, le 15 octobre 1978, à la Maison de l’Unesco. Son texte révisé par la Ligue Internationale des Droits de l’Animal en 1989 a été remis au Directeur Général de l’Unesco en 1990, et rendu public la même année. Le texte précédent avait été publié en 1977.

 
LETTRE DE MME POLCWIARTEK À LA RÉDACTION DU JOURNAL VOS CHIENS MAGAZINE

« Your dog can be a killer ».

À la lecture de la lettre de M. Patrick Veyssière dans Vos chiens n° 60 de décembre 89, je suis effarée : mais pour qui nous prend-on ? J’ai pris les injures pour moi et tous mes confrères éleveurs, nous ne sommes peut-être pas des anges mais il faudrait peut-être se mettre un peu à notre place dans ce pays où le chien devient un Dieu.

Je parle en tant qu’éleveuse de brebis passionnée de chiens, nous en avons 4, deux pour le travail et deux bâtardes qui se prélassent à longueur de journée et je ne compte pas le nombre de livres et de revues canines en ma possession. Mais là, c’est l’éleveuse qui s’indigne, notamment à cause de la phrase : »  Faites attention aux gens qui n’aiment les animaux que dans leur assiette ». Ne les aimez-vous pas dans votre assiette vous ? Combien de ces éleveurs ont dans leur bergerie une vieille brebis ou une vieille chèvre qui mourra de vieillesse parce que c’est la copine des enfants ou bien parce qu’elle a réussi à survivre à une grave maladie grâce à leurs soins intensifs, etc. Pensez-vous que ce sont ces gens-là qui, quand ils découvrent une partie de leur troupeau égorgé, les tripes à l’air, la cuisse dévorée jusqu’à l’os avec un soupçon de vie restent froids ? Vous, certainement ! Et on ne peut même pas les achever avant l’expertise du vétérinaire, et c’est long. La prochaine fois que je vois ce cas, je vous envoie des photos en couleur, je vous le promets.

Je pensais que la lettre — « Réponse du berger au non-berger » — dans le n° 52 de Vos chiens (suite à la lettre parue dans le n° 50) allait nous faire comprendre un peu, je vois que non. Évidemment, les paysans se plaignent tout le temps alors que la presse affirme qu’il y aura des milliards de débloqués pour eux en septembre pour la sécheresse, nous sommes en décembre et n’avons toujours rien vu, il va donc falloir acheter grain et foin au prix fort car nous ne pouvons plus attendre une aide qui de toute façon n’arrivera pas ; elle affirme aussi que le revenu des agriculteurs a augmenté de 8 % cette année. Comment ? Comptez là-dedans tous les agriculteurs, c’est-à-dire aussi les céréaliers de la Beauce et les viticulteurs. De cette façon, les non-agriculteurs ne peuvent pas avoir une bonne opinion des agriculteurs, même nos amis qui heureusement sont assez intelligents pour nous écouter.

Pour en revenir au problème des chiens, je vais vous citer quatre exemples :

1) Le nôtre, le moins important et dont j’apprécie l’honnêteté des responsables mais qui prouve que les assurances ne remboursent pas si largement que ça.

Un soir d’hiver, il fait déjà nuit, 3 chasseurs viennent nous informer qu’un de leur chien avait tué une de nos brebis après l’avoir poursuivie sans qu’ils puissent l’arrêter. L’assurance ne nous a remboursé que le prix de l’animal, sans tenir compte qu’elle était gestante et primipare, c’est-à-dire qu’elle devait mettre bas 2 agneaux cette année-là et qu’elle n’était qu’au début de sa carrière, donc, nous en faire d’autres les années suivantes, tout ça n’a pas été remboursé.

2) Des gens chez qui nous sommes passés 15 jours après les dégâts : des chiens étaient entrés dans la bergerie la nuit de Noël, résultat, une trentaine de brebis, mortes, égorgées, éventrées ou étouffées plus de nombreuses blessées et les chiens, ont continué leur vie tranquille sans remords car personne ne les a vus, le propriétaire s’en est sûrement douté mais a bien dû se garder de le dire malgré la « générosité des assurances ».

3) Où l’honnêteté et le respect de la loi ne sont pas toujours bénéfiques. Des amis : un couple avec trois enfants, ont eu une soixantaine de brebis tuées en 5 ou 6 fois par les mêmes chiens : 1 beauceron et 2 montagnes des Pyrénées. Une de ces fois j’étais présente et nous avons pu attacher les pyrénéens, le plus jeune qui ne voulait pas abandonner son repas alors que les deux autres se sont enfuis en voyant notre voiture arriver. Nous avons montré à la propriétaire des chiens le résultat de leurs amusements, qui nous a répondu : « qu’il ne fallait pas en faire un plat ». Les premières brebis ont été remboursées à 100 % mais les contrats d’assurances diminuent leurs indemnités lors de sinistres successifs, jusqu’à 0 %. De plus, l’agnelage suivant cette série noire n’a permis à nos amis de n’avoir que 1/3 des mises bas attendues, les 2/3 des brebis ayant avorté suite aux nombreuses cavalcades, ce qui n’est pas pris en compte par les assurances.

Résultat du procès : rien, Mme X ayant 7 enfants. Comment se fait-il qu’une personne ayant 7 enfants puisse s’en sortir indemne alors que dans les deux années précédentes, elle s’est acheté 2 voitures neuves, 2 juments dont une pleine, mise en pension chez nos amis (jamais payée) qui l’ont soignée car elle avait de mauvaises plaies, en prenant tous les risques car la jument était méchante, plus trois chiens de race et de gros gabarit ? Nos amis ont dû arrêter l’élevage et continuent à payer pour des années leurs dettes au Crédit Agricole pour une ferme qu’ils n’ont plus.

4) Chez nous aujourd’hui même : en fin d’après-midi, nous avons entendu les hurlements d’un chien à sanglier, si cher aux chasseurs, nous nous sommes précipités, nos brebis couraient dans tous les sens, les chasseurs appelaient leurs chiens à grands cris et coups de fusils en l’air mais n’ont pu attraper le plus féroce que lorsque celui-ci avait terrassé une brebis en la tenant ferme par la gorge, la bête était vivante mais la gorge en sang et la trachée-artère perforée. Explications, assurance... Et je leur dis qu’ils feraient mieux d’abattre leur chien car il recommencera... Puis les voilà partis, nous laissant nous débrouiller avec notre brebis et les autres éparpillées dans la campagne. Deux minutes après leur départ, nouveaux hurlements, même cinéma, heureusement, celle-ci n’a été blessée que superficiellement, du moins en apparence. Bien sûr ils nous ont dit qu’ils étaient très embêtés, etc. Mais la brebis n’est même pas morte et il faudra l’emmener à l’abattoir, comment cela sera remboursé ? Et les avortements ? Après cette sécheresse il ne nous manquait plus que ça ! Vous ne vous apitoyez pas, vous, en pensant qu’il y a une brebis dans un coin de la bergerie, la gorge déchiquetée, qui ne respire même plus par le nez et qui attend le couteau du boucher car aujourd’hui c’est dimanche. Comment osez-vous affirmer, critiquer, parler de loi ?

Attraper les chiens ? C’est facile à dire, ils sont trop occupés à leur tâche pour écouter quoi que ce soit de toutes façons, ils savent très bien qu’ils ne font pas une B A et on aura plus de chance de les voir fuir que de venir au pied auquel cas il sera impossible de retrouver leur maître s’ils en ont un et essayez d’attraper un chien excité, inconnu sans risquer de vous faire déchiqueter à votre tour, même leurs propres maîtres ne reconnaissent pas leurs chiens dans ces situations. Si les éleveurs ont l’habitude des chiens, c’est des leurs. Il m’est arrivé plusieurs fois d’essayer d’attraper un chien en divagation par peur des dégâts qu’il pourrait faire ou a peut-être fait, je n’y suis arrivée qu’une fois.

J’aimerais connaître la réaction des différents propriétaires dans le cas où des dogues viendraient égorger un élevage de caniches. Est-ce que l’éleveur de caniches, grand connaisseur de chiens essaierait d’attraper les dogues ? Mais j’oubliais que les chiens ne souffrent pas comme des brebis, des oisons ou même des paysans qui ne sont là que pour entretenir vos lieux de promenade et des jouets pour vos chiens. Ne dites pas le contraire, vous êtes aux anges, je l’ai vu, quand Bichette fait peur aux stupides et dix fois plus grosses brebis, qu’elle vole 4 plumes à une poule malgré ses protestations, tient le siège pendant trois heures sous un arbre où un horrible chaton s’est réfugié. S’il n’y a pas de dégâts évidents, il y a toujours un stress, des risques d’avortement et atteinte aux biens d’autrui.

Il y a trop de chiens en France, beaucoup n’ont aucune éducation et beaucoup sont abandonnés. Trop de races ne sont pas à mettre entre toutes les mains, mais quand il y a une mode, comme le husky, on produit à toute allure. Les acquéreurs de ces chiens n’ont pas conscience d’avoir un fauve qui en aucun cas ne doit leur échapper. De la brebis à l’homme il n’y a qu’un pas, suivez l’actualité : c’est le même état d’esprit.

Je renvoie la balle à Vos chiens n° 21 à propos de ceux qui ont la gâchette facile pour les chiens : « D’un chien à un enfant, il n’y a qu’un pas ! Suivez l’actualité : c’est le même état d’esprit ».

Le rôle d’un journal tel que Vos chiens est peut-être aussi de responsabiliser les propriétaires de chiens et non pas de prendre aveuglément parti pour eux (comme l’a fait Chiens 2000 à propos de l’affaire), de leur donner un minimum d’éducation (au propriétaire et au chien) non seulement pour que ces chiens ne fassent pas leurs crottes sur les trottoirs ou n’aboient pas la nuit, mais aussi qu’ils laissent autrui gagner sa croûte en paix.

Plus de 10 000 brebis tuées par an par des chiens, sans parler des volailles, veaux, poulains... Chez nos voisins anglo-saxons, grands amoureux des animaux, on trouve à la campagne des affiches d’information : votre chien peut être un meurtrier. Osera-t-on en France ? En tous cas, il serait tout à fait utile que vous passiez tous les mois une affichette dans votre revue avec ce slogan.

Catherine POLCWIARTEK 

12230 La Cavalerie

 
RÉFLEXIONS SUR LA CONDITION DES ANIMAUX EN AFRIQUE, par Françoise Thiault, ancienne coopérante

La condition animale en Afrique du Nord comme en Afrique de l’Ouest est à mettre en parallèle avec les conditions d’existence de la population humaine. La comparaison avec les pays développés n’est acceptable qu’en considérant les niveaux de vie et les cultures très différentes qui régissent les pays en voie de développement. Les nantis des pays africains ont bien évidemment les moyens de calquer leurs attitudes sur celles des Européens. Mais les autres ? C’est-à-dire la grande majorité de la population... En Afrique du Nord, on n’aime pas les chiens, on en a peur : pour un musulman, c’est une bête impure. Dans le bled, le chien errant est sauvage, dangereux, galeux et donc lapidé systématiquement. Les chevaux ont souvent, et surtout en agglomération, des allures faméliques, couverts de plaies et de mouches, tirant péniblement des charrettes. Portez un regard sur le cocher, il n’a guère meilleure allure. Soucieux de sa propre subsistance et de celle d’une nombreuse famille, son cheval, bien que seul outil de travail, doit aussi se débrouiller pour survivre : on le laisse « paître » sur des tas d’ordures ou des terrains vagues.

Plus au sud, les Touaregs parcourent le Sahara sur leurs chameaux. L’existence de ces animaux est liée à leur survie. Les longues méharées sont régies par l’eau pour abreuver hommes et bêtes, et par les « pâturages ». Les hommes se détournent de plusieurs jours de marche pour permettre à leurs bêtes de manger le plus possible. Ils cheminent souvent à pied pour ménager leur monture. Arrivés à un point d’eau, les animaux sont toujours « servis » les premiers. Les hommes épuisés et assoiffés eux aussi tirent des profondeurs de la terre des centaines de litres d’eau pour souvent en arriver à boire eux-mêmes un liquide boueux et saumâtre.

Frison-Roche racontait dans ses Carnets sahariens une anecdote relevée au cours d’une de ses nombreuses méharées. Un vieux chameau pas très vaillant semblait donner des signes sérieux de fatigue. On découvre une blessure importante et infectée sur le flanc de l’animal là où frottent les bâts. La première réaction de l’Européen est de décharger le chameau pour le ménager et éventuellement le panser avec les moyens du bord. Mais le Touareg réagit à l’opposé, attitude révoltante, dans un premier temps, pour le Français. La logique des hommes bleus est implacable : cette bête ne pourra aller jusqu’au bout de la méharée ; alors on la charge davantage pour préserver les forces des autres bêtes qui vont être soulagées et ménagées le plus possible afin d’atteindre la destination prévue. Ce n’est pas un sentiment de cruauté qui régit le comportement de ces nomades, c’est une attitude de survie face à des éléments naturels dont nous ne pouvons, nous, mesurer l’intransigeance.

Les climats arides du Nord et tropicaux du Sud ne facilitent pas non plus la tâche des hommes pour maintenir leurs bêtes en bonne forme, tel que nous le concevons. Le manque de moyens vétérinaires est préoccupant, d’autant que des problèmes spécifiques aux différentes régions sont très difficiles à traiter : tsé-tsé, vers, mouches, tiques, dysenteries, fièvres, affections pulmonaires (fréquentes chez les chevaux en zone humide).

Même pour des gens ayant des moyens financiers importants et des connaissances sanitaires, il n’est pas évident ni facile de conserver un animal de compagnie en vie.

En Afrique noire, même les animaux domestiques sont pratiquement livrés à eux-mêmes : pas d’étable ni de bergerie, quelques enclos formés de buissons d’épines, au mieux quelques planches. Dans les fermes « modèles » (sur le modèle européen bien sûr) la mécanisation et l’hygiène sont présentes. Ces établissements aident au développement de l’élevage, ils sont généralement gérés par des organismes dotés de supports financiers internationaux. Des recherches y sont poursuivies, mais hélas le paysan du village voisin a beaucoup de mal à s’intégrer à ce genre de projet.

Il est déjà si difficile de faire pousser du mil, du sorgho, du maïs pour nourrir les humains ! La terre n’a pas grand-chose à donner et cultivée, le peu qu’elle donne pourvoit à peine à la population. Pour ces peuples nomades ou plus ou moins sédentarisés, le troupeau représente « la » richesse, la seule, et la noblesse parfois. C’est leur monnaie d’échange, la base de toutes transactions (le mariage entre autres). Le fatalisme, drainé principalement par la religion musulmane, accentué par la pauvreté et la précarité de la vie humaine dans des milieux indigents, provoque des comportements qui nous paraissent choquants. Mais si l’on daigne regarder, écouter, si l’on essaie de se mettre au diapason de ces existences malmenées, il est possible de comprendre certaines choses.

Il y a de nombreuses réserves en Afrique, chaque petit pays a la sienne. Que dire de ces endroits prétendument préservés ? Qui paie les braconniers pour massacrer les éléphants, pour les abattre à seule fin de retirer les défenses d’ivoire, sinon les Européens sans scrupules qui en font le commerce. Qui arme les autochtones pour chasser la gazelle dont la viande est servie dans les beaux restaurants de la capitale ? Les mêmes.


 

COMMUNIQUÉ DE PRESSE 

Fédération française de pulka et traîneau à chiens 
MISE EN GARDE AUX PROPRIÉTAIRES OU FUTURS PROPRIÉTAIRES DE CHIENS DE TRAÎNEAU

 

Nos contemporains se conduisent trop souvent comme des enfants et leur envie « d’exotisme » par animal interposé les amène à vouloir acquérir à tout prix ces magnifiques chiens de traîneau noir, gris et blanc aux yeux bleus avec des faux airs de panda.

Sans jamais se poser la question de savoir comment ils vivent, de quoi ont-ils besoin, quels sont leurs défauts et leurs qualités par rapport et avec l’homme, selon les barrières et les communions que nous avons fixées avec les animaux domestiques.

 

Ses défauts essentiels : très indépendant, chasseur atavique, il a l’esprit de meute et reconnaît la hiérarchie du plus fort... Doté d’un caractère très contrasté, s’il est doux, il est bagarreur à l’extérieur. Ses fugues sont égales à un tableau de chasse impressionnant — attention à la facture —, incapable de vivre en appartement (dégâts importants). Au jardin comme dans la nature, il tue tout ce qui bouge. Ceci peut se terminer tragiquement pour lui lorsqu’un paysan excédé saisit son fusil. Il est voleur, susceptible, il est parfois frondeur et ne le dresse pas qui veut. A-t-il un caractère proche du chat ? Certains spécialistes l’affirment. Le husky vit essentiellement pour lui, pas pour son maître, sauf quand il travaille en course ou à l’entraînement où il peut tirer des charges très lourdes.

 

Ses qualités : sa beauté, fourrure insalissable, adorable et cabotin, robuste, sportif, coursier exceptionnel, peut courir en compétition de 1 an à 8 ans — espérance de vie : 10 à 12 ans —, calme et sociable comme un gros matou au foyer, n’accepte jamais l’injustice : c’est une qualité que les humains ont oubliée depuis longtemps — car nous avons l’habitude de moduler — aime les enfants.

Voilà comment éviter d’être en peu de temps propriétaires d’animaux dont on ne connaît rien !

Aidés en cela par des « vendeurs » peu scrupuleux qui se cantonnent à alimenter la demande — va que j’ te pousse — sans fournir aucune information concrète et réaliste aux futurs propriétaires.

La plupart du temps, c’est le client qui fera les frais de l’insouciance de ses maîtres, il finira écrasé ou abattu lors d’une de ses fugues, ou encore il ira de maître en maître, l’un ne supportant plus ses trous dans le jardin, l’autre ses bêtises dans la maison ou l’appartement !

 

ARRÊTONS CELA !

 

Si vous habitez en appartement, si vous n’êtes plus tout jeune ni très sportif, si votre jardin n’est pas clos (2 mètres de hauteur en grillage solide et 50 cm dans le sol ou un grand chenil ayant ces caractéristiques) ou si vous vous savez trop étourdi pour veiller en permanence à la fermeture des portes, si vous n’avez pas suffisamment de temps libre pour le faire courir en attelage, vélo ou kart sur sentiers ou routes forestières en traîneau ou pulka sur la neige,

 

STOP : le husky n’est pas pour vous !

 

Contentez-vous de l’apprécier pour ce qu’il est sans lui imposer de vivre à vos côtés et de mettre la tranquillité des fermiers et sa propre vie en péril !

De voir à la télévision des attelages au travail avec 8 à 10 chiens, c’est spectaculaire mais n’oubliez pas le travail énorme de son propriétaire, soit : 3 entraînements minimum par semaine et le temps passé qui correspond à environ 10 à 20 heures de temps libres. Faites les comptes !

L’exemple de Saint-Sébastien-sur-Loire est l’illustration de cet achat impulsion ; on se retrouve du jour au lendemain avec 2 chiens adultes parce qu’ils sont beaux sans connaître la spécificité de la race et sans bien se poser la question de savoir pourquoi l’ancien maître se sépare de 2 adultes ! Et si les chiens avaient déjà goûté l’ivresse de la chasse !...

De grâce, devenons adultes et réfléchissons avant d’acquérir un animal ! C’est ainsi que les incidents seront évités.

Beaucoup de gens sincères confondent leur admiration pour les performances de certains muschers, et notamment de Jean-Louis Etienne, avec la réelle motivation qu’exige l’acquisition de ce chien. N’oubliez pas, il ne vit que pour lui-même.

Si toutes ces contraintes vous paraissent difficiles à surmonter, contentez-vous de rêver devant les reportages télévisés ; ainsi, vous ne serez pas trompé ni déçu. Nous sommes lassés d’être constamment contactés parce que des maîtres veulent se débarrasser de leurs chiens car ils n’arrivent plus à supporter leurs bêtises à 90 % du temps en appartement et ne les font jamais courir.

La Fédération, par souci d’information, reviendra sur ce sujet étant donné que le travail explicatif n’est malheureusement pas toujours fait par les vendeurs.

Dominique ANEE, porte-parole.

 

 

L’EST RÉPUBLICAIN,

 vendredi 15 mars 1991

LE FAIT DU JOUR

« Chien écrasé… »

 

Il est 19 heures passées et « Black », ce berger allemand de huit ans, n’en peut plus d’attendre ses maîtres, enfermé au sixième étage de la tour « Bretagne ». Il gratte à la porte-fenêtre, aboie, et parvient à se faufiler sur la petite terrasse « Black » se dresse et, les deux pattes de devant appuyées sur la rambarde du balcon, essaie d’apercevoir ceux qu’il aime sur le chemin du retour. Il n’en peut plus, le pauvre cabot, trépigne, sautille, aboie encore. Soudain, c’est la chute vertigineuse. En bas, Marcel, un locataire, découvre l’animal en petits morceaux, mais encore vivant. Il téléphone aux pompiers, ceux-ci arrivent rapidement et appliquent la consigne : direction la fourrière. Marcel se fâche, pourquoi ne pas conduire « Black » chez le vétérinaire de service ? Les sapeurs, dont le délicat travail leur donne sans cesse une certaine expérience dans l’appréciation des douleurs de ce monde, ont bien compris. Même en fonçant à cent à l’heure chez un « véto », le toutou ne s’en sortira pas. Marcel insiste, en vain. Fourrière.

Plus tard, les maîtres de « Black » y retrouveront leur compagnon, mort. Et cela ne change rien. « Chien écrasé » est un terme barbare, nous le reconnaissons. Les vocabulaires « spécialisés » ont tous leurs travers. Salut brave « Black », tu broyais du noir dans ton HLM. Tes maîtres t’aimaient trop pour te confier à la SPA.

Jacques FISSIER
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