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  NOTE DE LÉDITEUR


  


  Ce roman posthume de Valérie Valère, dont nous avons publié lœuvre quand nous étions chez Stock  œuvre qui avait obtenu un immense succès  nous avons voulu le laisser en létat, dans sa spontanéité et sa jeunesse qui lui donnent sa vraie réalité.


  Ce livre dune absente, nous le publions comme si elle était encore vivante. Certains pourront à loccasion en critiquer les imperfections mais nous pensons que la mission dun éditeur est avant tout de respecter la forme et la pensée de Valérie Valère, ce «météore» que nous ne sommes pas près doublier.


  


  CHRISTIAN DE BARTILLAT.


  I


  La tête entre les mains, je fixe la surface noire de la table. Jy dessine en imagination les silhouettes de mes souvenirs. Un regard, une parole, un geste qui séchappent et me laissent seul face à ma déprime.


  La cigarette se consume entre mes doigts. Enfant, je suis attentivement le trajet de la fumée comme pour échapper à mes pensées. La musique crie dans le silence un appel que je feins de ne pas entendre, un appel à la vie, cette vie qui elle aussi ma laissé tomber. Sans conviction, je baisse mon regard sur les lignes régulières.


  Phrases mille fois relues mais dont le sens inlassablement sesquive.


  Depuis longtemps déjà, tout me donne la nausée. Ces philosophes qui édifient des théories sur la vie sans lavoir vécue, ces piles de bouquins qui hantent mes rêves, ces feuilles de cours impuissantes à me tirer de ma léthargie me rendent malade. Tout ma abandonné, je suis seul face à la maladie mortelle de Kierkegaard: le désespoir.


  Pour la énième fois, je me lève, marche le long de cette chambre complice de mon malheur. Javance de trois pas; scrute mes mains, ronge mes ongles, me gratte la tête. Je marrête devant la fenêtre puis devant lévier, me détourne vers le miroir avec lespoir dy découvrir le visage de mon âme. Mes yeux noirs crient leur rancune à ce teint blanc et maladif. Mes cheveux tombent en boucles désordonnées sur mon front. Lèvres pincées, joues creusées, pommettes saillantes, expression de désarroi, je suis la caricature dun personnage en quête damour et qui erre à sa recherche à en faire mourir sa beauté.


  Jessaie de comprendre; Yan, vingt ans, étudiant en philosophie. Habite dans une chambre de bonne rue de Vaugirard. Il y a quelques semaines, il était plein denthousiasme, débordait dénergie pour ses études, travaillait comme un fou pour passer son examen. Semblait équilibré, était rarement déprimé ou, lorsquil létait, redoublait dardeur pour soublier. Malgré le déficit constant de ses finances, il ne paraissait pas inquiet et ne ressentait aucune jalousie envers ceux qui pouvaient se payer le cinéma chaque semaine. Il trouvait toujours une plaisanterie pour dissiper sa mauvaise humeur, avait de bonnes relations avec les autres.


  Doù vient-elle, cette maudite déprime? Pourquoi ma-t-elle choisi, moi? Et, inlassablement, je me rabâche la «causalité» de ma maladie.


  Comme tous les soirs, on sétait retrouvés dans un café du boulevard Saint-Michel. Elle a commandé un coca puis ma dévisagé. Moi, naïf, jattendais la déclaration, une promesse damour ou quelque chose dans ce genre. Je souriais, sûr de mon charme. Voyant quelle ne se décidait pas à parler, je lui pris la main pour brusquer les choses, attendant ces paroles miracles que je croyais déjà entendre. Nerveusement, elle la retirée.


  Je viens de prendre une décision.


  Elle a avalé une gorgée de coca comme pour me laisser le temps de comprendre. Le doute sétait infiltré entre moi et mes pensées. Il détruisait mon assurance. Jessayais darticuler son nom mais ma voix sétait coincée entre mes amygdales en même temps que mes espoirs.


  Je vais partir en Allemagne terminer mes études. Jai obtenu ma demande de bourse.


  Je refusais dy croire. Jétais persuadé quelle me faisait marcher, quelle voulait savoir si je tenais réellement à elle, si jallais lui dire: «Cest merveilleux pour toi!» ou «Cest dramatique pour moi.» Intérieurement, je souriais de ce mensonge. Avec ma maladresse habituelle, je répondis:


  Tu vas enfin apprendre à perdre ton individualisme. Ils ne rigolent pas en R.D.A.!


  Et dun air triomphant, jallumai une cigarette. Elle me lança un regard furieux et continua:


  Jai tout organisé. Mon billet davion est pris, ma chambre réservée. Mes bagages sont faits. Dans une semaine, jaurais tout quitté.


  Elle parlait dune voix douce mais pleine de défi qui ravageait tout à lintérieur de moi. Je commençai à me poser des questions. Langoisse qui se reflétait à la surface de mon coca me menaçait.


  Ecoute, Maria, la plaisanterie a assez duré! Tu veux vraiment me faire croire que tu lâches tout? Tu es devenue complètement folle ou quoi?


  Ce nest pas une plaisanterie. Jen ai marre de cette vie de petit bourgeois où chacun se prend pour le centre du monde, de cette société capitaliste de merde et de ces préjugés débiles que les gens récitent comme des robots! Je veux voir dautres visages, adopter un autre mode de vie. Je veux voyager et menrichir! Toi, tu naspires quà moisir entre ton Spinoza retardataire, ton Kierkegaard et ton Sartre existentialiste. Ça te regarde mais ne juge pas les autres selon tes critères lamentables!


  Sa colère me tombait sur les épaules. Elle sétait dressée sur sa chaise, prête à se jeter sur moi à la moindre revendication. Ses yeux flambaient de défi, ses lèvres étaient voilées dun sourire ironique de victoire.


  Mais enfin, tu sais comment ils vivent, là-bas?


  Certainement mieux que toi! Ça fait deux ans que jétudie le régime politique de la R.D.A. Alors ce nest pas la peine de me regarder de si haut! Tu es écœurant avec ta suffisance!


  Accablé sous ses insultes, incapable de comprendre le mépris quelle éprouvait pour moi, je la regardais.


  Tu pourrais testimer heureux que je taie prévenu! Jaurais très bien pu partir tout simplement.


  Et repassaient les souvenirs de nos balades du samedi soir, de nos caresses échangées entre deux séances de travail acharné, de nos projets… Je la revoyais sortir en courant de la Sorbonne, son sac à lépaule et son visage sans maquillage. Jentendais des bribes de ses phrases à travers le bruit confus de conversations des ivrognes du soir et des étudiants déprimés devant la perspective des examens.


  Je laissais mes pensées partir à la dérive entre un passé que jidéalisais et un avenir que je teintais de malheur. Je me raccrochais au souvenir de cette Maria perdue et à un phantasme damour. Je me complaisais dans lidée de ma défaite. Un brouillard de fumées de cigarettes et de relents de nostalgie menveloppait et reflétait ma déchéance.


  De ce personnage désormais mort est né un autre Yan, ce Yan perdu dans la salle noire de sa propre histoire, ce Yan voué à léchec et qui crayonne sur ses feuilles de cours des rêves de fortune avec lespoir de faire revivre un passé de mensonges.


  Jentends encore sa voix stridente. Je vois ses yeux pleins de colère et son air chargé de mépris. Que lui avais-je fait pour quelle décide de me quitter? Si seulement je lui avais répondu autre chose, si seulement je ne métais pas montré si odieux! Peut-être serait-elle là, près de moi, peut-être me dirait-elle… La fumée de ma cigarette trace un non suivi dun point dexclamation.


  Agacé, je me lève et me mets à tourner autour de la table. Je ne sais pas, moi. Elle aurait tout de même pu me prévenir ou mannoncer cela en douceur. Elle aurait pu feindre un chagrin, me promettre de mécrire ou de revenir bientôt. Mais quest-ce que cela changerait? Bien sûr, lespoir ne maurait pas quitté mais lespoir nest-il pas plus douloureux que le désespoir?


  Furieux, je lance un coup de pied contre le mur. Je ne lui avais rien fait! Bon, daccord, jétais contre le socialisme quelle trouvait merveilleux. Mais enfin, sil fallait se quitter parce que lon nest pas du même avis! Cest bien la peine de «philosopher» si on élimine tous les opposants! Et puis merde!


  Cest ce jour-là que tout a commencé. Je suis rentré chez moi, persuadé quelle allait passer vers 9 heures pour se faire pardonner. Jai vaguement révisé mon cours de phénoménologie pour le lendemain. En réalité, je ne faisais que regarder les aiguilles du cadran qui, avec leur battement de métronome, me narguaient. Plusieurs fois, je me suis levé pour prendre mes cigarettes. Plusieurs fois, jai été me rincer le visage comme pour effacer les traces de son regard méprisant. Jai bu un café tiède et réchauffé parce que la cafetière était tombée en panne et que, comme toujours, le pot de café était vide. Et cest là que cette maudite déprime sest abattue sur moi.


  Je suis resté paralysé. Je ne comprenais pas. Une nausée mavait envahi. Elle partait de mon ventre et sétendait en cercles concentriques dans mon corps. Stupidement, je lai insultée, elle, Maria, qui ne venait pas et dont le souvenir me hantait, elle, Maria, que jaccusais de mon malaise. Jai crié  ou imaginé que je criais, quelle importance?  je me suis précipité vers la porte et lai ouverte, certain quelle se cachait derrière pour observer ma douleur. Mais non! Jétais seul devant ma colère.


  Et jai envie de rire de moi. De mon égoïsme, de mes espoirs, de mes pensées. Impuissant, je reste cloué devant ce mur dun blanc sale à ressasser ces paroles, à réinventer indéfiniment une version différente de ce scénario. Au bout dun moment, je semble réagir; je décide de sortir, de reprendre mes cours et de me remettre au travail à partir de demain. Mais aussitôt le dégoût revient. Je vais mallonger sur mon lit, minsultant moi-même mais toujours aussi incapable de me révolter. Les mains croisées sous la nuque, je regarde le plafond. Jessaie de rassembler mes pensées, délaborer un plan afin de mextraire de cette léthargie. Ce soir, jirai au cinéma. Non, pas au cinéma. Je nai plus dargent. Ce soir, jirai me balader. Demain, je me lèverai à 7 heures, travaillerai une petite heure le texte de Merleau-Ponty avant daller à la Sorbonne. Demain, jirai étudier à la bibliothèque, je me saoulerai de travail afin de moublier. Je… Demain…


  Jattends. Je sais que la déprime a, elle aussi, ses moments de distraction. Lorsquelle disparaîtra de mon horizon, je me glisserai hors de cette chambre. Enfin, je reprendrai ma liberté. Bientôt.


  Le temps ma échappé. Il y a trois jours, une semaine ou un mois que je nai pas suivi le chemin des étudiants en quête de diplômes, 14 septembre, 3 octobre ou 25 novembre, les jours ne changeront rien. La musique, elle aussi, sest retournée contre moi. Depuis longtemps, jai renoncé à mettre des disques. Les refrains des désespérés dénoncent trop bien mon refus de vivre. Quelquefois, jentends lélectrophone de létudiant den face et la colère sabat sur moi. «Regarde-toi donc! Qui es-tu devenu?!» Jai perdu mon âme et mon corps, indécis et docile, je laisse le «à quoi bon» me détruire et jaccuse un quelconque être transcendant des douleurs que je minflige.


  Jai tout essayé. Les lettres au courrier du cœur, les promenades dans les quartiers sordides de Paris et même le jogging au bois de Vincennes. Tour à tour, je me suis saoulé de travail, dalcool puis de sommeil. Et toujours, je suis resté seul face à mon ennemi.


  Un jour, jai même téléphoné à un SOS radio. On ma dit que le monde était beau, que les oiseaux chantaient dans les arbres du printemps, que les pâquerettes poussaient dans les champs, que jétais jeune et que je possédais le bien le plus cher: la santé. Des milliers de gens crevaient de faim en Inde. Jai raccroché, je me suis traité dirresponsable, de sale capitaliste blasé, détudiant qui se prenait pour le centre de la terre. Jai ri. Une crise de rire qui nen finissait plus. Et puis, jai fait semblant de reprendre ma joie. Pendant deux jours, je jubilais. Jaidais les vieillards à traverser la rue. Je me gerçais les lèvres à force de siffler et de rire. Je débordais de reconnaissance. Et cet ennemi qui mavait suivi pas à pas ma récupéré au coin dune rue où sembrassaient fougueusement deux amoureux.


  Jai bloqué des heures les lignes de SOS amitié. Jai raconté mon histoire sur tous les tons: tragique, émouvant, larmoyant, suicidaire, criminel. Jai écouté toutes sortes dexplications: psychanalytiques, politiques, sociales, historiques, génétiques. Jai eu droit aux engueulades, à la persuasion, à la pitié, à lincompréhension. Et les PTT ont coupé ma ligne pour facture impayée.


  Jai fui dans les salles de cinéma en croyant y trouver un modèle à copier, un acteur à admirer, un personnage à voler. Jentrais à 2 heures et nen ressortais quà 10, mes yeux devenus sensibles à force davoir scruté lécran, les jambes tremblantes pour être restées immobiles, le cœur en charpie de navoir reçu que lamertume des amours refusés. Jai traîné dans cette ville dindifférence à la recherche de lâme sœur, de jour, de nuit, en rêve et en cauchemar. Jai observé les gens afin de leur dérober leur assurance ou de me réconforter de leur douleur. Jai erré dans les couloirs des musées en quête dune vocation refoulée. Jai passé des heures devant des tableaux sinistres et adulés. Jai échoué dans des cafés luxueux et des bars crasseux, de célèbres restaurants et des gargotes qui sentaient la frite. Jai croisé mille fois ma silhouette en y guettant la moindre transformation mais jamais je nai saisi en elle cette inquiétude déchirante, ni ce malheur, maître de ma vie.


  Jéclate de rire. Que pourrais-je faire dautre? Je suis la personnification du grotesque. A moins que je ne sois lhomme absurde de Camus. Après tout, quelle différence?


  Si seulement jétais Sartre, je me dirais que je suis encore libre de transformer mon être-au-monde, je maccuserais de mauvaise foi et ferais le choix existentiel de me considérer comme responsable. Je naurais devant ma route que le mot de liberté. Joublierais mes préoccupations personnelles pour mélever au rang des problèmes universels et par là même, donner à mes actes les plus quotidiens une signification profonde.


  Non, je nai pas tout oublié. Peut-être même pourrai-je me présenter à lexamen? Lexamen! Il se présente soudain comme la fuite idéale, comme la barre de sauvetage à laquelle je peux encore me raccrocher. Il faut que je lui prête une valeur vitale, quà travers lui je retrouve un but dans ma vie, un idéal à atteindre, une énergie à communiquer. Une envie brusque de travail me tiraille, des projets sentassent devant le mur blanc sale et autour de ces livres négligés, déjà, je passe en revue les sujets possibles, les thèmes à réviser et les doctrines à apprendre. Aucun problème pour la phénoménologie. Cétait ma passion, Camus, Kierkegaard et Merleau-Ponty, je connais par cœur. Spinoza et Descartes, ça pourrait encore passer. La linguistique! Je vais me faire coller sur la linguistique, cest sûr et certain! Paniqué, je me précipite sur mes chemises, cherche dans mes notes, renverse les livres. Je fous un bordel monstre. Ah! le voilà! Je le regarde. «Mais dépêche-toi enfin! Chaque minute compte! Tu as assez perdu de temps!» Jouvre la chemise, tombe sur une feuille impeccable, couverte de mon écriture régulière. Jessaie de lire la première phrase: «Saussure distinguait une linguistique diachronique et une linguistique synchronique irréductibles lune à lautre puisquune vue panchronique…» Je narrive pas à croire que cest moi qui ai écrit ça. Qui étais-je donc? Un étudiant abruti? Copiant avec application des mots sans signification mais qui, parce quils sortaient de la bouche dun professeur agrégé, prenaient une valeur transcendante? Ma vie se résumait-elle à ces phrases incompréhensibles? Etaient-elles la seule nourriture que je donnais à mon orgueil? Mon autre personnage était-il lui aussi un paumé en puissance?


  Pourquoi ai-je choisi la philosophie? Etais-je assez naïf pour croire que ces grandes théories allaient mapprendre à vivre? Les essences éternelles de Platon, les noumènes de Kant, les monades de Spinoza, len-soi et le pour-soi de Sartre, la durée intérieure de Bergson, tous ces mots ne mont servi quà attraper le désespoir de Kierkegaard! Jai limpression dêtre sa réincarnation, lui qui disait être né avec une flèche de tristesse dans le cœur, flèche qui, si on la lui retirait, le ferait mourir. Oui, le Traité du désespoir est le seul bouquin qui mait appris quelque chose sur moi. Je désespérais de nêtre pas ce que je suis, alors que jaurais pu désespérer dêtre ce que je suis et que je me cachais à moi-même la maladie mortelle, inhérente à toute vie humaine, que…


  Oui, je mamuse! Je mamuse! Ma déprime est partie se reposer.


  Jai enfilé mon blouson et jai fermé la porte derrière moi. Sur la pointe des pieds, je descends lescalier sombre, ivre de ma liberté. Enfin, je vais rattraper la vie.


  La lumière méblouit. Mes yeux se vengent de mon insouciance. Résolu à profiter de ma permission, je les ignore et mengage rue de Vaugirard.


  Jai limpression de ressusciter de ma première mort.


  De nouveau, je vois, jentends, je sens. Le monde a cessé dêtre cette énorme tache noire envahissante de ténèbres, habitée de tristesse. Les gens reprennent un visage, les mots une signification, les couleurs se mélangent et se mêlent pour se fondre en un message despoir.


  Une joie oubliée se colle à mes visions, imaginaires ou réelles, quelle importance? Un zèle subit me harcèle, une impatience denfant me défie et je me mets à courir, les pensées remplies didées, le cœur bondissant de reconnaissance devant ce soin inhabituel. Jai envie de tout faire à la fois. Les projets se bousculent dans ma tête au rythme de mes pas. Aller voir Michel à la Sorbonne pour lui demander les cours, passer à la bibliothèque emprunter des livres, me payer des séances de cinéma, renouveler mes jeans et mes placards de cuisine. Jamais je naurai assez de temps! Et je cours de plus en plus vite, les phrases se heurtent les unes aux autres, je mimagine partout. Je minsulte de toutes ces journées passées à tourner et retourner ces pensées inutiles entre les murs de ma minable déprime. Je cavale comme un fou entre les passants, riant de moi-même et me moquant de mes états dâme. Quest-ce que jai pu être ridicule! Non, je me demande à quoi ça sert de se décourager ainsi, de tout laisser tomber et de se morfondre pour une tasse de café tiède et une fille qui ma plaqué!


  Bon, voilà, le môme de trois ans a fini sa crise de bouderie. Il court vers la vie, il rattrape son corps et son âme à la dérive. Bientôt il les possédera de nouveau et sourira devant son jouet retrouvé. Il suffisait de tendre la main. Il suffisait dun effort, dune porte fermée et dune saoulerie dair frais. Il suffisait de ne pas penser. Seulement voilà, jai toujours vécu avec un trop-plein de pensées.


  Je dévale les escaliers du métro Pasteur, entre les lycéens qui rentrent déjeuner en sexpliquant comment dériver 2 Log a x. Je les admire, les envie un instant, eux qui semblent si insouciants et puis je me souviens que moi aussi je possède un semblant dassurance, alors je souris ironiquement en pensant: «x=e donc 2,7 au carré cela fait environ 5…»


  Le métro arrive, je my précipite, fou de joie, débordant dénergie. Jamais je nai ressenti cette sensation de liberté ni cette confiance en moi-même.


  Et dire quil y a à peine une demi-heure, jétais en train de me torturer les méninges sur ma dérisoire situation détudiant frappé dun chagrin damour et dun ennemi transcendant! Jéclate de rire au milieu de ces visages moroses. Les gens mobservent comme si jétais un débile mental, un mongolien ou quelque chose dans ce genre. Et je ris encore plus fort en pensant quils se trompent. Jai envie de leur crier: «Il y a une demi-heure, jétais un débile mental et vous mauriez jugé équilibré. La douleur vous rassure.» Ah! je dois être chouette, tordu en deux dans ce bruit denfer, indifférent à lindifférence de ce train à destination indéterminée. Direction la mort, la vie, la déprime ou la renaissance, vous êtes libres de choisir! Moi, je choisis la vie, eux… continuent leur malheur en forme de quotidienneté, la plus simple, la plus dépouillée de toutes, mais aussi la plus douloureuse… Et je ris…


  Odéon. Je saute du wagon. Derrière les vitres sales, je les vois baisser à nouveau la tête sur leur bouquin quils font semblant de lire… Et je continue à courir le long de ces couloirs, couloirs de labyrinthe décorés de promesses dinfini. Etrangement, ils ressemblent à ceux de mon univers intérieur, seules les affiches en sont différentes. Leur slogan nest plus «qui es-tu, où es-tu, quelle est ta vie?» mais «La Redoute vous rembourse, lunettes Isaac, la vraie saveur du café». Que signifient ces mots? Je me suis perdu dans un monde inconnu dont le langage nest plus le mien et où les paroles ont été remplacées par des lettres criardes courant sur les murs des souterrains.


  Je reprends la rue des Ecoles, je reprends le chemin des étudiants bien rangés alors que tout en moi est si plein de désordre. Jai le vague souvenir davoir déjà vu ces maisons et ces boutiques mais je ne parviens pas à replacer ces images dans le temps ni à les coller au personnage que je sais avoir été. Mon cœur saute dans ma poitrine comme pour se libérer de la trop longue convalescence que je lui ai imposée. Mes jambes se révoltent de cette soudaine activité dont je les avais privées et mes poumons se crispent à force daccueillir et de rejeter cet air oublié. Je croise mon reflet et chaque fois je crois voir un personnage différent, marionnette que lon déguise tour à tour de tristesse puis de joie, damertume puis de reconnaissance, daffabilité puis de volonté. La boule de cheveux noire et la silhouette dégingandée sont toujours les mêmes et pourtant le comédien se métamorphose dune vitre à lautre comme à la recherche de la véritable réplique. A chaque nouveau pas, jai limpression de vieillir dun siècle.


  Jarrive boulevard Saint-Michel. Dautres souvenirs sabattent brusquement sur moi et me volent mon enthousiasme. Péniblement, jessaie de me révolter. Je marrête devant les boutiques, mimagine posséder ces luxueux volumes de lhistoire de lart et porter ces pantalons de velours et de soie. Comme toujours, jai raté le dernier train et, cette fois-ci, je cours à perdre haleine derrière mes rêves débauchés.


  Je ne vais tout de même pas recommencer, cest insupportable à la fin! Tu ne vas pas bannir le boulevard Saint-Michel de ta vie tout simplement parce que sur ce boulevard, dans un certain café, une fille ta dit, très gentiment dailleurs, quelle ne tenait pas à toi et quelle… Ah, non! Furieux, je tape des pieds sur le trottoir et serre les poings au fond de mes poches. Non, mais quelle ose revenir, cette maudite Maria qui racole les déprimes abandonnées! Quelle ose me narguer avec sa voix doucereuse qui murmure des promesses damour éternel et ses caresses mensongères qui tuent le bonheur! Deux filles passent, lune delles me bouscule, je linsulte, mes chagrins dérisoires ne regardent personne. Outrée, elle se redresse de toute sa taille et me traite de «sale misogyne retardataire pour qui les femmes sont des objets, qui les fout dans son lit et puis les jette à la poubelle pour les remplacer indéfiniment par…» Elle hurle et je deviens hilare, elle prend sa copine à partie et toutes deux redoublent dardeur envers «le sexe mâle». Moi, furtivement, je méloigne. Quelles dissertent tant quelles veulent à propos de ces salauds de mecs, je me moque de tout, jai chassé Maria.


  Les yeux fixés sur la sortie de la Sorbonne, je reste immobile sur le trottoir. Mon reflet ma suivi et sest posé sur la vitre de cette librairie vieillie. Attentivement, je regarde mon visage. Je narrive pas à croire que ces yeux tristes et cette expression de désarroi font partie de moi. Incrédule, je scrute minutieusement ce front soucieux où tombent des mèches de cheveux frisés et ces lèvres fines entourées de rides de déception. On dirait un enfant trop vite grandi.


  Quelques étudiants sarrêtent devant moi, me lancent… «Salut! Alors tas pris des vacances? Tes pas gonflé tout de même, à un mois des examens!», puis se détournent et continuent leur chemin. Je guette la silhouette de Michel, impatient. Je me lamente du temps que je suis en train de perdre, peu à peu je sens langoisse monter en moi. Indécis, je me retourne à nouveau vers le reflet. Jai limpression quil sest encore modifié, désormais, jy lis lanxiété. Jai envie de rire mais le rire ne vient plus, jen ai abusé. Mon image se mêle aux formes des livres, je deviens Kant, Freud…


  Yan! Quest-ce qui test arrivé?! Ça fait deux semaines que je te cherche partout!


  Salut.


  Jai déjà vu son visage, je reconnais vaguement ces yeux verts et cette voix grave, mais je ne parviens pas à me souvenir exactement de ce quil a été pour moi. Un simple copain? Un ami? Michel… Que représentait donc ce nom pour moi lorsque jai décidé de venir le retrouver ici? Désespérément, je scrute ce visage afin dy découvrir un indice. Puis légèrement désemparé, je baisse la tête et cherche dans ma mémoire la raison de ma venue et le reflet du personnage que jespérais trouver…


  Je suis passé chez toi plusieurs fois mais il ny avait jamais personne. Jai été à la bibliothèque et on ma dit que tu ne venais plus. Jai pensé que tu étais malade ou que tu tétais barré je ne sais où… Jai même cru que tu avais tout laissé tomber…


  Déjà, il mentraînait vers le boulevard Saint-Michel. Son énergie et son enthousiasme magaçaient. Au fur et à mesure quil parlait avec précipitation, ma propre énergie et mon propre enthousiasme faiblissaient devant cette réplique trop difficile à imiter. Il me volait ma nouvelle assurance, avec insouciance, il me dépouillait cruellement de léquilibriste, danseur de corde, qui venait tout juste de maccorder son talent. Un moment, je me suis surpris à le détester.


  Viens, je te paye un café. Mais ne reste pas muet comme ça, explique-moi! Jétais complètement paniqué, je narrêtais plus de penser à toi, je faisais toutes sortes de suppositions…


  Docile, je le suis dans une salle enfumée, incapable de rassembler mes pensées, incapable de savoir lexplication que je vais lui donner. Mais pourquoi lui devrais-je une explication? Il sait bien que le metteur en scène a changé la distribution, désormais le personnage qui vivait en moi est mort, jai gardé la même apparence mais je suis autre, un autre quil ne connaît pas, un autre qui na plus rien de commun avec Michel… Lexplication… Le mot me nargue et me presse… Jai limpression dêtre redevenu lenfant qui cherchait un prétexte plausible pour excuser ses absences à lécole…


  Je massieds en face de lui. Son visage resplendit de joie et aussi de curiosité. Cette expression dattente mexaspère. Quelle révélation espère-t-il? Quelle attitude dois-je prendre pour quil croie à mon talent de comédien? Ma carrière est finie, jai perdu la mémoire… Ou plutôt jai peur, à force dinterpréter un rôle qui nest pas le mien, dassassiner ma véritable personnalité. Mais où est-elle donc, cette véritable personnalité?


  Il mobserve avec avidité, plein de confiance et les yeux remplis de complicité… Découragé, je soupire bruyamment.


  Alors?


  Alors quoi? Je ne suis pas venu pendant deux semaines, et puis?


  Mais ça fait plus dun mois que tu sèches les cours! Je ne sais pas si tu te rends compte que les examens sont dans un mois! Tu vas foutre en lair une année entière si tu continues comme ça! Tu es devenu complètement irresponsable ou quoi!?


  Un mois. Est-il possible que le temps mait échappé pendant un mois? Quel jour sommes-nous, quelle heure est-il, quelle est la date fatidique? Je ne sais plus, ces points dinterrogation me donnent le vertige…


  Arrête de parler comme un parent en colère… Deux semaines ou un mois, quest-ce que cela change? Et puis dailleurs, tu devrais savoir que le temps nest quun concept purement imaginaire… Le véritable temps est subjectif. Ça te dit quelque chose, la durée intérieure de Bergson?


  Son désarroi me remplit de satisfaction. Sa gaieté, celle qui magressait, a disparu et de nouveau je me sens libre face à mon bonheur retrouvé. Pendant un moment, je me repais de cette sensation rassurante construite sur le malaise dun autre. Mais lorsque je relève la tête et surprends son regard de tristesse aux teintes si vulnérables, les insultes jaillissent: «Cest toi qui viens chercher sa présence! Implicitement, tu attendais son intérêt, sa considération et maintenant quil te les manifeste, que fais-tu? Tu nas pas le droit de le traiter comme un vulgaire pantin! Tes phantasmes de théâtre, garde-les pour toi, ne les impose pas aux autres! Tu es carrément écœurant, imbuvable! Tiens, si jétais lui, je te laisserais tomber devant ta déprime, je ne te passerais même pas les cours! Après tout, il ne cherche quà te secouer et il a raison! Tu es irresponsable, tu te conduis comme un enfant!»


  Je ne comprends vraiment pas. Que test-il arrivé? Tu as eu des emmerdes? Tu nas plus de fric? Tu as été obligé de travailler?


  Non, même pas. Jai fait ma crise dintrospection ou de psychanalyse, comme tu voudras. A moins que tu ne préfères le désespoir existentialiste ou la prise de conscience de limperfection de lhomme.


  Mais enfin, tu réalises oui ou non? Ton avenir est en jeu! Tu crois donc que tu peux te permettre de ne rien faire un mois avant les examens?


  Que veux-tu que jy fasse? Ces choses-là ne se commandent pas. Et puis, les examens… Se bourrer la tête pour remplir à une date précise la feuille blanche, pour obtenir un diplôme, se paniquer parce que lon a oublié dapprendre la linguistique ou la rédaction phénoménologique de Husserl, ça ne te paraît pas ridicule, futile? En contradiction avec la pensée philosophique? Jen ai marre de vivre avec les opinions des autres même si ces autres sont des gens comme Descartes et Heidegger. A quoi ça mavance si je ne suis même pas capable de savoir ce que je pense réellement, moi? Ah, oui, on apprend soi-disant à penser! Nempêche quon ne sait même pas pourquoi on vit…


  Je ne te reconnais plus! Toi qui ne prêchais que par les philosophes! Toi qui te paniquais dès que tu manquais un cours ou ne comprenais pas un mot! Tu traitais même dincapables ceux qui ne voulaient pas faire détudes et de prétentieux ceux qui prétendaient vouloir penser par eux-mêmes sans se soucier des doctrines de tel ou tel auteur célèbre! Explique-toi! Je nai toujours pas compris…


  Que veux-tu que je texplique? Je ne sais rien. Depuis un mois, je menferme dans ma chambre en me demandant pourquoi je suis là, ce que je fais dans ce foutu monde et à quoi mont servi toutes ces conneries de philosophies… Jai beau réfléchir, je ne trouve pas, je reste seul avec ma belle science inutile et ma déprime… La philosophie, ça ne tapprend pas à vivre.


  Je devais avoir subi la métamorphose de Kafka pour quil me regarde ainsi! Vraiment, je commençais à me poser des questions. Est-ce que jétais devenu un monstre? Quavais-je dit de si horrible? Les lexicologues de lAcadémie française avaient-ils changé la signification des mots et déclamais-je des monstruosités sans men rendre compte?


  Il baissa la tête sur sa tasse de café et jessayai de me concentrer pour retrouver limage que je donnais aux autres avant. Avant cette maladie de lennui, avant la déprime… Javais beau observer ses mains, ses vêtements puis son visage, je narrivais pas à retrouver dans son regard le personnage que javais été.


  Lentement, il releva la tête, sembla hésiter puis me demanda:


  Cest à cause de Maria?


  Là, il y allait un peu fort! Ma patience avait des bornes! Après tout, je ne le connaissais même pas, ce type! De quel droit se mêlait-il de mes affaires?


  Maria? Cette fille aux yeux minuscules qui shabille comme un sac, parle avec un accent allemand vulgaire et ne jure que par le socialisme? Quest-ce que jen ai à foutre quelle se soit barrée en R.D.A.? Dailleurs, elle métait complètement indifférente, je ne ressentais absolument rien pour elle, ce nétait quune garce mais une garce qui navait même pas de charme!


  Je croyais quil y avait quelque chose de sérieux entre vous… Et puis, tu as séché à partir du lendemain où elle ta annoncé quelle partait… Je croyais que tu tenais à elle.


  Eh bien, tu croyais mal, voilà tout! Tu vois, tu es bourré de philosophie, de psychologie et de tout ce quon veut mais tu es incapable de comprendre quoi que ce soit à…


  Brusquement, je minterrompis. Je venais de prendre conscience de labsurdité de mes paroles. Ma colère était la preuve flagrante de ma mauvaise foi.


  Ce nest pas la peine de ténerver, je te demandais juste…


  Ah mais cest trop fort! Tu nas rien à me demander!


  Déconcerté, il avala une gorgée de café. Jen fis autant, mon estomac se retourna et une nausée monta à ma gorge. Un sentiment de culpabilité sen était certainement mêlé.


  Soudain, le bruit des conversations et lodeur écœurante de la salle vinrent me troubler. Javais envie de fuir.


  Jai pris les cours au carbone. Tu veux passer à la maison les prendre?


  Imperceptiblement, je sentis mon corps se replier. Aller chez lui? Quest-ce quil attendait de moi? Quelles raisons avais-je de le suivre? Pourquoi ne les avait-il pas amenés, ces foutus cours? Et puis, avais-je tellement lintention de travailler? La seule idée de me replonger dans ces phrases compliquées et incompréhensibles me révolta. Moi qui venais de critiquer la science de la sagesse, de crier comme un fou que la philosophie ne servait à rien, jallais donc me plier, céder au chantage du diplôme? Décemment, cétait impossible. Et la sincérité? Et lengagement existentiel de Sartre?


  Rageusement, je répondis:


  Je ne peux pas, je dois partir.


  Mon doigt tournait machinalement autour des bords de la tasse. Je me sentais vide et paumé mais content de lêtre, ou plutôt jéprouvais une certaine complaisance envers mon désarroi. Et Michel ne me quittait pas des yeux, lui que je ne connaissais pas, lui qui avait existé dans une autre de mes vies et néveillait désormais en moi plus aucun sentiment.


  Ecoute, Yan, jai à te parler.


  Eh bien, quattends-tu?


  Je ne peux pas ici. Il y a du bruit, je me sens mal à laise.


  Encore une fois, je métais trompé. Son air timide et sa voix vulnérable mavaient ému. Je ne me sentais pas le droit de refuser et pourtant, jaurais voulu fuir loin, très loin de cet endroit qui me rappelait trop de souvenirs et faisait renaître en moi des remords inutiles. Indécis, je tripotais mes ongles tout en cherchant une solution.


  Mais quest-ce que tu as à me dire? Ce nest pas si compliqué de parler tout de même!


  Si tu ne veux pas venir chez moi, dis-le carrément, mais cesse de tourner autour du pot, tu es exaspérant!


  Dailleurs, je me demande comment je pourrais técouter. Il faudrait dabord que je mécoute moi-même. Comment veux-tu que jaide les autres si je ne me comprends pas moi-même? Je me suis paumé, tu entends, complètement paumé! Jessaie de me retrouver et toujours je bute contre cet obstacle infranchissable; ma déprime… Evidemment, toi tu ne sais pas ce que cest la déprime… Les belles phrases, ça cache tout!


  Il ne se donna même pas la peine de répondre. Quand on a un esprit rationnel, que voulez-vous répliquer aux propos décousus dun dépressif pathologique? Un silence pesant sabattit entre nous. On était là, à se regarder comme deux vieux amis denfance qui se retrouvent après vingt ans de séparation et saperçoivent quils ne pourront jamais recommencer leur amitié. On était là, séparés par un mur indestructible, le mur de mon intolérance.


  Bon, je men vais. Jai un cours à 2 heures.


  Mais il nest que 1 heure, tu as encore le temps!


  Non, ce nétait pas moi qui avais parlé. Je nattendais rien de lui, je ne voulais rien, je… Déjà, il rangeait ses affaires et se préparait à partir. Je ne comprenais pas pourquoi la panique tout à coup montait en moi.


  Michel! Bon daccord, je suis odieux… Mais ça passera, tu verras… Viens me voir un de ces jours…


  Oui, jy penserais, jy penserais…


  Et sa silhouette disparut entre les passants du boulevard. Etrangement mal à laise, jallumai une cigarette. Nos paroles repassaient dans ma tête avec des intonations teintées de rancune. Stupidement, jespérais quil revienne avec son sourire éclatant et ses yeux enthousiastes. Stupidement, jimaginais dautres répliques pour cette scène ratée, une autre fin à ce spectacle minable et une autre histoire pour ces deux étudiants en mal de vivre.


  Lentement, je laissai errer mon regard dun bout à lautre du café. Etudiants qui se morfondent sur la difficulté de lanalyse harmonique, étudiants paniqués devant la précarité de leurs connaissances, étudiantes qui testent maladroitement leur charme en battant des cils et en édifiant des théories naïves… Et puis, juste à côté de moi, un garçon et une fille qui sembrassent. Pour une main posée sur lépaule, pour un regard plein de tendresse, je suis retourné dans lombre de mon corps, corps de tristesse habillé de déprime.


  II


  Et de nouveau, jai poussé la porte de mon sanctuaire. Un lit défait, une table jonchée de livres et de feuilles, une odeur de renfermé et une atmosphère de désespoir, voilà mon unique refuge. Mon corps, vidé de sa belle énergie, se traîne dun mur à lautre, mes pensées, reprises par leurs barreaux, tournent autour du point dinterrogation sans espoir de le faire disparaître. Résigné, jenlève mon blouson, reste pantelant au milieu de la pièce, incapable de réfléchir. Je scrute mes mains, me gratte la tête, soupire, arrache mes ongles… Fais trois pas, massieds devant la table, me relève, soupire à nouveau, observe mes pieds. Et les images de mon minable scénario se pressent autour de moi, elles veulent manéantir… Elles peuvent toujours essayer, je men moque, on ne détruit pas les êtres déjà morts.


  Alors voilà, jen suis revenu au même point. Affalé sur mon lit, je murmure des paroles inutiles. Le carcan de langoisse peu à peu se referme autour de moi. La silhouette de la solitude se décalque sur mes rêves falsifiés.


  Mon regard sarrête sur lélectrophone, un espoir subit me pousse à me lever pour mettre un disque. Je fouille dans les pochettes sans idée précise, finis par mettre nimporte quoi. La voix de Julien Clerc pleure après ses amours mortes, un violon gémit, mon espoir sécrase sur le sol, ma tristesse redouble dintensité, chargée maintenant de nostalgie… Dépité, jobserve le visage de la pochette de disque; des yeux mélancoliques, une expression irréelle, un charme insaisissable… Furieux, je donne un coup de pied dans lappareil.


  Jallais souvent chez elle. Elle habitait dans un studio vers Montparnasse entre la rue du Château et la rue des Plantes. Je prenais la clé quelle laissait toujours sous le paillasson et minstallais pour travailler en lattendant.


  Ce changement de décor me grisait dune sensation de renouvellement. Javais limpression davoir deux maisons, deux personnalités et de pouvoir passer de lune à lautre aussi souvent que je le désirais. Avec curiosité, je fouillais dans ses affaires comme pour lui dérober une part de son assurance et découvrir la faille qui me permettrait de la connaître entièrement. Je mettais ses disques, masseyais devant sa table comme pour midentifier à elle et ressentir exactement les mêmes choses quelle…


  Lorsquelle arrivait, je me précipitais pour lembrasser. Elle posait son sac sur le divan, seffondrait dans un fauteuil et, moi, je lui demandais si elle voulait boire quelque chose comme jimaginais quelle laurait fait pour un de ses invités. La plupart du temps, elle me répondait: «Un coca»; alors, je courais vers le réfrigérateur et exécutais ses désirs à la lettre. Puis, elle commençait à réciter lemploi du temps de sa journée. Je lécoutais sans rien dire, certainement trop content de repousser mon retour entre les murs blanc sale de mon existence.


  En fin de compte, je ne suis pas sûr de lavoir aimée. Non, je ne laimais pas. Elle nétait quune fuite, quun moyen de dire non à ma solitude, quune façon de croire que jétais comme tous les autres. Je me mentais si bien à moi-même que je finissais vraiment par croire à notre amitié alors que seules des paroles sans signification feignaient de nous rapprocher. Chaque jour, nous répétions les mêmes phrases déprimantes:


  Ça a marché pour toi?


  Ouais, enfin, à peu près. Jai travaillé à fond pendant quatre heures…


  Moi, je ne sais pas ce que jai, je narrive pas à me concentrer…


  Tu devrais prendre des vitamines.


  Je mapprochais delle, lui caressais les cheveux ou le visage, elle se blottissait contre moi et puis nous recommencions:


  A part ça, quest-ce que tu as fait?


  Oh, rien de particulier. Je me suis énervé comme un dingue dans le métro parce quil sarrêtait deux minutes entre chaque station.


  Jai rencontré une copine. Elle ma raconté ses histoires damour. Cétait vraiment étonnant.


  Jai téléphoné à ma mère pour quelle menvoie mon chèque. Il paraît quelle na pas encore touché sa paie. Tu parles, on est le 5!


  Je lembrassais rapidement sur les lèvres.


  Jai acheté une boîte de raviolis pour ce soir.


  Mais tu sais bien que jai horreur de ça!


  Je ny peux rien, cest ce quil y a de moins cher.


  Non, le riz, cest meilleur et plus économique. Seulement, tu as la flemme de le cuisiner.


  Quest-ce que tu crois? Jai du travail! Il ny a pas que toi qui fais des études! Et puis, lallemand, cest drôlement plus ardu que ta philosophie!


  Certainement pas! Toi, tu nas quà apprendre les mots, tu nas pas besoin de comprendre… Moi, il faut que je me mette dans la peau de lauteur pour bien assimiler ce quil a voulu dire…


  Vexée, elle séloignait légèrement. Paniqué, je lançais:


  Remarque, cest vrai… Je connais un mec qui fait de lallemand et il bosse tous les soirs jusquà 1 heure du matin…


  Puis, je tentais une caresse, une de ces caresses mécaniques…


  Tu ne veux pas aller ouvrir la boîte de raviolis?


  Si, si, bien sûr…


  On était vraiment cons, quoi. Cons et paumés. On ressemblait à deux vieux pleins de rides.


  Mais alors, pourquoi je la regrette? Pourquoi je reste là à scruter le plafond et à repenser à cette fille? Pourquoi mon cœur saute-t-il damertume lorsque je me rappelle le contact de ses doigts sur ma peau?


  Un mensonge. Une autre fuite. Le refus daccepter que mon malaise vient dune chose infiniment plus profonde.


  Jai quitté ma mère il y a deux ans. Son souvenir menvahit encore dune colère impuissante. Elle tournait autour de moi en guettant ma vie, comme un virus qui attend un moment de faiblesse pour vous détruire totalement. Elle jouait à la femme indulgente, moffrait des cadeaux et me donnait de largent. Elle voulait acheter ma tendresse, échanger son fric contre des paroles de réconfort et des marques damour. Moi, je prenais sans jamais rien donner en échange. Mais le sentiment de culpabilité quelle avait voulu provoquer finissait toujours par me ronger… Je tentais alors de me raisonner en me disant que je me serais prostitué en manifestant pour ces cadeaux un amour que je néprouvais pas. Je me persuadais de mon indifférence. Non, je ne ressentais que du dégoût envers cette femme, et aussi du mépris.


  Je mis six mois pour obtenir le chèque en blanc, condition de ma liberté. Jour après jour, elle collectionnait les prétextes: «Je nai pas assez dargent pour payer deux loyers», «Non mais je ne sais pas si tu te rends compte! Les impôts, le gaz, lélectricité, le téléphone, comment veux-tu que je men sorte! Je ne suis pas milliardaire! Tu veux que jaille faire le trottoir, cest ça, dis-le! Evidemment, ça te serait complètement indifférent, du moment que tu aurais du fric! Tu es comme ton père tiens, un salaud!» «Dailleurs, tu narriveras jamais à torganiser. Ah, cest bien beau de vouloir vivre seul mais tu verras, les chaussettes à laver, les courses, la cuisine, la vaisselle… Tu nauras plus de bonne à ton service!»


  Quelquefois, elle essayait les larmes: «Je sais que ce ne sont que des prétextes mais jai peur, tu comprends ça, non? Jai peur de vivre seule. Tu ne veux pas attendre encore un petit peu? Dis? Juste un petit peu…» Elle reniflait bruyamment, puis continuait: «Tu sais bien que je ferais nimporte quoi pour toi… Dailleurs, si tu nétais pas là, je me suiciderais tout de suite… Je naurais aucune raison de vivre. Mais je nai pas le droit de faire ça, de quoi vivrais-tu, nest-ce pas? Je te donnerai ce que je pourrai mais tu comprends bien que je ne peux pas faire plus que le maximum…» Elle sanglotait avec conviction: «Alors, tu tiens toujours à partir? Tu me laisses tomber?» Moi, imperturbable, je répondais que je navais pas à moccuper de ma mère, que je ne lui devais rien. Sinon, la malchance dêtre venu au monde.


  Et le lendemain, elle reprenait: «Tu sais combien je gagne? Non, mais tu le sais? Fais les comptes! Allez, vas-y, tu verras bien que je ne peux pas! A moins quil me reste cinquante francs par mois!» Et le soir, pour me prouver lauthenticité de ses propos et recevoir un sourire ironique, elle moffrait un foulard de soie ou une bouteille de parfum.


  Une fois que je fus installé dans ma minable chambre, je me sentis libéré de sa présence. Une semaine après le déménagement, elle vint sonner chez moi. Je montai le son de lélectrophone et continuai à travailler. Il ne faut jamais donner le bout du doigt à un virus.


  Elle imaginait toutes sortes de ruses pour me rapprocher delle. Ne menvoyait pas dargent avec lespoir que je viendrais le lui demander ou mécrivais des mots du genre: «Il y a un cadeau pour toi à la maison», «Des lettres sont arrivées», «Quelquun a téléphoné pour toi», «Apporte-moi un certificat de scolarité». Un soir, en rentrant dun cours, je la trouvai postée devant la porte de limmeuble, toute pimpante et souriante.


  Bonjour, mon chéri. Je passais juste comme ça, je ne veux pas te déranger.


  Cétait une véritable invasion! Je passai mon chemin, ouvris ma boîte à lettres sans même lui répondre. Dun air dépité, elle me demanda:


  Tu ne me réclames pas ton chèque?


  Tu es venue pour ça, hein? Pour que je te supplie de me donner de largent!


  Tu ny comprends rien! Tu…


  Tu sais, je me débrouillerai toujours. Jabandonnerai mes études et mengagerai comme vendeur à Monoprix. Cest amusant de vendre des babioles aux femmes comme toi. On en apprend des choses, presque autant que dans les bouquins, sinon plus!


  Sa plus grande terreur, cétait que son fils ne devienne pas quelquun.


  Tu exagères! Je ne te laisse pas crever de faim! Je tai même apporté de la viande, tiens!


  Tu ferais mieux de me donner de largent pour lacheter, ça téviterait le déplacement!


  Tu vois comment tu es! Je viens gentiment tapporter des courses et tu menvoies balader comme si… Tu es vraiment ingrat!


  Je pris le paquet dun air indifférent et commençai à monter les escaliers.


  Et puis, si tu venais dîner à la maison le soir, ça te ferait ça de moins!


  Il naurait plus manqué que ça! Si javais voulu vivre seul, ce nétait pas pour retourner chez ma maman toutes les deux minutes!


  Tu ne veux pas venir ce soir? Je te préparerai quelque chose de délicieux…


  Elle hurlait comme une folle du bas de lescalier. Jai couru jusquà mon étage pour ne plus entendre sa voix dhystérique.


  Jentrai dans ma chambre et regardai par la fenêtre. Elle montait dans la voiture de son amant ou de son client, quelle importance, elle na jamais su faire la distinction.


  La nuit est déjà là. Je la regarde sétendre sur les objets et sur mon corps, les couvrir de sa teinte bleutée et apaisante. Morose, je mimagine en train de marcher dans lépaisseur des ténèbres, jenvie ce personnage qui erre sous un ciel détoiles à la recherche de sa mémoire. Les tiroirs précieux où javais enfermé les répliques de mon rôle sont depuis longtemps fermés. Désormais, seul devant mon corps qui ne mobéit plus, je vis le cauchemar dun autre.


  Non! Jen ai assez de cette complaisance! Elle me détruit perfidement, en douceur, elle me force à répéter indéfiniment lévolution de mon malheur, elle chasse la révolte! Et la révolte, cest tout ce quil me reste pour avoir lillusion dexister encore.


  Sans conviction, je me lève. Je cherche mon paquet de cigarettes dans la poche de mon blouson. Vide. Jhésite un moment, décide enfin de descendre au bureau de tabac.


  Je voudrais rire de moi mais le rire ma laissé tomber. Jessaie de sourire et mes lèvres me font mal. Je frappe violemment mon poing sur la table, la douleur physique me libère un instant de ma déprime.


  La main accrochée à la rampe, je descends lentement lescalier sombre et poussiéreux. Cest terrible davoir envie dêtre gai alors quon est noyé de désespoir. Cest terrible de vouloir exister alors quon est en train de vivre sa mort. Les marches gémissent sous mes pieds comme pour maccuser. Maccuser de quoi? Personne ne se soucie de mon âme, surtout pas un escalier sale perdu au fond dune cour dimmeuble voué à la démolition. Cest certainement mon imagination qui gémit ainsi.


  La pendule de la rue de Vaugirard marque 6 heures.


  Les passants courent en se bousculant et en sinsultant, les voitures bloquées aux feux rouges klaxonnent, les enfants sarrêtent devant les boulangeries et jettent des regards suppliants à leur mère, les élèves du lycée Buffon traînent devant les magasins de disques. Perdu au milieu de cette agitation et de ce bruit, mon malaise mapparaît soudain dénué dimportance. Mon attention se fixe sur ces comédiens de la rue, sur la chorégraphie de ce ballet où chacun a un rôle bien particulier. Chaque soir, de 5 à 8 heures, les spectateurs entrent dans le théâtre et payent une place afin de participer à la féerie.


  Je marche lentement pour mieux détailler les acteurs de la pièce. Etrangement, je nai pas limpression de faire partie de la comédie. Je me contente de critiquer ou dadmirer la mise en scène, de juger le talent de tel ou tel personnage, denvier ou de mépriser le caractère de cet enfant angélique ou de cet automobiliste aigri. Silhouette courbée et insignifiante, je me déplace entre les danseurs, conscient de mon incapacité.


  Déjà, la carotte du bureau de tabac est à moins dun mètre de moi. Déçu, jentre, cherche de la monnaie dans mes poches, demande un paquet de gauloises (pauvreté oblige). Je prends les cigarettes dun geste nonchalant comme si le demi-bifteck en moins pour le mois ne me narguait pas.


  Indécis, je reste immobile, le dos tourné à lentrée du tabac. Je nai pas envie de rentrer mais le froid sinfiltre doucement en moi comme pour me prévenir. Et puis, où aller? Errer dans les rues, surveillé par le reflet pitoyable de ma silhouette? Marrêter devant les cafés et observer rire ceux qui nont pas besoin de compter? Inventer des poèmes damour pour les filles que jaurais croisées en tremblant? Personne ne mattend nulle part dans cette immense ville habitée dindifférence et jonchée de débris des solitudes.


  Triste, mais triste comme vous ne pourrez jamais vous imaginer, je continue mon chemin. Je serre le paquet de cigarettes dans ma poche, jai oublié dacheter des allumettes. Mes jambes se traînent, ma tête se baisse et mes épaules se crispent. La colère maveugle chaque fois que japerçois mon image dans le miroir dune bijouterie ou dans le regard dun passant. Je maccuse de lâcheté, dirresponsabilité, dinfantilisme, de complaisance, dégocentrisme mais rien ne marche, la déprime reste la plus forte.


  Jarrive boulevard Pasteur. Je me souviens de mêtre assis sur les bancs pour regarder les lycéens sortir et retrouver mes souvenirs dadolescent. Jaimais les voir jaillir des portes en gueulant contre les profs ou en trépignant dimpatience devant linexactitude de leur petite amie, jaimais leurs visages beaux et insouciants… Javais limpression davoir perdu la chose la plus importante, moi qui navais que vingt ans mais portais à lintérieur de moi les rides dun homme de quarante ans. Cette nostalgie-là était douce, mais douloureuse et résignée.


  Il est 6 heures et le boulevard est vide et noir. La lumière quils apportaient, eux, les enfants de la joie, a été reprise par les ordres intransigeants des adultes de malheur. Et pourtant javance vers le banc, je my assieds, je fixe mon regard sur les portes closes. Moi, mendiant qui tend la main pour une caresse.


  Je suis glacé. Je me recroqueville sur mon banc, serre mon blouson contre ma poitrine. Les phares de voitures balaient sans cesse le trottoir, voilant dun rideau de lumière la façade de cet imposant bâtiment. La nuit sest épaissie, je laime mieux ainsi, car elle me donne limpression dêtre davantage protégé.


  Je suis revenu sur ce boulevard pour retrouver la sérénité que jai perdue. Jai refait les mêmes gestes et repris les mêmes habitudes avec lespoir stupide de redonner à mon âme la même assurance. Mais non, les choses nont pas le pouvoir de vous transformer. Irrémédiablement, vous êtes seul devant vos pensées, ces pensées sur lesquelles se figent en transparence ces objets inutiles.


  Et mon corps ne résiste que par lincroyable crispation que provoque le froid. Je nai même plus conscience davoir des mains, elles sont devenues insensibles, deux blocs de glace contre mes côtes. Mes yeux pleurent de ce vent glacé et hargneux qui voudrait me chasser. «Je ne partirai pas avant davoir trouvé…» Phrase de dépit que je sais inutile. Je voudrais crier, je voudrais déchirer ce voile de ténèbres, anéantir cette sensation exaspérante qui imperturbablement sétend en moi… Je voudrais me lever et prendre la main de ce personnage invisible qui hante mes souvenirs et mempêche de vivre… Je voudrais… Mais je reste sur ce banc, immobile et figé par la terrible certitude de ma défaite.


  Bien sûr, avant, je ne pouvais pas dire que je restais seul le dimanche devant les murs sinistres dune chambre de bonne. Non, matériellement, je nétais pas seul, il y avait cette fille pour jeter dans le silence des paroles de convenance. Il y avait la chaleur de sa main pour me donner lillusion dune complicité et dune tendresse. Soigneusement, je me construisais un univers fictif afin de me protéger du refrain de mes pensées. Mais en réalité, quelle était la différence de ce moi avec celui de maintenant? Il aurait suffi de me retirer les contraintes futiles que je mimposais pour que mon échafaudage de mensonges sécroule, il aurait suffi dun dimanche de solitude pour que mon véritable visage vienne se poser sur le reflet imaginaire que je prêtais au miroir…


  Maria nétait rien pour moi mais javais trop besoin dun faux-semblant, javais trop besoin dune bouée de sauvetage où me raccrocher. Elle et les dictionnaires de philosophie, elle et les dissertations dont je me persuadais de lutilité, voilà quels étaient mes médiocres dérivatifs. A lintérieur de moi existaient le même désarroi et la même solitude, à lintérieur de moi vivait la terrible maladie du désespoir.


  Ce tremblement est insupportable! Jai beau me frotter les mains, jai beau souffler comme une locomotive et remuer dans tous les sens, la chaleur refuse de venir à moi. Evidemment, que peut-on faire contre un froid intérieur? Je viens de comprendre que ce vent glacé nest quun pur effet de mon imagination, la conséquence de mon malaise. Et la phrase de tourner entre mes pensées: «Jai froid parce que trop longtemps la tristesse a habité mon cœur.»


  Un vide dans lestomac. Manque damour et manque de nourriture. Je laisse un moment tomber mes préoccupations spirituelles pour rêver à un énorme sandwich assaisonné de ketchup made in America. Non, un steak-frites me tente plus. Oui! Cest cela, il me faut un bon steak-frites saignant et un coca glacé et puis aussi une somptueuse tarte aux pommes! Déjà, je les vois disposés devant moi, je mimagine saisir la fourchette, les engloutir avidement.


  Je fouille dans mes poches, rassemble dans ma main quelques pièces de monnaie… Cest trop fort! Moi qui avais enfin trouvé le remède à tous mes maux! Je soupire de colère. Je suis donc voué à moisir dans cet état lamentable? Monsieur le Juge… je ne demande pas grand-chose, juste un steak-frites et une tarte aux pommes, le tribunal maccordera bien cela tout de même? Le juge mobserve sévèrement par-dessus ses lorgnons dinstituteur. Et devinez quel visage il a… Celui de ma sainte, douce et charmante mère! Dun air méprisant, elle répète dune voix dhystérique ses phrases mesquines: «Je ne tai pas obligé à partir. Si tu étais resté, je taurais préparé un bon dîner avec tout ce dont tu raffolais… Des toasts dœufs de lumps pour commencer, puis une belle tranche de rumsteak avec des pommes de terre sautées… Ensuite, un fromage de chèvre bien frais et pour finir, des fruits et un gâteau au chocolat…»


  Non! Cest insupportable! Je savais bien quelle était capable de faire aussi bien que les Chinois dans le genre torture mais quand même! Mon estomac hurle, ma gorge se dessèche, mon corps tremble…


  «Mais puisque tu tes montré si fier et que tu as cru pouvoir ten tirer tout seul… Gardes! Emmenez-le!»


  Je trépigne littéralement de rage sur mon banc de glace. Jai limpression davoir les fesses prises dans son congélateur Arthur Martin dernier modèle! Elle doit être en train de louvrir; elle en sort sa tranche de rumsteak, commence amoureusement à verser de lhuile dans sa poêle Téfal antiadhésive… Et son cher admirateur, vautré dans son fauteuil devant cette débilité de feuilleton américain attend patiemment… Ça me rend fou! Mais fou à un point! Et elle fait glisser ses tomates achetées à sept francs trente-cinq le kilo chez Euromarché dans lhuile grésillante, avec délectation elle respire lodeur alléchante… Retenez-moi, je vais commettre un crime! Et elle casse son œuf dans son bol en porcelaine, le mélange avec un peu de crème, sourit à lidée que son fils se gèle sur un banc public en pensant à tout ce quil aurait bouffé si seulement… Non, non et NON! Cest intenable à la fin! Je préfère crever que de revoir sa sale gueule de femme délaissée!


  Ecoute, tu ne vas pas ténerver pour sa sale tranche de rumsteak! Et puis, entre nous, sa cuisine… Après tout avec les deux francs soixante-quinze quil te reste, tu peux acheter une baguette et une barre de chocolat. Cest nourrissant, le chocolat…


  Moi, me morfondre à cause delle? Vous ny êtes vraiment pas. Elle mest complètement indifférente. Elle ne représente que le chèque à la fin du mois. Elle me nargue avec «ses futiles biens matériels» mais je suis largement au-dessus de ça! Nempêche que le vide dans lestomac… Il pourrait vous convertir à…


  Quoi?! Répète ce que tu viens de penser? Ah, non alors, jai mon honneur (cest peut-être la seule chose quil me reste), jamais je ne mabaisserai à sonner à la porte de son foutu appartement meublé chez La Roche-Bobois!


  Avec ses airs de sorcière, la colère est plus indulgente que le découragement. Elle vous pousse à vous lever, à retrouver vos pensées, elle vous prouve que vous existez encore. Et je marche entre les fils dor du rideau de lumière comme un clochard illuminé par sa misère. Peu à peu, mes membres perdent leur rigidité de glace et reprennent leur souplesse. Désormais le froid ne me paraît même plus terrible, pour moi, il imagine la chaleur dune chambre de bonne, pour moi, il suit le chemin des désespérés.


  Déjà les acteurs du spectacle se démaquillent. Les rues se vident, les machinistes abandonnent leur poste, et le rideau tombe sur la scène avec un bruit sourd et triste de fête finie. Je préfère ce théâtre-là, dépouillé et sinistre. Impression disolement et de pauvreté, illumination dune seconde intensité, auréole floue posée sur lespace vide dune scène désertée. Jerre entre les derniers figurants et entre les derniers projecteurs, cest maintenant que je joue mon rôle, maintenant que les spectateurs se pressent vers la sortie et que la star déchue réenfile son imperméable, marque amère de la réalité.


  Lentement, javance vers mon refuge. Quelle couleur lui donnerai-je ce soir? Je ne le sais pas, jessaie de saisir à lintérieur de moi la teinte de mes pensées mais je ny devine quune immense forme noire, le noir de la nuit. Le noir de cette nuit.


  Etoiles de paillettes dans le regard imaginaire dun être rêvé. Je joue avec le ciel un peu transparent, vitre-reflet de mes paroles inutiles. Je joue avec lair et lui lance des pensées travesties. Je nexiste pas vraiment, je suis une marionnette tirée par les fils de nylon accrochés aux doigts des étoiles. Jamais je ne pourrai les casser. Je me démantibulerais et resterais étendu sur le trottoir gris maussade, aux couleurs des déprimés abandonnés.


  La nuit accompagne les vagabonds perdus. Moi, elle ma laissé tomber car je connais le but de mon errance. Moi, elle ma insulté et emprisonné entre les barreaux de ses ténèbres. Mon corps se crispe et mes mains tremblent. Ce regard croisé en rêve, il faut que je latteigne.


  III


  Une grande solitude qui sétend au-delà de ces rues mille fois longées, une tristesse infinie dont la forme toujours séchappe, un désespoir sans fond que rien ne peut représenter. Je continue à marcher, vide de tout, vidé de moi-même et du monde par cet espace aux dimensions gigantesques qui me nargue et me défie, je continue mon errance à travers cette ville sans nom et sans visage qui toujours senfuit et vous refuse son aide.


  Je nai rien à penser que des images trop usées qui néveillent plus rien en moi, que des regards trop irréels qui crient devant mes yeux la réalité de ma solitude. Jai tout perdu ou on ma tout volé, quelle importance, cela ne changera rien, même la rancune et le désir dune vengeance ont disparu dans lombre du désespoir. Il ne reste rien sur mon chemin, quun désarroi profond et teinté de malheur.


  Les murs nont pas de message, les passants pas dâme, les trottoirs pas de voix et mon cœur ne crie que pour un personne inconnu, peut-être celui de mon être, peut-être celui dun souvenir, je ne le saurai jamais. Le personnage de la pièce que jinterprète a été créé par un auteur sans nom, je pourrais flâner des jours entiers entre les rayons des librairies, jamais je ne trouverai le livre qui me permettrait de lire ma mémoire, jamais je ne connaîtrai les raisons de mes actes ou plutôt de mes non-actes, de ma léthargie, de mon abattement, de ma déprime. Projeté sur la scène illuminée, je suis condamné à jouer à perpétuité un rôle imposé, inventé, un rôle que lon ma collé à la peau et à lâme sans me donner les répliques correspondantes. Séparé de moi-même par ce moi inconnu, déchiré par la certitude de mon malheur et aveuglé par la lumière cruelle des projecteurs, je marche le long de la scène, abandonné par le regard des autres, livré à ma seule et irrémédiable compagne, la déprime.


  Que faire de moi ou plutôt que faire contre moi? Cette question sest découragée à force de recevoir mon indifférence. Dautres mots sont venus sy décalquer et la phrase défile au rythme de mes pas: «Où errer, quel quartier choisir pour traîner ma détresse, dans quel café échouer avec mon amertume?» Des voitures passent, des gens me croisent, des lumières sallument, je traverse des carrefours, suis des avenues, longe des boulevards… Ces lieux ne me disent rien, que leur impersonnalité, ils ne représentent rien, que la froideur de linsignifiance. Et pourtant, je macharne à y chercher un quelconque indice, ne serait-ce quun regard chaleureux, un geste véritable, une parole murmurée. Je sais que je ne découvrirai rien mais quimporte, que pourrais-je faire dautre, attendre dautre, espérer dautre? Rien. Ce rien meurtrier.


  La nuit nest pas venue et mes pas mont ramené sur le chemin déjà tracé de mon refuge. Jai renoncé à scruter les visages et à épier les mouvements des corps, jai même renoncé à répéter mes incantations pour faire fuir la déprime. Las et découragé, je machemine vers mon tombeau, sanctuaire adulé où la mort et la vie se fondent en une seule et unique tragédie.


  Il est juste là, mon refuge. La porte de bois vieillie est à peine à un mètre de moi et jai envie de me détourner pour fuir, loin, si loin… Comme un voleur, je reste planté devant la maison choisie pour le cambriolage, en proie à un doute redoutable. Et si le propriétaire revenait à limproviste? Et si les voisins avaient changé davis et nétaient pas partis à la campagne? Et si la chambre avait accueilli pendant mon absence le suicide en personne?


  Je soupire. Je relève la tête et laisse errer mon regard le long de la rue comme pour y trouver une réponse. Et cest alors quil est apparu!


  Brusquement, mon corps sest paralysé. Il avait surgi de limmeuble dà côté, il était là, à quelques pas, et son regard vert posé sur moi, moi vous entendez, moi figé devant sa beauté, moi nosant bouger de peur de faire disparaître ce mirage, ce personnage issu dun rêve. Des cheveux noirs, bouclés et longs, un visage grave et voilé de tristesse, une expression étrange despoir et de résignation, une allure nonchalante dadolescent perdu…


  Ebloui, je restais immobile sur le trottoir, retenant mon souffle, littéralement fasciné par cette apparition magique. Je tentais denfermer ses yeux, ses lèvres, sa silhouette dans un coin de mon âme, en un instant javais tout examiné, lécharpe de laine blanche et la veste de marin, tout détaillé, cette main longue et fine et ce cartable qui semblait trop lourd pour ses bras graciles… Une joie soudaine mavait envahi, elle détruisait ces conneries de déprime, désespoir, malheur, désarroi et tout ce que vous savez, elle me grisait dun espoir fou, me noyait dune multitude de sentiments sans nom, me faisait revivre…


  Je lui inventais des phrases, le parais dadjectifs, il devenait léclat de diamant découvert dans un mur de misère, il était le rayon de soleil qui vous réchauffait de sa tendresse, il symbolisait la raison de lexistence, son regard de prince était la preuve que le monde lui aussi détenait des secrets et des trésors dune richesse inestimable…


  Déjà, je me glissais dans lunivers dun rêve, déjà des images féeriques voilaient mes yeux dune teinte sans fond… Et puis… et puis brusquement tout sest évanoui, cette distance infinie de moi à lui a jailli entre mon bonheur et son visage, mon enthousiasme sest écroulé devant ladolescent insaisissable, intouchable, séparé de moi par tout lespace vide laissé entre sa beauté extraordinaire et ma laideur intérieure. Le flash cruel maveuglait, désespérément, jessayais de briser cet obstacle afin de retrouver le visage, javais limpression de me débattre violemment contre cet ennemi immatériel et pourtant javais conscience de mon corps toujours immobile, inerte. Lorsque enfin le brouillard se dissipa, IL AVAIT DISPARU.


  Une révolte incroyable me déchira. Comme un fou, je me mis à courir, cherchant des yeux ladolescent perdu, bousculant ces passants pleins de mépris et dindifférence, injuriant le monde entier et pleurant au fond de moi-même pour ce rêve évanoui. Un moment, je crus apercevoir lécharpe blanche, je me précipitai et me heurtai à une femme qui me traita de je ne sais quel nom vulgaire. Furieux, je redoublai dardeur dans cette course éperdue, maudissai mes jambes de leur lenteur et hurlai des «attends-moi, ne pars pas si vite!» au personnage disparu. Je fis tomber une vieille dame, jentendis le bruit sourd de sa chute et son gémissement de douleur mais je ne marrêtai pas, non, il fallait que jatteigne cette main tendue, que je la touche, que je lenferme dans la mienne! Une voiture me frôla, je me raccrochai à un passant, mais où était-il donc, cétait impossible quil ait couru plus vite que moi, où était-il passé, nétait-il quun fantôme, quun effet de mon imagination? Et je tombai sur la chaussée, me cognai la tête contre le bord dun trottoir, pourquoi était-il parti et où sétait-il caché?


  Le choc résonna dans mes pensées, et une douleur incroyable transperça mon rêve dune défaite impuissante. Couché en chien de fusil, les mains crispées dans mes cheveux, je lappelais, lui que je ne connaissais pas, lui qui sétait enfui sans même maccorder un murmure, lui plein de désinvolture et de songes dune jeunesse dillusions pour moi déjà oubliées, mortes. Quelquun se pencha sur moi, jentendis une voix de pitié me demander:


  «Vous allez bien? Je vous ai vu vous écrouler tout à coup… Vous navez pas vu la marche… Pouvez-vous vous lever?» Je me recroquevillai encore davantage sur mon personnage éphémère et voulus hurler de colère mais toute mon énergie sétait écrasée sur ce trottoir glissant, en même temps que mon corps… «Peut-être faut-il appeler un médecin, il na pas lair dêtre très bien… Peut-on vous aider? Vous habitez loin?» Pourquoi étaient-ils si présents, eux que je navais pas choisi et dont je ne voulais pas la présence, et pourquoi ladolescent nétait-il déjà quun souvenir flou et insaisissable, quune image sans réalité qui désormais maccusait de ne vivre quavec les personnages dune comédie de boulevard?


  Quelque part dans ce monde, il existe des théâtres où les acteurs ont des voix profondes et des visages de mystère, quelque part dans ce monde, il existe un regard dadolescent qui peut-être vous appelle, qui peut-être vous attend…


  Lentement, je me relève. Pour cette phrase despoir, jai repris mon corps car jen aurai besoin dans ma recherche incessante, jai repris mon calme car jai devant les yeux limage dune scène illuminée de beauté et la certitude dune découverte miraculeuse.


  Les passants, frustrés de leur catastrophe tant attendue, se sont éparpillés et entrent maintenant dans les épiceries ou les boulangeries avant de rejoindre leur loge de figurants. Moi, je reprends le chemin mille fois suivi et pourtant, à lintérieur de moi tout sest métamorphosé devant le message de ma renaissance. Le monde na pas disparu mais il a perdu son air dimportance et son odeur de médiocrité, jy reste attentif mais cette attention ne me vole plus mon univers intérieur. Je ne comprends pas cette soudaine sérénité qui sétend, sétend et transforme mon corps en une page blanche étourdissante dinfini où je dessine en transparence les formes de mes rêves.


  Je me suis arrêté devant la porte vieillie. Longtemps, jai regardé limmeuble dà côté sans apercevoir létincelle que je croyais y découvrir. Cétait une maison riche et imposante avec des fenêtres aux contours sculptés et des balcons à chaque étage. Habitait-il au premier ou au troisième? Franchissait-il réellement cette porte chaque matin et chaque soir? Pourquoi ne lavais-je jamais rencontré? Peut-être pourrais-je masseoir devant la porte et attendre quil revienne? Mais… mais, sil nhabitait pas ici? Sil était simplement venu voir un ami ou prendre un cours? Non, non, cest impossible. De toute façon, dans ce cas-là, je naurais quà attendre la semaine prochaine, les cours sont hebdomadaires. Mais pour qui me prendrait-il sil me voyait assis comme un clochard sous le porche de sa maison?


  Avec entêtement, je fixai mon regard sur limmeuble comme sil détenait les réponses à mes interrogations. Mais les murs restaient muets et froids, les murs ne me parlaient que par leur indifférence. Déjà, japercevais le désespoir se profiler sur lespace vide de mon avenir, déjà, je limaginais me guetter du coin de la porte, prêt à se jeter sur moi dès que jen franchirai le seuil. Non. Non! Je me défendrai, je lécraserai, mon espoir restera imperturbable et tout-puissant! Il le restera car son regard dun instant sest gravé en moi comme pour me protéger dans cette lutte inlassable, comme pour me soutenir au long de cette attente interminable…


  Alors, je me suis détourné. Trois pas, il vit à trois pas de moi. Jai poussé la porte, jai longé le couloir poussiéreux sans y remarquer les traces damertume quy ont laissées des habitants trop pauvres. Le soir, lorsque je me coucherai, je naurai quà penser quil est là, tout près, oui, juste dix mètres qui nous séparent… Jai monté les escaliers, accompagné par leur refrain usé sans y entendre la menace quotidienne et banale de la maladie rancunière. Lorsque jirai acheter des fruits chez lépicier du coin, je naurai quà penser quil y vient lui aussi acheter les mêmes fruits… Jai tourné la clé dans la serrure sans faire attention au bruit carcéral de la solitude. Il erre dans les mêmes rues, il voit les mêmes choses, croise les mêmes passants…


  Un sourire intérieur millumine. Jentre dans la chambre. Aujourdhui, je lai faite accueillante et chaleureuse. Bien sûr, les choses qui vous appartiennent ne reflètent que la teinte de votre âme. Je massieds sur le lit, fouille dans ma poche pour y prendre une cigarette, aspire la première bouffée avec un plaisir oublié. Je laisse errer mon regard sur les livres en me demandant sil aime ou non la philosophie. Pour lui, je serais capable de reprendre ces notes incompréhensibles, pour lui je serais capable de travailler jusquà 2 heures du matin chaque jour. Si seulement il me disait…


  Quel âge peut-il avoir? Quatorze? Non, plutôt quinze, peut-être seize… Sans doute va-t-il au lycée Buffon, est-il en première ou en terminale? Je pourrais mettre une affiche devant sa porte, genre: «Etudiant en philosophie donnerait des cours…» Il ne manquera certainement pas de la voir, il lira ladresse, sapercevra que cest la maison dà côté… Sonnera à ma porte… Mais sil naime pas travailler? Sil na pas envie de leçons supplémentaires et déchirait laffiche pour que ses parents ne tombent pas dessus?


  Oh, cest exaspérant à la fin! Je voudrais tout savoir et je nai quun visage croisé où me raccrocher, je suis là, en train damasser des hypothèses stupides alors que dix mètres à peine…


  Avec rage je donne un coup de poing sur mon lit. Pourquoi ma-t-il laissé tomber? Ça laurait dérangé de me dire bonjour? Bonjour, juste un mot, ce nest tout de même pas… Mais toi? Toi, quest-ce que tu attendais pour lui dire bonjour, hein? Après tout, tu es le plus âgé, tu dois engager la conversation! Mais non, tu ny comprends rien! Cest le plus beau qui doit commencer pour montrer à lautre quil ne lui tient pas rigueur… Et puis merde!


  Furieux comme vous naurez jamais idée, je me lève, allume une autre cigarette, mets nimporte quel disque et monte le volume à fond. Tous les voisins du quartier vont se ramener, avec un peu de chance, lui aussi… A moins… à moins quil aime John Lennon… Oui, il aime certainement John Lennon… Mais pourquoi nai-je pas un disque de Claude François ou Mireille Mathieu! Il me faut absolument une horreur dans ce genre! Je fouille comme un dingue dans les pochettes, casse tout, fais tomber les cendres de ma cigarette un peu partout…


  Mais enfin! Si tu avais réfléchi deux minutes, tu saurais quil nest pas encore rentré chez lui! Il vient à peine de partir! Et puis, entre nous, ça vaut mieux, tu te rends compte de ce quil penserait de toi sil te voyait? Il te prendrait pour un fou…


  Calmement, je débranche lélectrophone. Jécrase mon mégot dans un cendrier et viens masseoir devant la table. Son visage repasse devant mes yeux avec une étrange couleur damertume. Désespérément, je cherche dans ma mémoire le reflet exact de son regard, les formes bouclées de ses cheveux, la place de lécharpe blanche sur ses épaules. Que pouvait-il bien penser lorsquil ma croisé? Ma-t-il seulement regardé? Sil mavait réellement vu, il se serait arrêté un instant, peut-être même aurait-il souri! Mais il na rien fait! Il a continué son chemin avec cette désinvolture exaspérante dêtre que rien ne peut toucher! Si seulement je lavais suivi, jaurais pu lui demander du feu ou comment aller rue Cambronne par exemple, si seulement je lui avais dit bonjour… Peut-être tout serait-il différent maintenant… Mais tu rêves ou quoi? Il ne taurait même pas écouté, il aurait pensé en lui-même: «Ce quils sont chiants ces racoleurs… faire semblant de ne pas les avoir vus, ça les déroute…» Et tu serais resté grotesque et ridicule sur le trottoir, les yeux fixés sur sa silhouette dange disparaissant entre les voitures et les marionnettes dun spectacle cynique!


  Soudain, il me semble que la chambre a repris son air ironique de défi, de nouveau, elle me lance des insultes et maccable de remords, de nouveau, je vais maffaler sur le lit et scrute avec complaisance la forme des déboires de mon existence. Les coups de foudre sont les histoires les plus banales et les plus familières, seulement lorsquils vous arrivent, ils prennent brusquement cette couleur de mystère et vous persuadent de la réalité dun monde surnaturel… Ladolescent passe et votre vie sécrase sur le sol gris dun trottoir indifférent, ladolescent passe et vous devenez un étranger en exil qui meurt et renaît indéfiniment, ladolescent fuit et votre solitude qui un moment avait disparu vous reprend avec un peu plus de cruauté… Et celui qui ne faisait que passer, celui pour qui vous êtes mort na pas écouté la voix de votre espoir, ni dailleurs celle de votre désespoir…


  Non! Coup de foudre! Ce ne peut pas être le coup de foudre! Je ne suis pas amoureux! Vous navez rien compris! La beauté me trouble toujours, je peux tomber en admiration devant une statue par exemple mais cela ne veut pas dire que jen suis amoureux! Et puis dailleurs, amoureux, quest-ce que ça veut dire? Non, bien sûr, ce nest pas marqué dans les bouquins de philosophie… Et puis comment pourrais-je savoir si je suis amoureux puisque je ne lai jamais été? Et enfin, quest-ce que cela changerait?


  Peut-être est-il rentré maintenant? Est-ce que ses parents sont sévères? Lobligent-ils à rentrer tous les soirs avant 6 heures? Non, il faut quil ait des parents chouettes, des parents qui le laissent voir qui il veut et faire ce quil veut… Sinon, je nai aucune chance de… Non mais cest fou comme limagination prend de ses libertés! Regardez-la sétendre, envahir vos pensées, transformer vos souvenirs et les voiler dune promesse onirique! Mais… Sait-on jamais… Le hasard nexiste pas, dirait Sartre, cest toi qui te fais tel que tu es, toujours, cest toi qui décides et provoques ce que les gens de mauvaise foi appellent le destin!


  Il faut absolument que je cesse de délirer! Bien sûr, le délire, cest amusant, ça vous fait partir en voyage, ça vous emmène au pays des rêves, seulement ça ne transforme pas votre réalité. Réfléchir rationnellement comme dirait lautre. (Lautre sappelle Descartes.) Considérer objectivement les faits, pratiquer la mise entre parenthèses, la réduction épistémologique de Husserl. Décomposer, analyser puis synthétiser. Pas de précipitation, pas dardeur, pas de passion, pas de sentiments… Autrement dit, rayer cette solution tout de suite…


  Le plafond me nargue. Nerveusement, ma main tâtonne au pied du lit pour trouver une cigarette. Surtout, ne pas sénerver. Surtout, ne pas désespérer. Il habite juste à côté de chez moi. Je peux le croiser mille fois en lespace dun jour, je peux questionner la concierge afin de savoir qui il est et ce quil fait, je peux le suivre afin dêtre sûr quil va bien au lycée Buffon, je peux me déguiser en facteur ou en plombier et entrer dans lappartement, je peux afficher tout au long de son escalier ma candidature de professeur débutant…


  Une ombre se dessine sur le plafond. Cela ne servira à rien sil a décidé de ne pas me remarquer, sil naime pas les étudiants paumés et méprise la philosophie, sil préfère ses copains de quinze ans et ne supporte pas mes yeux de chien battu… Cela ne servira à rien sil reste indifférent…


  Mais alors, que faire? Que faire, que faire, que faire?! Et si… Et si lui aussi avait eu… eu… le coup de foudre! Peut-être est-il en train de se torturer les pensées exactement comme je le fais en ce moment, peut-être cherche-t-il aussi désespérément que moi le moyen de briser le mur de mon indifférence! Ecoute-moi, je ne suis pas indifférent, jhabite au troisième étage, première porte à droite, tu nas pas besoin de te déguiser en facteur ni en plombier, arrête de te tracasser comme un fou et grouille-toi de venir. Je…


  Cest carrément, littéralement, épistémologiquement insupportable! Lincertitude est la pire des tortures! Mes cigarettes! Où sont mes cigarettes? Lodeur de fumée refroidie mécœure mais il me faut absolument une cigarette! Et merde, le paquet est vide, ça maurait étonné! Et cet estomac maudit qui crie, il ne peut pas se taire cinq minutes, non?! Et mon cœur qui saute dimpatience pour un amour rêvé, ça ne lui arrive jamais de laisser les gens tranquilles?!


  Dix francs! Il me reste dix francs. Que voulez-vous que je fasse avec ça? Une boîte dallumettes, un paquet de gauloises, une boîte de sardines, une baguette et on nen parle plus! Avec un peu de chance… Non, je rêve… Quel jour du mois sommes-nous? Le 25 ou le 3? Cest capital… Evidemment, je suis incapable de le dire. En attendant le chèque fatidique, je ferais mieux doublier mon estomac et daller acheter des cigarettes…


  Dun geste las, je ferme la porte derrière moi. Peut-être vais-je le rencontrer? Peut-être mattend-il dans le couloir? Non, ça suffit!


  Je me retiens de dévaler les escaliers pour vérifier la valeur de mon intuition. Jai toujours tout raté, pourquoi réussirais-je mes rêves? Les marches reprennent leur refrain menaçant, accusateur, chaque pas grave dans mon inconscient la médiocrité de mon existence. Ce nest pas la peine de me la rabâcher, je la connais déjà par cœur! Mais les craquements et les gémissements du bois continuent leur bruit denfer, je vais devenir fou! Rageusement, je serre les pièces dun franc dans ma poche, jarrive enfin au rez-de-chaussée et laisse cette maudite chanson de carnaval dans le couloir poussiéreux des inconscients frustrés.


  Il doit être environ 6 heures, la nuit nest ni tout à fait présente ni tout à fait absente et les femmes se ruent vers les boutiques avec leur maquillage défait et leurs vêtements froissés. Je reste un long moment devant la porte avec lespoir que vous devinez et le désespoir dont ce nest même plus la peine de parler. Mais je naperçois que des visages pleins de banalité et crispés à force de porter un masque qui nest pas le leur, je naperçois que des silhouettes courbées sur leur malheur et ne saisis que des expressions de rancune et de méchanceté… Ici, tout est insignifiance, indifférence et froideur, ici, rien na la couleur de mon rêve échappé. Je ne découvrirai rien dans ces rues de cauchemar, jamais je ny retrouverai le personnage éblouissant de beauté que naïvement je suis venu chercher. Des cigarettes! Je nai même pas envie de fumer! Les prétextes ont la vie facile dans le cœur dun désespéré.


  Je marche lentement, machinalement. Mes mains se sont crispées au fond de mes poches, ma tête sest relevée et mes yeux fixent lhorizon figé dune rue sans mémoire. Les passants y sont des statues, le décorateur du spectacle était si doué quil a réussi à trouver la technique pour vous donner lillusion de mouvements, pour voiler ces corps sans visage et sans âme dun masque de vie. Seulement, après le dernier acte de la pièce, vous découvrez le mensonge car les yeux sculptés nont pas de reflet et les lèvres des acteurs restent immobiles, vous découvrez que derrière les décors cartonnés ne se cachent que des marionnettes de tissus et des comédiens taillés dans le mur de votre propre médiocrité.


  Si je le rencontre, lui, je ne pourrais pas me tromper. Son regard ne ment pas, sa peau trop blanche dévoile quelques veines dun violet très clair et les attitudes de son corps sont trop gracieuses pour être comparées à celles dune statue. Si je le rencontre, lui, ma rancune envers ce metteur en scène mensonger et trompeur sévanouira, le remords mesquin de la place payée disparaîtra et je deviendrai, moi aussi, ange pour avoir le droit de le contempler… Si seulement je le rencontrais, je me sentirais la force de me métamorphoser en nimporte quoi, nimporte quoi du moment que mon personnage lui plaise et le charme, mais dites-moi quelque chose, vous, le figurant qui passe, vous devez bien connaître les goûts de la vedette du spectacle! Aime-t-il les désespérés, les mélancoliques, les malheureux, les déprimés, ou préfère-t-il les inconditionnels de la joie, les débordants de vitalité et doptimisme, les fous de rire, les amoureux de la dérision? Vraiment, vous ne connaissez rien de lui? Personne ne me parlera de lui, personne ne me donnera une chance dapprocher lacteur que tout le monde admire, adule et voudrait séduire!


  Jai envie de tous les insulter, ces comédiens sans talent et pleins de rancœur envers la gloire dun des leurs, jai envie de les battre, eux qui gardent jalousement le secret dun amour alors que cet amour nest et ne sera jamais pour eux, je voudrais leur jeter des grenades au visage, ah! leur beau visage de pierre deviendrait tout cramoisi et leur belle mécanique de robot bien réglé se détraquerait, fondrait et se déverserait sur le trottoir gris des jours avec une lamentable couleur de haine ravalée…


  Mais qui suis-je donc, moi, pour mimaginer que je ne représente pas une copie exacte de leur reflet, mais qui suis-je donc, moi, pour croire que jai été choisi dans le cœur de ladolescent et que déjà une partie de mon être trouble ses pensées, qui suis-je, qui suis-je, moi, qui cours après des rêves trop bien créés et construits sur un regard fugitif, sur une silhouette parfaite et sur les mensonges de mon imagination?


  Je ne sais pas. La nuit, soudain, est venue cacher mon reflet.


  Jentre dans le bureau de tabac au coin de la rue de Vaugirard et du boulevard Pasteur. Lodeur des cigarettes refroidies mécœure et je me demande amèrement pourquoi je suis à la lettre les ordres de ce prétexte trop facile. Tu es complètement fou, complètement inconscient! Tu nas déjà pas dargent et tu le dépenses stupidement pour un paquet de gauloises alors que tu nas même pas envie de fumer! Et puis? Cest trop triste de descendre dans la rue sans but et sans raison, cest trop triste de penser que demain peut-être on aura envie dune cigarette et que les pièces de monnaie seront coincées dans le tiroir-caisse dune boulangère pour un bout de pain que vous aurez avalé avec votre désespoir, sans goût, parce que déjà trop remâché.


  Et lautre odeur, celle des œufs au plat et du bacon mêlé à celle des frites chaudes métourdit, de nouveau mon estomac recommence ses plaintes et maccuse de ma négligence. Je saisis sur une vitre trop étincelante les formes creusées de mon visage, je sens mes jambes trembler sous moi comme pour me menacer et mes mains, avec un sourire de dérision, saccrochent rageusement aux os de mes côtes… Mais quel jour sommes-nous? Cette femme mesquine et jalouse va-t-elle enfin se décider à inscrire sur son carnet de chèques, entre ses notes de coiffeur, desthéticienne, et les sommes monstrueuses pour ses robes démodées, les malheureux huit cents francs «dont elle fait cadeau» avaricieusement tous les mois à son fils? Ou bien a-t-elle décidé de faire durer la torture jusquà ce que laccusé avoue et sabaisse enfin à venir sonner à sa porte?


  Rageusement, javance vers le comptoir. Dune voix neutre, je demande un «paquet de gauloises sans filtre, sil vous plaît monsieur». Un gros bonhomme aux joues rondes me sourit dun air niais et je pense que lui au moins doit pouvoir sempiffrer tous les midis et tous les soirs de frites au ketchup et de gâteaux au chocolat. Ça devient une véritable obsession. Les pièces de monnaie tintent entre mes doigts avec un petit bruit amer de choses perdues…


  Sil vous plaît monsieur, pouvez-vous me dire quel jour nous sommes?


  Il me dévisage un moment dun air ahuri puis me répond sèchement:


  Mardi. Oui, cest mardi aujourdhui.


  Et dune voix mielleuse, il ajoute:


  Et demain, ce sera mercredi.


  Euh… Mais, la date? Le 25, le 3 ou le 4?


  Mardi 7 janvier 1979.


  Hein? Vous dites le 7? Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez?


  Là, elle commence vraiment à exagérer! Le 7! Et en plus le mois de janvier! Elle a dû acheter toutes sortes de cadeaux, se goinfrer de chocolats de chez Fauchon et se bourrer de marrons glacés, elle a dû payer un complet veston à son cher admirateur, réglé entre parenthèses grâce à la carte de crédit de cet homme généreux, elle a dû renouveler sa garde-robe alors que ça fait trois mois que je porte le même jean crasseux et le même pull troué, rapiécé de partout… Cest insupportable à la fin!


  Le bonhomme mobserve avec méfiance de derrière son comptoir astiqué comme une véritable pièce de musée. Il a pris cet air paternel et exaspérant dadulte qui sefforce dexpliquer à un enfant comment employer les mots de la langue française. Il a sorti un calendrier de son tiroir-caisse et me le plaque sous le nez avec une fausse amabilité.


  Là, juste là, vous voyez? Mar, di, sept, jan, vier, soi, xante, dix-neuf!


  Euh… Merci beaucoup.


  Et je me précipite dehors en courant, pris dun doute subit. Une question de plus et il menvoyait à lhôpital psychiatrique!


  Le 7! Non, mais vous vous rendez compte? Elle naura tout de même pas le culot de me dire quelle na pas encore reçu sa paie! A moins quelle naccuse les PTT de ce petit retard fâcheux… Elle est capable de tout! Ou alors: «Désolée, mon chéri, mais jai eu tant de choses à offrir à un peu tout le monde que je nai plus un sou sur mon compte en banque…» Non?! Vous croyez quelle aura lindécence de me répondre ça? Je mexcuse de vous faire subir les tracas «bassement matériels» dun étudiant paumé mais vous comprenez toute lampleur de la catastrophe! Il faut absolument que je trouve quelque chose avant de me transformer en squelette!


  Et je frappe mes baskets usés sur le trottoir sale de cette rue des richards tout en prostituant mon entendement et ma belle faculté de penser pour un minable chèque refusé. Lamentable.


  Où est parti mon adolescent aux yeux despoir, vers quel théâtre sest-il enfui, à travers quel quartier de misère sest-il perdu? Et je lappelle pour quil revienne me frôler de ses rêves denfant émerveillé, et je crie dans le silence cette demande de chaleur et damitié dont les paroles se mêlent aux crissements de freins et aux sifflets stridents des gardiens du malheur. Son visage avait le pouvoir de mabstraire de cette réalité torturante, le souvenir de son allure fière et princière me retenait au bord du gouffre où se jettent ceux qui ont tout perdu ou ceux à qui lon a tout volé. Lécharpe blanche nouée autour de son cou mapparaissait de rue en rue et dimage en image ainsi quune promesse éternelle, certitude de complicité et de tendresse, les mains longues et fines dessinaient dans lespace les formes de mes rêves et semblaient sculpter pour moi le modèle transposé dune réalité imaginaire… Quand reviendra-t-il, mon ami inconnu et quel sourire donnera-t-il alors à mon existence en mal damour?


  Des visions oniriques se décalquent tout au long de cette étendue de bitume grisâtre, ce ne sont que des flashes éblouissants de beauté qui me crient la médiocre vérité de ma solitude et de ma misère intérieure, ce ne sont que des éclairs magiques venus dun monde étranger qui maccusent de ma vie, construite par des mains trop maigres, sur des salaires de prostituées.


  Je voudrais oublier mon corps et ne vivre que par mon âme. Le cri dun enfant perdu ma fait sursauter et perdre le contrôle de mes jambes. Désarmé, je me suis raccroché à un poteau de sens interdit, traînant derrière moi la dépouille de ce corps abandonné. Le vide dans lestomac me donne le vertige. Les nœuds se nouent, se dénouent, les cordes se mêlent et semmêlent dans une même douleur hagarde. Impuissant, je subis la torture sans même penser à me révolter, à quoi bon?


  A quoi bon? A quoi bon? Les trois mots dansent devant mes yeux et me rappellent les caresses brûlantes de ma déprime. De ses ongles teintés, elle me frôle et ce contact glacé me parcourt de frissons. Un moment, jessaie de mimaginer. Non, mais tu te vois? Accroché comme un naufragé en détresse à un poteau de sens interdit, les jambes tremblantes et les yeux remplis dangoisse à cause dun coup de vent un peu trop violent pour ta fragile constitution!


  La dérision. La dérision est le seul moyen de vous faire réagir. Humilié, je rattrape mon orgueil en train de se noyer. Ça ne peut plus durer. Jai jeté un coup dœil sur la vitrine du pâtissier et jai enfin pris ma décision. A mon adolescent dun soir, je veux donner un rêve sans limites.


  Je me suis mis à courir vers la rue de la Convention. Ce nest pas la peine de téléphoner, la distance la protège et elle peut se permettre de cracher dans lappareil des promesses mensongères. Il faut la prendre au dépourvu, la surprendre devant ses toasts au caviar et son champagne de 1961, lécraser dinsultes et de menaces! Quelle heure peut-il bien être? Pourvu que jarrive juste au moment où elle présentera son plat de hors-dœuvre («de chez Fauchon mon chéri») à son admirateur abruti (celui-là, ce nest pas la peine den tenir compte dans mon scénario, il ne me gênera pas)! Surtout ne pas rater mon entrée, cest le plus important, le plus décisif. Adopter cette expression dure et intransigeante, parler sèchement, ne pas mâcher mes mots… Et je cours le long de cette rue illuminée, passe devant des boutiques débordantes de victuailles et devant des restaurants décorés de guirlandes, si javais le temps, je volerais bien une pomme ou deux à un quelconque étalage mais je métoufferais de colère en la mangeant…


  Jarrive au métro Boucicaut. Je ralentis ma course, mes jambes nen peuvent plus et mes poumons sasphyxient. Des phrases de haine se bousculent dans ma tête. Soigneusement, je prépare mon discours, je murmure plusieurs fois à voix basse: «Tu navais quà réfléchir! Moi, je ne tai pas demandé de venir au monde, je men serais passé. Ça fait deux mois que jai abandonné mes études pour travailler comme garçon livreur à Prisunic pendant que toi tu dépenses ton fric en conneries de crèmes de rajeunissement et de robes pour épater tes copines!» Ce nest pas un peu trop dramatique? Non, il faut y mettre le paquet, quelquefois aussi, elle fait semblant dêtre sourde. Un boucher, ah, je men paierai des steaks, un pâtissier, et des gâteaux, un épicier et des oranges, même des mandarines, un traiteur de luxe, et…


  Non! Ce nest pas possible! Devinez qui je vois? Non mais ça alors cest incroyable! Elle! Avec un manteau de fourrure sur le dos qui complète à merveille son personnage de pute bon chic bon genre! Et elle pointe son doigt vers une terrine de foie gras truffé, éclate dun rire mièvre en se tournant vers un horrible mec dégarni, prend un air dextase sublime devant ce gâteau à la crème dont la seule vue me donne la nausée! Oui, jai mal au cœur, elle me dégoûte, elle me répugne, elle… Je ne peux pas garder toute cette révolte alors, brusquement, je me détourne et vomis dans le caniveau. Un liquide blanc et aigre, dérisoire résultat de mon malheur et de ma déprime mal digérés.


  Jai fui. Jai fui loin de ces personnages trop mesquins, bouffis à force de se goinfrer de leur semblant de bonheur. Jai fui car je ne veux pas de leur aide, je ne veux pas vivre des mêmes choses queux, je ne veux pas devenir ainsi, gonflé de plaisirs malsains et de joies futiles… Lentement, jai repris le chemin de mon refuge, là-bas, les pensées des vieillards aigris nexistent pas, là-bas mattend mon rêve débauché, là-bas est le bonheur, ladolescent aux yeux dor qui tend sa main de nacre pour sauver ma vie en détresse.


  Cette porte imposante me fascine. Avec la nuit, elle a pris une autre couleur et une autre forme, elle sest teintée de nostalgie et dessine avec ses fissures de bois le souvenir du visage de celui quelle protège. Une voiture passe et léclaire avec ses phares dune lumière mi-cruelle, mi-irréelle qui la pare dune élégance nouvelle.


  Il est là. Dans cet espace délimité, espace de cent mètres carrés à peine. Peut-être sommes-nous juste séparés par lépaisseur dun mur, doublée de celle de la nuit, peut-être suffirait-il que javance de quelques pas et tende le bras pour effleurer ses cheveux flous… Pourquoi ne suis-je pas médium? Je pourrais le voir se déplacer dans lappartement, je pourrais lire dans ses pensées et déchiffrer ses rêves… Une autre voiture passe, le rai de lumière se fixe sur le balcon du premier étage, cest certainement un message du hasard… Premier étage… Oui, premier étage lui va bien au teint… Premier étage sont certainement des mots de son poème secret… Si seulement on était au Moyen Age, je pourrais chanter une romance sous ses fenêtres…


  Le froid soudain magrippe et menveloppe dune immobilité de glace. Mon corps se crispe et comme toujours réclame les soins qui lui sont dus mais dont jai depuis longtemps oublié les gestes. «Tais-toi! Je viens de te sacrifier mes derniers centimes pour une demi-baguette et une barre de chocolat alors laisse-moi en paix deux minutes!» Mais non, il sacharne! Voilà, vous cédez à lune de ses exigences et il redouble dardeur pour obtenir un autre privilège! Mon estomac reprend sa plainte: «Ce nest pas assez… si tu tarrêtes là, tu aurais mieux fait de ne rien me donner du tout! Tu me fais goûter une miette de rêve, puis me laisses insatisfait et pantelant de déception! Tu es cruel!» Non mais vous lentendez?!


  Pourquoi mes rêves ne résistent-ils jamais aux offensives de la réalité? Toujours, ils cèdent leur place à leur ennemi imperturbable… Je me détourne du visage gravé dans la porte de bois, à nouveau, reprends le couloir poussiéreux où se terrent les déprimés délaissés.


  Mais alors là! Je parie deux cents balles que vous ne devinerez jamais! Dans la boîte aux lettres! Non, non, je ne fais pas derreur, cest bien celle marquée à mon nom! Lenveloppe blanche… fatidique! Arrêtez de me foutre la trouille, ce ne peut pas être une facture de gaz (il est coupé depuis deux mois), ni de téléphone (connais plus ce truc), ni le loyer (la concierge vient elle-même me lextirper dans ma chambre), ni un ami qui décide soudainement de mécrire (les miens sont trop fainéants, enfin, les miens cest beaucoup dire…). Alors, que reste-t-il? Oui, trois mots écrits sur un chèque du Crédit Lyonnais: huit cents francs.


  Je le tourne, le retourne, le scrute sous tous les angles. Peu à peu, ma joie sécroule. Son visage trop maquillé, lodeur de son parfum trop entêtante, ses gestes et ses regards trop aguicheurs repassent entre mes souvenirs et mes pensées et les voilent dun sentiment de honte. Mais pourquoi avoir honte pour cette femme que je ne connais pas et qui nest rien pour moi?


  Soudain, linnocent bout de papier me brûle les doigts, la tache blanche envahit les ténèbres du couloir, prend une taille démesurée et tapisse les murs dun rire plein de vulgarité. Avec précipitation, je fourre le chèque dans la poche de mon blouson puis lentement monte les escaliers avec, sur les lèvres, le sourire amer des accusés acquittés.


  Allongé sur le dos, jécoute attentivement les battements de mon cœur et les gargouillements indécents de mon ventre. Des coups sourds résonnent régulièrement dans ma tête et percent mes pensées dune douleur intermittente, métronome bien réglé qui torture en cadence les enfants boudeurs plantés devant leur pupitre. Ce sont des blanches, jai quatre temps entre chaque crise pour reprendre mon souffle et créer les images de mon rêve décousu. Lorsque la tige de fer forme langle tant redouté des quarante-cinq degrés, le professeur me tape sur les doigts avec sa règle de fer et hurle: «Tu rêves ou quoi?» Dun geste sec, il arrête la machine diabolique, scande «un, deux, trois» et, à trois, lance de nouveau linstrument de torture dans lespace prisonnier de mes espoirs déchus.


  Craintivement, lenfant jette des coups dœil furtifs vers la pendule accrochée sur le mur blanc sale, ses doigts traînent sur le manche du violon en gémissant de douleur, un bruit, il a encore empiété sur la mesure. «Donne ta main! Tiens! Cest pourtant simple; si-i-i-i, la-a-a-a, quatre temps pour chaque note! Recommence!» Et il pleure mais les larmes dun enfant trop beau némeuvent pas les tortionnaires des rêves en errance.


  De quel vert étaient ses yeux? Déjà, leur teinte exacte sest dissipée… Quelle taille mesurait-il? Marrivait-il à lépaule? Et ses mains? Avait-il les ongles coupés à ras comme lexigent les professeurs de violon? Non, je ne veux pas quil étudie le violon! Jirais voir son professeur et le renverrais immédiatement! Et ses jambes? Etaient-elles longues et maigres, voyait-on les muscles bouger sous le tissu du pantalon ou… Quelle sorte de pantalon portait-il? Un jean de toile ou de velours?


  Le noir de lobscurité et les ténèbres de ma mémoire métourdissent. Désespérément, je fouille les tiroirs de mon âme, y déniche toutes sortes de souvenirs oubliés mais celui dont jai besoin pour échapper au désespoir de la déprime reste prisonnier. Et je lentends crier, et je lentends mappeler… Sa voix grave et chaude me fascine et mémerveille: «Attends-moi, ne pars pas si vite», hurle-t-il, mais où est-il? Dix mètres à peine qui nous séparent, dix mètres qui tour à tour représentent lobstacle infranchissable creusé entre les âmes et lespace ridicule que combleraient deux mains tendues vers leur promesse dinfini.


  Et ma voix séchappe de mon corps: «Attends-moi, ne pars pas si vite», la douleur une dernière fois transperce mon âme abandonnée et avant de sombrer dans locéan doubli, je dédie à mon ami dune nuit mon amour de toujours pour ce rêve éternel.


  IV


  Une sonnerie stridente a voulu nous séparer. Mais nous lavons ignorée et, au bout dun moment, elle est partie, vexée.


  En rêve, jai vu son visage. Je ne sais pas sil y était réellement plus beau ou si cest moi qui ai été, une fois encore, trop surpris par sa beauté. Ses yeux… des yeux que je narriverais jamais à décrire. Imaginez des diamants verts mais même le vert des diamants ne serait pas aussi profond que la lueur de son regard. Ils étaient tout près de moi, fixés dans les miens et les paillettes des iris dansaient comme pour me dire des mots jamais inventés, des mots… Ce nétait quune image floue, comme le sont toujours les images des rêves, et pourtant si intense, une image qui ravageait tout en moi, cette laideur, ce malheur, cette déprime, et les remplaçaient par une sorte de sérénité sans fond et sans limites, par le calme et lassurance que vous apporte la certitude que vous nexistez pas pour personne.


  Dun geste, jaurais pu toucher sa main, mais peut-être ce geste aurait-il brisé la magie de notre échange muet, dune parole, jaurais pu lui dire tout ce que je voyais dans le regard de son visage, mais peut-être cette parole aurait-elle fait disparaître la complicité de notre silence à deux. Les silences parlent mieux que les mots, eux seuls savent dévoiler le langage secret de votre être, eux seuls savent dire la véritable tendresse, celle qui na pas besoin de mensonges pour exister ni pour être comprise.


  Non, il ne possède pas seulement cette beauté qui vous fascine et vous dépasse… Il y a en lui quelque chose démouvant, comme une vulnérabilité, fragilité de toute beauté, quelque chose dinsaisissable dans son expression, comme le défi de son indépendance quil lance dans le silence. Et cest peut-être cet obstacle quil pose entre vous et lui qui irrésistiblement vous attire et qui, pour ce regard de mystère, vous arrache de votre personnage pour le projeter sur la route interminable de votre véritable être.


  Un bruit ininterrompu et accusateur ma tiré de mon demi-sommeil. Il criait: «Que fais-tu? Tu construis un personnage selon ta volonté, tu donnes à un adolescent croisé une image surfaite, faussée, tu fabules, tu fuis la vérité de ta solitude! Déjà, tu imagines quil te comprend et marche à côté de toi sur les chemins de la vie, déjà…»


  Tais-toi! ça suffit! Ce maudit klaxon ne va donc jamais sarrêter!? Furieux, je saute hors du lit… et les vertiges des grévistes de la faim massaillent et veulent me faire tomber, et lhaleine fétide que provoque le jeûne me donne la nausée… Marcher lentement, ne pas faire de mouvement brusque, surtout ne pas renoncer et ne pas retourner sallonger… Maintenant, je connais par cœur leurs petites habitudes, je sais comment il faut les prendre. Péniblement, javance de trois pas, un vitrail déglise tourne devant mes yeux et me cache lhorizon sinistre de mon refuge au réveil, lodeur envahissante de mon estomac qui mâche et remâche le vide mempêche de sentir celle des mégots refroidis… Tout a ses avantages.


  Au bout dun moment, ma vue séclaircit et ma tête cesse de se balancer. Avec précautions, javance vers lévier, my accroche. Le reflet de mon visage hagard me saute dessus et me remplit dun sentiment désagréable de gâchis. Où sont passés mon beau teint blanc, presque transparent, et léclat ironique de mes yeux en forme damandes, où sont passés mon sourire et ma chevelure brillante? Une peau jaune, un regard triste, alourdi par des cernes entre le violet et le gris, des mèches ternes et cassantes qui tombent sur un front où lon devine des rides implicites… Voilà ce que jai fait de mon visage…


  Leau froide mécorche la peau, la brosse à dents me fait saigner les gencives, ma rage contre moi-même métouffe… Et cest ainsi que tu veux te montrer à ton amoureux invisible?!


  Dégoûté, je me détourne du miroir accusateur. Rien nest perdu. Dans la poche de mon blouson se cache le bout de papier en forme de renaissance, briseur des grèves de la faim.


  11 heures?! Non! Ce nest pas possible! Je lavais mis à sonner à 7 heures! Que vais-je faire maintenant? Il a depuis longtemps franchi le seuil de la porte, je lai lamentablement raté! Rageur, jattrape le réveil, le secoue dans tous les sens, je suis sûr quil veut me faire peur, quen réalité il nest que 7h30! Mais non, il tique-taque bien sagement, bien ironiquement…


  Ne ténerve pas! Après tout, il doit rentrer déjeuner chez lui à midi! Je gémis: «Mais sil est inscrit à la cantine? Tu sais bien que les pions ne te loupent pas quand tu sèches la cantine…» Mais cest incroyable! Tu es dun pessimisme exaspérant! De toute façon, il rentre le soir alors cesse de te plaindre et prépare ton plan! Mon plan? Quel plan?! Mais cest vrai, il faut que je prépare quelque chose! Quest-ce que je vais lui dire? Les premiers mots sont les plus importants… «Bonjour, je voudrais vous parler»? Non, non, stupide. «Je vous ai vu et jai pensé…» Horrible, on dirait un vieux mec. «Yan, et toi?» Trop assuré, il partira ou éclatera de rire. Non. Mieux vaut ne pas réfléchir, laisse faire la spontanéité…


  Il me reste une heure avant de descendre dans la rue pour le rencontrer. Une heure qui se profile sur le plancher usé de ma chambre ainsi quune ombre immense dont vous narriverez jamais à saisir le bout.


  Dépité, je massieds sur le bord de mon lit, en proie à une impatience torturante. Les minutes vont se traîner, elles vont samuser à observer les ravages du doute me dévisageant, elles vont se décomposer en secondes avec cette lenteur exaspérante qui leur est propre et se complaire du silence de mon inquiétude. Non! Je ne peux pas supporter ça! Il faut que je fasse quelque chose. Je nai pas assez de temps pour passer à la banque. Je nai pas le courage de ranger ma chambre. Travailler? Jai déjà oublié le sens de ce mot. Peut-être… Et sil sortait à 11 heures? Quelle heure est-il? 11h10.


  Il faut que je descende tout de suite! Je ne veux pas le rater! «Attends-moi, ne pars pas si vite!»


  Jai dévalé les escaliers à toute allure sans faire attention à leur bruit agressif. La concierge ma crié quelque chose de derrière son rideau de dentelle jaunie mais jai continué à courir vers la lumière du jour.


  Je me suis brusquement arrêté, désarmé, ébloui par cette lumière. Que suis-je venu faire ici? Mon regard erre sur le trottoir den face, sattarde un instant sur le café, se déplace vers les passants toujours aussi indifférents auxquels je ne peux rien demander, ni ses habitudes ni ses heures de sortie… Et la porte est là. Muette et pleine de défi. Comme une douleur qui me transperce le cœur. Certainement la douleur de lincertitude. Mais que faut-il donc que je fasse? Pourquoi ne vient-il pas, pourquoi ne répond-il pas à mon appel? Est-ce que je dois crier plus fort?


  Indécis, je mapproche de ce mur qui se complaît à observer ma souffrance. Je sais que le désespoir me guette, je sais que la déprime se prépare à laisser tomber le verdict de ma prochaine exécution. Un bouton sur le côté droit. Pressé par limmanence du jugement final, jappuie dessus et pousse la porte dun geste triomphant.


  Un long couloir tapissé dune moquette rouge. A droite, les boîtes aux lettres et juste un peu plus loin un interphone. Des plantes vertes posées sur des socles de marbre donnent une impression de luxe et de richesse. Jessaie dimaginer ce que lon peut ressentir en passant dans ce couloir chaque jour. Il doit essuyer ses pieds sur le paillasson, comme ça, puis avancer vers la porte vitrée en regardant les plantes afin de suivre lévolution de leur croissance, oui, la tête un peu plus penchée, sortir la clé de sa poche et monter les escaliers… Pourquoi cette satanée vitre ne me laisse-t-elle pas passer?! Tu vas touvrir, oui! Non, mais tu vas touvrir?!


  Quest-ce que je croyais donc? Que le tapis se déroulerait sous mes pieds, que le chemin serait déjà tout tracé, que jarriverais devant sa porte et serais accueilli par lui, adolescent souriant et joyeux de ma visite?


  Comme un enfant qui vient de recevoir une gifle en plein visage, je baisse la tête. Un sanglot de déception et damertume voudrait me déchirer la gorge et assassiner à jamais mes espoirs mutilés. Des images se pressent dans ma tête au rythme dun refrain de mélancolie, je marche près de lui le long de ce tapis rouge, je souris en le voyant ouvrir la porte, nous échangeons des regards de connivence en montant les escaliers trop bien astiqués… Dun air malicieux, il me tend son cartable, simmobilise sur une marche et me fait signe de marrêter puis…


  Mes mains se sont crispées. Je les aperçois tous deux derrière cette vitre qui rend mon regard trouble, bientôt ils vont atteindre le palier du premier étage et disparaître dans leur univers de complicité. Moi, personnage indésirable, je reste là, derrière cette glace transparente, tellement plus cruelle quun mur de ténèbres…


  Désormais, ils ont atteint leur refuge de tendresse. Rejeté, humilié, lamentable, je me détourne. A contrecœur je me dirige vers la porte. Passe devant… Linterphone! Je vais enfin connaître son nom, son étage, les mots de son secret! Comme un fou, je me précipite sur les boîtes aux lettres, macharne dessus pour les ouvrir, mais non, ça ne te servira à rien de les ouvrir, il faut seulement trouver son nom! Mes yeux courent le long des étiquettes; Derrui, trop commun pour quelquun tel que lui, Huis, trop sec pour un visage si tendre, Joffroy, certainement pas, ça me fait penser à Robert Hossein, Tuiz, trop sifflant, Carnal, cest très sérieux et dailleurs je naime pas les carnavals, Yolande, cest un nom de fille! Pleins de zèle, mes yeux arrivés au bas de la liste remontent pour en trouver une autre mais… Mais il ny a plus rien! Cest impossible! Furieux, je secoue ces maudites boîtes, arrache quelques étiquettes, donne des coups de pied dans le mur, faites quelque chose enfin, ne me laissez pas co…


  Vous cherchez quelquun?


  Une vieille dame me regarde dun air sévère et méfiant, ses yeux descendent et remontent le long de mon corps comme pour me déshabiller puis se plantent dans les miens comme pour mettre à nu mes intentions de cambrioleur.


  Euh…


  On ne dirait pas à voir ce corps desséché et tout maigre mais, réellement, elle est très intimidante. Désespérément, je cherche une explication plausible pour justifier mon intrusion et pendant ce temps son visage ridé se tortille dans tous les sens, de plus en plus menaçant, de plus en plus…


  Je venais donner une leçon de philosophie à ce jeune homme… Mais je suis si étourdi, jai oublié son nom… vous savez, ce jeune homme brun avec des yeux verts, un garçon très beau quon ne peut pas manquer de remarquer…


  Je soupire de soulagement devant son sourire et promets à ma spontanéité une confiance sans bornes…


  Mais il fallait me le dire tout de suite! Vous parlez du fils du ministre, M. Yolande! Enfin, Yolande, cest un faux nom bien entendu, je peux vous le dire à vous parce que vous avez lair dun jeune homme sérieux mais cest un secret… Je suis soulagée, je vous prêtais de fausses intentions.


  Je mexcuse, je me suis un peu énervé, vous comprenez, je suis déjà en retard…


  Oui, je comprends. Bon, eh bien, dépêchez-vous maintenant! Léducation des jeunes nattend pas!


  Elle me salua dun petit signe de la main et disparut entre les pots de plantes, me laissant tremblant démotion et de crainte mal dissipée.


  Mon cœur sauta dans ma poitrine avec un bruit denfer et mes jambes vacillèrent encore un long moment avant que je ne reprenne tout à fait mes esprits. Chancelant, javançai vers la porte, la gorge desséchée par un rire qui ne voulait pas sortir. Jétais en train denjamber la marche qui me séparait du trottoir lorsque les trois mots éclatèrent dans mes pensées dune voix criarde: «Fils du ministre!» Vous entendez! Fils de ministre! Non, vraiment, je narrive pas à limaginer fils de ministre! Je scrute ces trois mots, les murmure entre mes dents, les répète, les re-répète sans y trouver le mystère que jespérais y découvrir. Puis, soudain, je me souviens que je suis venu ici pour le rencontrer et… «Que sais-tu de plus? Quil sappelle Yolande et quil est fils de ministre?! Tu es bien avancé!» Mais je vais me poster devant cette porte jusquà ce quil arrive, je ne le laisserai pas entrer sans quil mait vu, sans quil mait parlé! Je vais minstaller à la terrasse du café, juste en face, et comme ça, je ne pourrai pas le rater! Et la voix perfide reprend: «Mais tu nas plus un sou! Le temps que tu ailles encaisser ton chèque…»


  Je reste planté devant la porte, indécis, incapable de savoir ce que je dois faire…


  Vous ne lavez pas trouvé?


  Cest encore la vieille femme, surgie de je ne sais où…


  Je vous ai vu par ma fenêtre. Vous avez lair embêté. Ce jeune homme a-t-il fait exprès de ne pas être là pour la leçon?


  Non, il nétait pas là.


  Ah, ce nest pas sérieux tout ça!


  Et elle attendait. Attendait quoi, vous voulez me le dire, à part que je déguerpisse et ne lui cache plus la vue.


  Ce nest pas grave. Bon… Je men vais.


  Voilà comment on perd ses rêves, voilà comment on laisse assassiner ses espoirs, voilà comment le désespoir qui vous guettait vous envoie le message trop connu de la déprime.


  Jai échangé le chèque contre huit billets de cent francs. Ils sont là, dans la poche de mon blouson et je ne comprends pas. Je ne ressens rien. Dhabitude, je me précipite aussitôt au café et me paye des tonnes de croissants et de doubles crèmes, vais ensuite dévaliser le supermarché du coin, puis reviens chez moi plein dardeur devant mes livres de philosophie et doptimisme pour les temps à venir. La concierge mextirpe ce quil reste mais mon espoir ne décroît pas et même si je nai pu macheter le jean de mes rêves, je ne laisse pas la maudite déprime menvahir.


  Aujourdhui, tout est morose et gris. Je marche machinalement et pense à mon adolescent perdu, aujourdhui tout est inutile et futile, même cet argent que jai tant attendu. Mon avenir se dessine, jy erre entre les inquiétudes et les amertumes, trop dégoûté pour trouver le courage de réagir et de lutter, trop déçu pour tenter de rattraper les images de mes rêves. Cette vision mapporte langoisse  «tu ne vaux rien, tu nes ici pour rien, tu es de trop, comme dirait Sartre»  et me rejette encore plus profondément dans le désespoir des sans-amour.


  Je suis les trottoirs dindifférence, guidé par le souvenir dun regard, depuis longtemps, je ne cherche plus le but de mon errance car je sais que, partout où jirai, ne mattendent que cette absence et cette solitude. Jai limpression dêtre un pion de plastique perdu au milieu du jeu qua inventé la ville, je nexiste plus que pour une rencontre dun instant, que pour léclair insaisissable de celui dont je ne connais rien.


  Rien na changé. Plafonds, murs, bouquins, angoisse, désarroi, déprime, ils sont tous au rendez-vous. Tour à tour, je les regarde, les insulte puis fais semblant de les ignorer. Mais ils se moquent de tout et ne se laissent pas apitoyer par mon corps et mon âme perdus qui, dans un dernier sursaut, demandent leur liberté.


  Que sais-je de lui? Il est beau, il habite à côté, il est fils de ministre. Et puis? Et puis rien.


  Je me lève et vais allumer la radio. Les voix comblent le silence même si elles ne chassent pas votre solitude. Informations de 1 heure: «Cinq cents morts dans un accident davion, discours de Giscard dEstaing à lElysée, lagresseur a encore violé une jeune femme, le fils dun député a été kidnappé et une rançon de…»


  Quoi?! Le fils dun député a été kidnappé!? Mais bien sûr! Comment ny ai-je pas pensé plus tôt?! Voilà ce quil fallait découvrir dans les mots: «Fils de ministre!» Cétait enfantin! Tu vas voir, je vais temmener, on partira tous les deux en voyage, on ira à la montagne ou plutôt à la mer, cest plus beau et plus romantique, on se baladera sur les plages désertes, on louera un bateau pour aller pêcher, on se saoulera de soleil et deau salée, on… on… On fera tout ce que tu voudras, les cours de violon et les profs de maths, on les foutra dans un placard fermé à double tour, tu verras, on se marrera bien et puis on… on…


  Tu veux bien? Mais réponds-moi! Ne reste pas à dix mètres de moi à me regarder à travers un mur de pierre, la pierre, cest froid, ça na pas de sentiment. Allez, les règles débiles déducation des ministres, cest pas marrant je lai lu dans ton regard, cétait marqué dans tes yeux un peu tristes et dans ton allure résignée… Tu naimes pas la mer? Si tu préfères la campagne, eh bien, daccord on ira à la campagne! Cest la saison des champignons, les forêts doivent être merveilleuses, toutes les teintes de roux et de brun, ça ira bien avec tes yeux… Alors? Tu me fais marcher ou quoi? Ah! cest bien parce que je suis amoureux! La mer te tente plus? Oui, tas raison, cest chouette la mer, cest profond, ça cache plein de coquillages à secrets, cest aussi doux quun tissu de soie et tellement plus présent, cest…


  Brusquement, sèchement, le sanglot a éclaté. Personne ne répond, seul le silence mentoure de ses bras de glace. La voix impersonnelle du speaker continue à se déverser sur le sol, elle inonde la chambre dune mare grisâtre où se reflètent les silhouettes imaginaires des deux personnages complices qui se sont enfuis vers un ailleurs de tendresse. Ils courent sur une plage et le soleil joue avec leurs cheveux et avec leur corps, les vagues les caressent puis se retirent, ils rient et sourient devant lespace infini et gravent sur le sable des mots de mystère pour un ami sans nom…


  Cest terrible cette misère intérieure qui vous fait imaginer la vie que vous auriez pu vivre, cest terrible ces espoirs sans cesse refusés et ces cris déchirants qui meurent sans avoir été entendus. Et puis, mon corps qui ne résiste plus aux assauts de la douleur et ce sentiment de manque, manque de tout, de chaleur, dassurance, de nourriture, de volonté, de joie…


  Alors, je comble mon vide avec des histoires de kidnapping, hâtivement jhabille mon désespoir avec des images trop belles, oui, des images trop belles. Je nai pas encore compris que la beauté, parce quelle est insaisissable et mystérieuse, ne vous éblouit que pour mieux vous montrer la laideur, ne vous grise de rêves que pour vous rejeter plus cruellement dans la banalité de vos murs sans joie.


  Le rire amer et moqueur revient vers moi. Je vois un mec de vingt ans, revolver au poing, poing tremblant, jambes flageolantes et regard fasciné, son prisonnier le tient du bout de ses yeux et du plus profond de son charme, tout-puissant… Je les vois tous deux dans la vieille voiture que le kidnappeur trop pauvre aura certainement empruntée ou louée, ladolescent, dune voix grave et décisive, lui indique la route à suivre. Le revolver est sur la plage arrière, il nen a pas besoin, son pouvoir ne dépend de rien…


  Jessaie de rire mais je métouffe avec la boule amère de la dérision, comme lorsque vous avez trop fumé et que les glaires glissent dans votre gorge en vous chatouillant. La radio continue à comptabiliser ses discours à lElysée, ses femmes violées et ses enfants raptés, imperturbable et inhumaine, la voix des ondes prétend ordonner le monde avec ses dépêches dun autre monde…


  Pourquoi suis-je ici, que fais-je ici? Quelquefois, mon personnage mort, le bien rangé, le bien studieux, le bien placé dans les amphithéâtres, le bien noté aux examens, le bien-tout, revient en souvenir et me nargue avec son ordre si parfait et son assurance si bien imitée quon pourrait la croire authentique, furtivement, il passe entre la foule de mes pensées et me jette un clin dœil narquois comme pour se venger davoir été plaqué. Pourquoi es-tu encore ici alors que le créateur de la pièce sest suicidé en sapercevant de la terrible médiocrité de ses personnages, de quel droit oses-tu te montrer alors que les spectateurs tont couvert de farine pour ne plus voir en toi lexact reflet de leur torturante banalité?


  Et encore, toujours, ces quatre murs blanc sale. Ces bouquins inutiles que je nai même pas le courage denfermer dans des cartons afin de ne plus recevoir leur regard de blâme. Ce plancher poussiéreux, cette fenêtre, vue sur le spectacle raté de mon existence, cet évier blanc marqué de taches dhumidité et ce miroir maléfique qui me renvoie à linfini la déchéance de mes personnages mensongers. Je men approche avec lespoir stupide que le costumier maura paré dun autre masque. La boule de cheveux noire est hérissée, les yeux se sont encore creusés et les cernes agrandis, le teint est celui dun malade du foie… Ce visage qui me regarde pourrait être beau si on ne lisait pas dans lexpression de son désespoir un découragement sans fond et un manque total de respect envers soi-même, si on ny lisait pas la plainte quy a gravée un charme oublié.


  Jai marché sur la scène de bois, entouré des décors en carton mâché dun théâtre trop misérable. Je vais à la rencontre de mon rêve, je méloigne de mon adolescent perdu mais ce nest que pour mieux men approcher. Je laisse derrière moi les espoirs des regards dun instant, les silhouettes complices des escaliers et les corps dorés des plages désertées mais bientôt ces images se liront dans le reflet de nos regards, bientôt je laisserai enfin tomber mes rêves pour les donner à la vie.


  Une sérénité magique, un calme retrouvé qui se déroulent sous mes pas comme un tapis rouge et la voix du speaker qui, en croyant crier le malheur des enfants perdus, a ouvert la porte de leurs rêves.


  Boulevard Saint-Michel. La porte de la Sorbonne, les étudiants bien et tout qui sortent, le teint mâché et langoisse dans les jambes. Jéprouve une satisfaction sans bornes à lire sur leur visage lanxiété torturante des semaines qui précèdent les examens et la marque des journées épuisantes de travail. Tout comme moi, ils gâchent leur vie, seulement, eux la prostituent pour un morceau de papier. Diplôme proxénète et recteur de lAcadémie, maquereau.


  La mesquinerie maintenant. Cest fou comme la douleur… Michel! Je lai aperçu dans un groupe détudiants et jai laissé là ma médiocre introspection pour me précipiter à sa rencontre. Jai saisi son regard glacial et son mouvement instinctif de recul mais, aujourdhui, rien ne tuera mon enthousiasme. Je gueule au milieu de ces inconditionnels de la panique:


  Michel! Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir! Jai quelque chose de très important à te demander. Cest absolument vital!


  Il mobserve dun air méfiant, visiblement peu disposé à faire un geste pour moi.


  Ecoute, jai beaucoup de travail et pas de temps à perdre alors…


  Ah, non! Ils ne vont tout de même pas me refiler leur angoisse!


  Mais il faut que tu mécoutes! Tu es le seul qui puisses maider!


  Jai pris un ton grave, jai fait lentement tomber mes mots. Cest nettement plus impressionnant.


  Bon, daccord. Mais dans une heure, je dois partir.


  Je nai pas besoin dun heure, tu peux me croire!


  Sans même sêtre consultés, on sest dirigés vers le café du coin. Il marchait dun air renfrogné et boudeur, ne se laissant pas le moins du monde contaminer par mon enthousiasme débordant. Nous entrâmes dans la salle toujours aussi enfumée où planaient des odeurs de saucisses-frites même à 5 heures de laprès-midi.


  Bon, alors, quest-ce que tu as de si vital à me dire?


  Il avait parlé dun ton ironique, dun air de dire que son examen lui aussi était une chose vitale.


  Je pris mon souffle.


  Voilà. Est-ce que tu pourrais me prêter ta bagnole?


  Il mobserva dun air légèrement abasourdi.


  Tu veux te barrer?


  Oui.


  Des réponses brèves. Ça ne donne pas de prises à la curiosité. Seulement… devant sa mine résolument peu compréhensive, jajoutai:


  Je suis tombé amoureux. On voudrait partir en balade…


  Ah… Je comprends…


  Apparemment, javais trouvé largument convaincant.


  Le train, cest pas la joie, tu comprends… alors, si ça ne te dérange pas trop…


  Non, bien sûr. Avec ces conneries dexamen, jai autre chose à penser que les voyages. Et puis les embouteillages…


  Mon cœur sautait de joie, je me mis à bafouiller:


  Je ne sais vraiment pas comment te remercier… Tu me sauves la vie…


  En fin de compte, ça marrange. Tu vois, quand jai une voiture, je ne peux pas mempêcher de men servir, ce qui fait que jarrive régulièrement en retard. Aujourdhui je suis resté coincé une demi-heure sur le Pont-Neuf! Tu vois pas que ça marrive le jour de lexamen…


  Je le laissai parler, tout à ma joie nouvelle, troublé par les apparitions subites de mon imagination trop impatiente.


  Tu as vraiment de la veine de ne pas passer ce maudit examen. Il y a des jours où jai envie de renoncer, de tout laisser tomber tellement jen ai marre. Tu ne peux pas savoir, cest tout juste si je prends le temps de manger et encore en mâchant mes tomates, pour la vitamineC, je me récite la vie de Platon et les doctrines du XVIIIe siècle… Je me retiens de pisser pour grouper mes deux envies de pisser en une seule et quand je me décide enfin à aller me soulager, jemmène mon bouquin aux chiottes, sinon je me sens coupable de…


  Il éclata dun rire sec et avala précipitamment une gorgée de jus dorange. Certainement pour la vitamine C, pensai-je sordidement. En le voyant là, la mine ravagée et les pensées décousues, je me disais que javais véritablement sauvé mon estomac dun ulcère, ma vessie dune urémie et mon âme de la folie obsessionnelle. Je devenais cynique. Compatissant, je dis:


  Tu nen as plus pour longtemps…


  Plus pour longtemps! Tu parles! Après le jourJ, ça va recommencer pour lexamen de juin, et après celui de juin il y aura celui de novembre prochain et ainsi de suite jusquà ce que je sois complètement foutu, miné par leurs esprits rationnels, analysants, synthétisants, décomposants… jusquà ce que je pense comme ils le veulent, que je devienne un «philosophe», quelquun à leur image…


  Maladroit et lâche, je tentai de le réconforter:


  Cest parce que tu es sous pression que tu parles comme ça… Tu es surmené, nerveux…


  Oui mais cest aux moments où tu es le plus vulnérable que tu laisses échapper ta véritable personnalité. A force de la cacher sous les opinions des autres et sous des ambitions qui ne sont pas les tiennes, elle finit par éclater, par te crier que tu es un lâche et que tu construis ta vie sur un modèle faussé… Alors, tu commences à tout remettre en question et tu réalises lénormité de ta médiocrité, de ta mauvaise foi, de ton impersonnalité… Cest effrayant…


  Mon regard sétait fixé sur lui. Cétait moi qui aurais dû parler ainsi la dernière fois que nous nous étions vus. Javais limpression que nous avions échangé nos rôles, que javais posé sur lui le costume amer de ma déprime et volé celui de son enthousiasme! Et pourtant, je le sentais venir, le désespoir, il se faufilait à pattes de velours entre les images trop belles de ma mer de mystère et la vision menaçante du costume de rechange des déprimes perdues.


  Je ne sais pas pourquoi je te parle comme ça… je suis un peu paumé…


  Je sais…


  Mais toi… Raconte-moi un peu…


  Javais honte. Honte de mon fantasme collé sur la réalité, honte de cette histoire damour imaginée, honte, terriblement honte.


  Comment sappelle-t-elle?


  Lexpression de son visage sétait modifiée. Déjà, je ny voyais plus aucune trace de désarroi et javais la désagréable impression de mêtre laissé tromper.


  Je ne sais pas son nom.


  Ses yeux fouillèrent les miens, défiants. Son visage, linstant davant dépouillé et pur, sétait désormais remaquillé de ses valeurs morales dérobées dans les livres de «raison».


  Une gêne sétablit entre nous. Dans son regard, je lisais le remords de sêtre confié. Peut-être était-ce pour leffacer quil me tendit les clés de sa voiture ou peut-être pour recevoir en échange les confidences du vagabond dont on ne veut connaître la vie que pour mieux la blâmer.


  Les papiers sont dans la boîte à gants.


  Je fourrai les clés dans la poche de mon blouson. Et il mobservait avec dans les yeux lattente du récit excitant de mon coup de foudre avec lamour. Jallais lui faire passer lépreuve, admirer sa belle morale se redresser de toute la taille de son intolérance.


  Il doit avoir quinze ans, il est brun avec des yeux verts, il est dune beauté extraordinaire…


  Son visage se décomposait sous leffet de la surprise. Il me transformait en monstre, satyre, pervers, exhibitionniste, obsédé, frustré… Par le miroir déformant de son regard, je devenais un de ces individus à rejeter, à chasser, et à brûler en effigie sur les bûchers du Moyen Age.


  Il habite juste à côté de chez moi. On va partir tous les deux à la mer dans quelques jours.


  Il avala péniblement une gorgée de jus dorange et un sourire forcé se colla sur ses lèvres. Je suppose quil ne voulait pas être traité de retardataire.


  Je me suis parlé à moi-même comme tu viens de me parler et jai décidé découter ma véritable personnalité.


  Evidemment, il le prit comme une remarque lancée contre lui:


  Mais… tu comprends, ce nest pas si simple… Imagine que je sèche lexamen et que je me barre aux îles Tahiti, cest bien beau tout ça seulement quest-ce que je ferais plus tard?


  La voilà, la question qui ravage les histoires damour et vous enferme dans la certitude des vieux jours criblés de remords. «Quest-ce que je ferais plus tard?» gémissent-ils sans même se demander ce quils font en ce moment. Il reprit:


  Tu vas te marrer pendant un mois ou deux, sans tinquiéter pour lavenir et puis après tu devras temmerder à faire un boulot qui ne te plaira pas…


  La philosophie, ça me plaisait, peut-être?


  Il allait parler puis se ravisa. Je les connaissais par cœur, les réponses: «Bah, cest toujours mieux dêtre prof de philo que barman dans un café.» «Et puis au moins, tu ne dépends pas des clients.» «Tu as beaucoup de temps de libre pour réfléchir.» «Ça te permet même décrire des bouquins tout en enseignant, tu ne restes pas passif.» Ecrire des bouquins, cest être actif, peut-être? Senfermer entre ses remparts de dictionnaires, tortiller son crayon entre ses doigts comme pour en faire sortir la vérité du siècle et parler de belles abstractions qui ne laissent pas prise aux critiques de la réalité, actif? Et le barman qui entend les conversations et surprend les gestes les plus quotidiens (les plus significatifs, comme dirait Freud), qui les connaît par cœur les valeurs de leur esprit et leur mauvaise foi existentielle, il est peut-être plus passif que celui qui senferme dans sa transcendance de pacotille?


  Il jeta un coup dœil discret sur sa montre.


  Pour la bagnole…


  Non, il nosera tout de même pas me la reprendre vu les circonstances…


  Jespère quelle ne tombera pas en panne…


  Je te la ramène dans un mois ou deux.


  Bon, je dois y aller…


  Ouais, bosse bien et… Au fait! Où elle est garée?


  Sur le quai des Grands-Augustins.


  Lobsession revenait sur son visage, lenvahissait, lenlaidissait.


  Je te laisse partir. Salut et merci!


  Il se retint pour ne pas se précipiter dehors, sacrifia cinq secondes pour me gratifier dun signe de la main et senfuit vers sa prison dabstractions.


  Je restai devant mon coca sans bulles, ayant limpression davoir perdu à jamais le personnage inventé par lauteur inconnu. Devant lui, réincarné dans un autre être, javais ressenti cette sensation de triomphe, et puis, pour une image trop belle mêlée aux visions grotesques dun café de boulevard, elle revint, la déprime, qui enlève la première parole onirique pour la remplacer par linsulte de la réalité. Seulement, entre-temps, le phantasme sest écroulé et vous restez devant un verre de coca fade et une cigarette qui se consume toute seule jusquà vous brûler les doigts.


  Ridicule. Grotesque. Dérisoire! Lamentable. Je traîne mes baskets usées dans la rue de la Huchette me répétant ces quatre mots et crispant mes poings de rage. Lorsque mes mains touchent la clé, jai envie de hurler. Quest-ce que je vais en faire de cette bagnole? Quest-ce que je vais en faire de mon histoire damour ratée? Lautre là-bas, il a au moins de belles phrases pour soublier, un beau prétexte pour se saouler de travail et sempêcher de penser. Mais moi, quest-ce quil me reste? Mes rêves morts, mon adolescent perdu et puis, et puis, ma déprime.


  Jarpente les rues en scrutant ces personnages, désespérément je cherche en eux la raison de ma déprime ou la raison de leur désinvolture. Pourquoi ont-ils ces visages maquillés de joie et ces corps nonchalants, pourquoi ont-ils trouvé celui qui les prend par la main et leur caresse les épaules, celui qui leur sourit et leur soulève les cheveux pour leur murmurer des promesses damour? Quel est leur secret et quel est celui quon me refuse?


  Ils senlacent, sarrêtent pour sembrasser, regardent avec une joie enfantine les pâtisseries tunisiennes, se chamaillent tendrement afin de choisir leur histoire damour, ne veulent pas prendre un loukoum rose si lautre préfère le vert, finissent par entrer et demander le rose, cest la couleur des rêves…


  Et moi, je passe très vite mon chemin, agressé par leur complicité, je voudrais méchapper vers une terre déserte tant ces corps resplendissants me font mal, je voulais leur voler leur secret, je ne leur dérobe quune apparence, je voulais les comprendre, je ne me heurte quau mur de leur mystère. Je cours vers le quai où seules des voitures à lodeur dessence mattendent, je fuis loin du reflet de mon amour perdu et me réfugie dans la 4L vieillie pour regarder passer les boîtes bruyantes qui ne font que pleurer.


  Combien de temps suis-je resté là, à suivre le chemin des larmes sur les joues maigres de la ville, je ne le sais pas et quelle importance. Je me sens minable, moi qui me nourris de visions sordides et laides, moi qui ne supporte pas la beauté lorsquelle est pour dautres. Je secoue la tête comme pour en faire tomber mes pensées, allume une cigarette et sors la clé de ma poche. Le moteur se réveille lentement, tousse, sétouffe, vacille et se rendort, coup de poignet, il minsulte, crie, cale et senfonce dans la bouderie. Jattends quelques minutes puis reprends loffensive. Docile il mobéit; en douce, il prépare mon assassinat. Je maccroche au volant, les pavés font rebondir la voiture comme un vulgaire caillou. Attention, un pare-chocs sur la droite, je donne un coup de volant vers la gauche, pas si brusquement, tu es fou, je freine, elle cale. Je tourne la clé: «Tu veux vraiment te tuer?» «Bah, tu sais, au point où jen suis!» A dix mètres, un feu orange, freiner en douceur cette fois-ci, merde ça clignote, je peux passer, ça devient passionnant ce jeu, jeu de hasard avec la mort ou avec la vie, je ne le sais pas, quelle importance, pourquoi klaxonne-t-il cet abruti, ah, oui, ne pas rouler sur la gauche, penser aux clignotants, mais quel est le bouton? Non, ça cest les essuie-glaces, ça le chauffage, tiens il y a même une radio, ah, les voilà, merde, jai raté la rue, tourner dans la prochaine, loupé cest sens unique, je freine, elle cale.


  Dans le manège de foire où je travestis mon âme, lenfant abandonné sest mis à hurler de joie, dans les cases de lenfer, jai empilé mes pensées en tas, ladolescent croisé les a prises entre ses mains et me les a rendues avec le message du numéro gagnant.


  Je lai garée rue Cambronne. Je marche ou plutôt je cours vers la porte qui le protège. Est-il rentré? Que fait-il en ce moment? 5 heures. Est-il enfermé dans sa chambre en train de faire ses devoirs ou se balade-t-il… Peut-être est-il allé chez un copain? De toute façon, sil nest pas encore chez lui, il ne va pas tarder à rentrer, 6 heures, cest la dernière limite pour les fils de ministre, nest-ce pas? Jai froid, jaccélère ma course mais le vent se fait alors plus glacial, il entre dans mon cou, me frappe le visage, sinfiltre sous mes vêtements. Le ciel est gris, un ciel dorage, il va pleuvoir, tant mieux, je ne serai plus le seul à pleurer, je refilerai mon chagrin à la ville entière, il sera moins lourd, moins intense. Le souvenir des amoureux de Saint-Michel repasse devant mes yeux, je cours plus vite en fixant toute mon attention sur mes jambes, comme pour oublier, les oublier et moublier…


  Et voilà. Elle est là, la porte. Dépité, je regarde autour de moi sans comprendre. Quest ce que je croyais? Quil serait planté sur le trottoir et mattendrait avec un sourire sur les lèvres? Ou que jarriverais juste pour le voir entrer? Jai envie de pleurer de rage, jen ai assez de ce rêve insaisissable et de ces espoirs sadiques qui se nourrissent de mon enthousiasme inutile. Jen ai assez, assez, ras-le-bol, marre! Ça ne peut plus durer, je ne vais plus me laisser faire. Enfin, ce nest pas trop tôt, tu te décides à agir! Oui, il faut quelle serve à quelque chose, cette maudite bagnole, il faut quil serve à quelque chose, mon trop-plein damour.


  Je suis monté chez moi chercher du papier et un crayon, je suis redescendu en quatrième vitesse et me suis assis juste derrière la vitre du café den face. Soigneusement, je pose mes feuilles devant moi, y inscris, faute de connaître la date exacte: «Premier jour dédié à mon amour. 5 heures, café den face.» Soupire de contentement et fixe mon regard sur le trottoir. Tu vas voir, on va le faire notre kidnapping. Bien sûr, la voiture est plutôt minable mais du moment quelle marche… Ecoute, je sais bien que tu es habitué au luxe mais si on prend une BMW par exemple, on va se faire remarquer. Et puis merde, si tu y tiens vraiment, on demandera une rançon, comme ça, je pourrais te payer des orgies de caviar et tout ce que tu voudras…


  Monsieur?


  Sans détourner mon regard de la porte, je réponds:


  Un chocolat chaud, sil vous plaît. Un grand.


  Evidemment, il fait peut-être un peu froid à la mer. Mais après tout, le printemps nest pas si loin. Je sais bien que ça te tente alors arrête de me faire poireauter!


  Le garçon pose une énorme tasse devant moi. Quest-ce que tu fais? Comment veux-tu que je morganise si tu ne te montres pas et si ma feuille reste vide?


  Tu hésites encore? Comment veux-tu que je te le dise à la fin?


  Je soupire. Avale une gorgée de chocolat. Paye tout de suite, on ne sait jamais. Les femmes courent plus vite que dhabitude, les parapluies souvrent, il va pleuvoir. Le ciel se met à gronder, ma colère va bientôt éclater, je vais enfin pleurer toutes mes larmes retenues… Le trottoir, en lespace dun instant, est devenu désert, seul le rideau de pluie sy promène dun pas irrégulier et furieux, et seules les insultes du ciel y résonnent. Je baisse les yeux sur ma feuille, relis les mots «premier jour dédié à mon amour. 5 heures café den face». Et alors… Alors, je lai vu! Il marchait lentement sous le rideau de larmes, son pas suivant le refrain de la pluie, un sac de cuir accroché à son épaule et une grande tristesse se balançant au rythme de sa marche. Il avait toujours lécharpe blanche nouée autour du cou, elle retenait quelques mèches de ses cheveux et quelquefois, dun geste agacé, il la rejetait en arrière. Il sarrêta devant la porte, leva la tête et resta ainsi, les gouttes ruisselant sur son visage, ses cheveux trempés tombant en mèches épaisses dans son dos. Non! Ne rentre pas! Attends-moi! Je me précipitai dehors, traversai la rue en courant, marrêtai net à un mètre de lui, le cœur bondissant de… peur, dangoisse ou démotion, quelle importance, il navait pas bougé. Je voyais son visage de près maintenant. Javais limpression que la pluie se mêlait à ses larmes mais peut-être nétait-ce quune impression, ses yeux étaient fermés et derrière les paupières translucides, je ne pouvais rien lire.


  Javais terriblement peur quil ouvre les yeux et me surprenne, terriblement peur de découvrir dans son regard une lueur de moquerie ou dagacement, et pourtant jétais incapable de bouger. Le ciel gronda, la pluie redoubla et il pleurait, pleurait, immobile, figé, beau, dune beauté à la limite du réel… Javais envie de me pincer pour savoir si tout cela nétait quun rêve mais jaurais ainsi brisé le charme de notre silence. Et on était là, tous les deux plantés sous la pluie battante, lui écoutant le chagrin du ciel, moi admirant mon adolescent retrouvé, tous les deux retirés du monde réel, tous les deux en partance vers ailleurs… Puis, les yeux toujours fermés, il remua les lèvres, il parla, il me parla!


  Toi aussi, tu aimes la pluie?


  Etrangement, un grand calme sempara de moi, comme si, par ces paroles, il avait ouvert les portes de notre amitié. Je répondis sans réfléchir, dune voix que je ne reconnus pas:


  Oui.


  Un sourire sur ses lèvres et puis lexpression grave et inquiète des enfants perdus quelque part sur son visage.


  Non, je nouvre pas encore les yeux. Je veux te deviner. Si tu aimes la pluie, cest certainement que tu es triste. Je ne sais pas pourquoi, mais on na pas besoin dexpliquer.


  Il sarrêtait entre ses phrases, lair profondément concentré. Fasciné, je lécoutais.


  Tu es jeune mais tu es plus vieux que moi, je lai entendu dans ta voix. Et puis, on dirait que tu as peur, cest vrai?


  Non. Maintenant, je nai plus peur.


  Javais la certitude que cet instant durerait toujours, que rien désormais ne nous séparerait.


  Dun air triomphant, il redressa la tête et me regarda droit dans les yeux. Hypnotisé, jétais littéralement hypnotisé. Il avança dun pas, sourit:


  Jétais sûr que cétait toi.


  Il était sûr que cétait moi…? Transi, grelottant, je cherchais désespérément à comprendre ses paroles. Etait-il prophète, créature surnaturelle, était-il diable ou ange, je ne savais pas, sur son visage une grande pureté, dans ses yeux une profondeur étourdissante, par sa présence un mystère trop fascinant.


  Je ne voulais pas le perdre, je ne voulais pas lentendre dire: «6 heures, il faut que je rentre», non, je voulais le garder, le garder, pour toujours, à jamais. Pour toujours, à jamais comme dans la chanson trop belle de Léo Ferré.


  Comment? Tu étais sûr que cétait moi? Mais tu ne me connais pas!


  Et toi, tu ne me connais pas?


  Si, si, bien sûr que si!


  Alors… moi aussi.


  Mais comment savait-il tout ça? Lui aussi mavait-il guetté, imaginé, inventé, rêvé? Lui aussi avait-il scruté ma porte et le couloir et les boîtes aux lettres? Mavait-il attendu en écrivant sur une feuille blanche: «Premier jour dédié à mon amour», caché quelque part dans cette rue en espérant la colère du ciel et ses larmes damertume? Pourquoi ne disait-il rien, pourquoi la peur remontait-elle en moi si cruellement, cette peur de le voir à nouveau senfuir et séchapper?


  Le silence. Le silence menaçant qui semblait nous unir que pour mieux nous séparer. Et la chanson désespérée de nos corps immobiles, grelottant de froid ou plutôt dautres choses.


  Tu trouves pas quon est drôles, là, sous la pluie à se regarder… Tu trouves pas…


  Sa voix sétrangla brusquement. Une dernière fois, il me regarda puis lança dune voix presque amère qui me fit mal:


  Tu reviendras, tu reviendras! Je sais que tu reviendras!


  Et avant que jaie pu faire un geste, il se détourna et disparut derrière la porte ridée de défi.


  Pourquoi? Pourquoi est-il parti si vite? Pourquoi nai-je pas eu le réflexe de le suivre, de lappeler, de lui crier…? Où est-il maintenant? Il doit ouvrir la porte transparente, monter les escaliers en sessuyant les pieds, tout dégoulinant de pluie, sortir ses clés en se répétant: «Tu reviendras, tu reviendras! Je sais que tu reviendras!…» Pourquoi veux-tu me faire revenir, jétais là, on navait pas besoin de se quitter pour se retrouver, cétait tellement plus simple de ne pas se séparer… Redescends! Redescends tout de suite! Je tends loreille pour lentendre mais non, seule la pluie court sur les pavés et sur mon corps, seule la pluie me murmure quelle est là et ne partira pas.


  La porte me nargue, agaçante avec son air de supériorité et son sourire narquois. Jai envie de la battre, de la faire exploser, nimporte quoi pour ne plus sentir son regard ironique posé sur moi! Brusquement, jappuie sur le bouton, me précipite dans le couloir, cherche le nom sur linterphone et sonne, sonne, frappe sur cette maudite sonnette, hurle, marrache la voix à hurler: «Ouvre-moi, je sais que tu es là, ouvre-moi, tu mentends!» Je frappe, frappe comme si je voulais en… «Mais qui êtes-vous?» Cest une voix de femme. Ahuri, je mimmobilise. Puis, me détourne et menfuis.


  Ils sont maussades. Horribles, laids, ces quatre murs. Et cette table! Non, mais elle est tout à fait ridicule, noyée sous ces bouquins à lair sérieux et rigide, avec sa forme bien carrée et sa peinture écaillée par endroits! Et ce lit, vous le voyez?! Il prend lallure dun roi et me regarde fixement, sûr de son charme, sûr que je vais maffaler sur lui sans résistance et prêt à exécuter le moindre de ses désirs.


  Debout au milieu de la chambre, trempé et glacé, jobserve sans comprendre ce décor sinistre et plein de ma solitude. Son visage revient et se fixe devant mes yeux, éblouissant de beauté, cette beauté qui à la fois me fascine et magresse, peut-être parce quelle me semble trop insaisissable ou peut-être parce que je ne me sens pas digne delle. Je voudrais le faire revivre et habiter ces murs trop ternes de son éclat, je voudrais quil soit présent partout avec le sourire de son regard et comble le vide de cette chambre de son mystère. Où es-tu, pourquoi es-tu parti? «Je veux te deviner», «cest certainement que tu es triste», «alors… moi aussi». Désespérément, je cherche dans ces paroles le reflet de limage quil a de moi, les bras serrés autour de mes côtes, je tourne entre cette maudite table et ce lit déchu de son trône, jessaie de me rappeler les intonations exactes de sa voix, non, un peu plus grave, peut-être plus triste, le «moi aussi» était teinté dun enthousiasme enfantin, le «tu es triste» de complicité, lui aussi était triste, je le sais, jen suis sûr, «on na pas besoin dexpliquer», il a raison, il ne faut pas expliquer la tristesse, elle perdrait alors ce charme impénétrable qui vous console et vous caresse de sa nostalgie de soie, «tu as peur» il le disait comme une certitude, comme pour me montrer que les mensonges navaient pas leur place sous laverse impitoyable de vérité, «tu trouves pas quon est drôles…» ah, oui, on était drôles, plutôt amers, mais pourquoi, puisquon sétait enfin trouvés, retrouvés, puisquon était seuls avec nos rêves qui se regardaient face à face en se devinant, bien sûr, il les a lus sur mon visage, cet amour et ce désespoir, ces espoirs et cet appel vers lui… Jai envie de pleurer, mon corps tremble à lintérieur, il tremble de froid ou de déception, je ne sais pas, je ne sais plus, on na pas besoin dexpliquer… Et il crie: «Tu reviendras, tu reviendras! Je sais que tu reviendras!» Oh, oui, je reviendrai, pour toujours, la prochaine fois, je ne te laisserai pas partir, je te garderai, je te garderai!


  Dix mètres… Peut-être a-t-il le pouvoir de deviner mes gestes, peut-être sait-il tout de moi. Mais alors pourquoi mabandonne-t-il, coincé entre ma douleur et la menace de la déprime, pourquoi ne menvoie-t-il pas un message, pourquoi ne me parle-t-il pas à travers les murs, il pourrait… il…


  Une voix soudain envahit la pièce: «Je le sais, sa façon dêtre à moi parfois vous déplaît, autour delle et moi le silence se fait mais elle est ma préférence à moi…», et le ton monte, il a tourné le bouton du volume, je le sais: «Il faut le croire, moi seul sais quand elle a froid, ses regards ne regardent que moi…», et le ton monte encore, il éclate dans ma tête et dans mon cœur: «Par hasard, elle aime mon incertitude, par hasard, jaime sa solitude…» Cette voix grave et chaude, celle de nos regards implicites, celle qui accompagne le refrain de nos tristesses et brise le mur qui nous sépare… Il me la donne! Il me lenvoie comme une promesse, comme un appel! Et la voix monte en moi, me remplit de mélancolie, je voudrais la saisir mais elle senfuit, me frôle et puis séchappe, où es-tu, déjà, elle nest plus quun murmure imperceptible… Dun geste à la fois sec et tendre, il a éteint lélectrophone complice de notre rêve.


  Jai enlevé mes vêtements et me suis allongé sous les couvertures. Tout est noir. Je nai pas allumé la lumière, elle est trop cruelle. Lombre du désespoir est partie, je suis calme, calme comme lorsquil ne reste en vous que des certitudes. Je ne ressens même pas limpatience de voir venir demain, non, je suis bien à écouter le bruit de la nuit et à attendre un rêve. De nouveau, jai limpression davoir changé de personnage, à moins que le spectacle ne soit terminé et que le théâtre nait changé daffiche, à moins que le comédien nait renoncé à ce métier où les cauchemars finissent par vous enfermer dans leur jeu. Je ne sais pas, ça na plus dimportance.


  Le plafond, miroir de ma déprime, a lui aussi disparu dans les ténèbres. Le noir me protège, peut-être parce quil a échangé son rôle trop ingrat, peut-être parce que le mien nest plus ou peut-être parce quil annonce demain. Demain, je lattendrai devant la porte, demain, il ne partira pas, demain, je le garderai. Nous naurons plus besoin de chansons pour nous approcher et nous deviner, nous naurons plus besoin de flaques deau dans lesquelles lire nos regards et déchiffrer nos paroles, nos présences seules séchangeront ces mots que personne ne peut dire. Oui, je sais, chacun croit le vivre pour la première fois, et chacun le croit unique mais cest quand on ne léprouve pas que lon peut se permettre de lancer ces phrases qui ne trahissent que lamertume dun amour jamais vécu.


  Mes mains sont glacées et mes yeux pleurent, pleurent des larmes de joie, un rire qui éclate, un dernier sourire dédié à un désespoir perdu et à une déprime qui meurt.


  V


  Le bruit strident me vrille la tête et les rêves.


  Jessaie de me dire que je dois absolument me lever immédiatement, que cest urgent, capital, essentiel mais mon corps refuse de bouger, mon corps a froid.


  Très vite, je sors un bras des couvertures et éteins cette maudite sonnerie. Il est 7 heures. Non, je nirai pas lattendre tout de suite. Une peur peut-être. Ou le besoin de rêver encore, de prendre le temps de deviner, de construire cet avenir qui tour à tour menthousiasme et me paraît trop beau pour être vrai. Est-ce possible? Non, jai dû transformer ses paroles agacées en paroles mystérieuses, son regard railleur en regard calme, peut-être même cette chanson nétait-elle présente que dans mon imagination… «Tu es fou! Pour une fois quil tarrive quelque chose de bien, tu ny crois pas! La douleur te plaît donc tant? Mais regarde-toi donc! Tu tenfonces dans ton masochisme, tu te fais volontairement souffrir en essayant de te persuader que tout cela nest quun mensonge! La vérité, cest que tu as peur du bonheur, de lamour, de toutes ces choses que tu ne connais pas et que tu préférerais poursuivre ta lamentable routine désespoir-douleur-déprime!»


  Mon corps se recroqueville pour trouver une chaleur. Je prends ma tête entre mes mains et tente de me concentrer. Ecoute, il navait pas lair mécontent de te voir. Il ne taurait pas parlé comme ça sil se foutait de toi. Et puis, il a bien crié quil voulait que tu reviennes, non? Qui aurait pu mettre cette chanson sinon lui? Cest bien vrai que tu aimes son incertitude, il ne sait pas encore, il hésite entre se précipiter chez toi et tattendre chez lui, il aime ta solitude, oui, il a aussi deviné ta solitude… Tu as de la chance, tu aurais pu tomber amoureux de quelquun dextraordinairement beau mais de complètement insensible, alors… alors, pourquoi ces doutes inutiles, pourquoi tentêtes-tu à dessiner sur la forme de ton rêve les traces de léchec?


  Dun bond, je saute hors du lit. Ma peau est parcourue de frissons et ma tête tourne mais je ny fais pas attention. Feindre dignorer. Lindifférence est lattitude la plus déroutante, cest peut-être la seule chose que jai apprise dans cette foutue vie. Jenfile mon jean encore humide, maudis en passant celle que vous connaissez déjà, minsulte de navoir pas pensé à acheter ni du café, ni du pain, ni du beurre, ni rien du tout dailleurs. «Imagine quil vienne sonner à ta porte, tu ne pourrais même pas lui offrir du thé ou du coca, tu dirais dun ton gêné que tu as oublié de faire les courses mais ces prétextes ne trompent personne, il te prendrait tout simplement pour un ignoble radin.»


  Attentivement, je regarde mon visage dans le miroir. Une lueur dans le regard, tour à tour lueur despoir et de certitude, un sourire implicite de malice autour des lèvres, une expression dinfinie douceur et de quelque chose de très profond, de très intense, de très extrême, quelque chose dont je ne connais pas le nom… Les plis damertume du front ont disparu, les rides gravées par un découragement sans fond se sont comblées de joie, même les cernes gris veinés de violet se sont teintés de charme. Je souris, ris, ferme les yeux, mimagine être quelquun dautre afin de voir mon visage pour la première fois et de savoir comment il vous apparaît alors. Et puis jéclate de rire, un rire fou, de joie, despoir, ce rire qui enfin enterre ma déprime.


  Jai pris une pile de feuilles blanches, un stylo, jai enfilé mon blouson et jai claqué la porte derrière moi. Jai la tête vide ou plutôt trop pleine, tellement pleine que je ne parviens pas à penser. Jai envie de crier, de hurler. Avec véhémence, mon cœur frappe contre mes côtes, il demande à sortir, à éclater, à couvrir mon horizon et mon décor de son bonheur nouveau. Et pourtant jai peur. Peur comme si, en une seconde, tout pouvait sécrouler, peur comme si le cadavre de la déprime que jai laissé sur le plancher poussiéreux de la chambre aux murs blanc sale nétait quune ruse mensongère pour mieux me ramener dans la prison de mon labyrinthe intérieur.


  Les marches de lescalier gémissent. Ce nest plus une menace mais quelque chose dautre, quelque chose que je nai jamais entendu, un mélange de joie et de tristesse, cette sensation trouble des jours de bonheur où la mélancolie vient voiler votre regard. Il ne faut pas expliquer. Expliquer est le verbe qui tue. Expliquer est un mot qui est resté là-haut, avec la dépouille de ma déprime.


  Javance lentement le long du couloir sinistre, très lentement. Jen scrute les murs et le sol comme pour y découvrir les traces du passage de mon adolescent. Mais les choses gardent leurs secrets, elles ne gravent rien dans leur matière et toujours vous jaugent de ce regard froid et impersonnel de ceux qui nont jamais vécu. Je les déteste.


  Il fait froid. Lair glacé entre dans mon cou, me rougit les mains et crispe mon corps. Un moment, jobserve la porte. Vide. Dure. Intolérante. Puis le trottoir gris où passent ces corps pressés, courbés, inconnus. Je traverse la rue, le café mappelle, mattend et me crie: «Je savais que tu reviendrais.»


  «Premier jour dédié à mon amour. 5 heures café den face.» La feuille est restée sur la table. Elle me fixe, défiante, moqueuse. Lentement, je massieds devant elle. Attrape le stylo avec un sourire ironique. Y grave ses paroles et son regard, le refrain de la pluie et notre silence complice. Humiliée, vaincue, détruite, elle se déchire devant notre amour trop insaisissable.


  On va partir à la mer. Jai déjà tout organisé. Le ministre ne veut pas? Mais il na pas besoin de vouloir, cest un kidnapping. Cest inhérent à ta condition de fils dhomme influent de te faire rapter. Ça ne te plaît pas dêtre lobjet dune rançon? Mais la rançon, je men moque, je nen demanderai même pas, cétait juste pour te payer des orgies de caviar que je disais ça. Ah! Evidemment, si tu détestes les mecs paumés qui se vengent sur les fils de riches… Non, tu ne me forceras tout de même pas à te menacer avec un revolver, à te bâillonner la bouche pour que tu ne cries pas et à tattacher pour que tu ne te sauves pas…? Oui bien sûr, jai dit kidnapping mais cest pour faire semblant… Tu ne veux pas? Bon, très bien. Dans ce cas-là, je ferai un vrai kidnapping. Moi, je noserai pas te gifler si tu hurles? Je ne pourrai pas te laisser des heures attaché sur une chaise avec un foulard sur la bouche? Je ne refuserai pas de te ramener chez toi si tu me le demandes? Euh… Non, évidemment… Tu vois bien! La solution la plus raisonnable, cest que tu te décides à partir avec moi. Jaime ton incertitude? Oui, oui, cest vrai mais tant quà faire, sois incertain pour autre chose, je ne sais pas, moi, hésite à courir ou à marcher à me rencontre, à me demander une tasse de thé ou un verre de coca, à me parler avec la voix de Julien Clerc ou celle de Léo Ferré, à… Ce nest pas la véritable incertitude? Ecoute, tu ne vas pas me laisser tout seul avec ma 4L vieillie et mes rêves de coquillages, ce ne serait vraiment pas chouette de ta part…


  Mon regard se reflète à la surface de mon double express refroidi. Que dit-il, que pense-t-il? Javale une gorgée, il séchappe légèrement, rétrécit, va se cacher dans mon estomac, un peu plus bas que le cœur… Jaurais dû prendre un chocolat, cest sombre et opaque, le chocolat.


  Je ne comprends pas. Limage du bonheur me frôle et puis séchappe, moi, personnage indésirable, pantelant devant lhorizon impénétrable avec mes belles illusions et mes certitudes de foire, je me raccroche désespérément au souvenir de son regard trop pur et de ses paroles trop indéchiffrables. Mais toujours une pensée perfide se décalque sur mon rêve et le traite de mendiant du coin des rues, qui, de ses mains ridées, quémande un amour impossible.


  A quoi joues-tu? A te détruire? Il est là, quelque part. Il tattend. Tu nauras quà avancer vers lui et il te reconnaîtra, te parlera. Tu nauras quà prononcer un mot pour quil te tende son regard, quun geste à faire pour quil réponde à ton rêve. Et je répète ces mots comme pour convaincre la joie de venir vers moi, inlassablement, je les prononce et les re-prononce comme sils avaient le pouvoir dinfiltrer en moi la gaieté. Mais non. Il ny a que cette nostalgie quapportent les rêves que lon croit avoir vécus.


  Obscurément, je sens rôder la peur. Peur de détruire mon songe en tentant de le faire passer de lunivers onirique à lunivers de la réalité. Peut-être tout seffondrera-t-il, peut-être les images se déroberont-elles devant les limites trop imperturbables quauront tracées les mains de ce maître tout-puissant? Peut-être ai-je mal imaginé, peut-être ai-je faussé lâme du personnage en lui imposant mes propres désirs, peut-être suis-je cet auteur inconnu qui enferme les êtres dans une commedia dellarte?


  Je vais tendre la main vers lui et il séchappera en riant, je vais courir à la recherche de son reflet inventé dans une flaque de pluie et je me heurterai à celui que jai cru créer mais qui sest construit lui-même une vie sans limites et des pensées sans modèles. Tout serait moins douloureux si je lui avais volé son apparence pour y apposer une personnalité surfaite, tout serait moins douloureux si je navais dérobé à la réalité un visage trop beau pour le parer de qualités imaginaires car, alors, je pourrais toujours garder lespoir de rencontrer un jour mon personnage… Derrière le masque de son regard, je vais découvrir un être différent, un être que je ne connais pas, un étranger. Peut-être sera-t-il ignoble, inhumain, cruel, autant de mots que les rêves nacceptent pas dans leur domaine et que jai volontairement oubliés.


  Et puis lespoir revient et me souffle son perpétuel refrain: «Et si…» Et si, pour une fois, la réalité se pliait, si, pour une fois elle moffrait le cadeau que je lui ai demandé… Après tout, si son visage a infiltré dans mes pensées un tel reflet, cest que le personnage en lui-même la implicitement provoqué… Par un de ses gestes, par un de ses regards, par les pensées secrètes qui se dégagent de lui, ces pensées troubles et insaisissables que vous percevez sans pouvoir les décrire. Quel est le philosophe qui disait que «lapparence dévoile lhomme»?


  Peu convaincu, je relève la tête et observe fixement la porte. Rien ny est inscrit, rien ny est gravé, pas même le souvenir dun jour de pluie où nos tristesses se sont rencontrées. Je nai plus aucun mot pour nourrir mon rêve, imperceptiblement, je le sens qui séchappe pour rejoindre son sanctuaire inviolable. Le sol alors se dérobe sous mon corps et le tourbillon de la misère intérieure me précipite dans le gouffre des néants.


  Deux pièces de monnaie sont restées sur une table de café près dune feuille déchirée. Je marche sur le trottoir gris de mes illusions déchues, je les vois sétaler en grosses flaques emplies de mes larmes damertume. Sil pleuvait, je pourrais croire à un message du ciel mais tout est silencieux et serein comme pour mieux décupler le virus qui lentement reprend sa place au creux de mon corps. Bien sûr, jai envie de me révolter, bien sûr, je voudrais posséder lénergie de le détruire, de le tuer et de lassassiner! Mais plus rien ne mobéit, je suis redevenu cette marionnette tirée par les fils de nylon invisibles accrochés aux ongles de mon éternelle et transcendante compagne.


  Les pavés se suivent, les passants se croisent, des cris étouffés jaillissent et jerre avec ma douleur inutile dans ce monde où ceux qui ne servent à rien doivent être chassés. Je fais semblant de ne pas savoir où mes pas veulent me porter mais je devine leurs intentions, je connais déjà le lieu vers lequel ils memmènent. Je vais aller admirer ces visages trop éclatants de ma jeunesse morte, ainsi quun vagabond errant à travers le temps, je vais aller retrouver ladolescent qui est mort en moi.


  En passant devant le miroir de mon rêve déchu, jai tenté de reconstruire le mur qui soutenait médiocrement mon semblant dexistence. Jai crispé mes mains au fond de mes poches, jai murmuré des insultes à ce Yan pitoyable et sans énergie, jai accéléré mon pas et me suis mis à courir vers le boulevard Pasteur. «Non, mais tu tes vu? Ça devient pathologique chez toi, ce désir perpétuel dattirer la tristesse, tu sais, la tristesse, cest noir, moche, ça laisse des bleus à lâme et des cernes sous les yeux! Hier, tu étais euphorique, aujourdhui, cest la déprime et tout ça pourquoi? Pour une maudite pensée qui est tombée sur toi dans un bistrot de quartier, pour un doute stupide que tu tes empressé dagrandir, délargir, dapprofondir! Mas-tu caché une promesse de fidélité éternelle que tu aurais un jour de folie tenue à la déprime? Jai toujours soutenu que les mariages secrets sont des hérésies! Je suis persuadé quen douce tu es amoureux des névroses de léchec, jai deviné juste, nest-ce pas? Non, mais regardez-le! Il rencontre lange de ses rêves, na même pas le réflexe de le retenir et après avoir reçu un message encore trop peu significatif pour son esprit habitué au doute cartésien, il se morfond en hypothèses débiles, en états dâme de pacotille! Et maintenant, il cavale comme un dingue vers ses espoirs en balade, oui, ce nest pas trop tôt, les espoirs, cest fragile, tu sais…»


  Je respire! Elle ma ouvert la porte, elle ma enfin libéré, cette chère dérision! Et je ris tout en courant à perdre haleine, je métouffe avec ce rire trop longtemps contenu, «attends-moi, je viens, jarrive», on va se retrouver, on va se barrer à la mer, il faut quon mette tout ça au point, on en a des choses à se dire mais tu verras, on laura notre rêve, on la vaincra cette conne de réalité!


  Je ralentis ma course, marche maintenant devant la porte du lycée Buffon. Et si… sil allait dans une école privée? Cest un fils de ministre après tout… Ah, non, tu ne vas pas recommencer! Je me demande bien pourquoi il nirait pas au lycée Buffon comme tous les adolescents du quartier. Il avait une tête à être dans une école privée, tu crois? Bon, tu vois bien! Dailleurs, je viens de te dire que ton doute cartésien me porte sur les nerfs dune façon carrément insupportable! La faculté de philosophie, cest pas ici mon vieux, tu tes trompé de boulevard!


  Ils séparpillent entre les marronniers, se lancent des insultes, senvoient des gifles, se précipitent vers leur mobylette, séchangent des feuilles de copie et des bouquins… Avidement, je les regarde, les observe, les scrute, saute de silhouette en visage et despoir en déception, mais je vais le trouver, il faut que je le trouve, je lui avais promis de revenir! Mort dimpatience, je sautille dun pied sur lautre tout en me déplaçant pour bien les voir tous, pour ne pas en louper un, littéralement envahi par toutes les phrases que jai à lui dire, je cherche à mettre de lordre dans mes foutues pensées… Mais aussitôt, un nouveau flot se précipite sur le trottoir et je me débats férocement afin de saisir lécharpe blanche et la silhouette gracile, alors mes foutues pensées, je les laisse tranquillement se taper dessus entre elles, jai autre chose à faire… Et je me contorsionne dans tous les sens, il me semble que… Je me précipite, marrête net devant un dos, il se retourne, merde, ce nest pas lui, comment ai-je pu le confondre avec cet adolescent boutonneux à lair complètement ahuri, cest incroyable, cest certainement lémotion, vous comprenez, lémotion, ça vous ravage… Dis, tu vas me faire encore attendre longtemps? Non, je suis sûr que tu nes pas en train de demander des approfondissements à propos dun cours, je suis sûr que tu ne fais pas de charme à un de tes profs, alors quest-ce que tu attends pour me rejoindre? Tu vas me laisser geler pendant une heure? Tu oserais? Ah, te voilà, ce nest pas trop tôt mais tu sais, je taurais guetté pendant des heures même sil pleuvait, même si le vent avait été glacial, même si…


  Il est là. Figé devant la porte. Il me regarde, avec un sourire complice dessiné dans ses yeux et une incertitude sur son visage. Son sac de cuir pend le long de son épaule et son écharpe blanche tombe sur sa poitrine… Immobile, je lobserve, lappelle intérieurement. Quelque chose en moi soudain a été paralysé par sa beauté et par la magie de sa présence, ébloui, fasciné je reste pétrifié, les mains enfouies dans mes poches, les yeux fixes et limagination en folie. Il va savancer vers moi, il va me dire: «Bonjour, je savais que tu reviendrais» et alors… Mais non. Il ne bouge pas. Des lycéens le bousculent, lui lancent des boutades, son corps semble se laisser porter puis de nouveau se fige dans une attitude hésitante… Je voudrais mapprocher, faire le premier pas, le premier geste, prononcer notre première parole… Mais peut-être quen moi-même une voix dit que le mystère ne se brise pas ou une peur qui lentement monte, monte et puis se complaît dans sa contemplation…


  Combien de temps sommes-nous restés ainsi à nous explorer et à nous découvrir, combien de rêves avons-nous construits en lespace de cet instant fugitif mais éternel, combien de phrases ont couru entre nos regards fixés dans le reflet de nos regards, je ne le sais pas et quelle importance… Je lai vu savancer vers moi, il sest arrêté à quelques pas se balançant légèrement dune jambe sur lautre… Un moment, jai cru quil allait se détourner et senfuir et pourtant jétais toujours aussi incapable de bouger et de parler, javais peur, terriblement peur… Ses lèvres ont remué mais aucun son nen est sorti, il a baissé la tête sur ses pieds et puis, il a attendu…


  Il a attendu… Il ma attendu… Moi et un de mes gestes, moi et une de mes paroles, moi et quelque chose de moi que je ne connaissais pas… Lui prendre la main, lui dire bonjour, lui demander son nom? Lentraîner vers la rue de Vaugirard, lui payer un café, lui raconter notre rêve? Peut-être le…


  Alors… Tu nas rien à me dire?


  Oh, si, si mais je narrive pas à… je ne sais pas…


  Et il me regardait avec un air de défi et de malice comme sil devinait mon trouble et lisait à travers mes foutues pensées… Puis il ma lancé un sourire qui ma fait littéralement devenir hystérique. Mon cœur sautait comme un fou, ses entrechats frappaient dans mes mains et ses coups résonnaient jusque dans mes pupilles… Alors, enfin, je me suis décidé à laisser tomber «mes émotions ravageuses» et jai dit:


  Allez, viens, on va pas rester là à se cailler…


  Mon corps a oublié son immobilité emprisonnante, jai sorti les mains de mes poches, jai souri, je lui ai pris la main et puis je lai entraîné… Et il ma suivi! Vous mentendez, il ma suivi, il na pas retiré sa main, il ne ma pas traité dobsédé ni de sale dragueur, non, il a entouré mes doigts avec les siens et ma répondu:


  Tas raison, le froid, cest destructeur…


  Et javais envie de remercier la terre entière, jaurais voulu lui donner tout, lui offrir mes rêves et mon imagination et puis aussi la mer et le soleil, les coquillages de mystère et les branches de corail des étoiles! Cest vrai, je devais lui parler du voyage à travers le temps et la vie, jamais je ne trouverai les mots, jamais je narriverai à décrire tout ce que jai imaginé, rêvé, inventé pour lui…


  Je… Dis… Cest comment ton prénom? Tu ne las pas marqué sur ta boîte à lettres…


  Jen étais sûr! Je le savais! Lui aussi a couru derrière le personnage dune pièce de théâtre onirique, lui aussi sest précipité dans le couloir poussiéreux où les déprimes des désespérés vous agrippent à la gorge, lui aussi, lui aussi!


  Yan. Je mappelle Yan…


  Moi, Mikaël. Tu sais… Je tai vu le jour où tu es entré dans…


  Brusquement, je me suis arrêté. Je me suis retourné vers lui, tremblant de peur ou dautre chose…


  Quoi? Tu mas vu en train de macharner sur les boîtes aux lettres comme un hystérique? Tu mas vu demander à la concierge… Non, cest vrai, tu ne rigoles pas, tu ne me fais pas marcher?


  Il ma caressé de son regard, a soupiré…


  Oui, mais quest-ce que ça peut faire? Au contraire, jaime autant te dire que jétais plutôt content de te voir dans une telle colère… Cest vrai, jai pensé que tu devais vraiment… Enfin que tu devais tintéresser à moi… Mais je nai pas osé venir vers toi. Tu sais, des fois on a envie et puis on ne peut pas…


  Et il serrait ma main dans la sienne, cette main qui interrogeait, me demandait une réponse, une chaleur, une amitié. Tout en lui criait sa vulnérabilité; sa voix profonde et pourtant si fragile, ses gestes tantôt trop timides et tantôt trop assurés, ses regards pleins denthousiasme puis voilés de mélancolie… Et lappel implicite quil lançait dans notre silence me grisait dune sensation trouble où la joie et la tristesse se mêlaient en un seul besoin éperdu de tendresse.


  Non, mais tu nous vois? On doit avoir lair plutôt ridicules, tout timides, tout… Remue-toi un peu, je sais pas moi, propose-moi daller boire un café, dis quelque chose, me laisse pas dans mon «incertitude»…


  Merci pour la chanson… Elle est très belle.


  Alors, quest-ce que tu fous? Tu vas enfin la rattraper ton énergie, dépêche-toi, nom de Dieu, tes quune mauviette!


  Tu préfères cet horrible troquet du coin ou les cafés de Montparnasse? Remarque, les drugstores, cest pas mal non plus…


  Ecoute, cest toi qui choisis. Moi, je ne sais pas, emmène-moi où tu veux.


  Emmène-moi où tu veux… Jai dû serrer les dents pour ne pas crier que la mer cétait beau, que javais déjà tout préparé, la 4L et le reste, quil ne suffisait que dun mot…


  Mikaël… Adolescent croisé, perdu puis retrouvé, enfin il est là, non, je ne rêve plus, je tourne légèrement la tête, jadmire son profil de prince et joublie le froid. Je ne sais pas exactement ce que jéprouve, cest à la fois une multitude de choses et un rien, un grand calme, une grande sérénité, une inquiétude et un apaisement, un trouble profond et une assurance sans bornes. Et nous marchons sur le boulevard Pasteur, quelquefois il tourne la tête vers moi et me sourit comme pour sexcuser de ne pas parler ou comme pour me dire que mon silence est mieux que des mots. Nous ne connaissons pas le but de notre voyage mais quimporte, nous sommes là, enfin, et rien dautre ne compte, le monde vient de disparaître comme lorsque seule la pluie interposait entre nos regards ses larmes de tristesse.


  Tu sais, les fils de ministre, ils sont comme les autres. Bien sûr, ils dînent dans des couverts en argent et habitent dans des maisons qui ont lair de musées mais à part ça… Je veux dire, ça ne les empêche pas dêtre aussi paumés que les autres…


  Jécoutais, incapable de voir autre chose que deux silhouettes courant sur une plage, incapable de chercher autre chose que comment lui expliquer…


  Mais si tu es revenu, cest que tu ten fous des fils de ministre, hein?


  Tu parles comme je men fous! Je veux seulement que tu sois là, ton père, il peut être député, ambassadeur ou président de la République, quest-ce quil vient faire ici?


  Taurais dû répondre à ma chanson… Jai tendu loreille pendant deux heures, je me suis dit que ton électrophone était peut-être tombé en panne ou que tu nen avais pas… Jai tourné en rond en pensant que tes disques étaient rayés puis que tu ne trouvais pas la chanson que tu voulais…


  Cest vrai? Cest bien vrai?! Tu as fait ça?


  Javais limpression que ce trop-plein de joie était aussi douloureux que le désespoir. Et je le regardais sans arriver à croire quil avait été aussi fou que moi, aussi amoureux que moi, aussi…


  Je ne mens jamais. Pas pour des choses comme ça en tout cas.


  Il prit une expression faussement outrée puis tout à coup sarrêta et me lança:


  Ecoute, jen ai marre de cette gêne qui plane entre nous! Pourquoi tas peur de parler? Pourquoi tu restes pétrifié comme une statue?! Je sais bien que ça fait tout drôle de se retrouver face à son rêve mais quand même!


  En un instant, langoisse remonta en moi puis tout aussi brusquement jai éclaté de rire. Un rire qui nen finissait plus, un rire dément et contagieux. Il se mit à rire encore plus fort que moi, on sétait lâché les mains pour se tenir les côtes, on crachait notre malaise, on crachait sur la réalité qui posait entre nous la vitre transparente de ces deux mondes incompatibles.


  On est restés comme ça longtemps. Au fur et à mesure que notre rire mourait, la vitre se brisait et ses débris épars sur le trottoir semblaient alors tellement dérisoires… Je narrêtais pas de le regarder, lui, Mikaël, jétais fasciné par ses yeux verts, par ses cheveux fous et bouclés, par ses mouvements gracieux mais pas sophistiqués du tout, par son sourire franc et sa voix profonde… Jamais je navais vu une telle beauté ni une telle insouciance. Par sa simplicité sans apprêts, il mavait libéré de ma prison de phantasmes, par sa confiance et ses paroles il avait fait disparaître le personnage intouchable, insaisissable et lavait remplacé par ce Mikaël éclatant de beauté et denthousiasme qui se tordait de rire et donnait des coups de pied furieux dans son cartable. Ce nétait plus un personnage mais quelquun comme moi, qui pouvait pleurer de détresse et éclater de tendresse.


  Encore tout secoué de son hilarité, il dit:


  Maintenant seulement on peut se raconter.


  Oui, tu as raison, maintenant seulement.


  Un passant me bouscula, je lui lançai une injure et mon regard tomba sur une crêperie.


  Tu aimes les crêpes? Oui, je suis sûr que tu aimes les crêpes! Viens, on se racontera tout devant lodeur de la mer… Tu sais, à la mer, ils…


  Non, pas encore, pas tout de suite, pas ainsi.


  Comment tas deviné?!


  Un sourire de malice dans ses yeux verts, il reprend son cartable, mattrape la main et mentraîne…


  Il est assis devant moi et mobserve farouchement. Ses mains longues et fines sont posées sur la table et il balance légèrement la tête de droite à gauche.


  Gêné, indécis, je souris, tords mes doigts, les croise, les décroise, caresse le bord de la table, mes genoux, puis mes tempes… Amusé par mon manège, il me regarde du coin de lœil, un peu ironique…


  Tu veux une cigarette?


  Non. Je veux que tu racontes.


  Ah.


  Lentement, je sors mon paquet de gauloises, en allume une, rejette la tête en arrière et réfléchis…


  Tu veux une crêpe au miel ou au citron?


  Ecoute, de toute façon, faudra que tu me racontes, alors…


  Oui, mais tu comprends, ce nest pas si simple…


  Pas si simple! Je nai pas besoin de longues phrases sophistiquées, tu nas pas besoin de te casser la tête… Est-ce que je parle comme un poète, moi?


  Je nai pas le choix… Et puis merde, il a raison après tout!


  Voilà…


  Je tousse pour méclaircir la gorge, je commence à me sentir bien, calme, confiant, heureux, quoi, vous entendez, Heu-reux!


  Je vais te kidnapper. Cest une chance inouïe que tu sois fils de ministre, personne ne sera étonné dun kidnapping. Jai emprunté une voiture, on va aller à la mer et puis si tu ne veux pas, ça ne fait rien, je te kidnappe pour de vrai. Parce que je… parce que cest comme ça et puis voilà. Voilà, voilà!


  Non?


  Quest-ce que jai dit? Il va certainement se lever et me laisser là comme un pauvre con criblé de balades romantiques et de couchers de soleil imaginaires…


  Non, tu dis ça sur le moment mais…


  Tu ne me crois pas? Je tassure que cest vrai, je ne rigole pas, on part quand tu veux, dès que tu le veux…


  Il baissa les yeux sur ses mains, sembla réfléchir intensément. Et moi, tremblant de la tête aux pieds, jattendais, à peine nerveux, comptant les secondes pour ne pas sentir le temps passer, tirant sur ma cigarette comme un pompier…


  Tu ferais vraiment ça pour moi?


  Mais je ferais tout ce que tu voudras! Ça te plaît? Cest pas une blague, tu me fais pas marcher?


  Il fronça les sourcils, me lança un sourire désarmant et répondit dune voix froide:


  Je tai déjà dit que je ne mens jamais.


  Il avait un air grave et sérieux, lexpression butée et intransigeante des enfants extrêmes.


  Eh bien alors, si tu es daccord, quest-ce quon attend?


  Il rit puis jouant la comédie prit un air déçu.


  Et ma crêpe alors?


  Au miel ou au citron?


  Mais tu ny connais rien! Le meilleur, cest au chocolat!


  Au fait… Toi aussi faudra que tu racontes…


  Mais je nai pas besoin de raconter.


  Dune voix grave, étrange, il ajouta:


  Regarde à lintérieur de toi et tu y verras mon histoire.


  Silence. Un silence pendant lequel son mystère de nouveau se posa entre nos regards tendus lun vers lautre, un silence pendant lequel jeus limpression dêtre envoûté, hypnotisé par ses yeux étranges et changeants.


  La fumée de ma cigarette posait un voile dinquiétude devant son visage. Derrière cet adolescent simple qui portait son cartable et demandait des crêpes dun ton enfantin, se cachait lautre, le véritable, celui qui avait parlé dune pluie et dune tristesse, celui qui avait pleuré en même temps que le ciel pour un jour sans joie…


  Tu las trouvée?


  Quoi?


  Lhistoire…


  Peut-être…


  Il croisa ses mains devant lui, les observa un long moment comme sil y cherchait des mots…


  Tu sais, jai triché la dernière fois… Je tavais vu dans le café… Jaurais voulu entrer et masseoir devant toi et puis jai pas osé, jai attendu, le dos tourné, en me répétant: «Il va venir, il faut quil vienne…» Et puis, jai entendu tes pas.


  Mais pourquoi es-tu parti si vite?


  Je sais pas. Jai été pris dun doute et tous mes rêves se sont écroulés. Peut-être que je temmerdais, peut-être cherchais-tu quelquun dautre le jour où je tavais vu dans le couloir, peut-être nétait-ce pas moi que tu guettais de derrière les vitres du café… Après tout, tu devais ten foutre de moi, mec paumé de quinze ans, tu devais être en train de te marrer… Et puis, tu ne disais rien, tu répondais laconiquement, alors jai eu peur davoir tout gâché et je suis parti.


  Mais la chanson?


  Cest fou comme on fait des choses bizarres, tu sais… Je suis parti et comme je savais que cette conne de prof mattendait pour mon cours de piano et que tout ce dont javais envie, cétait de me torturer le cœur avec mon histoire damour ratée, je me suis planqué dans le recoin derrière les pots de fleurs… Je commençais à me noyer sous les scrupules et la colère quand je tai vu te précipiter et appuyer sur le bouton de linterphone… Ça ma fait un tel effet que je nai même pas eu le réflexe de te rattraper… Jétais sidéré, fou de joie et pourtant fou de tristesse aussi… Cest toujours comme ça quand il tarrive quelque chose que tu désires très fort, tu devrais jubiler, sauter au plafond et puis non, cest comme une sorte de bonheur calme, mélancolique…


  Je buvais littéralement toutes ses paroles et je ne parvenais pas à croire quil avait ressenti exactement la même chose que moi, sétait égaré dans le même univers de folie et de solitude et sétait perdu dans le même labyrinthe de doutes et dincertitudes quapporte ce sentiment trouble et inexplicable quils appellent «être amoureux»…


  Et puis, tu vois, maintenant que je tai parlé, jai une de ces peurs… Je veux dire, je suis en train dimaginer que tu as une petite amie, que tu me traites de…


  Non! Tais-toi! Ce nest pas vrai, je ne fais rien de tout ça! Je suis en train de penser que tu es drôlement chouette de lavoir dit parce que moi, jaurais jamais osé… Tu comprends, cest toujours difficile…


  Evidemment. Taurais eu limpression de dévergonder le petit ange, de lui faire des propositions inconvenan…


  Il posa la tête entre ses bras et éclata de rire. Ses cheveux effleuraient mes mains, jétais tellement heureux que mon cœur étouffait, que mes yeux sembuaient et que mon corps sétait mis à trembler. Cette chevelure noire et soyeuse représentait la porte de ma prison intérieure, cette porte que javais cherchée longtemps, tellement longtemps que javais cru en mourir…


  Et il riait, riait et balbutiait entre ses sanglots:


  Quest-ce quils sont cons, non mais tu te rends compte!


  Qui, ils?


  Il releva la tête, me sourit, se redressa et, après avoir jeté un coup dœil autour de lui, pointa son doigt vers les clients des autres tables.


  Regarde! Ils, ce sont celles-là!


  Deux femmes qui nous observaient dun air outré.


  Et ceux-là!


  Un couple qui devant linsulte sétait replongé dans la dégustation de ses crêpes flambées.


  Et ceux-là!


  Un autre couple qui avait brusquement détourné la tête et maugréait des insultes entre ses dents.


  Peut-être celui-là!


  Le garçon savança vers nous et sourit.


  Non, pas celui-là, il a lair sympa.


  Javais envie de me marrer, vous ne pouvez pas savoir à quel point… Cétait peut-être la première fois que mon rire nétait pas prémédité.


  Deux crêpes au chocolat. Mais avec plein de chocolat, hein?


  Le serveur nous gratifia dune moue amusée et complice et revint aussitôt avec deux assiettes littéralement noyées de crème.


  Javais raison, pas celui-là.


  Puis, baissant la tête et commençant à manger avec gourmandise:


  Alors, et la mer? Parle-moi de la mer.


  Je ne savais plus très bien où jétais ni qui jétais, de son regard, il me frôlait les mains et moffrait un bonheur, par sa présence il effaçait tout et libérait mon corps et mon âme de leur vie travestie.


  Il faisait froid et on marchait dans la rue de Vaugirard, lun à côté de lautre comme deux comédiens chassés du théâtre des amours malheureuses.


  Et ta vie?


  Ma vie? Ma vie, elle veut rien dire. Je vais te dire que je suis le fils dun ministre, que mon père est jamais là, que je vais au lycée tous les jours et puis tu sauras rien. La vraie vie, cest celle quon ne peut pas raconter, celle qui est à lintérieur…


  Non, rien navait changé. Les boutiques, les voitures, les passants, ronde inlassable faite de quotidien, cercle étourdissant hors duquel votre vie perdait son costume et trouvait sa vérité.


  Il marchait en réglant son pas sur le mien et restait silencieux. Par moments, je cherchais des questions à lui poser pour ne pas laisser le silence sétablir entre nous mais cétait justement ce silence qui imperceptiblement nous rapprochait. Il nous donnait le temps de chasser notre rêve, den oublier le personnage et de nous préparer à accepter lautre tel quil était, il laissait nos regards ségarer sur le reflet de ces deux êtres mi-timides, mi-passionnés hésitant à se prendre la main.


  Javais cru que la joie dêtre près de lui, dentendre ses paroles me paralyserait et mempêcherait même de penser et jétais là, mon bras touchant presque son épaule, envahi par un immense calme, par une certitude étourdissante, avec cette impression grisante dexister pour quelquun, dhabiter ses pensées et ses rêves et dêtre blotti au plus profond de sa «vraie vie». Mon corps sétait décrispé, il semblait sêtre délié, allongé et libéré, mes mains ne sagrippaient plus sur mes côtes mais se balançaient sur mes hanches, mon regard ne fixait plus la surface grise et triste dun trottoir morose mais le visage de celui pour qui jaurais tout donné. Désormais, rien navait plus le pouvoir de magresser, il était là pour me protéger.


  Déjà, la forme de sa maison se profilait au bout de lhorizon. Ce nétait pas la peur mais plutôt une sorte de déception triste, comme la fin dun voyage. Je tournais la tête vers lui comme pour lire dans ses attitudes.


  Dis… Tu me montres la voiture?


  Bien sûr! Elle est garée tout près.


  Il sourit et me donna un coup de poing contre la hanche avec un air comique. Ce nétait même pas un prétexte, cette voiture, puisque nous savions tous deux quelle nétait quun moyen de ne pas se séparer tout de suite, non, pas encore… Etait-ce possible quil mait réellement choisi, moi? Nétais-je pas de nouveau en train de me perdre dans un univers à mi-chemin du rêve et de la réalité? Non, non! Je jubilais, jexultais tout en admirant sa beauté extraordinaire et ses gestes denfant farouche.


  Il faudra que tu achètes une carte pour quon se repère. Sinon, on risque de se perdre dans la campagne pendant trois semaines avant de pouvoir regarder la mer.


  Tu penses à tout!


  Il faut bien. Toi, je suis sûr que tu ne fais que rêver. Je me trompe?


  Non.


  Seulement moi, je ne peux pas savoir à quoi tu rêves. Cest comme si tu nétais pas vraiment avec moi.


  Il disait cela dun ton triste tout en continuant à marcher avec des allures de prince et ça me rendait fou, littéralement fou…


  Mais tu es dans mon rêve, je tassure que…


  Quest-ce que cela change? Daccord, les rêves cest chouette… mais uniquement quand la réalité ne te plaît pas… Maintenant, si tu préfères les rêves à la réalité, je nai plus quà retourner dans mon musée pour cadavres…


  Assez! Ne dis pas ça, tu me fais peur!


  Il sarrêta brusquement et se retourna vers moi. Puis, dun ton sans réplique, il me lança:


  Les rêves, ça taide à supporter labsence. Mais si tu rêves pendant que lautre est là, cest comme si tu le faisais disparaître, comme si tu voulais quil nexiste que dans ta tête. Et moi, je ne suis pas un personnage idéal, je ne veux pas avoir à deviner tes rêves pour en copier le modèle. Je suis comme toi et ce nest pas parce que je suis beau que je suis parfait. Ni parfait, ni heureux, ni rien du tout… seulement moi… et moi tu ne peux pas me connaître autrement quen mécoutant. Faut se méfier des rêves, quelquefois ils tempêchent de vivre…


  Et il se détourna, continua à marcher… Moi, je restais là, immobile, figé par la vérité quil venait de menvoyer en plein visage, minsultant intérieurement tout en le regardant séloigner…


  Mikaël!


  Il sarrêta, bredouilla:


  Merde, cest vrai quoi…


  Je sais, je sais… Ne men veux pas, cest seulement quil me faut un peu de temps, tu comprends…


  Alors, et cette bagnole, elle est où?


  Juste là, viens!


  Et on se mit à dévaler la rue Cambronne à toute allure en senvoyant des insultes de dérision:


  Quel con tout de même! Il séchappe dans son rêve alors que son rêve est juste devant lui!


  Et vous savez ce quil lui dit, son rêve? Quil nest pas un rêve!


  Le pauvre mec, comprenez quil est complètement paumé!


  Oui, mais il y a des circonstances atténuantes. Quand on a vécu trop longtemps au pays des merveilles, cest dur de se remettre dans la course!


  Parlons-en de la course!


  Ben quoi, toi qui sais rêver, imagine que tu cours sur une plage…


  Cest celle-là?


  Il sarrête, essoufflé, rejette son écharpe en arrière, prend un air concentré et admiratif. Timidement, il passe la main sur la carrosserie, relève les yeux vers moi.


  Tes sûr, cest bien elle?


  Je lui réponds dun signe de tête affirmatif puis il continue son inspection, tourne lentement autour de la voiture, se baisse pour regarder les phares, se penche pour voir lintérieur, samuse avec les poignées des portes… moi, sidéré, je lobserve. Jai peut-être envie de rire mais son sérieux men empêche, jattends un signe, un regard, une parole…


  Tu louvres?


  Je mempresse de sortir les clés de ma poche, docilement, jobéis à sa demande. Furtivement, il se faufile dans la voiture, sinstalle devant le volant, appuie sur le klaxon, fait marcher les essuie-glaces, met la radio.


  Alors, cest elle qui va nous emmener?


  Je me glisse à côté de lui, souris:


  Oui, cest elle… Bien sûr, elle est vieille et un peu sale mais…


  Il pose ses mains sur ses cuisses, baisse la tête.


  Tu sais…


  Son regard me paralyse. Il mobserve étrangement comme pour deviner mes pensées et me dévoiler tout entier, ses yeux me fixent comme à travers un voile de tristesse, des yeux splendides, dune profondeur effrayante… Immobiles, attachés lun à lautre par ce fil tendu à lextrême, peu à peu nous nous rejoignons et au-dessus de lespace de nos vies désormais mortes, nous nous enlaçons.


  VI


  Il est 8 heures et je suis assis devant ma table, triturant entre mes doigts un briquet long et bleu. Je croise mes jambes, les décroise, les allonge puis les replie, lance le briquet contre le mur, pose mes mains sur mes genoux puis sur mes hanches, reprends le briquet, le mets debout, le couche, suis sa forme avec mon index, puis avec mon majeur…


  Je me lève, massieds sur le bord du lit, prends ma tête entre mes mains. Murs blanc sale, plancher poussiéreux, table jonchée de feuilles, bouquins éparpillés un peu partout, rien na changé. Même lodeur de la déprime est là, planant autour de moi avec ses relents aigres de désespoir. Les machinistes ont oublié de transformer le décor et je ne peux pas retrouver mes répliques, planté au milieu de cette scène qui ne concorde pas avec mon personnage.


  Un cendrier plein de mégots traîne à côté de lélectrophone, des paquets vides de cigarettes et des boules de papier ont été semés sur le sol, un vieux pull trop grand et tout déchiré est accroché au dossier de la chaise… Je les connais tous ces objets inutiles et, pourtant, ils me sont étrangers. Je le connais ce Yan paumé qui scrute avec trop dattention les choses qui lentourent comme pour leur dérober leur tranquillité, je le connais mais ne le reconnais pas.


  Jattends. Une parole, un geste, une chanson, le lever de rideau, les trois coups de théâtre ou la première réplique lancée pour le comédien mort. Silence, silence, la tension monte, le trac me serre la gorge et me paralyse, vite, que le spectacle commence, je nen peux plus dattendre… Mais non. Celui qui tient le premier rôle ma quitté devant la porte dure et intransigeante, ce soir, il ne viendra pas, ce soir, je serai seul devant lénorme trou noir et effrayant de la salle.


  Mes jambes tremblent, mes yeux pleurent, mon maquillage fond et mon costume se froisse. Sans lui, je ne suis rien, sans lui, mon rôle na pas de raison dêtre et mes répliques pas de valeur. Recroquevillé derrière le rideau, jentends les murmures dimpatience des spectateurs. Avides, cruels, ils ont hâte de voir ces êtres déchirés qui sans cesse vivent en dehors deux-mêmes, égoïstes, mesquins, ils veulent admirer les fous adulés qui à travers leur personnage découvriront implicitement limage de leur propre vie. Ils sont venus pour entendre le portrait de celui qui vit en eux, ils sont venus pour trouver dans cette folie la certitude que leur existence morose est heureuse. Mais ce soir, ladolescent ne viendra pas, ce soir ladolescent a décidé dabandonner la comédie.


  «Tu reviendras encore», «encore, toujours», ai-je répondu, «alors dépêche-toi», ma-t-il lancé avant de disparaître derrière la porte de bois au visage ridé de défi et de cruauté. Et je suis là avec la nuit qui lentement se couche sur mon corps et reproduit la couleur et latmosphère des trous noirs béants de cris dimpatience. Je nirai pas. Désormais, je ne le peux plus, mon costume sest déchiré, mon rimmel ma rendu vieux, ma perruque a glissé le long de mon épaule… Jai perdu mon talent.


  Le comédien est mort, il reste lêtre, le véritable.


  Maintenant seulement je peux rêver puisque tu nes pas là et que ton absence me meurtrit dune douleur inconnue. Mais tu tes trompé. Les rêves ne viennent plus car tu es parti, les rêves me refusent leur présence et me crient ton absence car tes yeux nilluminent plus mon imagination, car tes yeux ont disparu dans la réalité du cauchemar et mont laissé seul devant un mur trop inébranlable.


  Mikaël. Jaime ton nom. Nimporte quel nom est beau avec toi. Tu rends tout merveilleux, la ville devient féerique, les trottoirs tapis de velours, les passants aimables et celui qui marche près de toi se transforme en refuge de tendresse et damour. Quel est ton secret, quel est ton mystère, il suffit de regarder ton visage pour savoir que rien ne sexplique et quil faut seulement recevoir le don que tu offres, sans question et sans curiosité, il faut te laisser errer à travers ton monde à toi et attendre ton geste pour te contempler. Tu es insaisissable et pourtant tellement proche. Irréel de beauté et criant de vérité. Mikaël.


  La déprime, devant mon indifférence, sest mise en colère. Elle a éclaté et sa couleur de mort se répand en longues traînées sanglantes sur ces murs sans regard. Amusé, je lobserve se détruire elle-même, avec un sourire de triomphe je lui murmure quil faut savoir perdre et quelle doit sincliner devant le sentiment qui désormais mhabite. Je ne sais pas son nom, cest une sensation floue de bonheur profond mêlée à une tristesse sans limites, une impression intense qui tour à tour vous envahit de sérénité puis vous déchire le cœur. Les traînées coulent et meurent sur le parquet, la déprime gémit, pleure et minsulte, je lui souris et lui dis que son corps est trop laid.


  Mes mains ont glissé le long de mon visage et soutiennent mon menton. Lobscurité mentoure, me protège et efface les traces répugnantes qua laissées cette femme bafouée, humiliée, plaquée. Je jubile de satisfaction. Jai limpression de mêtre enfin vengé.


  Je limagine. Il dessine des formes bleues sur une feuille et pense à la couleur de la mer. Il invente des dialogues pour les personnages enfin libérés de la comédie et transforme la scène en une plage où sallonge le soleil et se couche la nuit. Peut-être tracera-t-il le contour dune étoile ou peut-être préférera-t-il la ligne dun coquillage… Sur le chemin de ses rêves, il placera deux silhouettes de tailles différentes, leurs mains se tiendront et leurs regards se toucheront, lentement, ils se dirigeront vers le bout de lhorizon, là où le ciel et la mer se rejoignent, là où enfin ils se mêleront et se fondront en un seul être, là où leur rêve mourra pour devenir leur vie. Leur vie.


  Il se lève et va sadosser à la fenêtre. La rue est noire, traversée quelquefois par les éclairs quy lancent les phares des voitures. Il scrute les ténèbres, cherche la forme dune silhouette mais tout est désert, désespérément désert. Il soupire, retourne sasseoir devant sa table et recommence notre rêve.


  Ces dix mètres qui nous séparent. Mais peut-être nous rapprochent-ils, peut-être nous aident-ils à sentir nos présences et à imaginer nos gestes, peut-être nexistent-ils que pour nous prouver que rien désormais nest assez profond pour briser le lien mystérieux posé entre nos pensées. Ces dix mètres nont pas dimportance. Même si cet espace était infini, il naurait pas le pouvoir de nous arracher aux rêves de lautre, rien ne nous empêchera de le faire exister au plus profond de notre être, au plus profond de notre vraie vie. Cette certitude comble le vide et le temps, elle est notre promesse.


  Je me suis allongé sur le lit. Je sais que tu me regardes. Je sais que derrière la porte au visage si dur se cache lêtre pour qui je vis et dois vivre. Non, ne sors pas ton livre de classe, non, nanalyse pas ce texte de français. Ne pas expliquer, seulement ressentir, voilà ce que la vie doit tapprendre. Derrière les phrases des livres, les véritables sentiments nexistent que si tu les poses dans ton cœur sans vouloir les enfermer sur une page de papier, ils ne tapporteront de joie que si tu préserves leur mystère et accepte leur image telle quelle a voulu soffrir à toi. Non, ne te plie pas aux règles que lon veut timposer, garde-toi, révolte-toi pour vaincre les murs de la prison et protège ta vraie vie de ceux qui tentent en vain de la détruire. Car, lorsque les gardiens du malheur tauront tué, tu resteras seul avec les rides de sécheresse quils auront gravées sur ton visage.


  Peut-être es-tu seul dans cette grande maison habitée du passé et des morts qui lont vécu. Peut-être me suffit-il de descendre lescalier poussiéreux et de remonter celui aux marches tapissées pour te rejoindre et tenir entre mes mains ton regard de prince. Non. Je sais que tu ne le veux pas, je sais que tu veux avoir le temps de nous rêver et de nous deviner, de nous comprendre et de nous apprendre. Tu veux repousser le moment de notre rencontre pour être sûr quelle tapportera la joie que trop longtemps on ta refusée et pour te donner entièrement à celui qui aura comblé ta nostalgie et ta tristesse dune présence intérieure.


  Et sil découvrait que je ne suis pas celui-là? Si ma personnalité nétait pas assez forte pour envahir ses rêves et vivre dans son cœur? Non, non, cest impossible! Tout de même, tu es dun orgueil intolérable! Non, mais tu tentends penser? «Je suis lélu, il ne rêve et ne vit que par moi, il est parti mais ce nétait que pour mieux mattendre, il ne veut pas que je vienne le rejoindre mais ce nest que pour mieux penser à moi!» Comment sais-tu ce quil ressent? Peut-être te trouvait-il stupide et ennuyeux, peut-être est-il rentré chez lui pour ne plus avoir à supporter ta présence maussade, peut-être est-il en train de rire du tour quil ta joué et prévoit de tignorer si jamais tu venais limportuner devant la porte! Bien sûr, il a semblé aimer ta proposition de voyage mais ce nétait quune ruse pour sassurer que tu ne mentais pas, il na jamais eu lintention de partir avec toi! Bien sûr, il ta dit quil avait été content de te voir en colère devant les boîtes aux lettres mais ce nétait que pour découvrir tes véritables sentiments, que pour être sûr que quelquun sintéressait à lui. Une fois quil a su, il ta quitté, que pouvait-il espérer de plus? Tu ne sais donc pas que les amours impossibles sont mille fois plus désirés que les banales passions satisfaites?


  Non. Dites-moi que je me trompe. Dites-moi que ce nest pas vrai, que je deviens fou! Dites-moi quil nest pas un être vicié qui cherche à séduire et à faire naître des sentiments pour ensuite vous laisser tomber! Que vas-tu imaginer? Pour une fois que tu rencontres quelquun de pur, il faut que tu lui prêtes des intentions douteuses! Regarde son visage! Oses-tu encore penser quil ta menti?


  Le doute sest infiltré dans mes pensées et grandit, grossit, déforme mes souvenirs et me rend ridicule. Mon corps sagite, une douleur jaillit entre mes côtes et se répercute jusque dans ma tête, jai mal, jai froid, jai peur, je voudrais crier mais ma voix sest perdue, je voudrais courir vers lui mais mes jambes refusent de mobéir, je voudrais briser le mur qui nous sépare mais cette maladie qui vit en moi me paralyse de son rire railleur et perfide. Mes mains se mettent à trembler, leurs secousses nerveuses meffraient et contaminent mes bras, remontent jusquà mes épaules, je vais mourir sil ne mappelle pas, mourir, tu entends, Mikaël, mourir pour toi, la déprime me guette, elle a fait semblant de se détruire pour endormir ma méfiance et maintenant elle se prépare à massassiner, toi seul es capable de la chasser, toi, toi, Mikaël!


  Vite, vite, le rire, je dois rire, il faut que je rie jusquà ne plus pouvoir penser ni sentir, je dois tuer la douleur et le doute par le rire de dérision! Le voilà, il éclate et se répand dans ces ténèbres impénétrables qui me cachent ton visage, il me meurtrit les côtes et secoue ma poitrine dune folie incontrôlable, il me fait mal mais me réconforte, il memprisonne de sa stupidité mais me sauve de la mienne!


  Tu es revenu. Tu es là. Ton regard me caresse et le souvenir de tes mains blanches me frôle. Mon corps sapaise sous le contact de tes doigts, mon cœur retrouve son calme. Dun geste agacé, tu fais fuir la déprime et le doute, la douleur et la peur, dun signe de tête tu réponds à mes interrogations et dun sourire tu chasses la maladie et moffres une part de ton courage. Jamais tu ne mabandonneras, jamais tu ne partiras, sans toi, je ne suis rien, sans toi, je ne peux pas vivre.


  Derrière le noir de la nuit sest blottie lombre de ton insouciance et de ta profondeur. Je ne sais pas qui tu es, quelquefois tu es enfant, témerveillant devant une voiture ou un verre de cidre, dautres fois tu es adulte, maffirmant que la vie ne se raconte pas ou que ton histoire se cache à lintérieur de moi. Tu attires le mystère sous un ciel dorage, puis la dérision devant notre gêne, tu parles avec des mots simples et tes yeux ont un langage grave, ta voix est passionnée lorsquelle me dit notre complicité et notre amitié puis tu tenfuis avec une pudeur farouche… Ta beauté ne ta pas rendu fier, toi aussi tu doutes, toi aussi tu te précipites dans les couloirs pour y lire le nom de celui qui hante ton esprit, toi aussi tu aimes la tristesse et cherches ta vie.


  Je ne sais pas qui tu es mais quimporte. Dailleurs nous ne nous connaîtrons jamais, notre découverte durera toujours, toujours tu métonneras et mapprendras, toujours nous garderons en nous cette part de mystère qui nous permettra de nous aimer.


  Je souris. Limpatience me déchire le cœur mais aussitôt tu me murmures des paroles de tendresse pour panser mes plaies. Tu as raison. Nous avons besoin de cette attente, de cette réflexion et de cette exploration. Notre vie doit être pensée, et lorsque nous sommes ensemble les sentiments nous grisent trop intensément, notre amour doit recevoir sa part de rêves et les rêves doivent partir sinon, ils nous détruiraient.


  Je navais jamais aimé. Toi seul mas montré comment aimer. Je técouterai, tu tiens mon cœur entre tes mains, entre tes yeux, entre tes gestes. Je te le donne.


  Longtemps, jai scruté les ténèbres et mes yeux ont mal. Tu mapprends la patience, le respect. Tu mas dit de ne pas laisser mon corps dans sa léthargie, tu mas dit doublier tout et de redonner à mon être le goût de la vie.


  Lentement, je me suis levé, jai été rincer mon visage et mes mains, jai tâtonné dans le noir pour trouver mon blouson, jai allumé une cigarette en pensant que tu ne fumais pas, jai souri et jai fermé doucement la porte derrière moi.


  La nuit maccompagne.


  Ma nouvelle errance commence ce soir. Désormais, je nai plus de but à rechercher, plus dimages à trouver, plus de personnages à observer. Javance lentement au travers de cette matière épaisse et sombre, jécarte de mon chemin les doutes et les appréhensions, les ombres de léchec et celles du désespoir. Mon corps na plus froid car le vide intérieur qui mhabitait a disparu, mon corps mobéit et me réconforte de sa présence. Maintenant seulement je nai plus à feindre de lignorer. Enfin, je ne suis plus cet être déchiré, écartelé entre son âme et son corps, je suis un, uni, tout entier tendu vers toi, vers ton souvenir et ton reflet. Tu me guides à travers la nuit de ma renaissance, tu me montres du doigt la route que je dois suivre pour atteindre ta jeunesse et ta beauté. Tu es partout autour de moi et partout en moi ou peut-être ai-je retrouvé à travers toi mon véritable être. Quelle importance?


  Boulevard Montparnasse. Les lumières, les regards méfiants et hâbleurs des passants ne magressent plus. Désormais le monde est impuissant devant mon assurance et mes espoirs. Non, ce nest pas de lindifférence mais une sorte de sourire ironique et méprisant qui se dessine sur mes lèvres et mempêche de saisir ce quil tente de mimposer. Je longe les trottoirs, marrête devant les vitrines et au lieu de ressentir cette amertume de ceux qui ne peuvent que rêver devant des objets trop beaux, cest un défi railleur qui menvahit et puis aussi la satisfaction de savoir que je nai plus besoin de ces choses trop matérielles pour combler ma vie. Les boutiques sont des mensonges, elles vous promettent un bonheur dont elles ne connaissent rien, elles vous promettent un rêve inaccessible. Cest à lintérieur de soi quil faut les rechercher ces messages oniriques, cest à lintérieur quils vivent les emballages dont se servent les veilleurs du bonheur.


  Jai lu méticuleusement tous les menus des restaurants du boulevard et jai choisi le moins cher. Désormais, largent doit être la condition de notre rêve à deux, désormais, je ne ressentirai plus cette brûlure intolérable en le tenant entre mes doigts.


  Le restaurant est minuscule et enfumé. Je vais masseoir à une table du fond, grisé par lodeur alléchante des viandes cuites et torturé par une faim trop longtemps ignorée. Un vieil homme dîne en lisant un livre, il a le visage solitaire et triste de ceux qui parce que les autres les abandonnent se morfondent dans leur souffrance intérieure. Troublé, je lobserve un long moment. Sans le savoir, il me dévoile limage de celui que jai été.


  Je suis assis, là, les mains posées à plat sur la nappe rouge, les yeux embués et les pensées fatiguées. Jobserve les murs décorés de reproductions et les serveurs qui fument leur cigarette en discutant derrière le comptoir. Soudain, tout disparaît et je redeviens ce Yan paumé, ce Yan à la recherche de son idéal, ce Yan sans vie et sans énergie qui toujours crie dans le silence des paroles incomprises.


  Non! La complaisance peu à peu monte en moi, ma volonté séparpille et mes espoirs se déchirent, mon cœur se retourne et mes mains se crispent, mais enfin fais quelque chose, ne reste pas comme ça à attendre quils te détruisent, révolte-toi, hurle, pleure, je ne sais pas moi… Tu te croyais fort et imperturbable, et voilà, pour un vieillard solitaire, tu rattrapes ta déprime, ton désespoir et ton malaise! Pour un souvenir mort, tu fais revivre celui que tu voulais chasser! Ça tamuse donc tant de sentir en toi cette sorte de nausée, cet ennui et ce sentiment de vide? Mais alors, réagis, tu entends, ne me regarde pas avec ces yeux de chien battu! Tu es drôle, ce nest pas si facile de lutter contre un sentiment, les sentiments, ça ne sattrape pas, ça ne se voit même pas! Que puis-je faire? Rappeler mes souvenirs, refléter sur ce verre de vin le visage de mon adolescent? Mais tu ne les connais pas, elles sont plus perfides que tu ne le crois, ces déprimes délaissées, elles veulent se venger de mon infidélité, elles préfèrent me tuer que de me laisser à un autre!


  Non. Je ne veux pas recommencer. Non, jamais je ne retournerai là-bas, dans ce monde en noir et gris qui accueille les désespérés et veille jalousement sur leur maladie. Cet univers nest plus pour moi, désormais, je le refuse.


  Jai allumé une cigarette. Geste machinal qui mempêche de penser et me donne une contenance. Stupide mais réconfortant. Oui, je sais, tu ne fumes pas mais je suis sûr que ça ne te dérange pas que je fume, tu me laurais dit sinon. Désolé, on ne sert pas de crêpes ici mais demain, demain… je ten paierai une douzaine si tu veux… Alors, que choisis-tu? Mais non, je ne suis pas pressé, prends ton temps… Rien ne te plaît? Ecoute, les restaurants de luxe, ce sera pour une autre fois, quand on sera riches…


  Je ne comprends pas pourquoi il ny a en moi que ce bonheur calme et mélancolique dont tu parlais. Je ne sais pas, jaimerais pouvoir sauter de joie au plafond, ne plus penser quà notre voyage et me perdre dans litinéraire de notre rêve à deux. Mais quelque chose men empêche, jai limpression que ce bonheur est trop intense pour être véritable, jai limpression que demain tout va sécrouler et me laisser seul…


  Je te vois rire. Oui, ris avec moi, de ma bêtise et de mes doutes, jen ai marre de ce sentiment déchec qui résiste même à tes regards et à tes paroles, jen ai marre, aide-moi à le faire mourir, aide-moi! Ris encore plus fort, moque-toi de moi, ris, ris avec moi, ne me laisse pas!


  La boule monte, éclate et se déverse dans lair avec ce bruit fou, enfin, jai tout perdu, je le sais, jen suis sûr et enfin dans le miroir de tes yeux, je me suis trouvé.


  Une nuit seulement. Une nuit et je vais te revoir. Je suis con, je nai pas compris le sens de ta phrase lorsque tu disais ne jamais mentir. Je me souviens de lair grave et sérieux que tu as pris en la prononçant comme si par ma question je te trahissais. Tu as raison, à lintérieur, je suis un traître. Je décalque ma propre vulnérabilité sur le visage des autres, je leur prête des sentiments qui peut-être nexistent que pour moi. Mais cest fini, bien fini.


  Demain, je te montrerai la carte et tu y traceras la forme de notre chemin. Demain, tout commencera ou tout recommencera. Jai soif de ton insouciance et de ta spontanéité, soif de ta présence et de ta simplicité. Tellement soif que les ténèbres dessèchent ma gorge de leur impersonnalité. Mais je tattendrai. Une nuit. Demain.


  Cest le froid qui ma réveillé. Jai regardé les aiguilles du réveil et je me suis brusquement redressé. 9 heures! Je voulais me lever à 7 heures comme toi et taccompagner jusquau lycée, voir les mêmes choses et les mêmes passants que toi, attendre dans un café ta sortie avec la même impatience et le même espoir que tu aurais ressentis entre les murs des classes. Mais non, jai tout raté.


  Quelle importance! Je saute de mon lit. Dans trois heures, nous nous réveillerons vraiment. Leau froide me grise dune sensation de fraîcheur et de renouveau. Pendant trois heures, jaurai le temps de penser à nous.


  Je suis descendu acheter du café, du pain et une carte de la Normandie. Assis devant ma table, une cigarette dans une main et une tasse de café dans lautre, je scrute minutieusement cet enchevêtrement de routes qui nous mèneront vers notre ailleurs. Déjà, je nous imagine dans la voiture, gueulant les refrains du hit-parade en même temps que la radio, nous échangeant des caramels et des verres de jus dorange, notre impatience et notre enthousiasme. «Dis, tu ne peux pas la faire avancer plus vite?!» «Jessaie, jessaie mais cest susceptible, les voitures, il ne faut pas les brusquer.» «Ecoute, je vais te dire un secret, les gendarmes sont en train de se saouler, alors la limitation de vitesse…»


  On prendra la N13 puis la N179 direction Honfleur, à moins que tu ne préfères Etretat, enfin, tu me diras ça tout à lheure… Javale une gorgée de café et une bouchée de pain. Pour largent… euh… jai déjà huit cents francs… évidemment, ce nest pas beaucoup mais on pourra toujours sarranger… Dabord, je vais aller vendre tous mes bouquins de philo. En me débrouillant bien, je peux en tirer cinq cents francs… et puis… et puis merde, on pêchera des poissons et on volera des fruits dans les champs!


  Je jubile, je narrête pas de sourire et me lève toutes les deux minutes pour que lattente me paraisse moins longue. 10 heures seulement. Merde, et si ce maudit réveil sétait arrêté?! Je me précipite, le colle sur mon oreille mais non, il tictaque régulièrement. Je finis la tasse de café, engloutis une tranche de pain. Et jattends.


  Planté devant le lycée Buffon, les mains enfoncées au fond de mes poches et le cœur bondissant, je fixe la porte en tendant loreille pour entendre la sonnerie ou les cris de la libération. Dans une minute… Quest-ce que cest, une minute? La carte est coincée entre mon pull et mon blouson, le papier est glacé mais de la savoir là me réconforte. Les premiers élèves sortent, à voir leurs têtes déprimées, je suis prêt à parier quils ont eu une interro surprise.


  Jai dû certainement courir vers lui, je ne sais pas, je navais pas le temps de penser, il était déjà là, tout souriant, déjà, il me prenait la main et mentraînait comme sil avait eu hâte de séloigner de ce grand bâtiment froid, dur.


  Alors, tu las?


  Quoi?


  Mais la carte!


  Oui, oui, tiens, elle est juste là.


  Il me regarde, satisfait, puis tend la main vers le dépliant, lobserve un instant comme il le ferait dun objet infiniment précieux. Brusquement, il se met à marcher très vite en me faisant signe de le suivre, glissant la carte sous son bras avec un air malicieux.


  Je nose pas lui demander où il memmène, déjà, il tourne dans la rue de Vaugirard, sarrête, attend que je sois à sa hauteur.


  Tu vas me montrer où tu habites.


  Oui, si tu veux.


  Tu sais quel jour on est aujourdhui?


  Non, moi et le temps…


  Samedi.


  Une interrogation dans son regard puis un sourire ironique.


  Cet après-midi et demain, je ne vais pas en classe.


  Trop heureux pour réfléchir, je le suis en acquiesçant de la tête…


  Alors, tu ne devines toujours pas? Tu nas vraiment aucune imagination!


  Quand même, je dois avoir lair con. Brusquement, le flash ma ébloui, le flash que ses yeux lançaient par leurs silences.


  Mais alors… Tu nas pas de devoirs? Pas de dîners de famille? Pas de leçon supplé…


  Non.


  Alors, mais alors… Et si on testait la voiture?!


  Vrai? Tu veux bien?


  Mais évidemment! On pourrait aller à Fontainebleau ou dans nimporte quelle autre forêt, enfin pas trop loin tout de même et…


  Oui, une forêt, cest drôlement beau les forêts, mais la prochaine fois, on partira à la mer, parce que la mer, cest plus profond.


  Cet après-midi, tu veux?


  Mais non, demain. Aujourdhui, tu me montres où tu habites. Aujourdhui, cest différent, tu comprends…


  Non, je ne comprends pas mais ce nest pas grave, je marche à côté de lui, calme, calme et heureux comme jamais je navais imaginé quon pouvait être heureux.


  Je suis sûr maintenant.


  Sûr de quoi?


  Sûr que cest toi.


  Rien que ces quatre mots, vous ne pouvez pas savoir tout ce que ça remue en vous. Je cherche une réponse, une phrase mais cest toujours le vide lorsque lon voudrait dire des choses très fortes. Un trouble, une gêne ou plutôt le sentiment que lautre a déjà tout dit et quil nattend rien de vous.


  Lentement, on se rapprochait de mon refuge. Jétais un peu anxieux. Javais peur quil trouve ma chambre invivable et naccepte pas dy rester plus du temps dun regard. Alors, je tournais la tête vers lui et lobservais, cherchant et trouvant dans ses mouvements et dans ses expressions la réponse pour taire mes doutes.


  Elle est juste à côté de mon musée mais quest-ce quelle doit être différente!


  Tu peux parier une douzaine de crêpes…


  Ah non, tes déjà assez fauché comme ça.


  Pas tellement, tu sais, mais jessaie de faire des économies pour le voyage…


  Cest pas la peine de mentir, je men fous, tu sais.


  Il souriait et me serrait la main de plus en plus fort. Ça me remplissait dune joie folle. Pour la première fois, je ressentais vraiment cette complicité peut-être trop souvent imaginée.


  Quand jai lu ton nom sur la boîte aux lettres, Lorme, ça ma rendu furieux. Je tavais inventé quelque chose de mystérieux, détrange… Et puis je me suis dit que ton nom, tu lavais pas choisi…


  Je poussai la porte et nous longeâmes le couloir sans même allumer la lumière. Mon anxiété avait disparu, il ne restait quun besoin fou de regarder, daimer, de comprendre.


  Bien sûr, jhabite à côté mais je nai pas de véritable maison.


  Très vite, le souvenir de lappartement de ma mère repassa sur le rideau noir de lobscurité. Moi aussi javais prononcé cette phrase pour expliquer mon malaise dalors et cette impression de dépendance lorsquon vit dans une maison que lon na pas choisie, avec quelquun que lon naime pas et qui pourtant peut surgir à tout moment, quelquun qui toujours vous guette et insinue que vous êtes une partie de sa propriété. Moi aussi, javais rêvé dun domaine à moi et puis, je métais enfermé dans mes propres pensées, javais remplacé ma mère par des murs au sourire froid et railleur. Non, en vérité, jamais elle navait cessé dêtre là, rôdant autour de moi pour mieux me détruire.


  Je marrêtai devant la porte et sortis ma clé. Mikaël restait silencieux, à travers le noir, je sentais quil mobservait. Il passa devant moi, entra, posa son sac par terre et sassit sur la chaise sans même regarder autour de lui. Indécis, jétais planté au milieu de la pièce, jetant des coups dœil circulaires comme si je ne connaissais pas ce décor dans le moindre de ses détails.


  Il enleva sa veste, sortit la carte dune de ses poches et létala soigneusement sur la table.


  Tu viens?


  Je mapprochai sans grand enthousiasme. Les routes, je men moquais, ce qui mintéressait, cétait lui… Mais écoute, vous nallez pas moisir dans ce taudis, il faut rejoindre le soleil!


  Regarde, on ira là!


  Attends, je prends un crayon et une feuille… Voilà… Alors, la N13… Puis la N179…


  Il riait et me souriait tout en suivant les lignes avec son doigt, moi, fasciné, ébloui et amoureux, je lui promettais une terre entière, une planète inconnue et un ciel dinfini.


  Longtemps, nous restâmes penchés au-dessus de cette carte qui pour nous représentait limage déguisée dun rêve sans limites. Mikaël plia méticuleusement la feuille de papier où javais écrit litinéraire et la glissa dans la poche de son jean.


  Toi tu conduis et moi je te guide. Et puis je suis sûr que tu laurais perdue.


  Ah, non! Jaurais tout perdu sauf ça!


  Il rit et sassit contre le lit, les jambes repliées et le menton posé sur ses genoux. Il portait un pull bleu clair, lécharpe blanche était restée autour de son cou et il samusait à faire des nœuds avec les fils de laine qui en dépassaient. Il était beau, dune beauté fabuleuse. Sa simplicité métonnait et me plaisait. Javais toujours cru que la beauté rendait prétentieux et cruel, méprisant et vaniteux, toujours pensé quelle vous enfermait dans une solitude amère à force de juger les autres par rapport à son unique atout.


  Raconte-moi comment tu vis.


  Il mobservait dun air farouche mais confiant. Je me levai, me mis à tourner autour de la table, me grattant les cheveux et cherchant à remettre mes pensées en place.


  Pourquoi tu compliques toujours tout? Tu nas pas besoin de réfléchir.


  Je me suis mis à parler. Tout, absolument tout sortait de moi, ma haine contre ma mère, mon aventure ratée avec Maria, ma lassitude et mon découragement, mes périodes de travail acharné et mécanique et puis ma déprime, mon abandon et mon amour. Les phrases nen finissaient plus de se déverser entre nos regards tendus lun vers lautre, le flot semblait intarissable, je parlais, narrêtais plus de parler, encouragé par ses yeux qui suivaient le moindre de mes gestes et ne reflétaient rien dautre quune complicité et quune tendresse qui métourdissaient. Ma haine et ma jalousie envers ceux qui affichaient leur bonheur, mon désespoir collant à ma peau jusquà remplacer ma première peau, mon apathie et mes sursauts despoir, mes grèves de la faim et mon mépris envers moi-même, tout ce passé coulait devant lui sans souci de clarté ni de pudeur. Je ne devais pas mentir même si cétait pour dévoiler un personnage minable et dérisoire, même si cétait pour la laideur et le malheur. Il comprenait, son silence attentif et son immobilité empreinte de respect me le montraient et en chassant la honte me donnaient le courage de continuer.


  Lorsque jeus tout craché, je mécroulai littéralement sur le plancher encore tout sali de mes vomissures. Je madossai contre le lit, le front sur mes genoux, nosant pas le regarder, trop vidé et trop anéanti par lhistoire dérisoire de ce Yan qui avait vécu en moi.


  Maintenant, cest du passé, tu sais. Le passé, ce nest quun sale traître. Quand tu te retournes sur lui, il se croit tout-puissant et en profite pour se reproduire sur ton avenir.


  Une voix grave et enfantine murmurait la vérité, cette vérité qui éclatait en moi comme un cri. Ces paroles si simples mais si profondes me prouvaient que je navais jamais été capable de penser malgré toute la philosophie dont jétais pétri.


  Il sapprocha de moi, effleura mon bras timidement comme sil savait exactement tout ce que je ressentais. Juste un geste, un de ces gestes qui en disent tellement plus que tous les mots.


  Et puis, lui aussi me raconta:


  Jai quinze ans, ça fait toujours con de dire quon a quinze ans mais enfin… Jusquà dix ans, jétais dans une école privée, cétait insupportable, une véritable prison. Et puis, jai réussi à convaincre mon père de menvoyer au lycée, jai trouvé des enquêtes, des statistiques comme quoi les meilleurs élèves ne sortaient pas des boîtes de riches. Maintenant, je nai plus quune seule autorité à supporter, cest déjà moins pénible. Je ne vois mon père que le soir, au dîner. Il me fait raconter ma journée comme sil sintéressait profondément à ce que je fais. Je sais bien quil sen fout et quil pense à ses discours de ministre mais je parle, je raconte. Je crois que je le déteste. Ce nest pas un être humain, il ne sent rien, ne devine rien, il lui faut des preuves, des raisons, des explications. Il a un regard froid, dur, indifférent. Jai limpression dêtre un objet quand il me regarde. Jamais je nai vu une émotion sur son visage, jamais le moindre sentiment. Quand jai une mauvaise note, il fronce les sourcils et envoie une lettre à mon prof particulier pour le faire venir une fois de plus par semaine. Cest humiliant parce que je nai pas le droit de me révolter, jamais le droit de dire que ça ne me plaît pas, que jai envie de me pencher sur autre chose que sur des problèmes de maths et des sujets de dissertation. Devant cet homme, je suis figé, incapable de penser. Cest un mur.


  «Au lycée, je me sens mal à laise. Tu sais, les autres ne sintéressent quaux filles mais dune façon vulgaire qui me paraît presque malsaine. Je ne leur parle jamais et ils en ont conclu que je suis un sale fils de riche, prétentieux et méprisant. Je men fous. Je traîne dans les couloirs en me récitant mes cours, ça me fait passer le temps et ça mempêche de penser.


  «Quand je nai pas de devoirs ni de leçon particulière, je vais me balader. Je regarde les gens, jimagine ce quils font toute la journée et ça me rend bizarre. Mes promenades me rendent toujours plus triste que je ne létais déjà mais jen ai besoin, cest comme une fuite, un moment de libération où, enfin, je ne suis plus devant ce que les autres mimposent mais devant la réalité quils voudraient me cacher.


  «Cest pas marrant dêtre beau en fin de compte. Bien sûr, ça taide à te sentir bien dans ta peau mais les autres, eux, ne regardent que ta gueule et tu finis par avoir limpression quà lintérieur de toi il ny a rien, rien, que le vide. Ils nécoutent même pas ce que tu dis, ils te jaugent, te soupèsent, te notent et finissent par te détester ou par tenfermer dans ce seul adjectif: beau.»


  Il parlait lentement et à voix basse, sans me regarder. Il avait déplié ses jambes et les avait allongées sur le sol, ses doigts jouaient toujours avec les bouts de laine de son écharpe. Jécoutais, les yeux fixés sur lui. Son visage semblait changer dexpression mais, en réalité, cétait la tristesse qui envahissait ses paroles. Quelquefois, elle vous donnait lillusion de disparaître mais cétait encore elle qui feignait une lueur damusement, dironie ou de défi.


  Silence. Un instant, je nous imagine tous les deux adossés contre le lit, les jambes allongées et nosant nous regarder, je nous vois à travers un brouillard irréel comme si nous nous étions soudain enfuis du monde.


  Tu sais, quand je tai vu dans le couloir… Jallais ouvrir la porte vitrée quand tu es entré. En une seconde, jai compris que je voulais te parler, te rencontrer, te connaître, tu ne peux pas savoir tout ce qui est passé dans ma tête en lespace dune seconde… Et pourtant, je me suis précipité derrière le rideau de velours, je ne sais pas pourquoi, peut-être que je ne me sentais pas prêt… Jai envie de rire quand jy pense…


  Il sinterrompit, releva la tête.


  Pourquoi je te raconte tout ça? Ça na plus dimportance maintenant.


  Immobiles, nous nous regardions. Jétais vide de pensées, enfin je ne raisonnais plus, nanalysais plus, non, je sentais, vivais. Les regards ne sexpliquent pas, les sentiments non plus et cétaient désormais eux qui nous unissaient, eux qui déroulaient devant nos yeux la même vie rêvée et la même joie de vivre.


  Nous sommes restés longtemps sans parler, figés par la même certitude. Souvent les paroles ne sont que des barrières qui déchirent les voiles des silences et découvrent les mensonges de ceux qui ne savent pas deviner à travers le temps et lespace les messages muets de lautre. Nous étions bien ainsi, personnages irréels dune comédie mimée.


  Cest drôle, je ne pense à rien, ne rêve à rien et pourtant, jai limpression dêtre rempli de choses…


  Je nétais même pas sûr que cétait moi qui venais de parler, ma voix était trouble et floue comme les voix intérieures.


  Il se leva et alla sadosser à la fenêtre, me regarda en souriant.


  Au fait, jy pense… On a fait litinéraire pour la mer mais pas celui de demain…


  On nen a pas besoin… Cest plus amusant de ne pas savoir.


  Oui, tu as raison. Tu vois, cest lhabitude… Mon père ma toujours appris à tout prévoir, à tout chronométrer… Chaque soir, il fait son emploi du temps pour le lendemain et le suit à la seconde près sinon, cest le drame…


  Il se baissa, attrapa un livre qui traînait.


  Tu les as tous lus?


  Oui, mais il ne men reste pas grand-chose…


  Heureusement sinon tu serais… un peu comme mon père.


  Et ta mère?


  Elle est morte quand je suis né.


  Ah.


  Dis, tu nas pas un peu faim?


  Ses yeux se mirent à rire, il passa la main dans ses cheveux puis sapprocha de moi.


  Alors, ton invité meurt de faim. Fais quelque chose, ne le laisse pas comme ça…


  Cest-à-dire… Il ny a rien à manger dans cette maudite chambre. Tu sais, je tai raconté, son occupant était un adepte des grèves de la faim…


  Ah, oui, cest vrai, javais oublié… Eh bien, on na plus quà aller dévaliser lépicier du coin…


  Il me lança mon blouson en riant, enfila sa veste et nous dévalâmes lescalier aux déprimes bafouées, humiliées par une joie quelles ne comprenaient pas.


  Je tai ruiné…


  Je men moque! Jus dorange? Thé? Café?


  Du thé avec du jus dorange et une tranche de citron. Tas jamais essayé? Cest génial.


  On était en train de déballer les cartons, encore essoufflés par notre course folle et notre bonheur nouveau. Brusquement, il simmobilisa, baissa la tête dun air gêné. Ça me rendait fou de le voir comme ça, je crois que je ne pouvais pas le supporter.


  Des fois, jai limpression que rien nest vrai, que, dans une seconde, tout va sécrouler… Dis-moi que je me trompe, dis-moi que tu es bien là!


  Il tournait autour de la table, le front ridé et les mains crispées. Je restais figé avec mon paquet de thé dans la main, incapable de trouver les mots, paralysé par son malaise et sa peur.


  Mikaël…


  Il leva les yeux, sembla hésiter puis courut vers moi, jeta le paquet de thé contre le mur et cria:


  Dis-moi que personne ne nous empêchera de nous aimer!


  Comme un dingue, je me mis à gueuler:


  Personne! Je te le jure! Personne!


  Redis-le, recrie-le, hurle-le!


  Personne, personne!


  Encore, encore, ne tarrête pas!


  Personne, jamais!


  Il éclata dun rire sec et, les yeux remplis de larmes, se jeta dans mes bras.


  VII


  La nuit est là. Mikaël est couché dans mon lit, moi, je me suis enroulé dans un duvet. Jentends sa respiration; il ne dort pas encore. Il ma dit que son père ne rentrait pas ce soir, il ma dit quil ne voulait pas partir. Longtemps, comme deux adolescents trop naïfs et trop romantiques, nous avons parlé de la mer, des plages, du soleil et des forêts, nous avons tout imaginé, les villes que nous traverserions et celles que nous apprendrions à connaître, les paysages que nous admirerions et ceux que nous délaisserions, les maisons que nous construirions et celles dont nous nous moquerions… Lorsquil parlait, ses yeux silluminaient et javais alors limpression dy voir les images quil décrivait. Ses yeux étaient son miroir et le mien, notre miroir à deux où se reflétaient les teintes irisées de nos rêves.


  Immobile, je scrute les ténèbres. Il est là, à cinquante centimètres à peine, jentends son souffle et devine sa présence, comme si, sur les chemins du noir, il lançait des boules de papier, porteuses de messages.


  Tu dors?


  Non.


  Yan?


  Oui?


  Tu aimes la solitude?


  Je ne sais pas. On narrive pas à la décrire. Quelquefois, elle te grise dune sorte de joie calme et puis, aussitôt après, te meurtrit damertume et tenvahit dune douleur que tu ne parviens pas à comprendre.


  Je parlais lentement, en cherchant mes phrases, un peu comme si je navais jamais réfléchi à la solitude, depuis trop longtemps, ma seule et unique compagne.


  Mais encore?


  Cest… un peu comme quelquun que tu hais mais qui tattire irrésistiblement, sans que tu puisses résister à son charme… Peut-être une sorte de drogue… Tu sais que tu te détruis et pourtant, cest plus fort que toi, tu ne peux pas tempêcher de tendre la main vers elle…


  Mais cest parce que tu naimes pas les autres ou parce quils te déçoivent?


  Je crois que jidéalise trop les gens. Je mattends à découvrir dans leurs paroles une expérience, une indulgence, un sens de la vie, une entente complice qui me permettrait de me supporter… Et puis non, ce sont des gens comme moi qui me racontent leurs soucis quotidiens et sen vont lorsquils ont vidé de leur cœur toutes ces rancunes et toutes ces amertumes… Le plus terrible, cest que je sais que moi aussi, à ma façon, je suis comme eux et quen les fuyant je suis injuste. Après tout, je leur demande quelque chose que je ne possède pas moi-même… Mais en les écoutant me dire que leurs robinets se sont cassés, que leur voisin se plaint du bruit, quils en ont marre de vivre, quils se trouvent moches ou trop gros, cest plus fort que moi, je ne peux pas mempêcher… oui, peut-être de les mépriser…


  Mais Maria? Comment cétait avec Maria?


  Protégé par le noir, je souris, amusé par sa voix timide et sa curiosité denfant.


  Maria… Je sais maintenant que mon aventure avec elle était une preuve de lâcheté. Jallais vers elle par peur dêtre confronté avec moi-même parce que je sentais venir le moment où les bouquins de philo et les contraintes de vie que je mimposais ne suffiraient plus à combler mon ennui intérieur. On parlait de Kant, de Freud et de Merleau-Ponty parce que, en vérité, on navait rien à se dire, on remplissait le silence par des phrases inutiles pour mieux se cacher la stupidité de notre semblant damitié…


  Jétais calme, ma voix coulait lentement de moi, dénuée de toute intonation comme si jétais devenu complètement indifférent devant les souvenirs de ce Yan dun passé révolu. Cette indifférence menvahissait de satisfaction.


  Mais pourquoi tu restais avec elle?


  Parce que javais peur de ces murs, peur de me retrouver enfermé en eux avec un bouquin pour seul ami et des phrases trop sèches et trop dures comme seules barrières au silence de mes pensées…


  Tu as déjà aimé quelquun? Je veux dire aimer vraiment, aimer à en mourir de désespoir ou de bonheur, aimer… je ne sais pas moi… Comme le jour où je me baladais dans la rue et où jai vu un vieux monsieur assis sur un banc. Je suis resté paralysé. Il était merveilleux, rien quen le regardant, javais limpression que ça valait la peine de vivre, que personne ne pouvait plus se haïr… Je crois que cest de ça que je parle quand je dis aimer.


  Je ne dis rien. Que pourrais-je répondre sinon que je naime que lui? Peut-être lattend-il, cette réponse, peut-être dois-je parler…


  Yan?


  Oui?


  Doucement, il se retourne sur son lit, je le devine se coucher sur le ventre, lentement son bras descend, sa main cherche la mienne puis il se glisse hors des draps et vient se blottir contre moi.


  Tu me fais une place?


  Jouvre le duvet, sa respiration me frôle le visage, ses cheveux se mêlent aux miens et ses mains, timidement, se posent sur ma poitrine, à hauteur de mon cœur.


  Il dort, les bras enroulés autour de mon corps et la tête contre mon épaule. Je ne bouge pas, jai trop peur quil sécarte de moi, trop peur de perdre la chaleur de sa tendresse. Derrière les paupières translucides, je devine la couleur quauront ses yeux demain, lorsquil les ouvrira, du doigt, jeffleure son front, puis ses tempes comme pour garder à jamais ce souvenir dans la mémoire de mes mains. La nuit sétend sur nos corps emmêlés, le sommeil la pris entre ses bras doubli mais moi, je ne dormirai pas, non, lentement, japprendrai à percer le mystère de son corps et tout au long de cette nuit, je le regarderai dormir, lui qui, de sa beauté et de sa tendresse, ma dit que la vie valait la peine dexister.


  Jai veillé sur lui, attentif au moindre de ses mouvements. Peut-être espérais-je une de ses paroles rêvées mais jai compris que pour lui les mots ne sont jamais assez profonds et quil leur préfère les gestes. Plusieurs fois, il sest serré contre moi, plusieurs fois ses mains se sont agrippées aux miennes. Jai essayé dimaginer ses rêves et puis, jy ai renoncé; son sourire calme me murmurait quil faut savoir passer à travers les âmes sans violer leurs secrets, et ses doigts qui couraient le long de mes bras me donnaient tellement plus que des images rêvées.


  La lumière du jour est déjà là. Il remue, sagite, semble se réveiller puis replonge dans un demi-sommeil. Jai senti sa main remonter le long de mon torse, il a ouvert les yeux, ma offert un sourire.


  Tu memmènes toujours en forêt?


  Oui, je temmène.


  Cest drôle, je suis sûr davoir rêvé de nous et pourtant, je narrive pas à me souvenir.


  Un instant, il semble réfléchir, rechercher le souvenir dune nuit, de cette nuit.


  Mais ce nest pas grave. Pas important puisquon va le faire nous-mêmes, le rêve.


  Lentement, il se faufile hors du duvet, un moment, japerçois son corps nu et blanc puis il enfile son jean et sécrie joyeusement:


  Alors? La forêt nous attend! Dépêche-toi!


  Jattrape mon pull, commence à mhabiller tandis quil cherche déjà le paquet de café et les biscuits en faisant un bruit incroyable. Je souris de son impatience et mamuse de son enthousiasme.


  Viens maider! Jarrive pas à faire marcher la cafetière!


  Elle est en panne!


  Oh et puis merde! Je suis trop pressé de voir les arbres, on déjeunera plus tard!


  Il laisse tout tomber, court vers moi en enfilant sa veste, sautille sur place, les yeux pétillant de joie. Son regard déborde de complicité.


  Tu naimes pas la forêt?


  Si… mais… Mais… je…


  Je voudrais crier les trois mots fatidiques… Soudain calme et confiant, il me sourit, attend. Le «je taime» se brouille dans ma tête, je murmure:


  Allez, viens!


  Je passe mon bras autour de ses épaules et puis, comme deux fous, nous dévalons les escaliers, courons le long des rues, nous précipitons dans la voiture, deux fous, deux fous de vie et damour.


  Nous avons pris lautoroute du Sud. La 4L avance péniblement, par à-coups et Mikaël sest enroulé dans sa veste, à demi endormi. Mes mains sont un peu crispées sur le volant, je tremble de tout mon corps lorsquun camion nous double et fait valser la voiture de droite à gauche.


  Il va falloir que je fasse du charme à ma gouvernante pour quelle ne dise rien à mon père. Et ça va pas être facile, cest une vraie statue.


  Taurais dû me le dire, on aurait été la voir pour lui demander son avis.


  Elle aurait refusé et taurait traité de sale voyou. Elle se croit encore dans son collège de bonnes sœurs, elle a enseigné pendant des années là-bas… Tu penses, elle va être furieuse, elle voulait me faire visiter le Louvre pour la trente-sixième fois et memmener à lOpéra… Oh! et puis je men fous, les arbres et les oiseaux, cest bien plus intéressant que ses reliques du XVIIe siècle et ses cantatrices qui font tellement defforts pour articuler que tu ny comprends rien!


  Il se ramassa encore davantage sur lui-même comme pour se protéger, puis continua:


  Avec mon père qui croit diriger la France et guider les Français et Françaises de son cher pays sur le bon chemin, cest le couple parfait. Il ne parle que de responsabilité envers la patrie, de vie de famille et desprit de loyauté, elle ne jure que par une éducation sévère et par ses valeurs morales quentre parenthèses elle ne respecte même pas elle-même. Elle insulte ceux qui ne vont pas à léglise, tourne la tête avec mépris en passant devant lépicerie arabe, traite de feignants les musiciens qui au moins mettent un peu de gaieté dans ces couloirs de catacombes et hurle que les jeunes sont des pervers parce quils sembrassent sur la bouche au coin dune rue… Mais… mais je me demande pourquoi je te raconte tout ça, je men fous après tout de cette vieille carpe…


  Tu ten fous mais en attendant tu es bien obligé de la supporter…


  Oui, tu as raison et cest certainement pour ça que jen parle…


  Je ne pouvais pas le regarder, je devais fixer les yeux sur la route, penser à passer les vitesses, à ne pas accélérer trop vite ni à freiner trop brusquement. Jéprouvais une haine soudaine et violente pour cette étendue grisâtre et ces boîtes métalliques qui toujours semblaient me menacer si je tentais un regard vers lui. Seul, le bruit du moteur et des voitures qui nous doublaient sinstallait entre nous et je ne parvenais pas à le supporter.


  Parle-moi encore. Jaime entendre ta voix.


  Quand je tai vu, jai ressenti exactement la même chose que devant le vieil homme assis sur le banc. Mais jétais triste aussi, triste comme tu ne peux pas imaginer. Javais limpression que jamais tu ne viendrais vers moi, que je ne pourrais que te regarder de derrière le rideau de velours, que je devrais me contenter de savoir que tu vivais sans jamais pouvoir tapprocher… Tu sais, cest un peu comme quand tu vois la photo de quelquun qui est mort. Son visage est devant toi, souriant, accueillant et chaleureux mais tu sais que tout est fini, que cet être a disparu, que jamais tu ne le rencontreras. Cest peut-être une sorte de nostalgie, je ne sais pas…


  Il parlait lentement, avec une voix teintée de mélancolie qui me troublait. Javais limpression dentendre ma propre voix tant tout ce quil décrivait était proche de ce que javais ressenti, ou une de mes voix intérieures venues dun rêve tant ses paroles étaient semblables à celles que je lui avais inventées.


  Jai essayé mille fois de deviner comment tu vivais, et toujours ça me remplissait damertume parce que jétais certain que ta vie était à lopposé de la mienne. Et puis, jai réfléchi… En apparence nos vies sont différentes mais, à lintérieur, elles se rejoignent. Il ny a que lintérieur qui compte, que ce que tu ressens, éprouves, devines, rêves… Dis-moi que cest vrai…


  Ses paroles entraient en moi et menvahissaient dun sentiment trouble où lamour et une sorte dadmiration se confondaient en un seul élan de tendresse infinie. Javais mal de cette tendresse que je nosais pas donner aussi intensément que je la ressentais et mal de cet espace immatériel que je ne parvenais pas à combler. Je crois que cest, là, la torture dun amour trop profond; jamais vous narrivez à sentir lautre vivre corps et âme à lintérieur de vous-même.


  Tu as raison. Moi aussi, jai pensé quun fils de ministre navait rien de commun avec un minable étudiant en philo qui na même pas de quoi sacheter un paquet de café à la fin du mois. Et quand je raisonnais comme ça, javais limpression dêtre un marchand mercantile et avare, ça me dégoûtait…


  Il décroisa ses jambes, puis les recroisa, sapprocha de moi, meffleura lépaule.


  Quand javais douze ans, javais une gouvernante qui narrêtait pas de me parler des filles. Elle disait des phrases aussi laides que: «Tu les auras toutes à tes pieds», «Tu nauras quun geste à faire», «Mais faudra pas tattacher à elles, elles en profiteraient, ce sont toutes des garces, je te le dis». Je crois quelle navait jamais véritablement connu dhomme et elle était jalouse de toutes les femmes. Un jour, elle ma vu dans la rue avec un garçon, on se tenait par la main… Elle ma fait un discours affreux, tu ne peux pas savoir…


  Il sembla hésiter, se rapprocha encore un peu plus de moi, passa son bras sous le mien.


  Cest des gens comme ça qui tuent la poésie de lamour… Cest horrible… Quand je suis rentré, elle me regardait avec ses yeux méfiants et haineux et puis elle sest mise à crier: «Ça maurait étonné! Jen étais sûre! Tous les hommes trop beaux deviennent comme ça! Dès douze ans, ils ont des instincts pervers! Cest une indécence, une hérésie, une insulte à la nature! Tu devrais avoir honte, je te préviens, si je te vois encore une fois tenir un garçon par la main, je… Je serais capable de…» Elle bredouillait de haine, sa haine létouffait, létranglait… Cétait horrible… presque inhumain toute cette haine…


  Il sarrêta de parler, posa sa tête sur mon épaule.


  Mais maintenant, cest passé tout ça.


  La route droite lancée vers linfini, les bornes kilométriques et les panneaux bleus, le ciel gris et les murmures du vent, cétait là le décor dindifférence que des gens inhumains auraient voulu nous imposer et cétait aussi celui que, secrètement, nous transformions par nos paroles.


  Il soupira:


  Là où nous irons, personne ne dira jamais des choses comme ça. Les rêves, cest trop fragile.


  Nous sommes sur une petite route qui traverse une forêt. Mikaël a le front collé sur la vitre, il cherche un chemin tout en sautillant dimpatience sur son siège. Le temps est maussade et gris, il va pleuvoir.


  Pourvu que lorage éclate quand nous serons perdus loin, très loin de la route, de la voiture, de tout!


  Je ralentis, me gare sur le côté, le regarde.


  Eh bien, viens! Il ne faut pas rater la pluie, ce serait trop triste.


  Ses yeux me transpercent, son mystère métourdit, son langage muet me déroute et me fascine.


  Il sourit. Ses sourires me griseront toujours de cette joie farouche et inexplicable.


  Déjà, il sest précipité hors de la voiture, déjà, il court à travers les silhouettes dénudées des arbres et mappelle, mappelle, mappelle… Je le rejoins, il me crie de courir plus vite, il me crie que les feuilles sur lesquelles nous marchons chantent le refrain de notre solitude, il me crie que la pluie est venue pour nous, rien que pour nous et que nous devons donner une fête en sa faveur, la fête secrète et mystérieuse de ceux qui enfin se sont enfuis pour rejoindre leur âme.


  Je laperçois entre les lignes noires des branches et je cours derrière lui en riant, un rire fou et déchirant, mon corps méchappe, les arbres me prennent entre leurs bras tendus vers linfini, les feuilles récitent leurs incantations à la pluie, je cours, cours, guidé par la tache blanche de son écharpe, fasciné par la forme floue de son corps, inconscient, englouti par la magie de ce rite dessiné en transparence dans la profondeur de ses yeux…


  Epuisés, nos corps se sont écroulés sur le tapis des feuilles trempées par la colère du ciel. La pluie pleure et ses plaintes retentissent avec un bruit sourd dans lespace immense et désolé. Etendu sur le dos, je regarde le ciel. Les gouttes de pluie me brûlent les yeux et me glacent le corps mais quimporte, cest une sensation incroyable de non-existence, doubli et de renaissance, un gouffre dans lequel vous êtes précipité mais dont jamais vous natteindrez le fond… Et le vertige dure, fait tourner le monde et se moque de ses prétentions, le vertige se fond en vous et fait lamour avec vous…


  Rien nexiste plus que cette chanson mélancolique et si belle, vous lui imaginez un visage de déesse et lui abandonnez votre âme, vous lui promettez chaque instant de votre vie et lui dédiez la moindre de vos pensées. Folie inconcevable, lieu irréel où tout disparaît, espace dans lequel le temps meurt en rideaux de pluie pour renaître dans la chaleur des feuilles, monde oublié, inconnu où la laideur même devient beauté…


  Il est étendu près de moi, son bras touche le mien et je devine son regard perdu entre les paillettes du rideau de pluie. Je ferme les yeux et tente de rejoindre ses pensées mais ce ne sont que des images floues, à peine dessinées qui meffleurent et puis disparaissent car sa présence efface tout en moi. Je ne vis que par et pour sa main qui prend la mienne, sen détache puis la reprend toujours dune manière différente, toujours pour me dire dautres mots. Immobiles et silencieux, nous écoutons la pluie, peut-être avec lespoir de découvrir le secret de son langage ou peut-être pour rien, juste pour elle et sa beauté mélancolique.


  Peu à peu, le refrain sest enfui, peu à peu, la chanson a disparu et nous a laissés seuls et trempés sous cet arbre aux branches fantastiques. On entend encore quelques notes irrégulières pleurer sur le départ de leur mélodie.


  Cest toujours comme ça. Elle finit toujours par sen aller.


  Il parle comme un enfant pour qui la fête vient de se terminer et que ses parents, de nouveau, traînent vers la maison aux murs vides.


  Si elle était toujours là, peut-être que tu ne laimerais pas autant.


  Oui, ce qui me plaît en elle, cest quelle ne vient que lorsque tu la désires très fort.


  Mais le soleil?


  Le soleil? Je ne sais pas… je ne le connais pas vraiment.


  Je me redresse pour le regarder. Ses cheveux et son visage sont ruisselants, il est pâle, dune pâleur presque effrayante.


  Tu as froid.


  Oui mais cest pas grave.


  Lui aussi se redresse, appuie sa tête sur sa main.


  Ça fait drôle, on a limpression dêtre dans un autre monde, dêtre quelquun dautre…


  Tu pleures?


  Oui. Cest la pluie ou la joie, je ne sais pas.


  Il sourit.


  Nous avons marché longtemps, jusquà ne plus pouvoir sentir nos jambes ni voir les arbres. Nous avons traversé des clairières, longé des chemins, découvert des cabanes et des champignons, réappris peu à peu le mystère de la forêt. Epuisés et encore humides de pluie, nous nous sommes écroulés sur les sièges de la voiture, ne trouvant même plus assez de forces pour rire ou nous sourire. La nuit tombait déjà.


  Tu crois quil faut rentrer?


  Oui, Mikaël.


  Mais la prochaine fois, on ne rentrera pas. Jamais.


  Il grelottait, ses lèvres étaient violettes et ses yeux presque fiévreux. Immobile et effrayé, je le regardais.


  Dépêche-toi. Ça fait encore plus mal dhésiter à partir alors quon sait quaprès tout on pourrait rester.


  Il se recroquevilla au fond du siège, triste, coléreux ou boudeur, je ne sais pas.


  Je tournai la clé de contact, la voiture gémit, cria, puis sélança sur la route sombre et désespérée.


  Il dort. Les phares éclairent lautoroute, droite, monotone, infinie. Je me sens seul, terriblement seul.


  Je voudrais entendre sa voix, sentir son regard et il ny a autour de moi que la nuit et le bruit exaspérant du moteur. Où est-il parti, dans quel rêve erre-t-il? Pourquoi ma-t-il laissé seul devant cet espace étourdissant de vide et de solitude?


  Jai froid, jai peur, mon corps demande loubli et mon âme se perd dans une détresse inconnue, dune intensité douloureuse où la nostalgie du bonheur se terre avec son sourire de défi et ses caresses damertume.


  La ville. Ses yeux rouges, ses joues à léclat blafard, son regard sinistre et son expression dindifférence. Mikaël dort toujours et le silence me harcèle, Mikaël nest pas encore revenu et son absence me torture. Jai beau freiner brusquement, appuyer rageusement sur le klaxon, son corps ne bouge pas, son regard ne matteint pas. Cest le désarroi ou une sorte de frayeur, je ne sais pas.


  Jamais je ne me suis senti aussi vulnérable. Il suffit quil séloigne pour quen moi tout sécroule, il suffit dun rêve auquel je nappartiens pas pour que mon âme de nouveau se dirige vers son sanctuaire en noir. Et pourtant, il est là, je caresse son visage des yeux et effleure ses cheveux des doigts, dun geste, dune parole, je pourrais le faire revenir auprès de moi mais cette distance immatérielle qui sépare nos pensées apparaît derrière la vitre sale de la voiture comme un obstacle insurmontable qui toujours me nargue, sélargit, sagrandit et mabandonne avec ma nostalgie et mes souvenirs trop beaux. Je voudrais crier pour chasser ce malaise et trouver dans son regard le réconfort que je cherche désespérément le long de ces rues obscures, je voudrais projeter ma tête contre ce pare-brise qui nous sépare mais mon corps reste immobile, comme un ciel qui, à force de pleurer, ne garde en lui quune sécheresse morose.


  Où nous mènera notre rêve à peine ébauché, se laissera-t-il écraser par les roues des voitures qui filent le long de ces boulevards sans jamais sarrêter ou trouvera-t-il dans lintensité de notre désespoir muet lénergie de senfuir, que deviendrons-nous, que feront-ils de nous, ces espoirs naïfs et ces images oniriques, autant de questions qui magressent maintenant que son regard ne me caresse plus, maintenant que son corps endormi me semble loin, tellement loin de moi…


  Il dort et je suis seul.


  Boulevard de Port-Royal. Mes mains tremblent et soudain la peur monte en moi, incontrôlable, folle. Une voiture ma fait une queue de poisson, jai freiné violemment mais avec une sorte de soulagement. Jai deviné le mouvement de son corps, jai entendu son cri de frayeur et tout à coup jai retrouvé ma joie et mon espoir, sa présence et son mystère. Jai souri, jai éclaté dun rire nerveux et puis jai insulté cet automobiliste sadique quen vérité jaurais voulu embrasser. De nouveau, il était là, de nouveau je sentais ses yeux me deviner et me découvrir, jaurais voulu hurler de joie ou pleurer de soulagement, je ne sais pas… Au fond de moi, le malheur criait que je ne lavais chassé que pour mieux lui donner lespace de mes pensées, au fond de moi, la détresse me menaçait en murmurant que mon rêve ne tenait quà ce fil fragile tendu à lextrême entre nos regards. Et puis, il a parlé et jai tout oublié pour réapprendre à laimer.


  On est déjà arrivés?


  Il semblait décontenancé, sa voix quémandait une promesse pour un rêve plus long et implicitement maccusait de lâcheté.


  Oui. Tu as dormi.


  Un silence. Ce silence terrible pendant lequel nos présences séchangent le reproche de cette séparation qui nous guette.


  Mais il est trop tôt pour rentrer. La nuit est là mais il est trop tôt pour rentrer…


  Il répète ces mots comme pour sen convaincre, imperceptiblement, je le sens se replier dans un entêtement denfant buté.


  Et puis, jai faim. Tu ne peux pas me ramener chez moi alors que je nai pas mangé.


  Son ton est sans réplique, je souris mais ce nest que pour cacher ma peur, je souris mais ce nest que pour fuir le doute qui insidieusement sinstalle en moi.


  Tu as raison, on va aller dîner.


  Il soupire comme pour me remercier, se redresse sur son siège et observe le boulevard, triste mais coléreux.


  Arrête! Là, tu le vois? Cest juste le restaurant quil nous faut.


  Du doigt il me montre le coin du boulevard Montparnasse et de la rue Vavin. Ses yeux interrogent, ses mains se crispent. Je gare la voiture en double file, trop impatient de voir à nouveau lenthousiasme et la joie envahir son visage.


  Il se précipite hors de la voiture, en fait le tour et ouvre ma portière, prend un air comique et puis dit:


  Monsieur… Si vous voulez bien sortir… Le dîner vous attend…


  Tout est parti. Le malaise pour ce moment de répit sest enfui vers ailleurs, la peur devant notre révolte impassible et entêtée a quitté nos corps et délaissé nos pensées. Nous sourions.


  Les mains posées à plat sur la table, il samuse distraitement à tourner entre ses doigts le coin de sa serviette. Son regard erre du verre à lassiette puis du couteau au pot de moutarde, je sais quil hésite à parler et je guette attentivement, impatiemment le mouvement de ses lèvres.


  Cest pour quand, le voyage?


  Quand tu voudras… Enfin, le temps que jai un peu plus dargent…


  Mais ça peut durer longtemps… Tu as envie dattendre, toi?


  Non, bien sûr que non… Mais…


  Mais est une préposition que je déteste!


  Ecoute, si on part sans argent on sera obligés de revenir alors mieux vaut patienter un petit peu…


  Moi? Etait-ce bien moi qui disais cela dun ton froid et raisonnable alors que jaurais voulu lattraper par la main et lemmener tout de suite, tout de suite vers ce soleil et ces plages mille fois imaginées?!


  Tu parles comme mon père.


  Je reçus cette insulte en plein visage, paralysé de révolte et de colère impuissantes. Javais limpression quun gouffre souvrait sous mon corps, javais limpression dêtre projeté contre un mur inébranlable, peut-être un de ces murs blanc sale à lodeur aigre de désespoir… Jétais figé, comme pétrifié devant ses cheveux noirs qui sentaient encore la terre humide et la pluie et pourtant tout mon corps tremblait comme en proie à une fièvre subite. Cétait un grand vide en moi, ce vide intérieur, terrifiant que provoque lalcool. Le monde tournait autour de moi, jen avais conscience, je le voyais se mouvoir sous mes yeux mais je ne pouvais pas participer à sa vie, jétais à nouveau rejeté dans ma léthargie et dans le vertige de mon impuissance.


  Je… je suis désolé, je ne le pensais pas… Je sais bien quon ne peut pas tout refuser comme ça, en bloc mais tu comprends, des fois, cest dur à admettre… Regarde-moi… Sil te plaît, regarde-moi, dis-moi que tu ne men veux pas, que tu ne crois pas à ce que jai dit…


  Sa main toucha la mienne mais je restais incapable de bouger, accablé par linjustice de ce monde où la passion est toujours condamnée et où seuls les mensonges sont rois. Pourquoi sacharnait-on à tuer lenthousiasme des enfants et comment supportait-on de les voir se plier à ces règles intransigeantes et humiliantes délimitant les domaines de leur vie intérieure?


  Sil te plaît, regarde-moi…


  Je levai la tête vers lui et reçus sa tristesse comme une seconde gifle. Terrifié, je sentais notre rêve se briser et apercevais le reflet de nos visions imaginaires se perdre dans lépaisseur de la nuit…


  Non! Cest pas la peine dattraper le désespoir! On attendra un peu mais on le fera notre voyage, on le fera!


  Il criait presque, saccrochant à ma main jusquà la meurtrir, le visage ravagé par une sorte de volonté indestructible et les yeux pleurant de rage et despoir… Ses traits se déformaient et cette laideur qui aurait voulu le défigurer donnait à sa beauté une intensité incroyable, presque insupportable. Jétais fasciné par cette force, ébloui de ce courage quil moffrait.


  Je te promets quon le fera, même si on doit en mourir, même si cest con de dire ça…


  La tension était trop forte et, brusquement, nous éclatâmes dun rire fou. Les gens tournaient la tête vers nous mais nous nous en moquions, désormais, nous nous moquions de tout, seule cette indifférence envers le monde nous permettait de vivre, seule cette complicité rejetée et incomprise nous donnait la volonté de résister, résister encore et toujours, malgré tout, même si on devait en mourir et même si cétait con de dire ça. Nous étions libres.


  Le restaurant est désert. Nos tasses de café sont depuis longtemps vides mais nos yeux nont pas fini de se parler et nos regards nen finiront jamais de se dire nos espoirs et nos craintes. Nos rêves se mêlent et semmêlent au travers du silence de la nuit, nous navons pas la force dinterrompre ce dialogue muet menacé par les aiguilles diaboliques dun cadran oublié. Lentement, nous laissons venir lextrême limite de notre audace avec un mélange de crainte et de confiance.


  La fatigue se lit sur ses traits mais il ne semble pas la ressentir. Il la refuse comme il refuse tout ce qui entrave sa liberté. Avec ses ongles il dessine sur la nappe de papier des formes étranges et élancées, peut-être des silhouettes ou peut-être des étendues désertes de sable… Avec son autre main, il soutient sa tête, samuse à caresser ses cheveux, à les diviser puis à les rassembler en mèches…


  Souvent, jai limpression que lon ne peut jamais dire, véritablement, ce que lon pense, ressent, désire… Un peu comme si les mots navaient jamais le sens que tu voudrais leur donner… Alors, devant les gens, tu te sens stupide, dépassé par ce langage qui toujours te domine, séparé de toi par la barrière invisible de tous ces mots que tu ne parviens pas à organiser… Un peu comme si tu étais seul devant toi avec tout cet amas de choses que jamais tu ne pourras dire…


  Il parle lentement, avec hésitation, sa voix est si douce quelle me semble irréelle, comme venant dun autre monde après avoir traversé des multitudes de brouillards entremêlés.


  Ou quand tu écoutes une chanson par exemple… Tu as beau monter le son à fond, tu as beau coller ton oreille contre les baffles, la voix te paraît lointaine, insaisissable, jamais assez proche de toi… Elle remplit ta chambre, elle semble se décalquer sur les murs et pourtant, en toi il y a ce silence, horrible, torturant, inhumain qui crie lévidence de ta solitude et linutilité de ton amour… Tu voudrais attraper la voix, la garder, lenfermer en toi mais elle séchappe toujours ou plutôt, elle teffleure, te montre quelle existe mais aussitôt la musique se dérobe et tu restes muet devant ton espoir mort, muet de déception et de colère…


  Ses ongles senfoncent dans la nappe en papier, la déchirent puis sapaisent comme épuisés par cette nervosité contenue. Il lève la tête, me regarde, me sourit, continue:


  Quand je me promène dans la rue, cest un peu la même chose… Je voudrais marcher toujours, découvrir chaque maison et chaque pierre de la ville mais même quand jai la certitude de les avoir toutes vues, je me sens insatisfait comme si, pour toujours, je restais séparé delles par une chose inconnue, insaisissable. Je reste toujours en dehors de tout… Tu vois, en ce moment, je te parle, tu es là, tout près et pourtant jai limpression dêtre à des milliers de kilomètres de toi… Je me sens bien mais il y a comme quelque chose qui nous sépare…


  De nouveau, il relève la tête. Je narrive plus à lire dans son regard, tout se brouille dans mes pensées.


  Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça… Je ne sais pas, ça vient tout seul, je ne peux plus mempêcher de parler… Cest peut-être parce que tu sais écouter et que personne na jamais écouté mes délires…


  Le brouillard nous enveloppe de son voile opaque, la nuit nous protège, nos mains se rejoignent pour se dire une dernière fois que le silence seul sait parler et quun jour nous serons les chanteurs insaisissables dun monde de solitude.


  Rues, boulevards, feux, phares, étoiles et lobscurité qui nous enlace. Dans un instant, je vais retrouver la chambre aux murs blanc sale, dans un instant, je naurai que des souvenirs pour construire mon bonheur. Je voudrais parler mais les mots eux aussi méchappent, tout comme mes mains immobiles et figées sur le volant, mortes.


  Il sest serré contre moi, je sens sa tête au creux de mon épaule et sa voix fredonne le refrain dune chanson que je ne connais pas. Il ne bouge pas comme pour me montrer quil voudrait rester toujours comme ça, comme pour immobiliser le monde autour de nous et laisser notre errance à mi-chemin du rêve et de la réalité. Javance lentement, dix à lheure et cest encore trop vite, car dans un instant…


  On va se quitter mais ce nest pas vrai… Je veux dire demain, on se retrouvera, demain, cest pas loin… On va dormir, on va rêver et puis on se réveillera devant la porte, devant la voiture, devant la route qui nous emmènera…


  Les murs se croient tout-puissants mais ils ne peuvent rien contre nous… Ils se croient impénétrables mais ils se trompent, nest-ce pas?


  Oui, ces murs-là se trompent… En vérité, ils ne sont pas si inébranlables… Ce sont ceux que lon ne peut pas voir qui sont terribles, les invisibles, ceux qui viennent séparer les gens alors quils se regardent, ceux qui sinterposent entre les paroles et dressent une vitre transparente entre les visages…


  Tu sais, cest pas la première fois que je vais dans une forêt et pourtant jai la certitude que cest la première fois… Avec toi, tout devient la première fois…


  Oui Mikaël, tout sera toujours la première fois…


  La porte. Le lampadaire qui éclaire le capot de la voiture. Je baisse la tête. Le silence. La nuit. Son corps qui se détache du mien. Le ciel qui se tait. Un dernier regard, un dernier geste. Mes mains tremblent. Il ouvre la portière. Un instant encore, juste un instant. Il dit:


  Un jour, cest pas si long… Et puis demain, jaurai la promesse, la promesse du voyage…


  Il sourit. Se glisse furtivement hors de la voiture. La porte claque. Je regarde mes mains posées sur mes cuisses qui tremblent, tremblent, puis sapaisent et se figent, mortes.


  VIII


  Jai tourné linterrupteur. Couloir poussiéreux, marches de bois qui montent vers un ciel inconnu. Odeur de renfermé, de maladie et de vieillesse. Je croyais que les sentiments qui vivent à lintérieur de vous étaient assez forts pour effacer le décor sinistre dun monde que vous navez pas choisi. Je me suis trompé. La laideur est là devant mes yeux, et je la vois comme telle; même le souvenir de cette journée ne peut rien y changer.


  Trois étages… Je nen peux plus de fatigue, mes jambes flageolent, mes pensées sévanouissent, je me raccroche à la rampe mais aussitôt le sommeil me menace. Alors je me redresse, continue, une marche, deux marches, de quoi te plains-tu, tu ne te rendras même pas compte de la morosité de ta chambre, loubli te prendra et tu nauras pas la force de te torturer en hypothèses, en rêves et en sursauts de doutes et de désespoirs… Et puis, toi au moins, tu nas pas de gouvernante à affronter…


  La lumière séteint, jai limpression dêtre perdu dans les couloirs dun théâtre trop vieux et trop misérable, cest certainement la fatigue qui me rend si mélancolique, ne tarrête pas, encore une marche, deux marches… Son visage repasse devant mes yeux, demain, noublie pas demain, cest la promesse… Tu vois, déjà le troisième étage, jouvre la porte, mengouffre dans ce sanctuaire désormais violé par mes souvenirs trop purs, mécroule sur le lit… Demain, demain, le mot séchappe et puis le sommeil memmène.


  Le plafond valse, tourne, se retourne, revient à lendroit… Le jour est là. Où suis-je, qui suis-je, quai-je fait hier? Non… Est-ce bien vrai? Je suis certainement en train de mêler le rêve à la réalité… Mais non, jen suis sûr, pour une fois, ce nest pas une illusion, pour une fois, jai abandonné mon imagination… Les murs sautent, tressautent, il me faut toujours un certain temps pour émerger du sommeil et réaliser que jexiste et que la vie aujourdhui encore mattend…


  Regarde, le paquet de thé quil a lancé contre le mur sest éparpillé jusquici et les boîtes de biscuits traînent sur la table au milieu des bouquins, tu vois bien…


  Mon corps est glacé, jai dormi avec mes vêtements humides, ils collent par plaques à ma peau et me donnent limpression dêtre enduit de glue. Lentement, je me lève, attrape mon blouson entre mes pouces dun air dégoûté… et le jette sur le lit. Aujourdhui, nous sommes demain et pour ce demain, il ma promis… Je ris.


  11 heures. Jai pris une douche et réenfilé mon jean sale et mon pull moite. Je prépare du café tout en récupérant mes pensées éparpillées et mes joies fugitives. Dans une heure, on va se retrouver, le monde et les routes nous attendent, je souris et ris, je suis heureux, pour la première fois je crois au bonheur.


  Les pères sévères, les gouvernantes vicieuses et largent maître incontesté sont loin, tellement loin. Ils peuvent hurler, accuser, nous maudire et nous poursuivre, nous nous en moquons, nous nous en moquerons toujours. Sartre a au moins dit une chose de compréhensible: la liberté ne dépend que de soi. Le café bout, il est 11h15.


  Je ne reconnais pas lacteur qui marche dans la rue. Il a une allure fière, assurée, désinvolte. Son regard crie despoir et son corps ne se recroqueville plus dans lamertume même si le vent est glacial, même si les passants le jaugent avec mépris ou méchanceté. Jallume une cigarette, la dernière du paquet.


  Jaime ce temps froid et gris des villes. Il vous permet doublier que le soleil existe, il vous permet de regarder le décor avec les sentiments quexige votre rôle de passant solitaire et insignifiant, il vous permet de vous abstraire de la joie agressive qui explose derrière les murs de votre théâtre personnel… Léclat du soleil défigure les rues et les couvre dun tissu de malaise, il est insupportable lorsque tout autour de vous a cette couleur impersonnelle des choses qui nappartiennent à personne. Aujourdhui, le ciel a un regard mélancolique peut-être parce que notre rêve nest pas encore vécu ou peut-être parce quil reflète la vision imaginaire gravée dans notre esprit. Même le bonheur le plus intense ne pourra jamais effacer cette teinte de tristesse. Cette tristesse, il faut laccepter, elle est le privilège de ceux qui jamais noublient que lacteur mystérieux lui aussi rejoindra sa loge poussiéreuse pour se démaquiller.


  Je marrête devant la porte du lycée. Déjà ils commencent à sortir avec leurs allures nonchalantes et leurs corps frêles dadolescents. Je les regarde sans éprouver cette nostalgie des choses qui ne reviendront plus. Il ny a en moi quun grand vide fait despoir et dattente, un vide étourdissant inconnu et grisant de paroles étrangères. Ils balancent leur cartable au bout de leur bras et sinvitent à manger les uns chez les autres, ils se ruent vers la boulangerie du coin pour sacheter des croissants et jettent des coups dœil méfiants vers la pendule en sécriant que leur mère ou leur devoir de maths les attend. Les rangs séparpillent, les trottoirs se vident, il est midi vingt, la peur monte en moi.


  Midi et demi, une heure, une heure et demie. Immobile et glacé, je fixe la grande porte de bois. Le temps ma échappé, mais les images se sont gravées et je crois encore voir leurs cheveux flous et leurs jambes trop maigres. Je baisse la tête sur mes baskets trouées, enfonce mes mains rougies dans mes poches. Il ne viendra plus. Un métro passe, une voiture freine, cest le signal du changement dacte. Mon dos se courbe, mes épaules se crispent, mes yeux se ferment. Noir. Lentement, je reprends le chemin de ma perpétuelle errance.


  Tu es complètement irresponsable. Non, mais écoute: un père ministre, une gouvernante de bonnes sœurs, une éducation archisévère et tu le ramènes chez lui en pleine nuit. Que croyais-tu donc? Quils le réveilleraient le lendemain matin avec une tasse de thé et une tranche de pain en lui disant: «Alors, tu tes bien amusé? Il est 7 heures, tu dois te lever»? Tu es fou! Ils ont dû lenvoyer dans une pension ou lenfermer dans sa chambre, ils ont dû lui dégueuler toutes leurs morales malsaines et perfides de gens qui ne comprennent rien! Mais pourquoi nas-tu pas pensé à tout cela avant? Indirectement, cest toi qui en ce moment le frappes avec des mots et le rends prisonnier, tu es la cause de tout, tu entends, cest de ta faute! Tu as tout détruit!


  Non, dites-moi que ce nest pas possible. Dites-moi que ce nest quun mauvais cauchemar et que dans une minute je vais me réveiller! Je ne veux pas!


  Javance vers la fenêtre. La rue est vide, les gens sont vides, je suis vide. Où es-tu? Parle-moi, raconte-moi, ne reste pas muet comme si tu men voulais pour ce que je tai fait! Mentends-tu?


  Non. De nouveau je suis seul avec ces murs blanc sale sans regard et avec ces objets inutiles qui me narguent et maccusent. Mes mains nen peuvent plus de se crisper et mon cœur et ma tête vont éclater, je vais mourir, que me reste-t-il dautre à part mourir? Sans toi, je ne suis rien, sans toi, je ne vis pas. Jai écrasé ma cigarette dans ma paume, le souvenir était trop douloureux.


  Tu es dans la cellule dun pensionnat. Le visage entre tes mains, tu pleures de rage et dimpuissance. Tu mappelles mais je ne viens pas, tu voudrais crier mais ils tont tout volé, jusquà ton espoir. Par la fenêtre, tu peux voir une branche darbre et la couleur éclatante dun ciel plein de défi. Tu te détournes, essuies tes yeux et puis de nouveau les sanglots te déchirent.


  Quai-je fait! Jai tué, volé, violé, assassiné, saccagé, spolié, gâté, détruit, tué, tué! Mais pourquoi nest-ce pas moi que lon a enfermé, pourquoi me laisse-t-on la liberté alors que je suis le coupable, le seul et lunique coupable! Emmenez-moi, condamnez-moi mais laissez-le vivre!


  Les bouquins sécrasent contre les murs et retombent avec un bruit impassible et exaspérant, je les reprends, les lance une nouvelle fois, ils rient, se moquent, me raillent et nourrissent ma douleur, je nen peux plus, ils sont trop forts pour moi, tu entends Mikaël…


  Je mécroule contre le mur en gémissant. Jai honte de moi, honte de ce que jai fait, honte de ce que je fais. Je voudrais crever.


  Jai sursauté. Quelquun frappait à la porte. Je me suis recroquevillé, jai mordu mes genoux pour ne pas crier. Les coups ont recommencé. Laissez-moi crever en paix, laissez-moi au moins ça. Ça, crever.


  Yan…


  Un murmure. Je rêve. Je délire. Je suis devenu fou.


  Yan, cest moi, Mikaël… Ouvre-moi…


  Va-ten, sale rêve. Je ne taime plus. Je ne peux plus rien aimer. Tu mas fait trop souffrir, tu las trop meurtri, lui que tu imites si maladroitement.


  Yan… Tu es là!? Me laisse pas sur le palier! Puisque je te dis que cest moi!


  Hein? Où suis-je? Mon cauchemar est parti! Non, ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai! Je ris, le rire monte, éclate, me déchire le cœur et la douleur, attends-moi, attends-moi, jai menti, tu es là, tu nes pas mort je ne veux pas mourir, jarrive, jarrive!


  Mikaël… Je te croyais en train de moisir dans un pensionnat, jimaginais des choses folles, viens là, dis-moi que tu es là, ne me laisse pas!


  Je ris nerveusement, je dois être pitoyable mais je men moque, la pudeur na pas de place entre nous, mes poumons éclatent de soulagement, mes yeux pleurent de joie, je ny crois pas! Dans un éclair, mes pensées repassent, je ris, je me déteste et me maudis, quelle importance puisque tu es là puisque je ne tai rien fait, Mikaël…


  Il se jette contre moi, enfouit son visage entre mon pull et ma peau, je sens ses cheveux soyeux, je tiens sa tendresse entre mes bras et pose mon âme entre ses yeux, je suis à toi…


  Ils ne mont rien fait. Mon père a été obligé de partir à Washington hier après-midi et jai dit à ma gouvernante que javais été malade et que javais dû rester chez un ami jusquà ce que la crise passe. Javais une tête tellement crevée quelle ma cru! Elle ma même dorloté pendant toute la nuit et ma interdit daller au lycée ce matin…


  Je tai cherché partout, je tai attendu, jai cru que… que… Non, je ne dirai rien. Je ne veux pas que tu saches. Je men fous, je me fous de tout, tu es revenu.


  Comme sortis dun cauchemar, nous nous serrons jusquà nous faire mal, la porte est restée ouverte, une vieille femme passe et nous insulte, je ris, il me caresse le visage, les lèvres, les paupières, ses doigts sont fins, irréels, magiques.


  Il me sourit. Il est pâle, comme malade. Sa beauté métonne, méblouit, me fascine.


  Heureusement, jai attrapé une grippe. La gouvernante en tremblait de peur, tu sais, dans son temps les enfants mouraient dun rien.


  Il sest assis contre le mur et samuse à caresser mes mains, dun air machinal mais concentré.


  Elles sont belles. Les mains, elles en disent aussi long que le visage, il faut toujours…


  Brusquement, il me regarde, semble se souvenir dune chose très importante, sécrie:


  Jai oublié la surprise! Enfin, je lai laissée en bas, cétait trop lourd! Viens, viens, elle est dans le couloir! Il faut que tu maides à la porter!


  Il se précipite vers la porte, déjà, je lentends dévaler les escaliers, je retrouve mon énergie, cours vers lui, tombe en me prenant le pied dans un barreau, mon corps roule jusquau palier du deuxième étage et je ris, je ris.


  Les yeux pétillants dattente, il sautille devant un grand sac de cuir.


  Alors? Dépêche-toi! Regarde, cest ça! Devine ce quil y a dedans!


  Euh… je ne sais pas moi… Des vêtements? Un électrophone? Vraiment, je ne vois pas…


  Une statue en ivoire! Ça coûte une fortune! On peut vivre un an avec ça!


  Mais quest-ce que tu veux quon en fasse?


  Décidément, tu es encore endormi! Ça se vend les statues, non?


  Mais ton père va sapercevoir que…


  Tu parles! Elle était à la cave depuis dix ans. Cétait le porte-bonheur de sa mère et il ne peut pas supporter de regarder cette statue, tu sais, pourquoi? Parce que sa mère et lui se haïssaient, alors il pense que ce qui lui portait bonheur à elle lui porterait malheur à lui.


  Nous prenons chacun une poignée du sac et commençons à remonter lentement lescalier. On sarrête à peu près toutes les deux marches tellement cette maudite statue nous pose des problèmes.


  Il suffit de mettre une affiche chez les commerçants…


  Tu crois que les gens qui ont les moyens de sacheter ça vont faire leurs courses eux-mêmes?!


  Pourquoi pas?


  Et puis, si ta gouvernante voit laffiche…


  Mais pourquoi deviens-tu si méfiant?


  Nous nous reposons sur le palier du premier étage. Il soupire, lève la tête vers moi, me regarde avec un air de défi que je ne lui ai jamais vu.


  Ecoute, il faut bien quon sen sorte, non?


  Jai limpression quil me juge, maccuse. Il déteste mon hésitation.


  Si on ne se décide pas tout de suite, on ne le fera jamais, ce voyage.


  Il a raison. Pourquoi ai-je peur soudain? Je me penche, reprends la poignée du sac comme pour échapper à mes questions.


  Non. Réponds-moi! Tu nas plus envie de partir? Tu as peur des représailles de mon père? Tu ne maimes plus?


  Il a une expression dure comme si javais trahi… Je ne sais plus où je suis, je ne sais plus que faire… Peut-être me suffit-il de le regarder pour retrouver mon assurance, peut-être…


  Non, ce nest pas ça… Je ne le sais pas exactement. Tout à coup, il me semble que quelque chose vient de partir de moi et je narrive pas à savoir quoi… Je me sens paralysé.


  Je me déteste. Moi qui brise les joies à peine nées. Moi, indécis, tellement habitué au malheur que je ne parviens même plus à saisir le message du bonheur. Dépêche-toi, Yan, il va senfuir, te laisser seul avec le cadavre de ta déprime…


  Je souris. Je dois oublier. Comment ne pas oublier devant ce regard si pur et si profond?


  Mikaël! Cest passé, fini! On part demain! Tout de suite même. Ce nest pas la peine de remonter la statue, on va faire du porte à porte, ça ira plus vite!


  Ah là là, je vous jure. Il voudrait attendre trois ans, linstant daprès il ne peut plus attendre une seconde! nous rions, faisons volte-face et redescendons lescalier.


  Il est 8 heures. Nous sommes assis dans un café des Champs-Elysées devant des verres de jus dorange. Comme un enfant, il samuse à souffler dans sa paille pour faire des bulles. Calme mais débordant de reconnaissance et damour, je lobserve. Il ma sauvé de ma léthargie, de mon ennui, de mon malheur. Au moment où jai eu besoin de lui pour me jeter dans linconnu, il ma dit les paroles que jattendais. Désormais, je naurai plus jamais peur.


  Tu vois, ce nétait pas si difficile.


  Heureusement que tu étais là. Je naurais jamais osé monter dans ce palace sans toi…


  On a eu de la chance de tomber sur une femme qui venait davoir un chagrin damour et en plus était riche.


  Si tu avais été seul…


  Quest-ce que tu crois, je sais me défendre!


  Il continue à faire des bulles puis attrape une tranche de cake, enlève soigneusement le papier et commence à la grignoter tout en pensant à autre chose. Les billets roulés en boule dans les poches de mon jean me gênent.


  Six mille francs! Toi qui disais quon en aurait pour un an!


  Ecoute, tu ménerves avec ton défaitisme! Cest toujours mieux que rien.


  Nempêche quon sest fait rouler et quon ne tiendra pas un an avec ça!


  Mais enfin, Yan, tu nas jamais pensé quun fils de ministre avait des économies?


  Je me sens rougir ou pâlir, je baisse les yeux, bredouille maladroitement:


  Euh… mais… je ne veux pas te prendre ton argent…


  Un: ce nest pas le mien; deux: tu ne me le prends pas, je te le donne et trois: du fric qui reste dans un tiroir, tu veux me dire à quoi ça sert?


  Il me regarde, avec un certain défi ou une certaine méfiance dans les yeux. Jhésite encore, il souffle dans sa paille, vraiment, ce nest pas très… de faire ça… Et puis soudain, tout sécroule, ces préjugés à la con et ces sentiments de culpabilité débiles, mon sourire se libère, jexplose de joie, il me devance et sécrie pour moi:


  Tes vraiment plus chouette comme ça!


  Il me lance son écharpe autour du cou, renverse un cendrier, jette une injure, rit, mobserve. Boit une gorgée de jus dorange puis me tend son verre avec une expression étrange de joie, dattente et de complicité.


  Un silence. Une lueur dinquiétude dans son regard, un mouvement dhésitation sur ses lèvres.


  Quest-ce que tu as dans la main? Je lai vu tout à lheure quand je mamusais avec tes doigts mais jai pensé que ce nétait pas le moment de te le demander…


  Euh… Je me suis brûlé avec une cigarette.


  Il sourit. Me regarde dun air malicieux comme pour me dire quil nest pas dupe.


  En vérité, je lai fait exprès… Ce matin, quand javais peur que tu ne reviennes pas.


  Il avale un morceau de cake, me prend la main, tourne son doigt autour de la blessure.


  Tu as brisé la ligne du bonheur… Tu le vois?


  Oui…


  Elle restera coupée en deux maintenant car tu garderas toujours la cicatrice. Avant la plaie, elle est tortueuse, irrégulière, cétait quand tu étais malheureux… Après, elle est droite, fine, légère, cest pour aujourdhui, pour demain, peut-être pour toujours… Oui, pour toujours, regarde, elle disparaît à la naissance du poignet, belle et sereine…


  Il referme mes doigts sur eux-mêmes puis me demande dun ton enjoué:


  Alors, on part quand?


  Mais… tout de suite si tu veux.


  Tu as préparé la carte? Fais le plein dessence? Pris des vêtements?


  On na besoin de rien… Seulement de nous…


  Toi, moi… et puis aussi…


  Il hésite, change brusquement dexpression:


  Et puis aussi de tes cigarettes! Elles ont brûlé le malheur.


  Il finit son jus dorange, murmure dun air complice:


  Tu viens?


  Je ne trouve pas les mots pour te dire ce que je ressentais à ce moment-là. Même un «je taime» serait un mensonge. Jai passé mon bras autour de tes épaules, tu as glissé ta main sous mon blouson, à hauteur de ma taille.


  Tu pleurais.


  Jai tout oublié. Dans le brouillard de la nuit et au travers de tes gestes, peu à peu, japprends la vie. Timide ou véhément, plein de doute ou de confiance, tu me guides sur le chemin de notre nouvelle errance avec une innocence et une pureté troublantes. Tes larmes de joie ont fermé en moi la blessure des années vides qui passaient au travers de mon âme sans jamais rien y inscrire. En lespace de quelques jours, tu as gravé sur le temps des mots inconnus et des sensations irréelles, en lespace dun instant, tu ma appris le secret de nos vies désormais mêlées.


  Enlacés par la nuit, nous longeons lavenue des Champs-Elysées vers la rue du Colisée. Dans le silence, nous parlons de lavenir ouvert devant nous, quelquefois, tu prends ma main et regardes la brûlure de cigarette avec une évidente satisfaction.


  Ça fait drôle de penser que demain on sera loin, tellement loin…


  Il ne faut pas penser. Maintenant, je ne le veux plus. La philosophie a failli me détruire mais elle ma au moins appris une chose: penser tue la vie.


  Cest parce quelle te faisait mal penser. Si tu as une déception damour, tu ne diras pas que lamour ta tué et que, désormais, tu le refuses. Non, tu ne diras pas ça. Tu réapprendras à aimer.


  Mon regard se trouble. Il sait. Il devine. Il comprend. Pour moi. Pour me dire, me raconter et me dévoiler le sens des mots. Je me trouve si stupide, si insensible auprès de lui. Que puis-je lui apporter, moi? Un sentiment de découragement soudain sabat sur moi, ma main se crispe sur son épaule.


  Jaime pas quand tu deviens triste comme ça.


  Il lit en moi mieux quà travers les phrases. Il possède lindulgence dun cœur trop pur ou trop meurtri.


  Tu es tellement…


  Nexplique pas… ça ne sert à rien dexpliquer.


  Je devine son sourire. Il se détache de moi comme pour chasser ma gêne puis se met à courir vers la voiture, tourne autour delle, revient vers moi pour se blottir à nouveau entre mes bras.


  Elle na pas de contravention. Cest toujours ça.


  Je mamuse à caresser ses cheveux. Ils sont fins, bouclés, soyeux.


  Yan… Tu réalises quon va être toujours ensemble? Pour la vie… Tu réalises quon va vers la mer… On volera lor du soleil pour le poser sur nos peaux, on volera la profondeur de leau et on la mettra dans nos yeux… Pour la vie…


  La porte. Sur sa surface, une grimace de défaite. Nous lavons humiliée, bafouée, vaincue. La lumière du spot qui ne nous agresse plus mais nous rassemble. Ce mur de pierre, impuissant, dérisoire que nous avons brisé.


  Bon, je monte prendre des vêtements et largent, tu en fais autant et on revient ici dans dix minutes, O.K?


  Tu es sûr que ton père et ta gouvernante ne sont pas là?


  Oui. Et puis, de toute façon, il y a une porte de service.


  Furtivement, nous nous glissons hors de la voiture. Il me fait un clin dœil avant de disparaître derrière la porte. Une peur, soudain, que je chasse en me précipitant comme un fou dans le couloir poussiéreux.


  Cest arrivé comme ça, aurait dit le mendiant dun soir. Une pluie qui pleurait les étoiles de leurs yeux, une chanson trop belle voilant leurs regards, lhistoire de leurs vies racontée entre des murs de misère et puis leurs mains qui toujours se tendaient lune vers lautre.


  Cest arrivé comme ça, aurait-il dit en tournant la pièce dargent entre ses doigts.


  IX


  La route, longue, droite, sombre sétend à linfini comme pour nous dire que désormais rien ne nous arrêtera. La nuit dense, enveloppante, douce envahit lespace comme pour nous protéger à jamais des lumières agressives et des murs de la ville. Le silence de ceux qui se comprennent à travers leurs regards et la complicité grisante de notre entente muette.


  Il sest recroquevillé au fond de son siège, les bras serrés autour de ses côtes, les jambes croisées et la tête penchée vers moi. Un sourire vague erre sur ses lèvres comme pour dévoiler une partie de sa joie intérieure. A travers lépaisseur du noir, ses yeux me paraissent être des diamants et sa peau un coquillage de nacre, son visage me semble sculpté tant ses formes sont parfaites et son expression figée.


  Jai limpression dêtre dans un avion.


  Tu as déjà voyagé en avion?


  Non mais jimagine que ça doit être exactement comme maintenant. Une sorte de brouillard tout autour de toi et puis cette impression de te déplacer dans un monde sans pesanteur… Oui, tu crois voler…


  Il parle lentement et sa voix vient de très loin comme sil sétait réfugié dans une profondeur inaccessible où planeraient des rêves sans images.


  Jai laissé une lettre à mon père.


  Rien dans cette phrase quune indifférence sans limites.


  Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui expliquer les raisons de mon départ, que jétais conscient de la peine quil ressentirait mais que, sil maimait véritablement, il devait se réjouir pour moi car jallais enfin être heureux. Et puis, je lui ai demandé de ne pas faire faire de recherches, que là où je men allais personne ne me retrouverait jamais…


  Non, personne ne nous retrouvera. La mer cache les réfugiés, les légendes, les trésors…


  Tu sais, je suis sûr quil ne comprendra pas… Quil va se précipiter chez son avocat et chez ses détectives privés… Mais on sen moque, ils ne nous rattraperont pas…


  Non. Je te le promets.


  La monotonie de la route, latmosphère mystérieuse de notre première nuit et sa voix grave menvahissent dune sensation irréelle. Il décroise les jambes, samuse à tracer des formes sur la vitre pleine de buée.


  Je narrive pas à y croire. Jai peur que, dans une seconde, tout sécroule.


  Moi aussi, jai peur. Dailleurs jai toujours eu peur de tout: de ma mère, des dimanches, des heures de pointe, de ma solitude, de ma déprime, de ma vie. Mais maintenant, ce nest plus la même peur… elle na pas de motif… Elle nen a pas car il y a trop despoir en moi et déjà trop de choses entre nous.


  Cest cette peur que tu ressens quand tu traverses un pont où tu sais être en sécurité. Pas vraiment de la peur, plutôt une sorte de frisson qui te parcourt le corps…


  A moins que ce ne soit le froid…


  Il sourit.


  Ou encore autre chose…


  Mes yeux ont du mal à fixer la route, toujours ils séchappent vers lui mais aussitôt la voiture fait une embardée. Ce noir et ce faisceau de lumière qui file à travers la nuit vers le refuge de la mer me donnent le vertige des voyages sans fin.


  Mikaël, ne tendors pas, si tu ne me parles pas je narriverai jamais à tenir…


  Jai tellement de choses à te dire que je ne sais pas laquelle choisir… Tiens, je vais te raconter les vacances sinistres que jai passées sur la Côte-dAzur avec mon père lannée dernière… ça te va?


  Oui. Ta voix et puis tes paroles, cest tout ce que je demande.


  Il a hérité dune maison. Plutôt le genre château. Des plafonds hauts de quinze mètres, des lits à baldaquin partout, des tapisseries du Moyen Age et des meubles dont tu ne peux même pas te servir tellement ils sont vieux. Mais ce nest pas le pire. Avec mon père, les vacances, cest: lever à 6 heures, footing autour du château; 7 heures, petit déjeuner; jusquà 10 heures, devoirs de vacances. Après, tu as la permission daller te balader où tu veux, 1 heure sonnante, déjeuner. 2 heures: sieste obligatoire. Ensuite, il torganise une de ces visites de monuments ou de musées assommantes où tu te fais traiter dinculte si tu ne textasies pas devant une cruche en terre ou un bout de manuscrit… 5 heures: retour au château; jusquà 7 heures, leçons de piano, après, avec un peu de chance, tu arrives à téclipser pour aller te baigner mais faut faire vite; 8 heures, cest le dîner, costume, cravate et tout et tout…


  Cest pas vrai! Tu arrivais à supporter ça?


  Oh, les premiers jours, oui. Et puis, jai réalisé que ça pouvait durer longtemps alors jai fait comprendre à mon père que ce nétait pas la peine quil se donne tant de mal pour moi, que je ne voulais pas être tout le temps sur son dos et lui gâcher ses vacances… Je lui ai dit que jaimerais minscrire à un club de voile et prendre des leçons déquitation, faire du ski nautique et de la plongée… Il était ravi… Tu penses bien, il préférait ses discours à préparer ou ses liaisons discrètes, ça je nai jamais pu le savoir…


  Il a tout quitté… Il a tout quitté pour moi, pour me rejoindre, pour maimer…


  Je narrêtais plus entre le cheval, la plongée, la voile, la natation et tout le reste… Mais je nétais pas bien… Je veux dire, à lintérieur, je memmerdais. Je faisais toutes ces choses pour mempêcher de penser mais tu ne peux pas savoir comme je me sentais minable en regardant les enfants qui se baignaient sur la plage et samusaient comme des fous avec des simples morceaux de bois… Eux, ils navaient pas de fric mais ils étaient heureux… A lintérieur deux-mêmes, ils possédaient la joie, lémerveillement et les rêves… Moi, jétais noyé sous le luxe, je navais plus rien à envier ni à espérer puisque javais déjà tout… Sauf ce bonheur et cette gaieté qui eux ne sachètent pas…


  Comme une teinte de mélancolie dans sa voix et un accent damertume tout au long de son récit. Japerçois ses mains qui se crispent sur ses genoux et entends son soupir. Puis, dun ton soudain enjoué, il dit:


  Mais je vais tendormir. Cest toi qui devrais parler.


  Moi, quai-je à raconter? Le vide souvre sous moi et la nuit me serre la gorge dangoisse, mes rêves se reflètent sur le pare-brise sale et mon amour me déchire le cœur. Je nai jamais vécu, je nai pas de passé, mon histoire commence aujourdhui.


  Tu ne trouves pas?


  Non… Il ny a que le noir de la nuit, le noir de mes pensées et puis ce bonheur fou… Jai besoin doublier ce quil y avait avant… avant toi, tu comprends? Avant de te rencontrer, je nétais même pas sûr dexister, je nai rien regardé, rien senti, rien vécu… ça meffraie quand jy pense…


  Mais tu ne te révoltais pas?


  Javais peur de la révolte… parce que la révolte te prouve que quelque chose en toi ne va pas et je ne voulais pas admettre que jétais vide… Et puis, un jour, tout sest écroulé, tout a craqué, je me suis enfermé dans une ronde folle dennui, de déprime et de désespoir… Cétait atroce, je prenais enfin conscience de la médiocrité de ma vie, de mon inutilité et plus jen prenais conscience, plus je devenais déprimé, le cercle vicieux, quoi… Mais tu es arrivé… Tu mas sauvé… Vraiment sauvé… Je tassure… Sans toi, sans toi, je… je…


  Ma voix se brise, je ne trouve plus les mots. Quels mots pourraient dire ce qui sest passé en moi à ce moment-là? Ce nétait ni un éblouissement, ni un sursaut dénergie, ni une reconquête de la vie… Ni le rêve qui vous permet de survivre, ni même lespoir qui vous retient encore au bord du précipice… Mais tellement plus, vraiment tellement plus.


  On sen fout maintenant! On a tout quitté, tout plaqué! On va vers la mer, quand la nuit partira on sera à la mer, tu entends Mikaël!?


  Je nentends que ça, Yan. Je nattends que ça. Et puis aussi… Que tu maimes.


  Jétais soudain soulagé, comme libéré. Je ne sentais plus la fatigue et javais limpression de dormir tout en restant parfaitement maître et conscient de mon corps. Un calme sans fond, une sérénité incroyable pour ce premier voyage avec lamour.


  Mikaël avait mis la radio et on essayait de suivre la mélodie, de deviner les changements dintonation et les paroles. Sur lair de Come with Me, il chantait:


  Plus-que-vingt-ki-lo-mè-tres…


  Et jenchaînais:


  On se ga-re-ra sur la-pla-ge-pour-se-ré-veiller-avec-la-mer…


  Les phares éclairaient les panneaux de plus en plus rapprochés: «Deauville 19», «Deauville 15», «Deauville 10»… La route était déserte, jessayais daccélérer mais la voiture gémissait, et menaçait de caler ou déclater, je ne sais pas, je ny connais rien à la mécanique. Il sétait rapproché de moi et avait passé son bras autour de mon épaule. Je me sentais bien.


  Cinq kilomètres… Faites que cette maudite bagnole ne nous lâche pas.


  Elle ne peut pas. Tu penses bien quelle a autant envie que nous de dormir, de se baigner, de bronzer et puis tout ça…


  Cest tellement fou ce quon fait!


  Mais non, ce sont les autres, les fous.


  Tu as raison… Regarde! Tu vois?! La digue!


  Oui, Mikaël!


  Il sétait brusquement redressé et tentait de percer le noir pour découvrir le mystère de leau mêlée au ciel.


  Je ne vois rien!


  Tu dois être patient, Mikaël… Demain…


  Les planches! Le casino! Cest dingue!


  Javais traversé la route, nous roulions déjà sur le sable. Par moments je sentais la voiture senliser légèrement mais je navais plus peur de rien…


  Nous avions atteint le bout de lhorizon. Le point où notre histoire enfin commençait. Il sétait de nouveau serré contre moi, tremblant de joie ou de fatigue, quelle importance.


  Nous sommes arrivés, Yan.


  Nous avons gagné.


  Je passais la main dans ses cheveux, doux, soyeux.


  Tu mattendras pour la regarder, hein?


  Je te le promets.


  Alors, il replia ses jambes sous lui, tira ma main et se roula en boule autour de mon bras. Comme un chat.


  Je… Non, il ne faut pas le dire. Dors.


  Il posa ses lèvres sur mon poignet et nous partîmes ensemble pour un rêve sans secrets. Libres, heureux.


  Yan…


  Où suis-je? Une douleur dans mon dos, une courbature dans mes épaules et puis le brusque sursaut que provoquent les joies trop intenses.


  Il sourit tout en me caressant les paupières…


  Alors… Tu nes pas pressé de la voir? Il suffit de te relever, de tourner la tête…


  Létendue plate et claire, le murmure dune femme qui chaque jour revit avec le jour et lodeur des algues dont on ne connaîtra jamais le nom… Plus sombre que le ciel teinté de blanc, plus lumineuse que le soleil qui en émerge, plus belle dans sa nudité quune rue sans visage, plus dépouillée encore quun regard denfant. Elle est là, celle pour qui nous avons tout donné, celle pour qui nous avons tout quitté ou tout retrouvé, elle sallonge devant nos yeux figés et entre nos corps qui viennent de se mêler… Elle nappartient à personne mais soffre à tout le monde, elle chante notre arrivée mais toujours reste loin, dans cet univers que, jalousement, elle préserve de tout. Elle est là, comme un cadeau de Dieu ou comme le reflet de notre amour, elle est là, pour nous unir et nous aimer. Indifférente mais accueillante, mystérieuse mais proche, amoureuse mais insaisissable. La mer.


  Immobiles, nous ladmirons. Ses lèvres se sont entrouvertes dans une moue denfant émerveillé, son corps sest figé devant linfini de cet horizon tout entier livré à son regard. Elle te remercie pour ta beauté et ta pureté, pensé-je en souriant. Elle te dit quil faut toi aussi te préserver dun monde sans tendresse, elle te dit que tu dois garder à lintérieur de toi ce secret et cette lumière démerveillement qui toujours te montreront le véritable chemin… Elle ta adopté et pris contre son cœur, désormais, tu es son enfant. Tu es à elle, tu détiens son mystère et reçois le don sacré de son amour. Tu es à elle.


  Lentement, tu sors de la voiture, tavances, comme attiré irrésistiblement par le charme indicible de ce refuge que jamais tu ne connaîtras. Tu te retournes vers moi, me prends la main, non, tu ne parles pas mais, au-delà de ton silence, tu dis la couleur du monde. Le vent samuse avec tes cheveux et ton visage est grave. Tu écoutes, attentif et plein de respect devant ce trésor immatériel, peu à peu, tu apprends, comprends et aimes, peu à peu tu te faufiles entre les murmures et les odeurs, entre le soleil et son reflet et puis aussi, entre mon cœur et mon âme. Je tobserve comme pour te dérober une partie de ton émerveillement mais depuis longtemps déjà, je sais que jamais je natteindrai lintensité que tu possèdes et que je sens courir jusque dans tes doigts, depuis longtemps déjà je sais avoir perdu lenfant qui vivait en moi et qui est mort trop tôt. Non, ce nest pas de lamertume car voir et redécouvrir cette jeunesse à travers ton corps me semble plus merveilleux encore que de la trouver en moi. Vagabond, tu erres le long de cette plage en tenant ton ami par la main, riche de tous les éclats du monde, tu marches en dehors de sa misère, heureux de sentir le regard du ciel et lécoute de la mer, tu laisses tes secrets devant la porte pour les mendiants du soir…


  Son cri jaillit, tu tarrêtes, attentif et inquiet, puis sapaise, tu souris et continues à longer son corps, sa voix se brise, tu lappelles, tout entier tendu vers elle, puis fuse en arrivant sur le sable, tu te tournes vers moi et me dis merci. A travers toi, je la découvre, à travers toi seulement, je peux la voir et la contempler, tu détiens son image et reflètes son être, tu acceptes sa solitude et cest pour cela quelle te livre son bonheur mélancolique. Elle te donne lamour que jamais je ne pourrai toffrir.


  Nous avons marché longtemps pour nous laisser le temps de lapprivoiser selon ses désirs. Le soleil sest levé, tu ramasses les premiers coquillages quelle a amenés pour toi et me les tends sans dire un mot, la mer veut tellement plus que des mots. Les mots, nous les avons laissés dans la ville dindifférence et dans les prisons des villes, les mots, nous les avons oubliés pour mieux les redécouvrir dans toute leur vérité.


  Tu tassois. Tes yeux errent dun bout à lautre de cet espace infini puis reviennent vers moi. Silence. Seul ce murmure entre nos pensées qui séchangent, seules ces vagues qui montent vers nous ainsi quune tendresse qui déborde.


  Avant, je la regardais sans la voir… Elle ne parlait pas, ne bougeait que pour prendre la vie, elle respirait seulement. Je ne savais pas quelle existait comme un être, quelle représentait tout ce que lon ne possédera jamais, disait tout ce que lon ne pourra jamais dire, aimait comme jamais on ne pourra jamais aimer. Froide, indifférente, voilà comment je la remerciais pour ce quelle tentait de me donner, elle qui se heurtait au mur de mon incompréhension…


  Tu prends un coquillage, le retournes entre tes doigts. Jattends ta voix et tes paroles car soudain le silence me semble douloureux.


  La mer pour moi, cétait un prétexte pour laver mon malaise et laisser ma colère là où jétais sûr de ne jamais la retrouver… Jallais y jeter ma rancune, y enfouir ma révolte contre ce monde dont je ne voyais que la laideur, jallais y déverser ces larmes qui ne coulaient quavec son ennemie, la pluie.


  Ta voix est douce. Elle parle au-delà des mots et au-delà des murmures de la mer, elle est irréelle comme ces images insaisissables que tu sens vivre en toi sans pouvoir les décrire.


  Et puis aujourdhui, jai enfin compris. Parce que tu étais là, parce que tu mas appris quil ny a pas que des personnages masqués et que le jeu est pour ceux qui vont mourir et non pour ceux qui vont vivre. Avec un masque, tu as limpression dêtre en sécurité mais, en réalité, tu ne fais que te retrancher davantage derrière le mur de ta prison. Comme celui qui devant lennemi a peur de fuir et attend sans bouger la balle qui va le tuer…


  Avec un coquillage, tu tamuses à graver des lettres sur le sable. JE TAIME. Une vague emporte le message, tu souris.


  Maintenant, elle sait.


  Elle le sait depuis toujours, Mikaël.


  Et toi?


  Ses yeux me transpercent. Sa beauté me paralyse et la tendresse que je lis en lui me déchire comme un plaisir trop intense.


  Sil te plaît, réponds-moi…


  Oui, je le sais depuis toujours.


  Eh bien moi, cest la mer qui me la dit pour toi. Parce quelle lit dans ton cœur et sait que tu naimes pas les mots.


  Tu souris, prends ma main. Enlacés, nous courons vers la digue.


  Nous marchons le long de la rue principale. Les boutiques sont ouvertes, tu tarrêtes devant les pâtisseries et observes les gâteaux sans rien dire puis mentraînes toujours plus loin comme si la vitrine ne tavait pas satisfait. Amusé, je te suis en souriant.


  Il faut quon trouve un hôtel et puis aussi quon achète une carte détaillée. Quand on aura envie de partir, rien ne nous retiendra, on est libres.


  Tu parles catégoriquement comme si tu avais longuement réfléchi à ce que tu dis. Rassuré par ton sens pratique, je técoute en hochant la tête.


  On déjeune là?


  Tu me montres un café-bar puis, sans attendre ma réponse, entres, enlèves ta veste et tassois devant la fenêtre. Tes yeux ont changé de couleur, ils sont plus clairs, plus lumineux aussi.


  Jai limpression davoir vu pour la première fois, vraiment vu une chose belle!


  Tu ne tes donc jamais regardé dans un miroir?


  Il rit, puis très sérieux, ajoute:


  Mais je ne suis pas une chose.


  La mer non plus nest pas une chose, Mikaël.


  Cest drôle cette façon que tu as de toujours dire Mikaël à la fin de tes phrases. On dirait que tu as peur doublier mon nom.


  Peut-être. Ou jai peur que tu ne sois pas vraiment là.


  Que faut-il que je fasse pour que tu nen doutes plus jamais?


  Que tu maimes. Seulement que tu maimes, Mikaël.


  Non, je noublierai jamais le regard que tu as eu à ce moment-là. Un regard tellement profond que javais limpression quil lisait tout en moi, même ce que je ne connaissais pas, même ce qui ne se définit et ne sexplique pas.


  Tu me regardes comme la mer.


  La mer na pas de regard. Son regard, cest le monde.


  Tu tamuses avec moi, tu ris de mon air étonné, tu joues la comédie, sans cesse tu charmes et séduis un peu comme si toi aussi tu avais peur doublier.


  Monsieur? Thé, café? Ah, cest vrai, vous ne buvez que du café. Croissants, tartines, œufs au plat, au bacon? Rien ne vous tente? Ah, je devine… Des crêpes… Fromage, moutarde, ketchup ou mayonnaise?


  Tu te retiens pour ne pas rire avant moi, tu serres les lèvres et prends lair pincé des maîtres dhôtel, puis, devant mon silence, tu ajoutes: «Caviar?» Je souris, tu enlèves ton masque et caresse tes mains. Le garçon sapproche, nous regarde bizarrement.


  Nous navons que des croissants.


  Tu hoches la tête, attends quil séloigne puis relèves les yeux vers moi et me dis comme pour texcuser:


  Tu comprends, cest dur de ne plus jouer la comédie quand on na fait que ça toute sa vie…


  Tu ne joues pas vraiment puisque je sais que tu joues.


  Tu crois? Pourquoi tu nas pas ri alors?


  Je nen avais pas envie. Derrière ta comédie, il se cache autre chose, quelque chose de très sérieux, dont il ne faut pas rire.


  Quoi?


  Je ne sais pas exactement. En elles-mêmes, tes paroles navaient pas de sens et pourtant tu parlais comme si tu en avais eu besoin. Tu voulais dire… mais je ne sais pas quoi… Peut-être, toi, tu le sais.


  Pourquoi tu compliques toujours tout? Tu veux sans cesse trouver un sens profond aux choses, tu nacceptes pas quil ny ait tout simplement rien… Je te demande ce que tu veux boire, tu vas imaginer que je voulais te demander si tes pensées étaient noires comme le café ou claires comme le thé ou quelque chose de plus fou encore…


  Non, ce nest pas un reproche. Tu as lair gêné, tu tamuses pensivement avec mon briquet puis avec mon paquet de cigarettes et peut-être attends-tu une réponse, un geste… Le garçon revient, pose un panier de croissants et deux tasses de café sur la table, tu observes un coin de ton visage reflété à la surface du café, laisses tomber deux sucres, tournes lentement la cuiller…


  Cest peut-être pour ça que, même dans la joie, tu gardes ta tristesse. Parce que tu as toujours limpression que les gens ne disent pas les vrais mots…


  Toi aussi tu es triste.


  Tu attrapes un croissant, lavales comiquement.


  Moi? Triste? Ah, non, vraiment non. Vous êtes mauvais psychologue, monsieur!


  Et tu souris.


  Nous avons trouvé une chambre dhôtel qui donne sur le port. Elle est simple, sobre, impersonnelle; des murs blancs, deux tables, deux chaises, un lit et une salle de bains. Nous avons déballé nos affaires et les avons entassées dans les placards, vite, très vite, pour rejoindre la mer plus vite encore.


  La plage est déserte, le vent glacial. Nous marchons lentement, transis mais souriants, ivres de cette odeur nouvelle et de notre nouvelle vie. Notre chemin na pas de bornes, il sétend au-delà du mariage de la terre et du ciel, et au-delà de la fatigue et du froid qui pèseront sur nos corps. Notre amour est sans barrières.


  Tu as enfoncé tes mains au fond de tes poches et enroulé plusieurs fois ton écharpe autour de ton cou. Quelquefois, tu souris, lorsque le vent devient plus violent ou te baisses pour ramasser des coquillages et les lancer dans la mer. Je te regarde et te suis, cest toi qui choisis la route et la couleur du ciel, toi.


  Je ne pense plus. Je nai rien à penser puisque jai tout quitté pour renaître à travers toi et rien à imaginer puisque tu es devant moi, plus beau quun rêve, plus présent quune histoire trop usée à force davoir été mille fois réinventée. Je nai plus besoin de voiler mon regard dun semblant de bonheur, plus besoin de scruter les marques gravées sur le sol pour y dérober les souvenirs quy ont laissés ceux qui ont vécu. Non, désormais mes mensonges se sont enfuis et avec eux le personnage errant dune comédie sans nom, et avec eux les répliques amères de lacteur raté.


  Je voudrais rire ou peut-être sourire mais le vent se plaque sur mes lèvres comme pour men empêcher, le vent me fait pleurer et sinfiltre sous mes vêtements, le vent samuse avec moi pour mieux mapprendre le langage de son univers. Je lève la tête vers le ciel, il est gris rayé de blanc, hésitant à moffrir son sourire ou à me frapper de sa colère, ne sachant pas comment nous blâmer, nous qui marchons, séparés par lespace de notre pudeur comme deux déserteurs chassés du monde.


  Yan! Regarde!


  Fasciné, tu observes une algue étalée sur le sable; je mapproche, elle est noire et forme avec ses bras les lettres mystérieuses dun langage inconnu.


  Que crois-tu quelle a écrit?


  Tout, rien.


  Cest-à-dire?


  Sa voix parle comme un défi. Il me regarde farouchement, les yeux pleins des larmes du vent.


  Quelque chose comme: ne laissez pas lespace sagrandir, ou peut-être: attendez le soleil…


  Tu crois?


  Je ne suis pas devin, Mikaël.


  Mais elle a pourtant écrit quelque chose!


  Tu nacceptes pas que derrière les choses il ny ait tout simplement rien…


  Oh, et puis quelle importance?! Je finirai bien par le savoir… Un jour…


  Tu te détournes. Jai envie de crier mais toujours ce vent… Je narrive plus à marcher, je te regarde téloigner…


  Combien de temps faudra-t-il briser, combien de rêves faudra-t-il reconstruire et combien de gestes aurais-je à réapprendre avant de te rejoindre véritablement… Ne ten va pas, la mer va te prendre et je vais rester sur ce rivage, sans nom, sans toi, sans vie…


  Tu tes retourné. Tu as couru vers moi, mas fait tomber à plat ventre sur le sable.


  Viens, Yan, on sen va. Il faut partir plus loin.


  Je me relève, tes yeux disent:


  Plus loin, pas ici, pas maintenant, plus loin, toujours plus loin.


  Et nous avons quitté lhôtel. Aujourdhui, nous avons quitté Deauville comme hier nous avons quitté la ville. Perpétuel voyage, perpétuelle errance, perpétuel amour.


  Tu as choisi Houlgate. Le nom te plaît. La carte posée sur tes genoux et les mains au fond de tes poches, tu regardes la mer défiler derrière la vitre. Tu ne parles pas.


  Jai limpression que quelque chose sest brisé. Tu es devenu absent, de nouveau, tu tes enfui mais, cette fois, ce nest pas pour me retrouver mais pour téloigner. Je nose pas tinterroger ni même faire un geste, je sais que cest toi qui choisis et choisiras, le temps, les lieux, les routes. Je tobserve furtivement, tu restes immobile, tourné vers létendue dinfini.


  Tu as voulu partir. Peut-être que je ne saurai jamais pourquoi. Mes yeux fixent la route, grise, rectiligne, muette. La peur ma envahi, elle me harcèle tandis que je revois les bras noirs de lalgue que nous navons pas comprise. Non, bien sûr, ce nest pas pour elle… Mais tu caches ton regard et je ne peux rien lire… Rien lire que cette crainte en moi et cette indifférence en toi.


  Désespérément, je cherche une raison à ton attitude mais la peur toujours est plus forte, et mes pensées se brouillent, se mêlent et me torturent, il ny a que ce vide terrifiant que provoque la peur…


  Je ne sais pas pourquoi, jai senti quil fallait quon sen aille.


  Tu baisses la tête sur tes jambes dun air contrit. Mon sourire se libère mais la menace toujours et encore me guette, prête à lattaque…


  Cétait trop mort là-bas. On na pas trouvé ce quon cherchait.


  Je ne comprends pas ce que tu veux me dire mais quimporte. Ta voix me réconforte, peu à peu lespace samenuise, nos corps se rapprochent, nos bras senlacent.


  Cest peut-être lalgue qui ma dit de partir, je ne sais pas.


  Tu mas fait peur… Cétait un peu comme si rien ne devait jamais te satisfaire et que les lieux pour toi prenaient plus dimportance que je nen avais, comme si…


  Comme si je navais pas assez de confiance en toi pour croire que tu aurais le pouvoir de me faire oublier le lieu, nest-ce pas?


  Oui…


  Ce nétait pas en toi que je navais pas confiance mais en moi… Je narrive jamais à prévoir comment je vais réagir ni à contrôler mes réactions…


  Un camion nous double, tu passes ton bras autour de ma taille, te serres contre moi.


  Tu men veux?


  Moi? Pourquoi je ten voudrais?


  Je ne sais pas, jai limpression de tavoir fait mal.


  Non, je tassure…


  De toute façon, même si je tavais fait mal, tu ne me le dirais pas…


  Tu poses ta tête sur mon épaule, comme fatigué, terriblement fatigué.


  Je vais te raconter les déjeuners auxquels mon père me traîne quand il veut montrer quil a un fils charmant… ça ne tennuiera pas?


  Non…


  Un de ces ministres influents nous invite chez lui… Généralement un dimanche. Dès 8 heures du matin, mon père se ramène dans ma chambre, ouvre mes armoires, choisit le costume que je devrai mettre, me dit de me laver les cheveux, de me limer les ongles, enfin toutes ces conneries, quoi… Il mempêche de déjeuner pour que jai bien faim à midi, me répète vingt fois en sirotant son café dêtre aimable avec le fils, la fille et les cousins de ce monsieur… Puis il menvoie faire mes devoirs, entre dans ma chambre à peu près toutes les dix minutes pour vérifier que mon travail avance… A midi, il membarque dans sa DS noire tout en continuant sa leçon de conduite… Et puis, cest après que la torture commence…


  Tu pousses un soupir puis continues:


  Tu entres dans une maison super-étincelante et super-bourgeoise, une bonne qui tappelle «monsieur» tenlève ton manteau et te conduit dans le salon où de véritables statues sculptées dans les convenances tattendent avec un sourire figé… Tu tinclines devant les dames, salues les messieurs, réponds à leurs sourires puis tassois bien sagement sur un bord de fauteuil. La bonne te demande à voix basse ce que tu désires boire, et dispose sur la table du salon des assiettes damuse-gueule… Je fais toujours très attention aux regards que les gens posent sur moi car ils te font deviner quel genre de conneries tu vas entendre. Naturellement, il est convenable de ne pas te bourrer de cacahuètes même si apparemment cest la seule distraction que tu peux trouver… Et puis ça commence: «Vous avez un fils merveilleux, il est tout à fait charmant, comment se fait-il quon ne le voit pas plus souvent… Je suis sûr quil va sentendre à merveille avec Pierre…» enfin, toutes les banalités les plus courantes… Ensuite, cest les discussions politiques: «Figurez-vous quil a osé proposer un plan dassurances sociales et un projet complètement hallucinant…» enfin, tu vois… Bien sûr, les femmes se taisent, sauf pour chuchoter à loreille de la bonne diverses recommandations sur le déjeuner et hochent la tête avec admiration… Elles sont là pour faire joli et puis aussi pour assurer la réputation du monsieur… Et toi, pendant ce temps-là, tu essaies de piquer des cacahuètes sans trop te faire remarquer, tu te demandes sils vont te laisser partir à 4 heures ou te retenir à dîner et ce que tu vas être obligé dingurgiter comme plats de luxe et paroles dabsurdités…


  Nous passons devant des blockhaus, tu tarrêtes de parler pour les regarder.


  Peut-être que nous devrons partir dici aussi…


  Il faut toujours partir, Mikaël… Ne jamais sattacher aux choses car tu oublies les êtres, la vie…


  Comme les saltimbanques, comme les bohémiens.


  Comme les vagabonds et ceux qui ont refusé le monde…


  Dis-moi…


  Quoi…


  Dis-moi quon sera quand même heureux…


  Le bonheur, il est en toi, pas dans le monde… En toi, Mikaël.


  La ville est petite, nous en avons déjà fait trois fois le tour. Villas luxueuses, atmosphère sinistre des villes de province qui pendant les mois dhiver se referment sur leur morosité. Nous marchons lentement, la main dans la main, et quelquefois des passants nous croisent avec un regard défiant. Tu leur fais des grimaces, leur lances des insultes, te retournes vers moi et éclates de rire, un rire franc, sincère.


  Je sens quon ne va pas rester longtemps ici! On va voir la mer?


  Tu te mets à courir devant moi en mappelant comme un fou, je te rejoins, nous courons vers la mer en nous jetant des coups de poing et de pied… Nous avons oublié.


  Ce nest déjà plus tout à fait la même. Plus transparente et plus menaçante peut-être, elle nous jauge, nous découvre. Sa voix est perçante lorsque ses vagues se brisent sur la grève, et son murmure résonne au-delà de nos pensées, tellement il est rauque et puissant.


  Le vent est parti, il ne fait plus froid. Nous avançons vers les rochers en courant lun derrière lautre et en nous lançant des coquillages ou des algues, quelquefois nous nous rejoignons et faisons semblant de nous battre, nous roulons sur le sable et puis nous relevons et continuons à courir.


  On va peut-être découvrir une épave!


  Avec une énorme malle en bois qui contiendra le trésor dun navire, cest ça?


  Oh, arrête de te foutre de moi!


  Il se précipite sur moi, me fait un croche-pied, me plaque sur le sol tout en riant et en me répétant quil naime pas quon se moque de lui… Ses gestes sont doux, sans violence, ses mains trop fines pour vous faire mal et son regard à travers ce jeu en appelle un autre. Il pose son genou sur mon ventre: «Reste là, surtout ne bouge pas», attrape une poignée de sable, hésite…


  Non, je ne vais tout de même pas te le mettre dans ton cou… Ni sur le visage… Quest-ce que tu ferais à ma place?


  Je ris, lui prends le poignet dune main et la cheville de lautre, il minsulte: «Tu as triché, tu mas attaqué au moment où je ne me méfiais pas!», lui plaque les deux épaules sur le sol tandis quil remue dans tous les sens en maccusant de traître, de lâche, vandale, voleur, boxeur à la noix… Je le libère, il reste immobile, les yeux fermés… Moi aussi je faisais cela quand jétais plus jeune… Jobéis aux règles de son jeu, me penche sur lui: «Mikaël, je tai fait mal…?»


  Oh, oui, là… jai mal… Tu mas au moins cassé trois côtes, sale brute!


  Moi, jai fait ça?


  Brusquement, il se relève, se jette sur moi en riant me donne des coups de poing un peu partout puis devant mon immobilité, se décourage…


  Cest pas marrant si tu ne te défends pas!


  Si je me défends, tu me traites de sale brute!


  Mais cétait pour rire!


  Je suis très susceptible…


  Il sallonge à plat ventre sur le sable, pose ses deux coudes à terre et sa tête entre ses mains puis chante un refrain inventé. Je massois en tailleur près de lui, dessine un visage sur le sol, un visage sans regard et une étoile sans couleur.


  Le silence de la mer nous enlace comme une caresse et le ciel au-dessus de nous annonce sa colère, il va pleuvoir, il va pleurer, pleurer de joie ou de tendresse, quelle importance, nous attendons, calmes et patients, cette eau qui coulera sur nos corps et donnera à nos yeux léclat brillant des regards qui parlent trop…


  Yan… Si on se baignait…?


  Tu veux?


  Déjà, il enlève sa veste et son pull, déboutonne sa chemise, jette ses chaussures en lair tout en criant:


  Le premier qui arrive dans leau a gagné… gagné… une orgie de caviar!


  Merde, les lacets de mes baskets sont indomptables, je narrive pas à les dénouer, ça ne fait rien, je leur ferai prendre un bain à elles aussi, dailleurs, elles ont besoin dêtre lavées, comme un fou, je sors de mon jean crasseux, fais voler mon blouson et mon tee-shirt, merde, jai perdu, Mikaël court vers leau, jai à peine le temps dapercevoir son corps parfait que déjà une vague le fait rouler, il mappelle…


  Alors, viens vite, dépêche-toi, jai peur tout seul!


  Jarrive!


  Leau est glacée, je frissonne, hésite…


  Sang de navet!


  Il méclabousse, une vague arrive derrière lui et le renverse, il tombe sur moi, sétouffe, tousse, saccroche à mes bras, se relève enfin puis me regarde, me regarde… Il me semble que ses yeux reflètent la couleur de la mer et que son corps sest fondu dans limmensité de son mystère, il est beau, dune beauté éblouissante que jamais je naurais eu laudace dimaginer, une beauté pour laquelle vous donneriez une vie entière pour un seul instant de contemplation… Et il est là, serré contre moi, sa peau collée contre la mienne et son regard rivé dans le mien, attendant la vague qui nous fera tomber tous deux sur le sable du rivage et la pluie qui de nouveau nous donnera les étoiles dargent de notre amour irréel…


  Tu me dois une orgie de caviar!


  Il sourit, me prend la main, guette la vague…


  Attention… la voilà!


  Elle nous enlace, nous tourne et nous retourne, samuse avec nos deux corps comme avec les coquillages de son domaine puis se retire et nous laisse allongés sur le sable, tremblants de froid et les yeux brûlés par le sel… Mikaël est à un mètre de moi, il rabat ses cheveux en arrière et tousse, je suis la courbe de son dos puis de ses jambes…


  Comment tu fais pour ne pas boire de tasses?


  Il ne faut pas ouvrir la bouche au moment où elle arrive.


  Brusquement, il se retourne vers la mer, pointe son doigt vers une nouvelle vague, et me fait signe de serrer les lèvres. Il me sourit, la vague sabat sur nous, je la laisse jouer avec mon corps et noyer mes pensées, elle est la plus forte… Mikaël arrive sur moi, me prend par la taille et se remet à tousser en bredouillant quil a encore avalé une tasse, ses lèvres sont violettes et sa peau est hérissée de boutons de chair de poule…


  Et puis… la pluie est venue… Nous avons tendu les mains vers elle en riant et en donnant nos corps aux vagues, de plus en plus violentes et de plus en plus rapides. Cétait comme un défi, peut-être lespoir de se noyer entre le mystère et la beauté de cette mer insaisissable ou lespoir datteindre à travers cet instant de folie un monde qui toujours nous était refusé…


  Tout avait disparu, je menfonçais dans un gouffre sans limites, tourbillonnant de droite à gauche, me heurtant quelquefois contre ses parois de mousse, et mû par un vertige presque effrayant et par limage de son visage… Les gouttes de pluie me vrillaient le corps et les vagues toujours semblaient memmener loin là où elles venaient de naître, fou, heureux et inconscient, je les écoutais, leur donnais mes pensées décharnées et mes rêves si médiocres, elles emportaient tout, tout ce qui avait dressé une barrière autour de moi pour me préserver de la folie dun bonheur…


  Notre communion avec le ciel et la mer dura longtemps… Un temps hors du temps… Peu à peu, la pluie cessa et les vagues se retirèrent au large. Allongés sur le sable, nous les regardions partir, peut-être un peu déçus ou peut-être trop épuisés pour lêtre… Ce moment doubli parfait senfuyait vers linfini, jamais il ne reviendrait, nous lavions perdu, perdu pour toujours…


  Cest fini…


  Rien nest jamais fini… Un jour, tout recommencera. Dune autre façon peut-être mais tout recommencera…


  Viens, il faut partir… On va attraper froid sinon.


  Nous sortîmes de leau en courant, glacés, transis, tremblants… Nos vêtements étaient trempés et nous nous regardâmes avec des grimaces avant de nous décider à les enfiler tout de même…


  Cest affreux, ça colle à la peau… Jai encore plus froid tout habillé que tout nu…


  Ecoute, ça vaut bien une baignade… Et puis on va aller se laver et se sécher dans un hôtel…


  Juste se laver et se sécher, hein? Je ne supporte pas de dormir dans les hôtels, cest sinistre… Cest peut-être pour ça aussi que je nai pas voulu rester là-bas, tu sais…


  Mais Mikaël, où on va dormir?


  Je ne sais pas moi… Dans la voiture par exemple… ou sur une plage… Après tout, cest le printemps, non?


  Il me prit la main et marcha résolument vers la ville dune façon qui voulait dire clairement que je navais rien à répondre… Je souris. Jétais heureux.


  X


  Cabourg, Ouistreham, Lion, Arromanches, nous avons traversé les villes, erré sur les plages, dormi sous des tentes ou sous des arbres, nous sommes grisés de vent et de soleil, deau, de cidre et de caviar… Le temps nexiste plus, nous avons appris à suivre le temps solaire, les jours passent mais ne gravent rien, ni la menace dun retour ni la force dune barrière à la fin de notre route, les kilomètres ne signifient rien dautre que la joie sans cesse renouvelée dun décor différent et les plages désertées soffrent à nous comme une promesse déternité…


  Tu témerveilles de tout, dun nom nouveau comme dun coquillage inconnu, tu sembles vivre pour rejoindre la mer et courir sur le sable, tu ne connais plus la peur ni la colère et, à travers ta joie, tu construis et découvres ta vie, la véritable…


  Tu mas appris à monter à cheval et à explorer les blockhaus, à courir avec les vagues et à regarder le soleil se coucher, à oublier ma tristesse et le monde agressif que je ne parvenais pas à rayer de mes pensées, à trouver le calme et le sens des choses, à croire en moi, à maimer et à taimer. A travers tes gestes et tes regards, jai appris à me dépouiller du costume de comédien dune pièce médiocre, à travers tes joies et tes insouciances jai appris à mabstraire dune réalité emprisonnante et à créer un univers qui ne dépend que de moi et nexiste que sur mes espoirs. Je suis né il y a deux semaines ou un mois, quelle importance, je suis né dans le reflet de ton regard.


  Aujourdhui, nous sommes à Grandcamp, un petit village désert qui est venu à nous avec la nuit. Nous avons trouvé un restaurant ouvert près de la plage et tu es en train de lire la carte avec circonspection, les yeux étincelants et le front soucieux, comme en proie à un choix de première importance. Je tobserve, amusé.


  Ton visage a changé. Ta peau sest brunie et ton regard vert semble sêtre teinté de bleu, tes gestes sont plus lents et tes paroles plus graves, tes yeux jouent avec moi et avec les objets mieux que tes mains, tu sais apprendre, tu sais deviner, tu sais… Aujourdhui, nous avons erré sur les falaises puis avons loué des planches à voile, tu mas montré comment tenir en équilibre sur leau et comment suivre le mouvement des vagues, comment jouer avec mon corps, le libérer de sa maladresse.


  Tu lèves les yeux vers moi, souris triomphalement puis me tends la carte.


  Je parie que tu ne devineras pas ce que jai choisi.


  Il ne faut surtout pas que je devine. Quest-ce que je deviendrais si je connaissais tout de toi?


  Oui, tu as raison, ce serait fatigant.


  Tu croises tes mains devant toi, inspectes rapidement la petite salle, ton regard sarrête sur la patronne, sur le chien qui dort au pied dune table puis revient vers moi.


  Tu te rends compte quils restent toute leur vie dans cette salle à attendre les clients?


  Ils sont peut-être heureux comme ça…


  Rien quà voir leurs visages, tu sais quils ne le sont pas… On dirait quils ne font quattendre, attendre… et attendre quoi, ils ne le savent même pas… Peut-être la mort après tout…


  Tu ny penses jamais, toi, à la mort?


  Tout le temps! Mais je ne lattends pas, ça ne sert à rien puisque, de toute façon, elle viendra…


  Tu prends mon paquet de cigarettes, en allumes une pour moi, me la tends en souriant. Je sais que tu vas me dire quelque chose, ton regard pétille, cherche à me deviner comme pour savoir si tu dois parler maintenant ou toi aussi attendre…


  Alors tu as choisi?


  Oui, je prends du crabe.


  Yan… Où on va demain?


  Je te regarde, étonné. Cest la première fois que tu me demandes ça. Nous navons jamais prévu le sens de notre route, non, nous avons simplement tourné lorsque la pancarte indiquait un nom joli ou que lhorizon nous attirait vers autre part, vers cet ailleurs toujours plus éloigné, toujours plus mystérieux. Jai pensé que tu avais posé cette règle tacite entre nous pour mieux oublier le monde de lautre côté, le monde où tout doit être prémédité, raisonné, analysé, pesé avant dêtre décidé.


  Je… je ne sais pas. On verra bien.


  Tu as un air grave, soucieux. Je ne comprends pas.


  Je pensais que tu naimais pas savoir ce que demain nous apportera…


  Tu me regardes encore un long moment, indécis. Puis tout à coup, un sourire éclaire ton visage, tu técries en riant:


  Oui, cest vrai, je suis bête. Jai choisi le steak! Tu ne ty attendais pas, hein?


  Non, Mikaël. Je ne me laisse plus tromper. Cette façon que tu as de rire et de changer de sujet, cette façon trop soudaine de passer dune expression trop sérieuse à une expression trop joyeuse montre que tu ne cherches quà cacher ton inquiétude. Cette chose que tu nas pas dite, cette faille que tu nas pas trouvée dans mon visage pour oser la dire…


  Quest-ce que tu as? Tu as lair de réfléchir à quelque chose de très important.


  Peut-être à la même chose que toi, Mikaël.


  Ah… Tu crois?


  Jai limpression que tu as peur. Mais peur de quoi? Et pourquoi je ne devine pas et pourquoi je ne sais pas et pourquoi je ne te connais pas?! La colère monte en moi, une colère brusque et violente, jai envie de me battre, de…


  Ta cigarette sest éteinte.


  La tension tombe, je me trouve soudain ridicule. «Tu veux toujours trouver quelque chose dautre derrière les choses, tu nacceptes pas quil ny ait tout simplement rien.» Tu souris. Une lueur de malice dans tes yeux, une moue de défi sur tes lèvres. Joublie. Joublie toujours tout en te regardant.


  Et je rallume ma cigarette.


  Nous sommes allongés lun contre lautre. Tes cheveux frôlent mon visage, ta main erre sur mon corps et tu récites un poème en entrecoupant les vers de paroles inventées. Seul le murmure de la mer brise le silence lorsque ta voix séchappe et seules les caresses de tes doigts me disent que ce nest pas un rêve, que ce nest plus un rêve… Je ferme les yeux et essaie dimaginer lavenir, mais comment limaginer, je ne connais de toi que tes regards et tes gestes, sur des choses imprécises, fugitives. Jamais je ne te devinerai et cest cette certitude qui rend lavenir fascinant, notre avenir, Mikaël. Jamais je ne saurai à quoi tu penses en ce moment tandis que nous écoutons les vagues se briser sur la digue et regardons la nuit sétendre sur nos corps mais quimporte… Je sais que tu es là avec ton mystère, ta beauté et ton charme, je sais que tu es là, libre et heureux, heureux et libre…


  Yan… Pourquoi tu noses jamais?


  Oser quoi?


  Un silence, tes doigts courent sur mes lèvres, tu ris.


  Faire tout ce dont tu as envie.


  Mais je fais tout ce dont jai envie!


  Non.


  Tu secoues la tête, mi-boudeur, mi-ironique, laisses glisser ta main dans mon cou, répètes plusieurs fois avec entêtement: «Non, non, non.» Je sais que tu as raison, je sais que je nose pas mais quelle différence puisque te sentir près de moi me paraît plus important que tout, puisque notre amour me semble exister au-delà même de lamour et au-delà de ses gestes, puisquun de tes regards memmène jusque dans ton âme et quune de tes caresses memporte jusquau plus profond de ton corps.


  Jai fait un cauchemar cette nuit. Jétais avec toi sur une plage, tu marchais sur le sable et moi dans leau, nous avancions tous les deux à la même vitesse, suivant la même ligne, mais séparés par une certaine distance. On se parlait comme on se parle toujours et on se regardait aussi mais quelque chose dinexplicable nous empêchait de nous rapprocher lun de lautre, de nous prendre la main ou de nous toucher. Et ça durait, durait, cétait horrible de te sentir si près et pourtant si loin… Mon corps nétait plus à moi, il ne mobéissait plus, ne faisait quavancer tout droit sans jamais vouloir se tourner vers toi, tendre le bras vers toi, effleurer ta peau, ton corps… A un moment, cet obstacle invisible est devenu tellement insupportable que jai trouvé la force de me délivrer et de courir, courir pour te rejoindre, te sentir tout près, sentir tes mains, tes bras, tes épaules… Mais je me suis heurté à une vitre transparente, javais beau la frapper de toutes mes forces, elle mempêchait de passer, elle me séparait de toi… Tu étais de lautre côté, impassible et tu continuais à marcher comme si tu ne pouvais pas me voir, cétait affreux, tu ne peux pas imaginer… Comme un fou, je tapais contre la vitre, je linsultais, la maudissais, jai même pris un galet pour la briser mais elle était inébranlable, à jamais inébranlable, me semblait-il… Alors jai crié de toutes mes forces et je tai senti près de moi. Tu dormais, impassible, comme si tu ne pouvais pas me voir…


  Ta voix est rauque, cassée. Je me sens si stupide, moi qui ne devine jamais rien avant que tu ne le cries, moi qui fais semblant de ne pas comprendre ou de ne pas voir, moi qui ne choisis jamais mais te laisse choisir… Tu cognes légèrement ton menton contre mes côtes comme pour faire entrer en moi tes paroles, comme pour me faire enfin comprendre, moi qui ne comprends jamais…


  Et cette vitre, Yan, ce nest ni le monde ni les autres qui lont posée mais toi… Ou plutôt tu ne las pas posée mais tu ne veux pas lenlever. Oui, cest ça, tu as peur de la briser…


  Mais je croyais…


  Tu croyais que je ne voulais pas que tu la brises, hein? Tu ne sais pas mentir, Yan et puis dailleurs, ça ne sert à rien de mentir… Mais après tout, ce nest peut-être pas de la peur, cest seulement que tu ne sais pas choisir, pas décider, tu attends que les choses viennent à toi sans jamais les provoquer… Mais cest comme ça quon rate tout, quon laisse tout passer…


  Le soleil avait disparu derrière lhorizon. Tout était noir, sauf tes yeux étincelants qui semblaient me défier et tes mains qui samusaient toujours avec mes cheveux. Javais limpression que le sol souvrait sous moi pour mengloutir, limpression que mon immobilité allait me précipiter dans un gouffre béant de vide, un gouffre au bord duquel tu te pencherais pour apercevoir une dernière fois ma silhouette…


  Mais ce nest pas important… Je veux dire, ce nétait quun cauchemar…


  Un cauchemar… Voilà ce que je lui offrais, des cauchemars! Mes yeux sautaient détoiles en étoiles, dix, jen voyais dix perdues dans lobscurité du ciel, onze, où est la douzième, je dois trouver la douzième… Il attend tes paroles et tu tamuses à compter les étoiles! Cétait peut-être la colère ou peut-être la révolte que je sentais peu à peu menvahir, je ne savais pas, je ne savais plus rien.


  Alors, tu la brises?


  Nous avons levé nos mains, nous lavons frappée, frappée jusquà ce quelle éclate en mille diamants détoiles, oui, nous lavons enfin brisée.


  Nous avons dormi en retrait de la mer, enroulés dans des couvertures et protégés du vent par une rangée darbres. Il doit être tard car le soleil est déjà haut dans le ciel.


  Je te regarde. Ton visage est caché par les boucles de tes cheveux, je me penche sur toi et les écarte doucement, découvre tes paupières fermées et tes lèvres entrouvertes et puis aussi une partie de ton rêve. Tu as remué légèrement, tes retourné sur le ventre avant de te réveiller tout à fait.


  Déjà?


  Déjà quoi?


  Déjà le jour! Jai limpression davoir dormi cinq minutes!


  Tu ne savais pas quon a oublié le temps?


  Oui, cest vrai… On la laissé trop loin derrière nous pour jamais craindre de le rattraper…


  Tu sautes hors des couvertures, tétires comme un chat, bâilles, tousses, me fais rire.


  Quest-ce que tu attends pour te jeter à leau?!


  Mais je tattendais, Mikaël!


  Le premier mouillé gagnera… gagnera?…


  Nous courons vers la mer tout en éparpillant autour de nous nos pulls et nos jeans, nos baskets et nos tee-shirts, tu ris tout en te démenant avec la fermeture Eclair de ton jean, je te dépasse, tu minsultes, je ris, tu me fais un croche-pied et nous courons, courons vers la mer, vers la vie, vers notre vie et vers notre amour…


  Attends-moi, jai peur tout seul!


  Tu me rattrapes, me prends la main et mentraînes dans les vagues, la première se brise sur nos corps et nous fait tomber lun sur lautre, la deuxième essaie vainement de nous séparer mais nos mains résistent, elles résisteront à tout, à tout, tu entends, Mikaël! La troisième nous remplit les poumons deau, nous crachons comme deux tuberculeux au bord de la mort, nous crachons et nous étouffons avec notre rire et le sel de la mer, une autre encore nous étend sur le sable pour nous ramener vers le large… Tu ne me quittes presque jamais des yeux et à chaque secousse tu te raccroches à moi en criant. Le langage aussi, nous lavons oublié ou plutôt ce nest plus tout à fait le même, il parle au-delà de ses mots et au-delà de nos phrases, il ne vient quaprès, que lorsque nos regards, déjà, se sont tout dit…


  Le soleil illumine la plage et se reflète à la surface de leau, il caresse et dore ta peau de ses teintes dambre, il sinfiltre dans tes gestes qui ont perdu leur lenteur et leur timidité, il te donne léclat de son insouciance et puis aussi cette joie sans limites qui éclate de toi comme un défi. Nous courons dans les vagues vers ce bonheur quil nous tend en souriant et quimporte quil soit insaisissable, le sentir près de nous, mêlé à nos corps et reflété dans nos cœurs, est mieux que de latteindre, mieux que de le toucher, mieux que de lenfermer…


  La mer vient et sen va, son mouvement incessant murmure les paroles dun refrain inconnu, nos corps perdus en elle suivent la mélodie de ses couplets, ses vagues nous rejettent ou nous emmènent, nous frappent ou nous effleurent, le sable nous engloutit ou nous fait naître, nous étouffe ou nous donne la vie…


  Yan! Regarde celle-là, elle est énorme, elle va nous tuer.


  Tu te jettes contre moi, pousses un cri strident, la montagne décume avance vers nous avec un sourire amusé, nous nous serrons lun contre lautre comme devant un ennemi impitoyable, elle est là, elle sabat, le monde disparaît, nous nexistons plus que par le contact de nos mains qui toujours se tiennent, qui toujours résistent pour rester ensemble… La vague se retire, dans un rire de triomphe je renais sur le sable, étendu sur toi, mon corps formant une croix avec le tien et déjà jimagine ma prochaine mort et ma prochaine renaissance…


  Cette fois-ci, jai vraiment eu peur, pas toi?


  Jen suis mort!


  Attention! En vlà une autre!


  Et la chanson de la vie revient une nouvelle fois, avec admiration, nous regardons danser cette femme immatérielle qui sculpte des vagues dans son corps pour vous apprendre le monde.


  Epuisés mais heureux, nous avons échoué sur le sable près des arbres derrière lesquels nous avons dormi. Etendu sur le dos, je fume lentement une cigarette en fermant les yeux pour mieux inventer les couleurs de notre errance. Jai limpression de ne plus avoir de corps tant je me sens léger, jai limpression davoir éclaté de joie au milieu du ciel et de ne pas parvenir à retrouver les débris de ma marionnette. Les paillettes se sont trop bien éparpillées, les étoiles ont disparu avec le jour, je dois attendre la nuit pour reconstituer mon jouet… Et puis, les feux dartifice… Enfin, je délire, quoi.


  Mikaël, couché à plat ventre, les coudes sur le sol et la tête entre ses mains, scrute la carte, suit les routes des doigts, soupire, choisit inlassablement un autre chemin…


  Ça a lair compliqué, ton itinéraire!


  Me trouble pas.


  Tu ne veux vraiment pas me dire la ville que tu as choisie?


  Non, cest une surprise.


  Et il se replonge dans lenchevêtrement des lignes rouges, bleues et noires dun pays encore inconnu. Jéteins ma cigarette. Le regarde se débattre avec entêtement dans les filets des nationales et départementales. Il ne bouge pas mais son attitude me montre quil sait que je lobserve. Il résiste pour ne pas se tourner vers moi puis, au bout dun moment, il lance la carte loin de lui en sécriant:


  Jai trouvé! Enfin, je nai pas trouvé mais ça ne fait rien. Quest-ce que tu attends pour te préparer, on part tout de suite! Cest loin, la ville où je temmène!


  Mais je suis prêt!


  Mais tu as tout préparé? Je veux dire, cest vraiment loin. Il faut quon achète à manger pour le voyage, tu nas pas faim, toi?


  Déjà, nous avons enfilé nos jeans et nos tee-shirts, nous courons vers la voiture comme des fous, Mikaël me crie quil a repéré lépicerie et la boulangerie du village, quil suffit de tourner dans la première à droite et de dévaliser les rayons… Brusquement, il simmobilise au milieu de la route, attend que je le rejoigne puis me regarde… Me regarde longuement avec ces yeux étranges et profonds qui vous fascinent, vous émerveillent et vous terrifient…


  Yan… Jamais ils ne nous reprendront.


  Et nous avons quitté Grandcamp. La carte posée sur tes genoux, tu mindiques les routes quil faut prendre en prenant soin de brouiller les pistes; les pancartes naffichent jamais les mêmes noms de villes.


  Je nai jamais été là-bas. Dailleurs, je navais jamais vu la Bretagne. Mon père trouvait que cétait vulgaire. Bien sûr, jai fait des tas de voyages… Amérique, les Baléares, Maroc… Je restais cloîtré dans les chambres dhôtel super-luxueuses, à New York, il ne fallait pas se balader dans les rues parce que, selon mon cher papa, on se fait agresser à chaque coin de sky-scraper, à Fez évidemment pas question de mettre le nez dehors, on allait me kidnapper et me foutre dans un bordel, aux Baléares, les femmes risquaient de me dévergonder… Enfin, cétait la joie, quoi… Et tu sais ce quil mapportait le matin avec mon thé au citron et mes œufs sur le plat? Parce que, bien sûr, il ne faisait même pas confiance aux garçons dhôtel, eux aussi étaient suspects… Il mapportait des guides touristiques et des cartes postales dun air de dire que comme ça je pourrais raconter ce que javais vu! Cest incroyable tout de même!


  Ça, tu las dit!


  Tu me tends une moitié de pain au chocolat, avales une gorgée de jus dorange puis continues.


  Une fois jai été à Amsterdam. Là, cétait le comble! Comme jen avais marre de passer mes vacances enfermé dans les chambres dhôtel, le lendemain du jour où on est arrivés, je me suis levé à 4 heures du matin, jai laissé un mot sur le lit super-luxueux de lhôtel et jai été me balader. Jai traîné un peu partout mais je ne me sentais pas vraiment bien, je savais ce qui mattendait… Quand je suis rentré, jai trouvé mon père entouré dune brigade de flics, sarrachant les cheveux et les traitant dincapables… Et puis ça a commencé: «Mais tu es complètement fou, tu ne sais pas quon a dû mettre de la drogue dans ton jus dorange et failli tembarquer mille fois, jespère que tu nas pas été traîner du côté des sex-shops, non, mais tu es complètement inconscient, tu réagis comme un môme de cinq ans…» Enfin, tu vois le genre…


  Tu souris dun air de dire que cest loin tout ça… Puis tu fouilles dans le sac en papier du boulanger, en sors un croissant, commences à le grignoter distraitement…


  Tourne à droite!


  Docile et amusé, je me laisse guider. Jallume une cigarette tout en tobservant du coin de lœil. Chaque fois que je te regarde, jai limpression de te voir pour la première fois.


  La route est droite, bordée de pins et de maisons assez laides, toutes semblables. Maisons bourgeoises, rigides qui évoquent des vacances bien correctes et bien ennuyeuses avec le grand-père et la grand-mère qui font faire la sieste aux enfants, les emmènent à la plage de 4 à 5 heures, leur interdisent de se baigner après le déjeuner et de se promener seuls dans les forêts.


  Et toi, Yan, comment cétait pour toi?


  Oh, moi… Quand jétais tout petit, cétait les colonies de vacances… Remarque cétait toujours mieux que de passer un mois avec ma mère… Vers douze ans, jai pris mon sac à dos pour me barrer nimporte où avec des copains… On faisait du stop, on se faisait rouler par nimporte qui, se retrouvait à Grenoble alors quon voulait aller à Avignon, passait la moitié du temps à sexpliquer avec les flics parce quon volait de la bouffe dans les magasins… Et puis la plupart du temps, on partait ensemble sans même se connaître, alors au bout de deux jours, on sengueulait comme des hystériques… Une fois, je me suis même battu… Une autre fois, jai découvert que les deux mecs qui étaient avec moi étaient des drogués… Enfin, javais limpression dêtre libre…


  Mais en fin de compte, toi aussi tu étais prisonnier.


  Oui, Mikaël… Jai toujours été prisonnier… Ou de moi-même ou des autres… Sauf avec toi… Parce que toi… Parce que toi, tu sais apprendre la liberté aux autres…


  Tu souris. Ta main me caresse la cuisse, tu poses ta tête sur mon épaule…


  Tu parles comme si lenfant que tu décris navait jamais existé en toi… Cest drôle…


  Rien na existé… Je nai pas dhistoire. Je nai que celle que tu mas donnée.


  Et elle durera toujours… ça, je peux te jurer quelle durera toujours.


  La route, la campagne, lair qui reflète les formes dun rêve, la tendresse que tu moffres et lamour qui nous lie, le mystère de tes regards et la beauté de tes gestes… A toi, pour toi, Mikaël.


  Il est 5 heures. Tu étais trop pressé de me montrer la ville mystérieuse pour que nous nous arrêtions en route. Nous avons dévalisé encore une fois une épicerie de village, nous nous sommes raconté des bribes de notre vie en écoutant la radio, nous avons parlé de la tristesse, du paysage, de la ville et de la mer…


  Depuis cinquante kilomètres, tu narrives plus à me tromper. Les panneaux indiquent le Mont Saint-Michel.


  Cest dommage quil ne neige pas. Le Mont Saint-Michel, ça doit être plus beau en blanc, tu ne crois pas?


  Europe1 annonce cinq heures et quart. La campagne nous entoure et la route est déserte, nous sommes seuls avec le monde, seuls avec notre monde, nos mains sapprennent et nos pensées se mêlent, nos yeux se cherchent et nos regards se parlent, nous sommes deux face à un rêve sans limites, face à un amour sans frontière.


  Le paysage défile derrière les vitres mais nous voyons dautres images, peut-être les images floues et vaporeuses dune montagne qui se couvre de neige ou peut-être celles de deux vagabonds amoureux qui errent en se racontant jusquà ce que le noir de la mort les prenne pour de nouveau les rassembler, quelle importance…


  Désormais, la voiture a choisi elle aussi le rêve qui vit en nous, la musique nous enveloppe et nos mains seffleurent, les arbres nous protègent et notre amour lancé sur la route infinie crie des mots avides, toujours plus avides de cette tendresse qui est née entre nous. Son appel résonne en écho dans le silence de la plaine, attentifs et pleins despoirs, nous lécoutons grandir, chanter, exploser et puis séloigner vers ailleurs… Lorsquil semble avoir disparu, tu te tournes vers moi, tes yeux interrogent et tes doigts cherchent un appui, cest peut-être une lueur de nostalgie qui brille alors dans ton regard… Mais aussitôt, les cris reprennent et tu souris, souris comme jamais je nai vu quelquun sourire, ce sourire qui me fait oublier jusquà mon existence…


  La voix de Julien Clerc chante Niagara, jai soudain limpression dêtre sur un bateau qui voguerait vers nulle part, la tristesse menlace dans ses bras de mélancolie et je la laisse me prendre car je la devine aussi en toi, car cest elle qui en ce moment nous rapproche…


  Un jour, jai écouté cette chanson trois fois de suite et puis jai été fouiller dans larmoire à pharmacie… Je suis revenu dans ma chambre, jai mis la chanson de Barbara, tu sais A mourir pour mourir, je choisis lâge tendre… Et puis… et puis cette conne de gouvernante est entrée et sest mise à crier comme une folle quelle ne supportait pas la musique… Et ce nétait plus du découragement que jéprouvais alors mais une sorte de colère, le besoin de me venger, de leur montrer que je nétais pas comme eux et que jamais je ne les accepterais… Alors, jai jeté les tubes de somnifère et jai fait un vœu… Mais maintenant, je sais que ça ne sert à rien de se venger… Ce nest pas pour me venger que je veux vivre… ça te fait devenir amer, la vengeance… ça te torture, te tue lentement…


  Ta voix sen va dans un murmure, Julien Clerc sest tu, tu te tournes vers moi et me dis darrêter la voiture. Tes yeux pleurent mais cest peut-être la pluie, tes yeux pleurent mais cest peut-être de soulagement… Ou dautre chose encore… Mystère. Ton mystère.


  Il se dresse, solitaire au milieu de la mer, un peu trop majestueux, un peu trop éloquent, à la façon dun roi déchu dont les serviteurs nexécutent plus les désirs. Tu lobserves, légèrement étonné, comme si «Mont Saint-Michel» navait jamais représenté cela dans ton esprit, comme si tu avais imaginé une immense montagne pleurant des larmes de neige dans lisolement et la détresse dun domaine désertique. Tu me regardes, interrogateur, et tagites sur ton siège en laissant vagabonder tes yeux tout autour de toi.


  Je gare la voiture et nous commençons à monter la grande rue bordée de maisons moyenâgeuses et littéralement envahie par les boutiques de souvenirs.


  Quelques étrangers flânent, lappareil photo sur lestomac et le visage béat dadmiration. Tu te mets à rire en montrant les vitrines criardes, cest tout juste si tu ne te tiens pas les côtes…


  Non, vraiment, tu ne trouves pas ça drôle? Non, remarque, tas raison, cest dramatique… Le pauvre Mont, il est complètement défiguré avec toutes leurs cartes postales, poupées, assiettes et je ne sais pas quoi encore…


  Tu joues à être sérieux mais, au bout dun instant, lhilarité te reprend, tu ris à ten faire éclater les poumons et moi, je te regarde, étrangement sérieux ou complètement désabusé…


  Nous arrivons au Grand degré, je te prends entre mes bras. Ton rire sest transformé en larmes, tu pleures comme frappé soudain dun chagrin irréparable, je ne comprends pas, je caresse tes cheveux en prononçant ton nom et tu pleures, pleures…


  Je ne sais pas pourquoi, tu sais… Cest comme ça… ça vient sans prévenir de quelque part… Quelque part… très profond… tellement profond que jamais tu narriveras à latteindre, à le découvrir… Je… je ne veux pas que tu penses que cest parce que je suis mal… mal-heureux ou tout simplement mal… non, cest comme ça et je ne sais pas…


  Le monde sévanouit, tout devient terriblement ridicule comme dans une satire grotesque, tes larmes me paralysent et couvrent mes yeux dun voile sombre de révolte et dinjustice, non, pas la vengeance, elle ne doit pas exister entre nous, tu me las dit… Je te serre contre moi de plus en plus fort avec lespoir détouffer tes sanglots mais ils semblent prendre une violence démesurée et je crois bien que jai peur, oui, jai peur…


  Mikaël…


  Je ne trouve pas les mots, je ne trouve jamais les mots pour te réconforter. Je me déteste, tu ne peux pas savoir comme je me déteste en ce moment!


  Mais cest pas grave, Yan… ça fait du bien de pleurer… Je crois que toutes ces larmes, cest seulement celles quon ma toujours empêché de verser, toutes celles qui sont restées coincées dans ma gorge avec un goût amer de révolte…


  Mes mains tremblent, semmêlent dans tes cheveux et caressent maladroitement ton visage, quils arrêtent de passer, ces touristes en shorts jaune canari et chemises rose bonbon, quils sen aillent ces marchands de pacotille! Jen ai marre!


  Peu à peu, tu te calmes, essuies tes yeux et me lances des regards timides ou amusés, je ne sais pas et peut-être que je ne tai jamais compris…


  Cest passé maintenant… Tu men veux pas…?


  Moi? Ten vouloir? Mais… Pourquoi? Cest à moi que jen veux!


  Cest pas la peine tu sais… Viens… Viens, on va voir labbaye… Viens, on va retrouver le soleil…


  Ta main est brûlante, ton sourire plein dun charme inexplicable et comme toujours tu memmènes vers ce ciel paré de blanc où la tristesse et le bonheur se fondent en une même pluie damour.


  Nous avons couru comme des fous à travers un dédale de couloirs et descaliers, véritable labyrinthe issu dun conte fantastique. Des guides de toutes sortes nous ont racolés au moins vingt fois en criant que «nous ne serions pas à même dadmirer ce monument sans avoir été informés au préalable de lévolution historique et du rôle incroyablement…». Mais déjà, nous ne les entendions plus, les pierres nont pas besoin de dates pour être émouvantes et ce nest pas son passé que labbaye veut entendre, il faut lui offrir tellement plus quune histoire mille fois répétée entre ses murs quils ont fait devenir de glace… Nous arrivons sur une terrasse, derrière léglise, tu te précipites vers la balustrade pour regarder la mer; le vent samuse avec tes cheveux, tu te penches comme pour être plus proche encore de cette étendue dinfini que tes yeux ne peuvent pas embrasser entièrement et puis tu timmobilises devant lespace immense, fasciné… Tu ne sembles pas remarquer la chapelle Saint-Laurent ni la tour Gabriel, non, les bâtiments nexistent pas pour toi, tu naimes que le paysage tel quil est né, tel quil a voulu être et nattaches pas dimportance à ce que les hommes ont construit, aux murs des églises, tu préfères la liberté dun ciel, aux remparts des châteaux, les cris sans pudeur dune mer qui te parle et aux tours des forteresses, les chansons dune pluie qui pleure avec toi…


  Je te rejoins, passe mon bras autour de tes épaules, tu souris. Je narrive pas à lire dans ton regard, peut-être a-t-il gardé cette inquiétude que je nai pas comprise ou peut-être la-t-il oubliée, je nen sais rien. Tu as lexpression secrète et farouche des enfants qui ne se livrent pas et pourtant ton attitude reflète une confiance sans limites et un besoin fou de donner. Je tourne mon regard vers la mer avec lespoir de ressentir les mêmes choses que toi, au même moment que toi, mais jamais je ne saurai ce que tu pensais à cet instant, jamais… Ce nest pas vraiment de la tristesse, plutôt le sentiment trouble et angoissant que vous donnent les mains qui se tendent sans pouvoir se rejoindre, les êtres qui se cherchent sans pouvoir se trouver…


  Tu te rends compte quon est au milieu de la mer, en dehors de tout, séparés du monde par toute cette eau…


  Ta voix vient de loin, elle me paraît irréelle, un peu comme une voix intérieure, une voix sans corps…


  Ça ne te fait pas un peu peur dêtre là?


  Si… Cest un peu comme jimagine quon doit être dans la mort… Cette impression de nêtre nulle part tout en étant partout et de ne jamais pouvoir rejoindre le rivage…


  Tu rejettes ton écharpe en arrière, me prends la main, memmènes vers léglise.


  Tu crois en Dieu, Yan?


  Non. Je crois en quelque chose mais pas en Dieu.


  Tu es comme moi alors. Mon dieu à moi, il na pas dhistoire, pas de religion, je ne vois pas son visage, ne connais rien de lui et pourtant, je sais quil existe…


  Il na pas fait construire dabbayes, ni déglises, il na pas enfermé les moines ni brûlé les hérétiques…


  Non. Il est différent selon les êtres quil habite, chacun en a un en soi mais après tout cest peut-être le même pour tout le monde… Enfin, je ne sais pas vraiment…


  Il ne faut pas le savoir. Si tu le savais, tu ny croirais plus…


  Nous entrons. Grandiose, silencieuse, sacrée…


  Mon dieu, il ne condamne personne… Ni les gens qui volent, ni les vagabonds, ni les garçons qui entrent dans une église en se tenant par la main…


  Je souris. La lumière est filtrée par des vitraux immenses et multicolores, les statues rigides et froides nous observent de leurs regards de pierre. A certains moments, il me semble que cette atmosphère est sinistre, presque malsaine…


  Il fait froid ici… Comme dans les tombes, les caveaux… Cest peut-être beau mais ça ne me touche pas…


  Moi non plus, Mikaël. Jai limpression dêtre épié, jugé, accusé…


  Nous marchons le long dune allée bordée de cierges et de saints en pierre, tu regardes distraitement les vitraux puis très vite détournes ton regard comme sils te faisaient peur…


  Quand jétais petit, mon père mobligeait à aller à la messe chaque dimanche… ça me donnait des cauchemars…


  Nous nous arrêtons devant Jésus sur la croix, un sourire sur tes lèvres, ta main se crispe dans la mienne, tu fais brusquement volte-face.


  Le plus horrible, cétait les confessions… «Alors mon garçon, dis-moi tes péchés…» Je me creusais la tête pour en inventer de pas trop graves… Et cette grille qui mempêchait de voir le regard du prêtre…


  Tu mentraînes déjà vers la sortie, je me sens soulagé à lidée de quitter cette caverne mystique et effrayante faite pour corrompre les gens…


  Pendant les leçons de catéchisme, je nouvrais la bouche que pour demander ce quil y avait avant Dieu. Le prof était exaspéré, il ne répondait jamais…


  Encore dix mètres protégés par des murs de pierre et nous retrouverons la mer, notre liberté et puis aussi nos dieux, les véritables…


  On nous demandait de dessiner le Christ sur la croix… Je lui donnais le visage de John Lennon, de Marilyn ou de Léo Ferré pour faire bondir cet être à la noix… Et ça marchait à tous les coups…


  Tu ignores les pancartes «la merveille», «le cloître», «la salle des hôtes», «la salle des chevaliers», «le cellier» et mentraînes dehors, enfin, dehors… Jai envie de te remercier, de tembrasser, et puis non, tu sais tout cela…


  Alors, tu comprends, les églises, cest pas ma passion…


  Cest quoi, ta passion? dis-moi…


  Devine!


  Un sourire plein de malice, une lueur damusement…


  Vraiment, je ne vois pas.


  Mais cest toi ma passion!


  Ça alors, cest vraiment chouette. Mais quest-ce qui nest pas chouette en toi?


  Et alors là, juste devant léglise, deux garçons qui se tenaient par la main se sont enlacés pour sembrasser, deux amoureux dune mer trop profonde ont ignoré les insultes dun dieu de pierre. Et ils riaient, riaient, et puis pleuraient aussi, pleuraient les larmes dun amour trop intense.


  Et nous avons longé les remparts, couru dans les jardins mais ce nétait pas le décor que nous regardions, non, nous regardions au-delà… Tu as choisi le Mont Saint-Michel mais ce nétait pas ses rues, ses boutiques, ses cloîtres et ses vitraux que tu désirais voir, non… A travers les lieux, à travers les villes nous ne cherchons que les reflets de nos regards, que les gestes inconnus du corps de lautre, que ses paroles irréelles et les images qui passent dans ses pensées… Ce ne sont pas les choses qui nous font vivre, ce ne sont pas les pierres qui nous donnent lamour dont lappel résonne en nous comme un cri. Par-delà les monts, les tours, les chapelles et les remparts se cachent les êtres, et cest en eux que nous trouvons les véritables sentiments, cest en eux que nous puisons lor de la vie. Lor de ton regard et de ta beauté, Mikaël.


  La nuit est là. Nous sommes assis sur les marches de lescalier des remparts, devant les jardins de labbaye, les coudes sur nos cuisses et la tête dans nos mains. Tu balances tes jambes de droite à gauche, rêveur, lointain. Tout est sombre et silencieux comme dans les coulisses avant le début du spectacle.


  Jessaie de me concentrer, de faire le vide en moi pour mimprégner du personnage qui doit vivre sur la scène. Ce personnage, cest toi. Je veux être toi. Je veux être toi pour savoir pourquoi tu pleurais, pourquoi ton visage garde dans son expression cette tristesse et cette inquiétude et pourquoi tes gestes reflètent parfois une sorte de crainte fugitive. Je fixe mon regard sur le marbre blanc des marches. Aide-moi. Non, je sens ta résistance, ce secret-là, tu ne veux pas me le livrer, pas encore.


  Yan…


  Oui?


  Tu hésites, soupires, balances tes jambes de plus en plus comme un enfant indécis.


  Tu crois… Tu crois quon pourra vivre comme ça toute notre vie?


  Tu le veux?


  Bien sûr mais…


  Si tu le veux, il ny a pas de mais, Mikaël… On les rayera du dictionnaire, les mais…


  Tu penses quon peut faire ça?


  Je ne sais pas. On veut le faire et cest suffisant pour le pouvoir…


  Il faut quon le croie, il faut absolument quon le croie…


  Tu répètes cette phrase plusieurs fois comme pour te convaincre, ton regard erre dans la nuit comme pour y trouver une aide et tu te rapproches de moi doucement, tout doucement, plein de cette timidité déroutante…


  La prochaine ville, ce sera Saint-Malo… ça te plaît?


  Bien sûr que ça me plaît… Tout me plaît du moment que tu es là.


  Viens, il fait froid ici.


  Nous nous levons, tu passes ton bras autour de ma taille, mexpliques quil y a comme un grand vide en toi que tu ne parviens pas à décrire, que ce nest peut-être quun trop-plein de bonheur ou un trop-plein despoir et nous marchons dans la nuit, marchons, marchons… Jamais, nous ne cesserons davancer au travers du mystère des ombres de nos âmes.


  Tu as choisi un restaurant près de la Tour du roi, par défi parce que tu naimais pas son nom: la mère Poulard. Nous entrons dans une grande salle éclairée aux bougies où quelques clients dînent en sextasiant devant les inévitables gravures du Mont Saint-Michel. Tu souris, tavances vers une table près de la cheminée, tassois en poussant un soupir.


  Aussitôt la patronne vient vers nous et nous tend les cartes, tu la regardes bizarrement, la remercies, te tournes vers moi avec un sourire complice.


  Tu crois que cest elle la mère Poulard?


  Et tu te plonges dans la lecture du menu, étrangement ironique, ou tout simplement étrange…


  Spécialité Mont Saint-Michel en potage, entrée, plat principal et dessert… Je me demande ce que ce doit être…


  Jallume une cigarette. Tes yeux restent baissés, peut-être as-tu peur daffronter mon regard et tes mains nerveusement samusent à tourner une fourchette… Je voudrais te crier de me le dire enfin, ce secret qui pose comme un mur invisible entre nous, je voudrais te le hurler! Mais non. Cest toi qui décides. Comme toujours dailleurs, et cest peut-être mieux comme ça.


  Tu poses la carte, passes la main dans tes cheveux qui maintenant tarrivent plus bas que les épaules et puis me regardes, minterroges… Gêné, je souris sans savoir quoi te dire, sans savoir quoi faire…


  La patronne nous sauve en revenant vers nous pour nous demander ce que nous avons choisi, tu parais surpris, tu bredouilles, me dis:


  Tu prends quoi?


  A vrai dire, je ny ai pas pensé, je nai même pas lu les plats de la carte…


  Euh… Donnez-nous ce que le chef réussit le mieux…


  Des omelettes poulardes, alors?


  Oui, oui, ce sera très bien.


  Le silence. Le bruit des fourchettes et des couteaux contre les assiettes et celui des pas des serveurs qui vont dune table à lautre.


  Yan? Raconte-moi quelque chose.


  Quoi?


  Je ne sais pas moi. Ce que tu veux…


  Lentement, jécrase ma cigarette dans le cendrier. Ma tête est vide, terriblement vide.


  Tu ne trouves pas?


  Non… Non parce que cest toi qui dois parler.


  Moi?


  Oui, Mikaël.


  Un éclair de crainte passe dans les paillettes vertes de tes yeux, très vite, tu baisses la tête et murmures:


  Daccord.


  Tu sembles prendre ton souffle. Parle, Mikaël, rien ne doit sinterposer entre nous.


  Voilà. Tu sais, la nuit où on était à Grandcamp… Je narrivais pas à dormir. Je me suis levé et jai été écouter la radio dans la voiture. Cétait France-Inter avec Claude Viller qui parlait des Américains… Comme ça memmerdait, jai pris Europe1 et je suis tombé sur les informations. Jécoutais distraitement… et puis juste avant la météo, ils ont passé un message: «On recherche un jeune garçon de quinze ans nommé Mikaël Yolande, brun, les yeux verts, habillé dun jean et dune veste bleu marine. Daprès les enquêtes, il serait parti avec un certain Yan Lorme, âgé de vingt ans, taille moyenne, cheveux frisés et très noirs… Toujours daprès les enquêtes, il semble quils soient en ce moment du côté de la Bretagne dans une 4L blanche immatriculée 45689 KU 75. Nous vous prions de téléphoner immédiatement au service dEurope1 au cas où…» Voilà…


  Pendant un moment, je suis resté paralysé. Puis jai réalisé soudain que… que je savais cela, que je my attendais, que… Tu restais la tête baissée au-dessus de ton assiette, muet et immobile… Une révolte soudaine monta en moi et je me mis à crier:


  Mais quest-ce que ça peut faire! Ils ne nous rattraperont pas, ça je peux te jurer quils ne nous reprendront pas!


  Tristement, tu relevas la tête:


  Tu ne les connais pas… Ils savent déjà presque tout…


  Brusquement, une panique folle menvahit. Oui, tu avais raison, ils étaient très forts. Déjà, leurs cars de police devaient sillonner le pays, leurs flics devaient interroger les habitants, suivre notre trace… Peut-être en ce moment même nous guettaient-ils, peut-être que, dans une heure à peine, ils nous enfermeraient dans leurs boîtes de crabes avec ce sourire de triomphe perfide et ironique qui leur est propre… Non, NON! Empêchez-les de faire ça, ny a-t-il pas de justice ici mais pourquoi, pourquoi ont-ils le droit de nous condamner!? Cest impossible, dites-moi que ce nest pas vrai, dites-moi… Mes mains se mirent à trembler et je sentis venir les larmes tandis que de ton regard si doux tu caressais mon visage… Mikaël… Notre histoire doit-elle sarrêter là?


  Yan… Au début, moi aussi, jai réagi comme toi. Et puis maintenant… en fin de compte, on est peut-être soulagés puisque de toute façon on aurait été poursuivis tôt ou tard… Cétait presque un contrat implicite quon a passé avec les flics en se barrant… Peut-être quils nous rattraperont mais quest-ce que ça peut faire après tout, on restera quand même ensemble  en pensée, je veux dire  et puis après, on recommencera… Pour toujours cette fois-là…


  Mais pourquoi ont-ils le droit de séparer les gens comme ça, hein?


  Ils ne nous sépareront pas vraiment. Seulement physiquement.


  Devant ton regard fier et doux, devant ta voix ferme et sûre, ma colère peu à peu sécroule. Je garde en moi limage de ces gardiens en noir mais désormais, ils ont perdu leur puissance, leurs revolvers ne menacent plus et leurs ordres mindiffèrent, ils sont inutiles, inutiles devant ta confiance et ton espoir, lamentablement inutiles…


  Malgré les apparences, cest nous qui sommes les plus forts. Parce quon les attend, parce que les murs de leurs prisons resteront impuissants devant notre amour. Il faut quon le croie, il faut absolument quon le croie…


  Et la tristesse mélancolique revient entre nous mais elle est douce, heureuse, elle nous promet lavenir et nous donne lespoir, elle dessine au travers de nos regards la forme de notre histoire, celle qui après la vengeance inutile et amère des autres tracera de nouveau devant nos corps enlacés le chemin de lamour.


  XI


  Nous avons repris la route. Vers Saint-Malo. Quimporte quils sachent que nous suivons la côte, désormais nous navons plus peur. Peut-être même espérons-nous quils nous coincent le plus vite possible car leur présence tacite pose entre nous un obstacle, un malaise ou une tendresse dune seconde profondeur, une tendresse douloureuse.


  La route est noire, déserte, et murmure en secret les mêmes mots que nos pensées intérieures. Tu tes recroquevillé contre moi comme pour puiser encore un espoir plus intense dans le contact de nos corps et tu tamuses distraitement à caresser mes bras et mes épaules nues. Ta main est légère, douce, et parfois timide.


  Bien sûr, cest toi quils vont mettre en prison. Parce que, selon leurs lois débiles, les mineurs ne provoquent jamais lamour. Enfin, ils vont appeler ça autrement, ils ne connaissent pas ce mot, ce mot ne fait pas partie de leurs lois… Tu seras derrière le mur dune forteresse, moi je serai peut-être derrière celui dun pensionnat ou peut-être derrière celui de la liberté… Mais ça ne changera rien, nest-ce pas? Ils peuvent placer entre nous des kilomètres despace et des décennies, on vivra tout de même ensemble…


  Oui, Mikaël. On vivra ensemble… et on vivra pour un moment selon leurs lois pour ensuite se retrouver et les rayer de notre monde… On apprendra leurs règles, on découvrira lhorreur de leur univers pour pouvoir sen libérer et puis les battre avec nos armes à nous…


  Ils se croient tout-puissants mais ils ne pourront pas nous détruire…


  Jappuie nerveusement sur laccélérateur. A quoi bon feindre daccepter… Non, bien sûr, je narrive pas à accepter…


  Ralentis, Yan… Si on se tue, ce seront eux qui gagneront… Evidemment, ce serait peut-être plus facile… Mais on couperait à jamais le chemin… et on se retrouverait seuls dans le noir…


  Mais comment fais-tu pour trouver la force!? Je ny arrive pas, je ny arrive absolument pas! A chaque instant, jai envie de me battre contre les murs, de me déchirer, de me détruire plutôt que de les laisser nous prendre et je…


  Puisque je te dis quils ne nous prendront pas! Tu ne me crois pas? Tu nas pas confiance? Tu penses que je vais toublier, toi qui seras enfermé entre les murs de la prison?


  Ta voix est agressive, presque méchante. Mes nerfs vont se casser, mon cœur va éclater… Et je me sens coupable, coupable comme tu ne peux pas imaginer…


  Non! NON! Je ne veux pas que tu parles comme ça! Tu sais bien que ce nest pas vrai! Cest seulement que je trouve tout cela tellement injuste…


  Il ne sagit pas de savoir où est la justice, Yan. Cest ainsi. Ne pas chercher à comprendre. Leurs règles sont inexplicables. Tout ce dont nous avons besoin, cest de les dominer, de les supporter un temps pour ensuite retrouver notre liberté. Et si tu nacceptes pas cela, tu te fais lobjet, la victime de leurs règles.


  Tu as raison. Si tu navais pas gardé ce secret pour y réfléchir par toi-même, peut-être que ma folie nous aurait définitivement séparés. Cela aussi, tu en étais conscient. Moi, je ne sais pas penser, je viens à peine davoir un an.


  Le noir défile inlassablement derrière les vitres. Jallume une cigarette et puis te dis:


  Maintenant, on oublie. On oublie jusquà ce quils nous prennent.


  Oui, on oublie. Il ne faut pas tenir compte de leur menace.


  La nuit, le silence et notre nouvelle complicité. Je me sens bien, pas tout à fait heureux, mais bien… Comme dans un rêve qui dans une minute va sévanouir.


  Tu veux une tasse de café? La mère Poulard ma donné un thermos… Elle pensait quon était malades en voyant quon navait pas touché à ses sublimes omelettes…


  Elle avait peut-être raison. On était sûrement malades.


  Tu me tends un gobelet, fais un geste vers la radio puis te ravises.


  Pourquoi tu ne lallumes pas, Mikaël? On na plus rien à craindre maintenant.


  Je narrive pas à croire au calme qui menvahit. Très vite je repense à mes crises de déprime, provoquées par une phrase trop amère, une tasse de café refroidie, ou une fille que je naimais pas et qui décidait de me quitter… Aujourdhui, cest toute ma vie qui est menacée et, aujourdhui, je suis calme, incroyablement calme… Cest magique… Tu es magique, Mikaël.


  Europe1 annonce 1 heure du matin, tu reviens te blottir contre moi, me dis que la nuit est belle même quand elle est désespérée, me dis, me dis… Et puis tendors.


  Et je suis seul devant le noir. Seul avec ma détresse, ma lâcheté et ma peur. Jai menti; rien na disparu, ni la menace des hommes en noir, ni leurs ordres intransigeants, ni lavenir quils me promettent. Une boule damertume sest coincée dans ma gorge. Celle de la déprime était moins douloureuse car elle ne pleurait que dun malheur, celle-ci pleure pour un bonheur perdu. Devant toi, je nose pas dévoiler mon angoisse et ma révolte, devant toi, je me tais car ton regard redonnerait lespoir à nimporte quel condamné à mort. Mais il suffit que tes yeux se ferment pour que mon «courage» me quitte, sans toi, je suis perdu, sans toi, je ne suis rien.


  Dun geste sec, jéteins la radio. Et puis, sans bruit, les larmes se mettent à couler.


  Jai roulé toute la nuit, retournant dans ma tête toutes sortes dhypothèses, de rêves et de cauchemars. Peut-être allaient-ils se décourager ou peut-être nous suivaient-ils déjà, le juge était indulgent, ton père retirerait sa plainte à moins que je nen aie pour quatre ans, à moins que je ne supporte pas lattente et me pende dans ma cellule… Comment pourrais-je vivre avec seulement ton souvenir qui jour après jour seffacerait et perdrait de son intensité… Non! Je te garderai présent en moi, tu seras toujours à lintérieur de moi, même si les murs nous séparent, même si le temps nous défie, même… même… Tous les même du monde ny changeront rien… Mais aurais-je cette force? Moi qui, dès que ton regard me quitte, perds tout espoir et toute vie, moi qui me sens lié à toi par le fil que tu tends entre nos regards trop avides, moi qui dans le noir pleure ma révolte et mon impuissance comme un enfant meurtri… Que deviendrai-je entre les murs viciés dune prison où lamour est banni, que deviendrai-je entre les mains des gardiens du malheur habillés de noir qui chaque jour tourneront les clés dans les portes des cellules en riant de mon visage plein dattente… Et je tobservais dormir, je cherchais et trouvais en toi la certitude de notre amour, non, jamais tu ne me quitterais, jamais tu ne mabandonnerais… Et ma tristesse redoublait… La beauté me rend toujours triste même si pour la première fois elle se donne à moi sans limites et sans pudeur, même si dans le silence de cette nuit elle me promet un regard éternel et un rêve hors du temps…


  Inlassablement, la vision cauchemardesque des murs, des barreaux, des cellules… Inlassablement, limage de ton visage mélancolique, inlassablement, cette révolte qui montait puis sapaisait pour revenir en moi et de nouveau senfuir… Jessayais de rire de mes doutes et de mon angoisse: «Regarde ladolescent qui sait la vie, écoute ses paroles qui disent la vérité… Auprès de lui, tu nes quun lâche… Lui a trouvé en ton amour lespoir qui lui permettra de lutter, toi, tu es déjà prêt à capituler… Le fait même que tu doutes de ton courage prouve que ta passion nest pas parfaite, pas assez intense… Lui taime vraiment, plus que tout au monde, pour toi, il saura supporter la douleur, pour toi il oubliera le temps… Pour toi, il a gardé le secret douloureux dune menace injuste… Et comment le remercies-tu?»


  Mes mains se crispaient sur le volant et mon pied appuyait sur laccélérateur, je devais trouver la force, je devais… Le bruit du moteur, lancinant, monotone. Le murmure du vent, doux, amoureux, quelquefois violent. Ton visage contre ma poitrine, tellement beau, tellement irréel… Et cette douleur, là, au milieu de mon ventre, au milieu de mon corps, au milieu de mon âme…


  De sursauts de colère en sursauts de défis, de refrains amers en refrains damour, de souvenirs tragiques en souvenirs comiques, jai fini par entendre ton cri désespéré. Ton corps toujours blotti contre le mien semblait inventer un langage et le refléter dans le miroir dune nuit de solitude, ton corps, tremblant ou immobile, semblait suivre le cheminement intérieur de mes pensées incertaines… A travers le mystère de ton sommeil, japprenais la patience, à travers tes mots inventés, je devinais ton désir, à travers tes gestes inconscients, je lisais ta vérité, ma vérité, notre vérité… Oui, Mikaël, jaccepte. Jaccepte la souffrance et linjustice, jaccepte lhorreur du monde pour sauver ton amour, mon amour, notre amour.


  Le jour peu à peu sest levé et a éclairé notre volonté et notre pacte tacite dune lumière trop belle. Tu as murmuré dans ton rêve des paroles incompréhensibles, ton corps sest agité avant de sursauter brusquement et tu as poussé un cri de détresse avant de te réveiller tout à fait. Tu mas regardé longuement comme pour lire dans mes yeux où mavaient mené mes pensées nocturnes et puis, soulagé, tu as soupiré avant de dire:


  Jai fait un cauchemar.


  Tu as ébouriffé tes cheveux en riant, tes étiré, mas tapé sur le bras en criant trop joyeusement:


  Alors, tu nas pas dormi? Tu nas pas dormi pour que je me réveille ce matin devant la mer?


  Oui, Mikaël… Mais cest raté, on nest pas encore devant la mer… Jai dû me perdre…


  Ce nest pas grave, tu sais… Rien nest plus grave, maintenant…


  Ta voix brusquement sest teintée de mélancolie… Un peu comme si tu venais de retrouver la menace du monde, un peu comme si limage des hommes en noir flottait devant tes yeux…


  Et on était là. Silencieux et tristes à en mourir, tristes et honteux de notre tristesse. Tu tes détourné pour observer la route ou plutôt pour cacher les larmes que japercevais couler lentement sur tes joues trop pâles. Figé, paralysé, je restais affalé sur le volant, trop anéanti pour faire un geste vers toi, trop plein de ta douleur pour penser à te réconforter…


  Pourquoi continuer notre errance, pourquoi, pourquoi, pourquoi? Rien ne sert plus à rien, tout est inutile, quils nous prennent tout de suite, quils nous séparent maintenant, pendant que notre amour est pur, pendant que notre volonté vient de naître… Nous nattendons plus rien, que leurs mains pleines de haine, que leurs rires pleins de défi, que leurs railleries pleines de vulgarité… Nous sommes prêts à les supporter, quils viennent donc! Mais non. Ils vont nous faire languir pour émousser notre courage et tendre nos nerfs… Quimporte! Mikaël, tu es là, tu es bien là, nest-ce pas? Tu les entends tramer notre mort, tu les entends? Non! On ne se laissera pas avoir! Non, non!


  Yan… Je ne sais pas comment dire… Il ny a pas de mots pour ça…


  Tu restais immobile, le visage tourné comme pour cacher ta souffrance… Toi qui sais toujours quand tes yeux me font mal et quand tes yeux me rendent heureux, quand ton sourire me charme et quand ta tristesse maccable…


  Je sentais le sanglot grandir au fond de ma gorge, non, je nai pas le droit… Je nai pas le droit… Lentement, jai avalé ma salive, ravalé le sanglot, étouffé ma rage…


  Ça ne fait rien, Mikaël… Les mots ne veulent rien dire. De toute façon, on na plus besoin de mots pour se comprendre…


  On nen a jamais eu besoin et cest pour ça quon saime… Uniquement pour ça… nest-ce pas?


  Oui… Uniquement parce que nos mots parlent au-delà de leur sens et au-delà de ce quon croyait dire à travers eux…


  Une pancarte: «Saint-Malo 20». Saint-Malo? Quallons-nous chercher là-bas? Rien.


  Oh, et puis merde! Jen ai marre, marre, marre, cest tous des cons, des sadiques, des pauvres mecs, des… inca-pa…bles… des refoulés! des cons, cons, cons!


  Tu pleurais et riais tout en tapant rageusement sur tes cuisses et tu hurlais ces mots, fou de révolte et de rage, fou, fou de la même folie que moi… Fou… Jai tourné la clé de contact et je me suis mis à gueuler en même temps que toi, toute cette colère sortait de nos corps trop meurtris comme une nausée trop longtemps contenue et on gueulait, gueulait à en perdre la voix, ah, les belles voix, à quoi nous serviront-elles, cons, cons, cons, minables, les cris jaillissaient comme autant dinsultes inutiles, comme autant de preuves de notre impuissance et on sest mis à taper contre les portières de la voiture tout en chialant et riant comme des hystériques, hystériques pour qui? hein, je vous le demande, oui, je vous le demande à vous bien à labri avec mes mots décorché, de décapité, de pauvre mec, de minable et de con! Et je les imaginais, les hommes en noir, planqués derrière les arbres en train de nous regarder nous déchaîner contre leur sale pouvoir et plus je les imaginais, plus je gueulais et plus je tapais, tapais, gueulais, tapais…


  Et puis nos nerfs ont craqué, on sest écroulés lun sur lautre, anéantis, vidés, pleurant… Tu tes accroché à moi, tu mas embrassé, mas caressé tout en continuant à les insulter dune voix faible et désespérée et moi, je técoutais, técoutais et puis répondais avec des mots stupides, stupides pour qui? Hein, je ne vous le demande même plus…


  Tout avait disparu, il ne restait que notre colère désormais morte, notre espoir prêt à renaître, notre volonté et notre courage prêts à nous enlacer de nouveau, il ne restait dans les étoiles de tes larmes que la tendresse infinie de ton cœur, que la beauté irréelle de ton âme, que notre promesse et notre errance à deux, se profilant au-delà même de notre amour et au-delà même de leur haine.


  Voilà… Voilà… Maintenant, ils peuvent venir, ils peuvent nous prendre…


  Tu souris. Tristement. Puis, tout à coup, tes yeux silluminent dune gaieté feinte et tu técries:


  Mais on va à Saint-Malo avant!


  Oui, Mikaël, on va à Saint-Malo. Voir la mer et toucher le soleil.


  Je réponds à ton sourire, je tourne la clé de contact, la voiture gémit puis sélance sur la route déserte, désolée, tout comme nous…


  Tu as vu? Le ciel est gris… Jai limpression quil comprend… Peut-être même quil va pleuvoir… Il pleut pour les premières paroles, pour la première forêt, pour la première douleur… «Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville…» Tu sais qui a dit ça?


  Non, je ne me souviens pas… Je ne me souviens plus de rien…


  Quelle importance… Quil sappelle Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire, les mots restent les mêmes…


  Le ciel gronde, lorage avance, tu sautes de joie en me montrant la route…


  Jen étais sûr… Le temps ne nous abandonnera pas!


  Brusquement, la voiture sarrête. Nerveusement, jappuie sur laccélérateur, passe les vitesses, merde, cest lessence…


  On est en panne…


  Vrai?


  Je ne comprends pas ton enthousiasme, comment fais-tu, dis-moi, Mikaël…


  Alors, on va marcher sous la pluie, tous les deux, on va se noyer de larmes jusquà trouver un poste dessence… Mais cest merveilleux! Non? ça ne te plaît pas?


  Si… Si…


  Viens, Yan… Viens et oublie… oublie…


  Doucement, tu prends ma main, me tires hors de la voiture, ta main est chaude et ton sourire plein de complicité, tu me caresses les cheveux et me montres la route droite, infinie, déserte…


  On est seuls… Tu vois, seuls avec le ciel…


  La pluie commence à tomber, tu mentraînes en riant, peu à peu mon corps se détend, peu à peu je retrouve en toi léclair de la joie. Lorage éclate, tu cries, la pluie hurle, tes bras menlacent, tes mains me découvrent, le sol est sans matière, le ciel sans regard, nos corps sans pudeur et nos gestes damour des poèmes sans nom.


  Les feuilles de larbre laissent tomber les dernières gouttes de pluie. Peu à peu le silence revient et notre folie sen va. Nos corps nus sont trempés et nos peaux frissonnent, nos pensées se taisent et nos rêves sendorment.


  Les hommes en noir se cachent lorsque la pluie est là. Ils veulent préserver leur personnage de cire et redoutent les flammes dun ciel en colère. Peut-être sont-ils garés à dix mètres, peut-être attendent-ils le sourire du soleil pour se précipiter sur nous…


  Tu enfiles tes vêtements, tu retrouves la réalité car la pluie est partie…


  Il faut aller chercher de lessence…


  Oui…


  Je me sens incapable de bouger. A quoi bon suivre le chemin de la mer puisque nous ne pourrons désormais que feindre lémerveillement, à quoi bon avancer puisque la barrière de notre horizon est dressée devant nos regards… Le mystère est brisé, le charme sest évaporé, notre liberté dépend du bon vouloir des hommes en noir…


  Tu viens?


  Tes yeux interrogent. Tu tes assis contre le tronc de larbre et tu regardes mon corps étendu. Tu sembles grave, inquiet aussi. Lentement, je reprends mes vêtements. Ils sont trempés et collent à ma peau comme le costume imposé dun personnage que je nai pas choisi.


  Peut-être ferait-on mieux dabandonner la voiture et de marcher vers Saint-Malo…


  Mais… mais on ne sait jamais… Si… sils ne nous recherchaient plus…


  Il ne faut pas espérer… ça sert à rien et ça fait mal…


  Tu as raison, Mikaël…


  Alors, on va marcher… marcher…


  Tu tamuses à tresser des feuilles, tu es pâle et tes lèvres sont violettes, tu me fais peur…


  Viens…


  Je prends ta main. La route est là. Indifférente, calme et silencieuse. «Saint-Malo 14.» Le vide dans ma tête et nos paroles muettes blotties au creux de nos paumes. Nous avançons.


  Rien ne parle. Tout feint dignorer la présence des hommes en noir. Le tournant. Ils sont cachés derrière ce tournant. Non, la route est déserte, je nentends rien que la douleur qui me perce les côtes. Après cette ligne droite, oui, juste au carrefour. Non. Ils veulent nous surprendre. Tes cheveux trempés pendent sur ton front et sur tes épaules. Tu baisses la tête comme pour ne pas les voir arriver sur nous. Tes doigts se crispent lorsquun moteur de voiture vrombit. La tristesse passe entre nos bras, elle monte de mon cœur à mon épaule pour mourir entre nos mains et renaître dans ton corps. Nous avançons. Après le carrefour, oui, derrière ce bosquet, cest lendroit rêvé.


  «Saint-Malo 12.» Un mètre et ils jailliront de leur planque. Non. Nous avançons. Où sont-ils? Jusquà quand vont-ils faire durer la torture? Une voiture savance derrière nous. Elle semble ralentir. Ce sont eux. Surtout ne pas se retourner, ne pas leur montrer notre peur. La voiture passe. Une camionnette des PTT. Peut-être pourrons-nous rejoindre la mer. Quelle importance? Saint-Malo na que des remparts, image transposée des forteresses carcérales. Saint-Malo na quune attente à nous offrir, une attente et un malaise. Un tournant. Cest celui-là, jen suis sûr. Merde, je suis con.


  Tu le promets, Yan?


  Quoi?


  De mattendre…


  Bien sûr que je le promets…


  Tu ne croiras pas aux bruits quils feront courir, tu ne liras pas les fausses lettres quil te feront parvenir…?


  Non, je tassure… Toujours, je garderai la certitude…


  Quand tu sortiras, on recommencera tout… Non, on ne recommencera pas, on continuera puisquen vérité rien naura été brisé, rien, tu entends?


  Rien, rien, rien!


  «Saint-Malo 10.» Un renfoncement. Ils sont là.


  Alors maintenant, ils peuvent venir. Dis-moi, Yan, quest-ce quils attendent?


  Ils voudraient nous faire mourir de désespoir. Ils se trompent.


  Deux mètres à peine. Le bruit de leurs pas sur les feuilles. Un ordre murmuré à voix basse.


  Tu es prêt, Mikaël?


  Je taime, Yan.


  Ils ont surgi du fossé. Les hommes en noir. Revolver au poing et la haine dans leurs yeux. Menaçants, ils se sont avancés vers nous. Leurs bras nous ont séparés. Nous navons pas résisté, ils auraient été trop satisfaits de nous gifler ou de nous insulter. Une dernière caresse de ton regard sur mes lèvres, une dernière parole muette et ta beauté qui crie dans le silence la pureté de ton amour… Avec un bruit sec, la porte du car sest refermée sur toi. Silence, ténèbres.


  XII


  Couloirs de labyrinthe, portes qui claquent, clés qui tournent, cris qui jaillissent et silence interminable. Taches dhumidité sur le plafond, murs sans regard, prisonniers qui dorment. Lattente. Mon attente, ton attente, notre attente.


  Tu es là. Derrière les remparts de la forteresse. Jai surpris les conversations des gardiens du malheur. Chaque soir, un adolescent erre autour de la prison, chaque soir, une silhouette fluette défie la nuit et son indifférence.


  Tu es là. Gravé sur mes doigts qui racontent notre histoire, gravé dans mon cœur qui cherche les mots pour décrire notre errance. Ta beauté efface lhorreur de lemprisonnement, ton souvenir se profile au-delà de la misère et lespoir que je sens vivre en toi toujours me retient au bord de la révolte.


  Ils ont barricadé le temps en croyant barricader lamour. Seules les choses ont une importance pour eux. Ils ne connaissent pas les êtres et tuent leur âme en inventant les lois.


  Quimporte. Tu sais la vérité et, au-delà des murs qui nous séparent, tu la cries comme une promesse, au-delà du monde qui emprisonne, tue, viole et saccage, tu hurles ton amour et ton espoir, au-delà des rêves, tu inventes nos vies et, par-delà la mort, tu offres ta beauté au prisonnier des mots.


  Notre amour dure, traverse lespace et brise le monde, il éclate dans nos cœurs et se fige sur nos visages, ton cri jaillit et transperce ma douleur, ton cri inhumain déchire la haine et ravage loubli des âmes, tu mattends, Mikaël, tu mattends.
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