
  
    
      
    
  


  


  MALIKA


  OU UN JOUR COMME TOUS LES AUTRES


  


  Valérie Valère est née le 1er novembre 1961 à Paris. A treize ans, elle fit un séjour de quatre mois dans un hôpital psychiatrique pour anorexie mentale. A sa sortie, elle retourne au lycée tout en suivant les cours de funambule de lécole du cirque dAnnie Fratellini. Elle tourne une dramatique à la télévision et joue un petit rôle dans une pièce de théâtre avec Jeanne Moreau. A quinze ans, elle décide décrire un document autobiographique qui raconte son enfance et son séjour à lhôpital: Le Pavillon des enfants fous, publié en 1978. Après son bac, Valérie Valère fait des études de lettres à la Sorbonne et écrit deux romans, Malika ou un jour comme les autres et Obsession blanche (1979 et 1981).


  Valérie Valère est décédée à lâge de 21 ans.


  


  Comme Valérie, lhéroïne du Pavillon des enfants fous, Malika et son frère Wielfried sont très jeunes. Elle a dix ans, lui en a quinze. Comme Valérie aussi, aucun parent ne soccupe deux. La mère est morte et le père apparaît tous les six mois pour donner de largent. Pourtant ils sont heureux dans cet appartement du boulevard Malesherbes quils ont meublé eux-mêmes. La gouvernante ne sait faire que des spaghetti mais elle est discrète. Et surtout ils saiment, dun amour dabord fraternel, attentif, protecteur. Elle lattend à la sortie du lycée: elle dessine son portrait. Il la porte sur son dos quand elle fait semblant de se tordre la cheville. Leur transparence, leur communion est totale. Une splendide créature bouscule tout en séduisant Wielfried. Malika a deviné, sans rien demander. Elle a senti son éloignement. Navait-il pas compris quil était tout pour elle, le père et le frère bien sûr, mais aussi lamant attendu, aimé plus quelle-même?


  Malika et Wielfried se racontent tour à tour. Leur langage est enfantin mais bien des adultes envieraient leur clairvoyance, leur autonomie et leur force. Leur histoire est extraordinaire car à peine sortis de lenfance ils font lexpérience dun amour absolu et de la liberté que donne cet amour. Valérie Valère était un être qui détestait lautorité gratuite, le conformisme, le mensonge et ce livre est un hymne à la liberté, à lamour bien sûr mais aussi à la franchise et à la différence. La sensibilité de Malika, sa lucidité, la droiture de Wielfried, leur étonnante communion et leur appétit de vivre font de cette histoire damour lune des plus belles de notre temps.
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  JESSAIE découter ce que raconte ce vieux professeur aux épaules tombantes et à la moustache en accent circonflexe, je me dis: «Concentre-toi, mon vieux, tu sais bien quil y a une interro la semaine prochaine», mais vous savez, quelquefois, ce nest pas si facile découter avec sérieux les formules chimiques des corps et surtout pas lorsquun seul mot vous tourne dans la tête en essayant de vous faire éclater de rire au milieu de ce silence de mort: «ridicule, r, i, d, i, c, u, l, e».


  Sans rire, jai vraiment envie de rigoler, surtout quand je lève la tête et que japerçois tous ces élèves studieux penchés sur leurs feuilles comme si leur vie en dépendait. Je sais bien quen réalité, cest leur future moto de rêve qui en dépend. Enfin, pour eux, cest la même chose, ils ne font pas la différence.


  Jécris léquation de lacide sulfurique pour que les yeux tombants de ce vieux prof ne tombent pas sur le seul élève qui ne travaille pas. En fin de compte, jaurais mieux fait de me mettre au premier rang parce que son regard se porte toujours au fond de la classe où lon croit être mieux protégé. Mais, il fait ça discrètement, évidemment, depuis le temps il a lhabitude, il jette des coups dœil perspicaces et discrets vers les suspects tout en récitant son cours comme si cétait une recette de cuisine miraculeuse qui vous permette dentrer au royaume des «savants».


  Et moi, pendant ce temps, jai envie de rire, mais de rigoler, à un point vous ne pouvez pas savoir, ça me fait mal aux côtes ce rire qui ne peut pas sortir, je suis absolument «frustré», oui «frustré». Mais je me dis que quand ça aura sonné, je prendrai ma revanche, ça, oui alors! Seulement, dans vingt-quatre minutes et trente-cinq secondes (jai une montre tout ce quil y a de précis) je naurai plus aucune raison de rigoler puisque ce prof à la gomme sortira dignement par la petite porte derrière son bureau…


  Je tourne la page, cette fois, je vais noter tout ce quil dit, ce nest pas parce quil est risible dans sa grande blouse blanche un peu tachée quil faut que jattrape une sale note… Et soudain, là, au milieu de la feuille, je vois, écrit en grosses lettres majuscules, je vois, bien en évidence, «MALIKA», encore un coup de ma petite sœur. Cest terrible, elle veut toujours que je pense à elle! Même le matin en me levant, je trouve des petits bouts de papier de dessins, signés «Malika», il y en a partout même dans mes livres de classe, vous pensez, ça fait drôlement sérieux, les profs croient que cest ma petite amie et que je mamuse à des prénoms évocateurs pendant quils débitent leur cours sur la Russie de 1768 à 1914, alors… moi, je me retrouve tout pantelant devant leur petit air malin de celui qui comprend tout, celui qui en réalité ne peut vraiment pas savoir. Nempêche que ce nom écrit en grosses lettres majuscules bien dessinées, ça me fait quelque chose… je vois le petit visage et les grands yeux verts qui me regardent en souriant et puis aussi les longs cheveux blonds qui tombent jusquà la taille… je me dis que Malika doit être en train de faire tranquillement des dessins au fond de la classe tandis que les autres filles sacharnent sur un problème darithmétique, elle doit rigoler en pensant que je vais trouver son nom sur une feuille de chimie…


  Je ne sais pas comment elle fait pour avoir toujours des notes impeccables, ça métonnerait tout de même quelle fasse du charme à sa maîtresse, vu que cest une vieille dame cramoisie qui nentend rien à la beauté des petites filles. A mon avis, elle a plutôt séduit un petit élève sérieux. Il faut dire quelle est tellement jolie que cest difficile de résister à ses volontés, vrai. Quand elle vous demande en vous regardant avec ses yeux qui tournent au bleu marine, quand elle vous demande de lemmener au drugstore manger une glace au café, je vous assure quil faut être un vieux bonhomme aigri pour lui refuser ça. Et quand vous dites oui, même si vous dites oui toutes les fois, elle vous saute au cou en vous embrassant et je vous jure que ça ne peut pas vous laisser indifférent de recevoir cette preuve daffection, de sentir ses cheveux qui caressent vos bras et son petit corps tout fluet qui se colle sur vos côtes. Ça me rend littéralement fou quand elle fait ça. Fou de joie, je crois. Et puis, sa glace au café, si vous voyiez comme elle la mange! Elle sapplique, elle prend des petits airs de duchesse et son visage séclaire comme si on lui avait donné le plus important de ce quelle pouvait demander. Elle met au moins une demi-heure pour en venir à bout tant elle veut bien vous montrer que ce nest pas rien, cette glace au café! Et puis après, bien sûr, vous ne pouvez pas lui refuser de lemmener au cinéma… surtout quelle ne veut jamais aller voir les dessins animés ou les conneries comme ça; ma petite sœur, elle naime que les beaux films chouettes. Elle na que dix ans, mais si vous lentendiez parler… vous lui en donneriez bien cinq de plus. Il ne sagit pas de lui mentir parce quelle le voit tout de suite, et elle déteste quon lui cache des choses qui soi-disant ne sont pas de son âge. Dailleurs, elle na pas vraiment dâge, elle comprend tout. Bien sûr, je lemmène voir les films interdits aux moins de treize ans et quelquefois on arrive même à passer pour les moins de dix-huit ans, alors, elle sait tout. Parce que je trouve stupides ces interdictions, comme sil y avait des âges précis où lon est capable de comprendre, je suis sûr que sa vieille bique dinstitutrice serait choquée de voir un homme et une femme se caresser. Alors, vous savez…


  On habite boulevard Malesherbes dans une maison drôlement chouette, grande et belle, avec des escaliers en pierre et de la moquette dans les escaliers, oui, très riche. Cest très bien dêtre riche, vous savez, même si ceux qui nont pas dargent trouvent ça con. Cest au troisième étage, première porte à droite, faites bien attention parce quon na pas écrit notre nom sur la porte puisque personne ne vient jamais nous voir.


  Notre mère est morte, il y a longtemps, on a bien un père qui passe de temps en temps, mais, on ne peut pas dire, il nest pas trop encombrant. Il arrive de son Boeing 747 pour poser des billets dans un meuble et nous embrasser avarement en regardant nos notes, histoire de faire semblant de soccuper de nous et puis, il reprend son train Corail super-rapide qui lemmène on ne sait où, ça na pas beaucoup dimportance. Il y a bien un genre de gouvernante qui fait le ménage et la cuisine, mais on ne la voit pas souvent, elle travaille pendant quon est à lécole et elle laisse les effets de ses minables talents culinaires dans le réfrigérateur avec un mot: «Faites réchauffer pendant neuf minutes et dix secondes à feu doux.» Elle ne saventure jamais dans nos chambres, sinon, jaime autant vous dire…! Comme il y a six chambres dans la maison, au début, elle faisait semblant de ne pas savoir lesquelles nous avions choisies, mais avec Malika, on a fermé toutes les portes à clef pendant une semaine… pour lui faire comprendre. Parce quelle a la manie exaspérante de ne jamais rien laisser traîner. Ainsi vous mettez en évidence sur votre table un cours important et avec elle, vous le cherchez pendant toute la nuit ou vous vous retrouvez tout chose devant la feuille blanche de linterro. Ce nest pas lidéal, quoi. Même pour les disques, elle les range nimporte comment, du moment quils ne traînent pas et cest comme ça quon retrouve Brahms à côté des Rolling Stones. On a beau laisser des mots un peu partout: «Laissez les disques où ils sont», «Ne touchez surtout pas les collages de Malika sur la table», «Ne fermez pas les livres, on ne retrouve plus les pages», rien ny fait, elle dérange tout avec application et une conscience irréprochable. Son succès, cest ses «plats cuisinés». Jamais la même chose: spaghetti sauce tomate pour le midi, reste des spaghetti sauce tomate pour le soir, boulettes de viande spaghetti pour le lendemain, gratin de spaghetti sauce tomate et gruyère… oh! quelquefois, il faut reconnaître quelle fait du riz, mais alors, quelle colle de pâte; on en arrive à préférer les spaghetti. Un jour, on en a eu tellement marre quon a écrit au feutre sur le congélateur: «Des frites, des frites, des glaces, des biftecks, tout, sauf des SPAGHETTI!» Elle a été tellement furieuse quelle a ajouté au-dessous: «Je sais pas faire autre chose que les pâtes!» Et comme récompense, ce soir-là, on a eu droit à des macaroni!


  


  Il reste encore dix minutes et vingt-deux secondes! Jai crayonné autour du nom, Malika, au lieu de noter ce que vous savez, de loin, ça fait vraiment joli, mais de près, ce nest pas génial. Je ne dessine pas aussi bien que Malika. Un jour, elle ma donné mon portrait. Bien sûr, cétait un peu maladroit, mais nempêche que cétait drôlement ressemblant. Je dois dire quelle mavait quand même avantagé, un petit peu, oh! pas beaucoup. Cétait vraiment un beau dessin. Elle était très fière, elle savait quelle ne me donnait pas nimporte quoi. Cétait donc pour ça quelle mavait regardé si bizarrement les jours davant et quelle ne me laissait pas voir ce quelle faisait. Jétais tellement content que je suis resté sans rien dire avec son dessin à bout de bras, je devais vraiment être risible, avec mon air pathétique et mon regard admiratif… Mais elle ne riait pas. Quest-ce que vous croyez, cest une petite fille bien, elle sait quand on peut se moquer et quand il ne faut pas. Elle me guettait du coin de lœil en se demandant ce que jallais lui dire, et je lai juste embrassée dans les cheveux. Et puis après, on sest mis à rigoler comme des fous, sans savoir pourquoi, juste parce que ça faisait du bien de se tenir les côtes et de faire du bruit, et aussi parce que le «sentiment» nétait pas à sa place à ce moment-là.


  


  Tel que vous le voyez, là, il est en train de se demander ce que je griffonne sur mes feuilles. Je ne dois pas avoir lair exactement «concentré», ce nest pas étonnant dailleurs… Je le regarde droit dans les yeux pour quil ne pense pas que jai quelque chose à cacher. Je nai rien à craindre, car il ne passe jamais entre les rangées, alors… Dailleurs, je suis sûr quil est en train de penser à ce quil va faire pendant ses deux heures de «perm». Je sais quil na pas de cours après nous parce quune fois, je lai vu dans un café; lui, il ne sèche jamais, et ses élèves ne risquent pas dêtre absents tous en même temps. Il continue à réciter son cours dune voix indifférente comme si cétait nous qui linterrogions et allions lui donner une note. Cette sonnerie de merde est toujours en retard dune minute et de trois secondes, cest insupportable… Vous me direz, après une heure, je peux bien supporter soixante-trois secondes de plus… Discrètement, je commence à ranger mes affaires, ceux de la rangée davant ont déjà fermé leurs livres, au premier rang, ils ont même mis leur manteau… On ne sait jamais, des fois quil nous dirait de sortir… Je rêve, «cest moi qui suis responsable, si vous vous cassez la jambe dans lescalier, vos parents me feront un procès et jaurai à payer pendant le restant de mes jours…» Petit déclic, ils se précipitent vers la porte avant même que cette cloche de malheur retentisse complètement, je rabats la chemise bleue sur Malika, mais elle est toujours là, je veux dire, je pense toujours à elle. On ne peut pas loublier comme ça…


  Je traîne dans le couloir, vous ne pouvez pas savoir ce que je memmerde dans ce lycée de cons, ouais, je suis là en train de regarder les raies du plancher, jessaie de me dire que demain, il y aura un cours danglais génial, ouais, mais en attendant, ça ne mempêche pas de memmerder à en crever. Et ne me dites pas que jai de la chance parce quil ny a pas de soleil et que le temps est plutôt chagrin. Ne me dites pas ça parce que jadore me balader quand il pleut, alors… Il y a plein de mecs qui passent dans tous les sens en gueulant comme des fous avec leur cartable sur le dos ou à la main et leur allure bien propre de fils à maman. Jessaie de ne pas trop les remarquer, sinon… sinon, je crois que je me battrais avec eux comme ça, rien que pour me soulager… Mais, je nai pas de veine parce quils sont tous mieux baraqués que moi… Et puis, les coups de poing, ça na jamais changé personne.


  Maintenant, cest du carrelage et je nentends même pas mes pas, jai des baskets… Cest dommage, ça me défoulerait de savoir que je fais du bruit, jai envie de donner des coups de pied aux murs, mais tout de même, ils me trouvent déjà assez bizarre comme ça… Ils sont tous là, dans cette maudite cour, à fumer leur cigarette dun air faussement détaché, en sefforçant de ne pas tousser, ils sont vraiment chouettes, avec leur sac coincé entre leurs pieds bien cirés… jai envie de me marrer… mais en vérité, ce nest pas drôle du tout, cest même dramatique, enfin, il y a déjà le ciel qui pleure, ce nest pas la peine que je my mette aussi… et puis, je ne vais pas pleurer pour ces cons.


  Jétais donc là en train de les regarder et de les maudire et puis… devinez ce que je vois, caché derrière un pilier… je suis sûr que vous ne savez pas… Une petite silhouette qui séloigne de temps en temps de sa cachette et jette un coup dœil pas tout à fait discret sur ces mecs qui se tortillent sous la pluie… Une petite fille très jolie avec des cheveux drôlement longs et beaux et des gestes effarouchés… Vous pensez bien que ça me faisait quelque chose de savoir que cétait moi quelle cherchait, moi quelle venait voir… jétais vraiment heureux, je men moquais maintenant de ce putain de lycée de cons et aussi de ces heures qui nen finissent jamais… Je courus vers elle en me foutant de tous ces idiots qui me regardaient en souriant ironiquement parce que, eux, cest leur petite amie, jupe plissée et queue de cheval vers qui ils se précipitent. Non, je ne métais pas trompé, cétait bien Malika qui mattendait derrière ce satané poteau, avec son air timide et coupable. Elle souriait à moitié, en tortillant ses cheveux parce quelle ne savait pas quoi faire. Ça me faisait vraiment plaisir quelle soit venue… jétais littéralement… Puis soudain, je pensai quun pion débile allait se ramener et me demander ce que ma petite sœur de dix ans pouvait bien foutre dans un lycée de mecs… Javais envie de me mettre en colère mais elle semblait si gênée que je ne pouvais décemment pas faire ça. Et vous savez ce quelle a trouvé à me dire…?


  «Ma maîtresse est malade, alors je suis venue te voir…»


  Jétais sidéré… Elle aurait aussi bien pu entrer dans une classe en disant au prof: «Je viens voir mon frère parce que ma maîtresse, elle nest pas là…»


  «Mais, Malika, tu sais que cest interdit…»


  Vraiment, je ne pouvais pas lengueuler parce que, en vérité, jétais bien content quelle soit là… Javais même envie de la prendre par la main, envie quon aille se balader je ne sais où, tous les deux en se foutant de la gueule des autres et en se racontant des conneries pour rire, pour rigoler pendant quils semmerdaient à écouter un prof débile… Mais, comme vous vous en doutez, un vieux mec barbu sest ramené, le type parfait de létudiant minable qui ne sait rien faire dautre que de prouver à des mecs de quinze ans son autorité, il sest mis entre moi et Malika dun air satisfait et il a commencé à dire des conneries, mais pas comme les nôtres, lui cétait vraiment des conneries…


  «Dis donc, tu ne sais pas que le lycée est interdit aux filles? Tu ne vois pas que tout le monde fasse comme toi, amène sa petite sœur ou sa petite amie…? Tu comprends, jsuis pas salaud mais je ne peux pas tolérer ça… Tu vas aller texpliquer chez le censeur…»


  Ça ne métonnait pas de sa part, ce fils de con. Si javais pu donner ma démission, je la lui aurais flanquée dans sa barbe comme une insulte et je serais parti avec Malika. Mais… cest toujours les plus idiots qui ont raison…


  Cest comme ça que je me suis retrouvé assis dans un grand fauteuil devant un vieux monsieur qui fumait tranquillement son cigare, javais envie de lui dire quil ne devait pas polluer mes poumons avec ses vices de vieillard mais, tout de même…


  Je nai pas arrêté de parler pour quil ne puisse pas en placer une. «Ma petite sœur avait oublié ses clefs et elle ne pouvait pas mattendre jusquà ce soir sur le palier, vous comprenez ça tout de même. Et puis, elle avait ses devoirs à faire et les devoirs, ils sont à la maison où elle ne peut pas entrer, alors, comme elle est très logique, elle sest dit que ça serait bête dappeler un serrurier pour quil casse la porte, elle a préféré venir me demander mes clefs…» Je lai bien eu, ce vieux… Sans me vanter, je lai maté. Il faut dire que jen ai rajouté…: «Vous comprenez, nos parents sont en voyage, alors je dois moccuper delle. Elle ne savait pas que le lycée était interdit aux filles mais je vais lui expliquer et elle ne le fera plus, je vous le promets, elle comprendra très bien…» Il a eu lair ému, il ma souri (il devenait encore plus laid, mais jétais bien content tout de même) et puis, il a parlé avec sa voix grave et froide.


  «Pour cette fois, je ne dis rien parce que cest une circonstance exceptionnelle, mais la prochaine fois, fais attention tout de même.»


  Alors, moi, je lui ai répondu, comme ça, ouais: «Vous pouvez être sûr quil ny aura pas de prochaine fois, je nabuserai pas de votre indulgence…»


  Ça, ça lui a vraiment plu. Ça lui prouvait que je nétais pas un conard de mec qui navait aucun scrupule. Quest-ce que vous voulez, il faut bien être hypocrite comme un imbécile des fois pour pouvoir se foutre de leurs préjugés à la con.


  Pendant ce temps, Malika regardait tranquillement les poissons dans le jardin de ce proviseur que javais maté, elle essayait de les attraper et elle disait: «Mince alors! jaimerais bien avoir un jardin comme ça.» Moi, je me disais: pourvu quil ne soit pas derrière la fenêtre… puis, je lui ai dit que javais été drôlement content quelle vienne me voir mais quà cause de ça, javais eu des ennuis, alors quil fallait quelle sen aille. Et quelle ne revienne pas. Je prenais mes précautions, elle prend toutes mes paroles à la lettre. Elle était soulagée que je ne sois pas fâché mais elle ne le montrait pas, elle est maligne.


  «Tu memmèneras au cinéma ce soir?


  Si tu travailles en mattendant, oui, je temmènerai voir un film extra. Et on ira même se balader.


  Bon, alors je vais faire cette punition de merde. Tu sais, elle ma donné les verbes au conditionnel à copier parce que, en rédaction, jai fait son portrait et quil ne lui plaisait pas. Elle exagère quand même.


  Ça tu las dit, elle exagère. Bon, à ce soir, jai encore deux cours ce matin et deux ctaprèm. Je rentrerai vers quatre heures et demie, O.K.?


  Ouais, salut, alors. Cest dommage que tu ne puisses pas ten aller maintenant.


  Ça, tu las dit.»


  Elle partit en se retournant pour me sourire et vraiment je me dis que je laimais, je laimais vraiment, pas comme les mecs disent quils aiment leur petite sœur, je laimais mille fois plus.


  2


  JAI pris le bus à Saint-Lazare parce que ça mamuse plus que le métro. Jaime bien que les vieilles femmes prennent un air outré quand je ne me lève pas devant elles. Je les regarde dans les yeux et je souris comme si je voulais leur dire bonjour, mais elles peuvent toujours attendre pour que je leur donne ma place, ça oui alors! Je pensais que cétait vraiment bête que Wilfried nait pas pu partir de son lycée, on se serait bien marrés. Javais voulu lui dire quil était tout pâle et quil avait lair malade, comme ça il serait venu avec moi à la maison, mais ça naurait pas marché et puis, déjà, il avait eu des ennuis à cause de moi, alors… Nempêche que jaimerais bien quil soit en train de rire avec moi devant le gros pif de cette vieille dame bossue… je navais plus quà aller copier mes verbes au conditionnel, oh! en vitesse, et puis… après, je ne sais pas, moi, je pourrais dessiner parce quil ne faut pas que cette imbécile dinstitutrice croie que je vais apprendre sa récitation de débile pour ses beaux yeux. Jen ai rien à faire quelle me colle un zéro. Dailleurs, elle nosera pas.


  Je me suis promenée un peu avenue de Wagram avant de prendre le boulevard Malesherbes parce quil nétait que onze heures et que je devrais attendre Wilfried jusquà quatre heures et demie… Quelle veine tout de même que cette vieille bique soit malade! Jespère que cest grave, enfin, pas grave mais que ça dure longtemps… Au lycée, cest moins bien parce que comme on a des tas de profs dans tous les sens, on na jamais la chance davoir accidentellement toute une journée de libre… Je monte les escaliers en espérant que la gouvernante ne sera pas là, des vrais escaliers de palais comme dans les livres de contes avec des tapis et des plantes à chaque étage, oh! bien sûr, il y a un ascenseur mais ça gâche le plaisir. Je marrête devant la porte pour savoir si laspirateur marche, si des tasses et des assiettes se cognent dans lévier, je nentends rien et ça me rassure, mais, jai quand même un doute, si elle est au bout de lappartement, je peux toujours tendre loreille… Bon, je ne vais pas rester sur le palier, il faut bien que je me décide à entrer… Ouf! Cest fermé à double tour, donc il ny a personne. Ce nest pas que je ne laime pas, cette gouvernante, mais elle trouve toujours le moyen de me faire faire quelque chose: «Ma petite chérie, fais ci, ma petite chérie, fais ça…» Après tout, cest elle qui devrait le faire. Les faire, tous ces trucs, alors… Je pose mon manteau et mon cartable dans le couloir puis je les reprends parce que tout de même il ne faut pas tout laisser traîner comme ça, Théodor arrive en courant pour se frotter contre mes jambes (cest mon petit chat blanc), je le prends dans mes bras, il a beau être petit, il ronronne comme une locomotive, enfin, il doit être vraiment très heureux. Je mécroule dans un grand fauteuil blanc plein de petites boules, la boule de poils se roule dans mes bras en continuant son bruit de tonnerre. Ce nest pas que je suis paresseuse mais jai vraiment envie de ne rien faire… Je dérange Théodor qui prend son air de duc et sen va dignement, jallume la radio parce que le silence ce nest pas très gai, et puis, je vais chercher mes feutres et mes feuilles de dessin. Quand je dessine, je ne mennuie jamais. Remarquez, quand je vais me balader avec Wilfried, je ne mennuie pas non plus, même quand il est là et quon ne fait rien… ouais, cest lui que jaime le plus… Même quun jour, je lui ai demandé si on vivrait toute notre vie, comme ça tous les deux, et il a eu lair assez ennuyé puis il ma répondu que quand on serait grands on aurait envie de vivre avec quelquun dautre que sa sœur ou son frère, tout comme les autres enfants quittent leur père ou leur mère.


  «Mais tu nas pas envie de rester avec moi, toi? Tu vas ten aller?


  Pas tout de suite, mais plus tard oui, et toi aussi.


  Mais si je veux rester avec toi?


  Eh bien, pour le moment, tu es avec moi, non? Mais je ne suis pas le seul au monde, tu aimeras dautres gens après, cest normal. On ne reste pas toute sa vie avec la même personne.»


  Ça ne mavait pas plu quil dise ça. Oh! je sais bien que les frères et sœurs ne peuvent pas se marier ni faire lamour ensemble (au cinéma ils le font et tout le monde les traite de pervers) mais si je naime que lui, pourquoi est-ce que je partirais avec un autre, hein? Peut-être que lui, il a envie de partir et quil nose pas me le dire parce que je suis encore trop petite… Et moi, je ne veux pas quil aime quelquun dautre, je veux quil soit avec moi.


  Après tout, ce nest pas parce que les juges ont dit quil ne fallait pas vivre avec son frère que je dois les écouter. Dailleurs, ils nont pas besoin dêtre au courant, ces gens-là. Ça ne les embête pas, hein? ça ne change rien pour eux… Et puis, je le sais bien que Wilfried naime que moi. Sinon, il ne resterait pas avec moi tous les soirs, il ne memmènerait pas au cinéma, il ne ferait pas un détour exprès pour venir me chercher et pour quon aille acheter des disques ou des livres. Et puis, il ne maiderait pas à faire ces problèmes darithmétique débiles, vous savez les robinets qui coulent, les trains qui sarrêtent et Mme Une telle qui achète une piscine de rayon x et qui narrive pas elle-même à calculer la superficie. Oui, même si ça ne le passionne pas, il maide à les faire et il mexplique jusquà tant que jaie compris même si ça prend longtemps et puis, il ne crie pas, il ne se fâche jamais. Sil fait tout ça pour moi, ça veut bien dire quil maime, non?


  Il nest pas comme toutes ces grandes girafes dadultes, il écoute ce que je dis sans me prendre pour une débile mentale. Même si je dis des trucs complètement fous. Par exemple, le jour où je voulais acheter une femme en bronze qui portait un pot de fleurs sur la tête, eh bien, il a juste regardé le prix et ma répondu quil fallait vendre beaucoup de meubles pour se la payer cette dame. Alors, on a été en chercher à la maison, on a pris ceux qui étaient les plus moches et on les a échangés contre la statuette. Même quon a eu un mal de chien à la porter parce quelle était vraiment lourde, pas tellement grosse, mais lourde! Eh bien, Wilfried, il na pas dit que cétait trop cher, que cétait laid, que ça nirait pas avec les autres choses, il a seulement dit que javais le droit de choisir aussi puisquon vivait à deux dans cette maison. Rien que pour ça, je laimerai toute ma vie, oui, je ne rigole pas.


  Justement, ma dame, elle est devant moi, on a mis des fleurs sur sa tête, enfin, pas vraiment des fleurs, plutôt une drôle de plante verte qui descend jusquà ses pieds. Bientôt, elle sera perdue sous la forêt ma belle femme. Elle trône à côté de la chaîne hi-fi, un électrophone plutôt chouette, jaime autant vous le dire, avec disques, cassettes et radio, enfin, tout quoi… ça nempêche que pour le moment, F.I.P. passe une chanson débile de Pierre Perret qui me hérisse les cheveux… Juste lorsque jallais dessiner une étoile des Mille et Une Nuits absolument très chouette! Je nai plus quà faire semblant de ne pas entendre pendant deux minutes… Je prends le feutre violet et je suis contente de me dire que moi, je nai pas un vieux bonhomme tout barbu à embrasser le soir comme toutes les autres filles… Et puis, lorsque je ne mendors pas tout de suite, je fais semblant davoir des cauchemars, comme ça, Wilfried veut bien que je dorme dans sa chambre. Je pleure, je dis que jai vu un monstre qui allait me sauter dessus, enfin, je raconte plein de conneries, mais surtout, je narrête pas de chialer comme une sale môme de dix ans parce que je sais que Wilfried ne supporte pas que je pleure.


  Ce nest pas que jaie peur du noir, ça non, alors! Mais je préfère être avec lui, cest tout, ça ne vous arrive jamais, à vous, davoir envie dêtre auprès de quelquun? Ah! La voix de Pierre Perret sest enfin écrasée, je dessine la maison du maharaja, une maison vachement belle, avec de la mosaïque et des statues, après je ferai une femme, une marchande doranges ou diguanes, enfin, je ne sais pas ce quils mangent dans ce pays. Il faudra que je demande à Wilfried… Pas les fruits bien sûr, ça vous vous en doutez, je lui demanderai si on peut faire un voyage… Jai encore le temps, vu quon est au mois doctobre… Mais il ne me refuserait pas ça… parce que je suis sûre quil a autant envie que moi dy aller… Oh! je sais, vous allez me dire que cest impossible, quon nest pas majeurs, etc., mais je ne vous ai pas demandé votre avis, jai bien le droit de rêver…


  Un jour, jai amené un copain à la maison. Je ne pouvais pas faire autrement, vu quil me passait tous ses devoirs et quil me laissait copier sur lui. Vous savez, cest le genre petit-garçon-modèle-qui-obéit-bien-à-sa-maman-et-à-son-papa, une tête dabruti avec des lunettes affreuses et déjà des boutons plein le nez. Je peux dire que Wilfried a eu lair plutôt étonné, ça oui, alors! Il ma regardée comme pour me demander qui cétait ce mec rougissant, alors, je le lui ai présenté, il paraissait déçu, ouais, il devait se dire que je navais vraiment aucun goût, vous pensez avec cette tête dabruti quarrêtait pas de me fixer et de trembler dès que je disais un mot…


  Je lui ai fait boire un jus dorange à toute vitesse, «je dois aller chez le dentiste dans dix minutes, cest très important, jai une rage de dents», bien sûr, avant quil sen aille, je lui ai demandé les solutions du problème de calcul, et puis adieu et bon débarras!


  Je suis sûre que vous pensez que je ne suis quune ingrate, paresseuse, capricieuse. Dites-le au moins, mais moi, je vous répondrai que vous ny comprenez rien. Il nest pas obligé de me laisser copier sur lui… Je naime pas quon me fasse du chantage: «Je te file des résultats mais…» sous-entendu, tu minvites chez toi, tes sympa… Moi, si je donne quelque chose à quelquun, ce nest pas pour quil moffre un cadeau en retour.


  Et puis, après (son nom ça devait être Valentin, André ou Etienne), je veux dire après le jus dorange qui a dû lui rester coincé dans la gorge tellement je le lui ai fait boire vite, il a dit, comme ça: «Jai été enchanté, mademoiselle, cette invitation était vraiment charmante.» Wilfried a éclaté de rire évidemment, il narrêtait pas de rigoler, cétait comme une crise dasthme, ce nétait pas de sa faute. Jai raccompagné cet Etienne boutonneux et passablement rondouillet à la porte, en me dépêchant parce que vous savez, le rire de Wilfried, jaime autant vous dire que cest contagieux.


  Jaurais bien voulu lui expliquer que ce mec, je lavais pas choisi, que cétait juste pour quil me laisse en paix pendant une semaine en me filant ses résultats, mais il naurait rien entendu. Il baissait la tête et je ne voyais que ses cheveux blonds pleins de mèches plus foncées et quand il me regarda, vraiment, je me demandai pourquoi javais invité ce mec parce quà part le calcul mental… Cest vrai, parce que Wilfried, il est vachement beau, vrai, je nai jamais vu quelquun daussi joli. Ouais, même pas au cinéma. Bien sûr, ils ne sont pas mal non plus dans les films. Mais cest pas pareil. On les a peut-être maquillés, on leur a peut-être recollé le nez, nempêche que même comme ça, ils sont moins bien que Wilfried, et puis ils sont trop prétentieux. Et de toute façon, eux, ils ne memmèneraient jamais au ciné ni au drugstore, parce quils ont toujours des tas de trucs importants à faire et plein de femmes dans tous les sens. Alors, ils en ont rien à foutre de moi.


  Alors, je me suis mise à rire aussi. Presque aussi fort que Wilfried. Pas tout à fait, mais presque. Ça devenait le concours à qui ferait le plus de bruit. On se pliait en deux pour pouvoir crier plus fort et les rires se transformèrent en hurlements, cétait vachement drôle, on se regardait et il ne fallait surtout pas sourire, sinon, on était sûrs de perdre. Mais de toute façon, on naurait jamais su qui était le vainqueur, il ny a pas darbitre entre nous et dailleurs cest bien mieux. Quand on sest arrêtés, on ne pouvait plus parler, pour vous dire quon navait pas fait semblant. Alors, on a inventé un code secret, rien que pour nous deux et on sest passé des petits mots jusquà tant de retrouver notre voix. Et même maintenant quand on nose pas se parler, on écrit…


  Jai fini la maison du maharaja. Elle est moche. Je vais en refaire une autre. Mais chouette, celle-là! Je déchire la feuille, en tout petits morceaux pour que personne ne puisse voir cette horreur. Je les ramasse et puis, je vais les enterrer dans le petit jardin quon a fait dans une alcôve, près de la fenêtre. Je suis sûre que le papier ça aide les plantes à pousser. On a planté chacun trois tiges et les miennes, elles sont vachement belles, et longues, et dun beau vert. Jaimerais bien y planter des épluchures de pommes de terre ou des noyaux de cerises, mais, il ny aurait pas assez de place, elles finiraient par se battre. Bon, je sais, je ne vous amuse pas tellement avec toutes mes histoires, je vous passe mon frère Wilfried, mais, vous me direz tout ce quil vous a raconté. Après tout, cest de moi quil parle, non?
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  VOUS ne pouvez pas savoir ce que ça fait dentendre la dernière cloche de la journée. Evidemment, il ne sagit pas de penser que demain matin à huit heures, ce sera la première dune autre journée foutue. Il faut juste se dire que cest fini. Après tout, demain ce nest que dans huit heures, et après minuit, on a encore huit heures, alors… Bon, je range mes feuilles. Non, je ne me précipite pas vers la porte, ça ne mavancera pas plus dêtre sur le trottoir une minute plus tôt, puisque de toute façon, cest fini. Je ne sais pas pourquoi, je me sens tout triste. Pas vraiment triste mais découragé et crevé, crevé de navoir rien fait de vraiment chouette. Vous savez, comme quand vous restez coincé dans le métro pendant deux heures à vous torturer en vous disant que vous avez plein de trucs à faire et que vous perdez votre temps. Cest moche, quoi. Et puis, il y a un truc qui minquiète drôlement, cest de savoir ce que je ferai plus tard. Bien sûr, ce nest pas tellement original, mais nempêche que cest vachement angoissant. Vous ne voyez pas que je memmerde autant que maintenant? Non. Cest pas possible. En plus, je nai absolument aucune idée.


  Jaurais aimé être pianiste mais je joue comme un pied. Peut-être vétérinaire mais je nai pas envie détudier pendant dix ans. Chercheur mais je ne sais pas faire les préparations de cette andouille de microscope super-précis. Peut-être traducteur… Mais, vous verrez, demain, je vous dirai que je préfère être géologue pour pouvoir voyager, alors, ne mécoutez pas trop.


  Les couloirs sont déserts, la seconde cloche a sonné pour ceux qui ont cours jusquà cinq heures, les autres font le tour du pâté de maisons à Mobylette…


  Ça ménerve, ce poids qui me pèse sur la poitrine, je voudrais être content et me marrer en pensant que je vais aller au ciné avec Malika, mais jai beau me le répéter et me le rerépéter, ça ne me fait aucun effet, absolument rien. Bon, je ne vais pas vous emmerder avec ma tristesse, cela na jamais amusé personne.


  Je prends le métro à Saint-Lazare, je me sens tout chose, je nai même pas envie de rentrer, jai envie de rien, quoi. Ils ont tous des têtes denterrement dans ces wagons orange et vert (je monte en première classe mais cest emmerdant parce quil ny a que des vieux), jessaie bien quelquefois de bouquiner mais je mapplique tellement à ne voir que les mots que je rate toujours la station. Enfin, je ne peux pas rentrer à pied, cest trop long. Et puis, soudain, je pense à Malika qui mattend, elle doit être en train de dessiner, elle a plus didées que moi au moins, elle, elle sait.


  Il fait un peu froid dehors, le ciel est gris et il va pleuvoir. Le boulevard Malesherbes est vraiment sinistre, quelques passants sy promènent lair renfermé, ils baissent la tête comme pour se protéger déjà dune pluie qui nest pas encore là, ce sont des vieux, courbés, ridés, et qui semblent rêver, mais en réalité, ils doivent se repasser tristement lhistoire de leur vie. Peut-être quelle a été belle, leur vie… Ou peut-être horrible… Et moi ça me fait tout drôle dessayer de savoir ce quils pensent. Jimagine leurs journées, leur invente un emploi du temps et cest comme si jétais vieux moi aussi, que javais une histoire à me raconter, à me reraconter, à critiquer, à noter. Parce que les rides, ce nest pas forcément la vieillesse après tout, nest-ce pas?


  Jarrive devant la maison, je me sens bizarre, je me demande presque si je dois y entrer, elle paraît si morte, comme ça, juste quand on la regarde… Jappuie sur la sonnerie pour ouvrir le porche, la concierge me regarde passer, comme toujours, elle a une tête de chouette, cest bien le cas de le dire… Décidément, je ne sais pas ce que jai aujourdhui, je me casse la gueule dans les escaliers, remarquez, ça me remet les idées en place parce quelles ne sont pas exactement où elles devraient être, mais où doivent-elles être, cest là le problème…


  Malika est venue mouvrir en courant (jai entendu ses pas) et puis, elle ma fait sa plaisanterie habituelle mais avec beaucoup de sérieux:


  «Monsieur? Vous désirez?»


  Moi, habitué, je réponds:


  «Je crois être le frère dune certaine petite fille qui habitait là. Mais je men vais si elle nhabite plus ici.


  Vous boirez bien un verre avant de reprendre votre course dans les escaliers?


  Oh! oui.»


  Sur ce, elle me fait entrer en me montrant le chemin, mais jen ai assez de ce jeu, je reprends ma voix normale, je passe devant elle en sifflant. Alors, là, elle commence à se fâcher, à se fâcher vraiment, sans rigoler.


  «Monsieur, on ne siffle pas quand on est invité! Vous oubliez que vous nêtes pas chez vous.


  Oh! ça va, Malika, arrête!


  Tu ne veux jamais jouer, tes pas marrant!»


  Je la croyais prête à me sauter dessus, elle me regardait exactement comme si je lavais laissée tomber pendant trois jours et ça ne me plaisait pas quelle fasse ça, cest vrai, je ne lui avais rien fait. Je lui avais même promis de lemmener au ciné et tout, alors?


  «Quest-ce que tu as contre moi? Je tai fait quelque chose qui ne ta pas plu? Dis-le!»


  Mais vous pensez bien quelle ne se laissait pas avoir aussi facilement. Elle me tourna littéralement le dos, dignement, exactement comme si elle avait eu un défilé de laquais derrière elle, la tête haute et ses cheveux plus longs encore sautaient sur ses reins. Et comme je suis un imbécile, comme je fais absolument tout ce qu«elle» veut, je la suivis en maugréant entre mes dents: «Tes vraiment pas chouette…»


  Boudeuse, elle sinstalla dans un grand fauteuil en mousse blanche, de ses bras ramena ses genoux sous son menton et attendit. Quoi? Que je lui pose des questions, que jaie lair désolé quelle me fasse une tête longue comme ça juste pour samuser?


  Mais aujourdhui, je navais vraiment pas envie de jouer cette comédie et puis, jen avais assez de lui servir de jouet. Dhabitude, je la laisse faire. Je savais bien que ce nétait pas chouette pour elle, je veux dire, tout le monde ne fera pas toujours tout ce quelle voudra. Remarquez, moi non plus, enfin… Ce qui me fait rager cest que Malika elle le sait très bien. Elle nest comme ça quavec moi. Autrement dit, dans cette histoire cest moi qui ai besoin de maffirmer.


  «Ecoute, Malika, ou tu me dis ce qui ne va pas ou tu ne dis rien et je vais travailler.»


  Elle me regardait farouchement, ses jambes toujours repliées sous elle, impassible, comme si elle navait rien entendu. Je me levai pour mettre un disque, revins vers le fauteuil jumeau et sortis mes livres pour commencer à réviser mes problèmes de chimie.


  Bien sûr, vous devinez que ça ne menchantait pas plus que ça, mais de toute façon, je devais bien finir par my mettre… (sous-entendu, moi, je ne fais pas de charme aux filles pour quelles me laissent copier, remarquez en passant que ce serait difficile dans un lycée de mecs…)


  Malika me regarde en coin, elle ne veut pas que je sache quelle mobserve et je fais semblant de ne rien voir, jécris avec application, je me gratte la tête, mais en vérité je nécoute que la musique et non pas les formules des corps chimiques qui voudraient envahir mes pensées, comme on dit avec distinction.


  Quelque chose dans lair me souffle quelle nest plus en colère contre moi. Elle est quand même géniale, cest elle qui me fait la gueule et cest moi… enfin, passons. Elle a baissé les yeux, ses mains plaquées sur ses jambes, le menton posé sur ses genoux, elle semble réfléchir à ce quelle va dire ou faire et elle a vraiment lair de sy consacrer. Elle se lève, sans me regarder bien sûr, elle passe derrière la table en verre fumé en marchant du bout des orteils (quelle sollicitude!), caresse de la main le dossier dune chaise, revient vers la chaîne, prend des dessins sur une étagère, les met derrière son dos. Secrètement.


  «Tu veux que je te les montre? Je nai pas travaillé… enfin, pas pour lécole… On va quand même au cinéma?»


  Vous voyez bien quelle est très perspicace. Elle savait que je lobservais derrière mes feuilles de cours de… Elle a pris une voix timide, ses yeux sourient, elle attend. Les dessins sont très jolis, très marrants surtout. Une vieille femme laide se promène devant le harem du maharaja comme pour sy faire admettre, elle vend des cerises et des drôles de fruits quelle appelle des ignames.


  «Je ne savais pas pour les fruits… jai mis ceux que je savais dessiner…


  Taurais dû faire des bananes et des ananas, mais remarque cest bien. Ça surprend.


  Tu travailles pour de vrai?


  Mais non! Allez, viens, on ne va pas se morfondre ici.»


  Vrai sourire, les lèvres envahissent le visage, pleines de joie. Moi, je suis toujours un peu chose et ça me fait plaisir de voir que Malika, elle na besoin que dun cinoche pour se sentir gaie, heureuse. Du coup, je me dis que ça serait bête de gâcher ça… Alors, joublie un peu ma mélancolie à la noix, je cherche dans mes jambes en coton lénergie quil se doit, je me lève en chantant (faux), je range le disque de Léonard Cohen (surtout ne pas penser que je naurai jamais sa voix), je sors un billet de cinquante francs de ma poche et le brandis en criant (ne cherchez pas à savoir quoi, je ne le sais pas moi-même). Malika enfile en riant son manteau bleu marine, celui quentre parenthèses on a payé une fortune, range soigneusement ses précieuses œuvres sur le rayon de la bibliothèque, attrape le billet que je tends toujours à bout de bras…


  «Cest moi qui paie aujourdhui.


  Très bien. Je me laisse inviter. Quest-ce quon va voir?


  Une comédie musicale.


  Tes sûre?


  Dis, cest moi qui invite.


  Bon, daccord. Tu mas bien eu.


  Heureusement.


  Mais écoute, tu ne veux pas apprendre à danser! Ça va encore être une histoire à la noix, la femme qui en aime un autre que son mari et puis, tac! coup de chance, le mari se casse les vertèbres dans lescalier, ils furent heureux et eurent beaucoup denfants.


  Ouais. Nempêche que tu sais pas danser comme eux.


  Comme Fred Astaire ou Gene Kelly? remarque, au moins, ça améliorera mon accent «amerlok».


  Tu vois bien.


  Cest une circonstance atténuante. Bon, on va pas rester plantés dans lentrée trois heures.»


  Jenfile mon blouson, un blouson en cuir superchouette, quest-ce que vous voulez, il faut bien que je montre mes grandes jambes, sans me vanter, toutes les bonnes femmes dans la rue se retournent sur mes guibolles et ça, jaime autant vous dire que ça en dit long. Long comme mes jambes. Pendant que je ferme la porte, Malika dévale les escaliers (sans tomber), je la rejoins devant cette chouette de concierge planquée derrière son rideau de dentelle, lair de rien.


  On marche dans la rue, tous les deux, côte à côte et sans rire, on est vraiment chouettes. On gagnerait sans difficultés le concours des Miss et Mister les plus beaux. Ce ne serait même pas la peine de se présenter, on serait sûrs davoir la coupe en or. Et quest-ce quon en ferait de cette horreur? Cest bien mieux de se savoir vainqueurs tout simplement. Malika marrive à lépaule, cest bien parce que je nai quà tendre le bras pour quon ne soit plus quune seule personne, pour quon soit tout près lun de lautre. Elle ne dit rien mais, peu à peu, elle se serre contre moi, puis prend ma main, comme si elle voulait que je ne men aperçoive que longtemps après quelle la fait. Elle a lair grave, elle regarde dans le vide. Si je voulais, je pourrais lencercler avec un seul bras, parce quelle est vraiment petite.


  On prend le métro à Villiers, jaime autant vous dire que jen ai ma claque du métro mais avec Malika, cest pas pareil. Elle marche en sautillant, regarde les gens sous le nez, éclate de rire quand elle voit quelquun qui lui semble vraiment trop bizarre, fait des jeux de mots avec les noms des stations. Ce qui fait que la plupart du temps, on les rate. On a changé à «Raie au mur-cest basto, Paul», on est descendus à «Oh! tes con». Il devait être six heures et il ne faisait pas encore nuit, Malika se cramponnait à mon bras en me disant de me dépêcher «on va rater la séance», elle finit par courir devant moi, entre les voitures et les passants, je la suivais tant bien que mal, je dois dire que ce nest pas si facile. On arriva rue Christine, essoufflés comme des chevaux de course, pliés en deux de rire (ne cherchez pas pourquoi). Malika demanda deux places dun air très important, mais elle simpatientait parce que la caissière navait pas de monnaie, elle ne veut jamais rater une seconde des actualités même si elles sont complètement cons… Enfin, on finit par atterrir dans les sièges moelleux dune petite salle pas trop encombrée je dois dire, et puis les lumières séteignirent et on resta, fascinés devant un écran où passaient de drôles dimages.


  


  Il faisait très froid quand nous sortîmes, et il y avait beaucoup de monde sur le boulevard Saint-Germain. Javais limpression de marcher sur un nuage, le film était con mais je métais accroché pour comprendre ce quils racontaient, je me forçais à ne pas lire les sous-titres. Ce qui fait que je ne métais pas trop emmerdé. Malika voulut rentrer parce que vraiment on grelottait et puis, linvitation cétait bien elle qui lavait faite après tout. Dailleurs, je navais pas envie de traîner mes pieds gelés sur ce maudit boulevard, non, je navais envie de rien en fin de compte. Pas marrant, quoi. Elle était toute pâle et je me demandais si elle nétait pas malade, ça serait vraiment «ennuyeux» parce que je ny connais rien aux angines ni aux grippes, enfin, je ny connais rien dans les doses. Javais limpression de lui avoir filé ma tristesse quoi, et je me sentais un peu chose je veux dire, ça fait un drôle deffet de savoir quon est moroses et pas marrants, quon na envie de rien, quon semmerde, quoi. Même dans le métro, elle ne riait plus, elle restait immobile en regardant le noir qui défilait, on ne parlait pas, on ne sobservait même plus.


  Cétait trop triste de rentrer comme cela, alors, on a fait une course dans lescalier… Celui qui arriverait à sauter le plus de marches en même temps, dun seul coup. Bien sûr, jétais avantagé vu la longueur de mes jambes, je vous en ai déjà parlé, mais je faisais exprès de perdre un peu, sinon, ça naurait pas été juste. Et puis, finalement, on ne les a même pas comptées, ces fameuses marches, parce que le résultat, on sen fout, après tout.


  On sest installés dans la cuisine. Lun en face de lautre. Sans bouger, juste en se regardant.


  Cest une chouette cuisine. Avec une grande table en bois ciré, et des chaises de bistrot, et puis aussi des plantes sur le rebord de la fenêtre, elles prennent toute une longueur de la pièce. On a même fait des plantations, de la menthe, de la ciboulette, des tomates et je sais que Malika met toutes sortes de choses dans la terre, des pépins de pommes, de poires, doranges, des noyaux de cerises… Dans les placards, il y a plein de conserves, des choses quon va acheter ensemble, toutes sortes de thés, enfin, plein de trucs.


  Malika caressait le petit chat blanc rêveusement… Ses yeux étaient devenus minuscules comme si elle avait pleuré pendant très longtemps et son teint était encore plus blanc. Moi, je la trouvais vraiment jolie comme ça, avec ses deux émeraudes entourées de lignes plus foncées que ses cheveux, et son air fatigué, tellement vulnérable.


  Je voyais encore le coup, jallais me payer les spaghetti à réchauffer, les oranges à presser, les assiettes à laver, vu que Malika somnolait déjà comme un fantôme. Dailleurs, je nétais pas fâché de moccuper delle, de préparer le dîner tandis quelle mobservait sans en avoir lair derrière la petite boule de poils blancs. Vrai, quand on aime quelquun, cest bien de le «protéger».


  Je commençai par regarder dans le congélateur, où, vous vous en doutez, il y avait lhabituelle platée de spaghetti. Mais (miracle!), en prenant les assiettes dans le buffet, je découvris une somptueuse tarte aux pommes… Sans déconner, les nouilles, pâtes, italienis de cette vieille gouvernante invisible, on pouvait sen foutre royalement maintenant! Alors, vous pensez, jai eu une idée (je ne dirai pas géniale, je suis modeste), jai préparé du thé, sorti la tarte et puis jai murmuré dans loreille de Malika: «Regarde, cest une surprise.» Bien sûr, elle préfère les glaces au café du drugstore mais tout de même ça la tentait. Surtout que javais tout bien arrangé, javais même allumé des bougies et disposé des corbeilles de fruits. Sans rire cétait drôlement joli. Elle a relevé la tête, ma souri (un sourire qui ma littéralement renversé tellement il était mignon) et puis, pour que je rie, elle a fait le geste douvrir ses paupières, un geste discret juste ce quil faut, vraiment quest-ce quelle est chouette, tout de même!


  «Tu men donnes une part?»


  Elle me demandait cela comme si je pouvais le lui refuser! Je crois que je lai regardée sans bouger pendant au moins deux minutes après quelle meut dit ça…


  «Mais… Evidemment! Une grande, une petite?»


  Alors, tout dun coup, elle sest mise à pleurer, il y avait juste des larmes qui coulaient le long de ses joues, mais elle restait immobile, le regard perdu dans le vide illuminé par ces gouttes brillantes. Cétait très beau. Je ne savais pas quoi dire, je me torturais lesprit pour deviner ce qui nallait pas, ce quil fallait que je fasse… ça me rendait tout drôle de la voir comme ça, cétait comme si elle nexistait plus vraiment et pourtant je ne la quittais pas des yeux tellement elle me fascinait à pleurer sans bruit, comme si son chagrin était irréparable.


  «Malika… Tu veux dormir?»


  Un oui inarticulé, juste un mouvement de la tête et une lueur dans le regard. Bien sûr, elle pleurait pour autre chose. Je veux dire, autre chose que la fatigue, mais je nosais pas le lui demander, je sentais quelle ne voulait pas que je lui parle. Je lai prise dans mes bras et puis je lai emmenée dans ma chambre. Je ne pouvais pas la laisser seule. Dhabitude, presque tous les soirs après sêtre dit bonsoir, elle vient me voir en se plaignant de cauchemars. Elle sinstalle dans le lit en face du mien contre la fenêtre, alors je ne peux pas la renvoyer même si je sais que ce nest pas bien quelle dorme avec moi, parce que si je la chassais ça pourrait aussi lui faire du mal. Ce soir-là, je lai mise dans mon lit parce que lair passait sous les carreaux. Elle dormait déjà, à moins quelle nait fait semblant pour que je ne lui pose pas de questions.


  Et puis, je me suis couché sans faire de bruit même si je savais que rien ne la réveillerait. Je me disais pour me rassurer quelle était peut-être malade… Jai fermé les yeux, et dans le noir, je voyais son visage, le visage quelle avait cet été lorsquelle me demandait: «Pourquoi…»


  Nous avions été nous promener au Luxembourg parce que Malika voulait savoir comment il fallait dessiner les bassins deau et les bancs. Il y avait beaucoup de soleil et pour une fois le boulevard Saint-Michel nétait pas trop encombré, tout était vraiment chouette.


  On est entrés dans le jardin, heureusement les mères nétaient pas là avec leur berceau, les scouts non plus, ils étaient certainement partis «respirer lair de la campagne pour soxygéner leurs poumons cramoisis par les pots déchappement».


  Malika était très jolie avec sa robe toute blanche et ses cheveux qui brillaient comme des étoiles, je narrivais pas à regarder les autres auprès delle, ils me semblaient tous laids. Elle sest mise à courir dans les allées en me criant: «Wilfried, il est à nous!», elle était contente quil ny ait pas de hordes denfants jouant à la marelle ou aux billes. Moi, je la suivais lentement les mains dans les poches et je pensais à cette maudite casquette qui tombait sur mes yeux à chaque fois que je bougeais la tête. Au bout dun moment, je ne savais plus où elle était et je continuais à me balader, jétais content sans savoir pourquoi, mais il me suffisait de me sentir gai, je navais pas besoin dune raison. Je lai attendue sur un banc en rêvant, jétais littéralement aux anges. Cest peut-être comme ça quand on se drogue. Quand mon imagination ma laissé tomber, il y avait une fille assise près de moi. Pour rien vous cacher, elle nétait pas mal, mais sans rigoler pas mon genre. Ce qui me déplaisait surtout, cétait son air innocent, elle attendait que je lui parle. Je navais pas le cœur à lui demander ce quelle faisait dans la vie et si elle voulait aller boire un verre, enfin, toutes ces conneries que les mecs demandent aux nanas dans le but précis que vous devinez.


  «Vous avez du feu?


  Non.»


  Jaurais dû my attendre, elle navait même pas su deviner quelle memmerdait et que tout ce dont javais envie, cétait de rattraper mon imagination.


  «Il fait chaud, hein? Ça ne vous dit rien daller boire un verre?


  Non.»


  Je trouvais cela humiliant dêtre choisi, pour ma gueule, pour mes jambes et en plus par quelquun qui était vraiment loin de mexciter. Alors, jai rabattu ma casquette sur mes yeux et je me suis levé pour essayer de retrouver Malika.


  De loin, jai aperçu sa robe blanche, jai couru vers elle pour la surprendre, mais cest moi qui lai été: arrêtée devant un banc, elle regardait attentivement deux amoureux qui sembrassaient consciencieusement. Immobile, presque fascinée. Peut-être était-elle là depuis des heures…


  «Malika, tu viens?»


  Elle sembla mécontente. Sans rire, cétait sérieux ce quelle observait.


  «Dis… pourquoi tu ne membrasses jamais comme ça?


  Mais… Ce nest pas pareil, tu es ma sœur. Il ny a que les amoureux qui font ça.»


  Quest-ce que vous voulez répondre à une question pareille, hein, dites-le-moi?


  «Mais toi, tu nes pas amoureux?


  Si je taime beaucoup. Mais… Enfin, tu nembrasses pas ton chat sur la bouche? Et pourtant tu laimes bien? Je ne sais pas moi, cest comme les mères et les fils, les pères et les filles, ils ne sembrassent pas comme ça.


  Mais quest-ce que ça peut faire?


  Ecoute, quand tu seras plus grande, tu aimeras quelquun très fort et tu pourras lembrasser absolument partout où tu voudras. Mais pas moi.


  Mais cest toi que jaime très fort.»


  Je vous assure ce que nest pas facile de sen sortir.


  «Tu peux maimer très fort sans membrasser sur la bouche.


  Cest parce quils disent que ça fait des enfants anormaux?


  Oui, cest ça.


  Mais on peut faire lamour sans avoir denfants, non?»


  Alors, là, jétais sidéré. Cétait carrément de la provocation. Jétais réellement emmerdé. La véritable explication, après tout, je ne la connaissais même pas. Cest vrai, on dit bien que les hommes ne doivent pas faire «ça» ensemble mais en réalité, quest-ce que ça peut faire sils saiment, hein? Et puis, pourquoi dire catégoriquement: «On ne fait pas ces choses-là» alors quon ne peut pas donner de raisons valables?


  «Bien sûr, on peut faire lamour sans avoir denfants, mais tu sais bien que les frères et sœurs ne se marient pas ensemble.


  Oui, mais sils se marient cest pour avoir des enfants, donc cest normal quils ne le fassent pas puisquils auraient des bébés anormaux. Mais sils nen veulent pas, quest-ce que ça peut faire?


  Ecoute, Malika, je taime très fort mais je ne le ferai pas avec toi, voilà.»


  Il fallait bien que je mente pour men sortir. Dailleurs, je ne mentais pas, cest vrai que je ne pouvais pas le faire avec ma sœur. Dabord, elle était trop petite et puis, cétait ma sœur. Mais au fond de moi, tout au fond, je me disais: «Quest-ce que ça peut faire?»


  Je me suis réveillé en sursaut, javais trop peur que le souvenir ne se transforme en rêve et que prendre la main de Malika ne veuille dire tellement plus que ce simple geste.
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  WILFRIED était vraiment embêté que je me mette à pleurer hier soir. Il avait lair ému, mais nempêche quil était quand même décontenancé. Je ne savais pas pourquoi jétais triste, cétait comme ça quoi. Juste comme ça. Peut-être de le voir tout préparer pour moi, bien sûr, ça me faisait plaisir mais je ne sais pas pourquoi ça me faisait quelque chose, ça me donnait mal au cœur. Je narrivais pas à croire que tout ça cétait pour moi. Rien que pour moi. Je nétais pas bien. Wilfried ma amené une tasse de thé pour me réveiller. Jétais contente quil mait fait dormir dans sa chambre sans que je le lui aie demandé. Cétait chic. Il me regardait dun air inquiet comme si javais été malade et jaimais bien ses grands yeux bleus, jaime bien son visage.


  «Quelle heure il est?


  Sept. Ça va?


  Oui. Tes pas fâché?


  Pourquoi je serais fâché?


  Je sais pas moi, tu pourrais être fâché…


  Non, je tassure; jsuis pas fâché du tout.»


  Il membrasse sur le front. Se lève. Je lentends prendre une douche. Aujourdhui, cest samedi, on va faire du dessin à lécole. Si dans la vie, il fallait un jour précis pour faire telle ou telle chose, ce serait vraiment trop triste. Enfin, cest ça, paraît-il, l«éducation». Je me lève, et je pense que ça ne sera pas trop terrible vu quon ne travaille que le matin et quon dessine. Jaime bien le goût du dentifrice, cest pour ça que je me lave les dents si longtemps. Et puis, il faut dire que la salle de bain est drôlement jolie, avec des lattes de bois par terre et une baignoire en rond, verte. Elle est juste au milieu de la pièce, encastrée dans le sol, ça fait un effet génial quand on entre. Et puis, il y a un lavabo, à chaque coin et deux douches dans des cabines, comme dans les hôtels. On a posé un aquarium avec des poissons exotiques et aussi des coupes de fleurs pendues au plafond. Jaime autant vous dire que cest drôlement beau. Près du lavabo, jai mis une coiffeuse comme les comédiennes dans leur loge, ça me plaît vraiment. Je prends un peigne mais cest seulement pour dire que je le fais parce que je ne mentête jamais plus de deux minutes sur ce truc de sadique. Mais, tandis que je me regardais dans le miroir, jai vu Wilfried sortir de sa douche, tout mouillé, tout nu. Cétait la première fois que je le voyais comme ça. Il était beau. Pas beau comme vous croyez, beau comme moi je trouve quon est beau. Je veux dire, il navait pas de biceps ni une peau bronzée, il navait pas dépaules larges comme une armoire. Il était beau avec ses bras un peu maigres, son cou trop long, ses cheveux mouillés et sa peau toute blanche, ses jambes pleines de muscles et ce drôle de machin qui se balançait. Il ne savait pas que je le voyais. Je me suis retournée pour le lui montrer. Il ma souri, et puis, il a enfilé son jean et ça ne me plaisait pas.


  Non, ça ne me plaisait pas quil se rhabille et quil ne me dise rien, quil ne fasse même pas semblant davoir été gêné. Mais, après tout, il avait peut-être froid… Nempêche que jaurais préféré quil reste tout nu. Remarquez, habillé il est aussi drôlement beau, mais tout nu, il ny a que moi qui puisse le voir, cest pour ça que je laime mieux.


  Donc, jai été à lécole. Vous ne savez pas dans quelle rue elle est? Rue de la Bienfaisance! Le nom rêvé. Je vais avec Wilfried jusquà Saint-Lazare et comme je commence une demi-heure après lui, je marche le long de la gare, je me balade un peu dans le drugstore et quelquefois le serveur me donne un café gratis parce quil maime bien. Et puis, je prends la rue de Rome, je regarde les violons chez les luthiers, cest drôlement beau les violons. Je rencontre toujours des petits musiciens bien habillés qui vont au Conservatoire et tac, je me retrouve devant cette sale maison avec un drapeau horrible bleu-blanc-rouge. Il y a des jours où je men fous pas mal mais des fois jai envie de me barrer rien que de penser quil va falloir que jécoute cette vieille bique nous faire la morale ou nous raconter en détail la prise de la Bastille ou une autre de ces conneries qui vraiment ne peuvent plus intéresser personne.


  Aujourdhui, je ne peux pas dire, cest pas trop pénible, je ne vois rien de tout ça, je regarde juste Wilfried comme je lai vu dans la salle de bain et ça remue tout dans ma tête, vrai, ça me fait un effet… à la fois chouette et pas chouette.


  Alors, la cloche a sonné et je me suis retrouvée toute chose assise au fond de la classe, jai sorti machinalement mes affaires mais je ne pensais quà… qui vous savez. Et puis comme je ne voulais pas mennuyer, jai fait un rêve, sans dormir vraiment, un beau rêve… Mais au bout dun moment, cette garce ma demandé mes verbes au conditionnel. Elle na pas crié quand je lui ai répondu que je ne les ferais pas mais elle sest redressée de tout son corps, maigre comme une trique et ma dit:


  «Bon, alors, aujourdhui, tu ne dessineras pas, tu vas faire une rédaction. Le portrait de quelquun que tu aimes bien.»


  Vous pensez si jai sauté sur loccasion. Javais tellement de trucs à raconter sur Wilfried que ma rédac serait la plus longue de toutes celles de ces minables. Eux, ils ne peuvent pas avoir un frère aussi chouette que le mien, ça non, alors! Jai pris un stylo, et puis jai commencé tout de suite, je narrivais pas à ne pas voir son visage et son corps tout blanc.


  «Il sappelle Wilfried, cest un beau nom, hein? Cest normal parce que réellement, il est très beau. Partout. Je peux vous le dire, parce que… enfin, ça, ça ne vous regarde pas. Il est drôlement gentil avec moi, il ne crie jamais, et ne me bat jamais, il nest pas comme les autres, quoi. Si je lui dis que je ne veux pas dormir à neuf heures il nen fait pas toute une histoire, il ne cherche pas à avoir de l«autorité», il sen moque pas mal de celle-là et il a bien raison. Il me demande toujours mon avis avant de memmener voir un film au cinéma et ça me plaît quil le fasse parce que cela prouve que je ne compte pas pour du beurre. Et aussi, il me raconte des histoires marrantes, jamais des trucs «ennuyeux» comme le fait tous les jours mon institutrice à la noix. Bien sûr, elle nest pas méchante, on lui a dit quelle devait nous «instruire» alors elle obéit, mais nempêche quelle me casse les pieds. Pour en revenir à Wilfried, il ne dit jamais de mes dessins quils sont parfaits, lui au moins, il me montre ce qui ne va pas, ce qui fait quaprès je peux en faire des plus beaux. Et quand ils sont ratés il ne le cache pas, dailleurs ça ne servirait à rien puisque je le sais. En bref, cest un garçon très bien. Pas très bien au sens où vous lentendez, bien sûr, il est poli et tout mais ça ne lempêche pas de se moquer de la tête de notre concierge après lui avoir assené une formule comme: «Tous mes meilleurs vœux pour votre bonheur, chère madame», et il faut dire que cest plutôt marrant dentendre ça quand la chère dame en question a au moins soixante ans et quelle na vraiment pas une tête à être heureuse. Non, Wilfried, il est bien. Bien pour moi. Evidemment, des fois, on se dispute un peu mais cest moi qui le provoque pour savoir si vraiment il maime. Et il maime, très, très fort parce quil ne se met jamais en colère même sil en a envie. Il fait drôlement attention comme si jétais fragile, comme sil ne voulait jamais me faire de peine. Cest touchant, vous ne trouvez pas? Je pourrais encore vous en dire des pages entières sur Wilfried, mais la cloche sonne et je nai pas envie de moisir dans cette classe et puis, après tout, peut-être que ça ne vous regarde pas, ce que je pense de mon frère.»


  Non, ce nétait pas bien. Je veux dire, en vérité quand je pense à Wilfried, je ne me rappelle pas du «Tous mes meilleurs vœux de bonheur, chère madame». Bien sûr, ya des trucs qui sont vrais, auxquels je pense vraiment mais ce ne sont pas les plus importants. Seulement vous comprenez bien que je ne pouvais pas dire à cette vieille bique que je préférais voir Wilfried à poil quhabillé. Non. Je ne pouvais décemment pas dire ça. Je ne peux non plus lui raconter comment on a vendu tous les meubles de notre «père» pour en acheter de plus beaux. Si vous aviez vu comment la maison était avant que nous arrangions tout convenablement! Il y avait des tapisseries moyenâgeuses dans tous les coins, des vestiges de lère napoléonienne un peu partout, dhorribles tables sur lesquelles on ne pouvait même pas poser une tasse, des chaises croulantes et horribles sous des housses «pour protéger», et puis, des tableaux démodés, vous savez bien, ces trucs sombres, dramatiques, ce doit être flamand ou je ne sais pas quoi, enfin, ça faisait un effet sinistre… Mais lassortiment en était parfait, il ny manquait même pas les dessus-de-lit et les rideaux en dentelles anciennes qui se déchiraient sous votre main, la moquette, le papier peint aux murs… Et bien sûr linévitable télévision trois chaînes couleur, ça vous suffit pour imaginer? Remarquez, si ça ne vous suffit pas, cest que, indéniablement, vous navez aucune imagination. (Pas mal, ma phrase, hein?!) Bon, alors, vous pensez bien, quand on a vu que le propriétaire de ce musée délabré ne revenait quà peu près une fois par an, des fois deux pour dormir une nuit dans son lit, «exceptionnellement» avec une fille, généralement (il faut bien le reconnaître) assez belle, on a pensé quaprès tout, cétait notre maison et quon avait le droit de la meubler comme on lentendait. Alors, Wilfried a dit que ce serait bien de revendre toutes ces vieilleries parce que, honnêtement, on pourrait en tirer un prix «mirobolant», «ça na pas lair mais ça a de la valeur, toutes ces conneries». Discrètement, on sest renseignés chez les antiquaires du quartier (Wilfried disait que la clientèle était riche par ici et quon naurait que dalle si on allait les vendre aux Puces par exemple), on leur a raconté des tas de bobards: «Notre grand-père nous a laissé comme héritage une maison avec des tas de choses précieuses mais on nest pas assez soigneux pour les garder et puis, vous pourriez les revendre à un collectionneur, ce serait mieux…» Ça a marché comme sur des roulettes. Wilfried ny connaissait rien aux prix; pour ne pas être roulé, il faisait doubler les propositions: «Dites, mon grand-père mavait dit…»; «Alors, si vous essayez de mavoir, on va chez quelquun dautre parce que ces trucs, ils sont tellement recherchés quon naura pas de mal à trouver un autre acheteur qui ne sera pas un voleur.» Il savait que ces cons dantiquaires étaient tous des truands mais il fallait mentir pour se débrouiller. On a récolté pas mal dargent. Vraiment beaucoup. Yavait plus rien dans la maison, à part les lits et le juste nécessaire parce quon ne voulait pas se précipiter et acheter nimporte quoi pour se retrouver dans le même bordel quavant. Remarquez, çaurait été difficile de faire pire. Bref, on voulait sarranger une maison chouette, extra, géniale, une maison qui nous plaise. On a fait des plans pendant un mois. Des vrais plans sur des grandes feuilles avec des canapés, des peaux de fourrure, tout ça quon découpait dans les magazines dameublement, vous savez les conneries du genre Maison nouvelle ou Maison idéale. On sest partagé le choix mais on faisait quand même attention pour que ça aille ensemble et que ça nous plaise à tous les deux. Jétais drôlement contente parce que Wilfried, il avait à peu près les mêmes goûts que moi. Bref, on sest ramenés aux grands magasins avec nos plans, on a choisi pendant trois jours, et jaime autant vous dire que les vendeurs en avaient plutôt ras le bol de nous. Mais ça, on sen foutait pas mal. La maison quon a maintenant en valait bien la peine! Des fauteuils blancs, des peaux de fourrure, une chaîne, des plantes partout… Cest, pour tout dire, «indescriptible». Tellement cest beau. Beau au sens où je lentends.


  Wilfried, il na pas de copains… Il dit quils sont cons, que ça ne lintéresse pas de fréquenter des mecs comme ça. Heureusement parce que jaime autant vous dire que ça ne me plairait pas de partager Wilfried avec quelquun. Ça non alors! Je serais capable de… (vous devinez quoi, je nose pas le dire…). Mais il ne me ferait pas ça. Non, il est trop bien. Vrai, cest quelquun de distingué tout de même. Et puis, vachement sensible. Il devine tout ce que je pense. Et sil me disait quil préfère sortir avec quelquun dautre que moi, eh bien… Je…


  Je naime pas y penser. Ça me fait tout drôle comme si, un jour, tout ce que jimagine pouvait arriver. Bien sûr, jai confiance dans Wilfried, mais nempêche que ça me fait peur, tellement peur que je cours vers la maison pour lattendre et le lui demander.
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  LE samedi, cest chouette, je sors à dix heures. Comme cest la fin de la semaine vous pensez bien quil nest pas question de faire des projets de révision, de travail, tous ces trucs à vous faire mourir dennui. Comme je navais pas envie de rentrer tout de suite, jai été boire un double café crème au coin de la rue de la Pépinière et de la rue Tronchet. Un bistrot génial où il ny a jamais trop de monde et où les serveurs ne sont pas regardants sur la longueur de votre visite. Je tournais la cuillère en pensant que lanniversaire de Malika était dans une semaine et quil fallait que je prépare quelque chose de vraiment chouette. Lui acheter des livres sur le dessin, des boîtes de peinture, organiser un goûter somptueux… Mais en vrai, ça me faisait chier de navoir à lui offrir que ces trucs, rien que des trucs impersonnels… Je savais bien que cétait autre chose quelle attendait, mais est-ce que je ne lui montrais déjà pas suffisamment que je laimais? Le café me paraît amer. Je sens que cette garce qui ma laissé tomber hier soir va me reprendre dans sa prison. Je parle de la tristesse si vous ne me suivez pas. Cest vraiment humiliant de ne pas savoir comment y résister. Cela me fait exactement la même impression que quand cette fille au Luxembourg mavait proposé de venir boire un verre, mais là cest encore plus humiliant parce que je ne peux pas men aller en laissant ma morosité assise sur le siège en cuir.


  Je me demande bien ce qui marrive parce que dhabitude, je peux avoir les pires emmerdes, je suis toujours gai, gai, chouette quoi. Tenez, lorsquon a revendu les meubles de notre soi-disant père, jétais dans un de ces pétrins! Javais été chez un antiquaire qui avait essayé de me rouler jusquau bout. Il ne voulait pas me payer tout de suite lorsquil a pris les meubles. Rien à faire, il navait pas dargent sur lui, disait-il. Au bout de deux jours, toujours rien. Alors, jai prévenu un copain dont le père était commissaire de police. Je naime pas ces mecs-là mais il faut reconnaître quils sont parfois utiles. Je lai emmené à la maison pour lui montrer quil ny avait plus rien, sauf les lits, je lui ai tout expliqué et ce flic, il ma dit: «Ten fais pas, mon ptit, on va arranger ça.» On sest ramenés chez ce putain dantiquaire, cétait assez impressionnant, ce commissaire avait mis un uniforme vachement exhibitionniste, il avait même le revolver, cest pour vous dire. Ce marchand de meubles à la con a eu une de ces frousses… Il a même accepté le prix carrément exagéré quexigeait le père de mon copain. Il faut dire que je faisais tout pour ça, je lui montrais tout ce que cet antiquaire mavait pris, absolument tout même les minables pots en terre qui ne valaient rien. Jaime autant vous dire que jétais assez fier davoir ramassé tant de fric. Jai même invité le flic à boire du champagne pour fêter ça.


  Bien sûr, javais menti à Malika. Je ne pouvais pas lui raconter ce qui sétait passé exactement. Après tout, cétait de ma faute, jaurais dû faire plus attention, elle ny était pour rien.


  Eh bien, même pendant ces deux jours où jétais drôlement angoissé, je nétais pas triste. Non, vraiment pas. Jétais même joyeux. Alors, vous comprenez que ça me fasse un drôle deffet de me retrouver tout triste comme ça sans même savoir pourquoi. Sans raison «valable». Et ne venez pas me dire que cest ladolescence, parce que jen ai rien à foutre de l«adolescence».


  Alors, là, devinez qui entre dans le café… Je croyais vraiment que jétais en train de rêver. Une femme, belle, mais drôlement belle avec des cheveux noirs comme toutes les filles aimeraient en avoir et avec un de ces regards bleus qui vous paralysent à des kilomètres. Mais, ça membêtait tout de même que ce regard ne se soit pas «délicatement posé sur moi». Elle avait une allure à vous couper les jambes… et des jambes à vous couper le souffle… Une robe de soie bleue avec une fleur en tissu juste au-dessus de la poitrine et jaime autant vous dire que ce nétait pas facile de faire semblant de ne pas être tout chose en la regardant cette petite fleur bleu ciel posée juste où il fallait. Et en plus, ça allait drôlement bien avec la couleur de ses yeux. Des yeux de chat… Bleus comme la mer (oh! je sais, je ne suis pas poète, mais nempêche que ses yeux étaient vraiment bleus comme la mer)… Et puis, elle portait de ces chaussures à talons hauts… Vous savez avec une petite courroie qui entoure la cheville. Cétait vraiment émouvant… Moi, comme un imbécile, je reste en admiration avec ma tasse de café qui refroidit posée entre mes bras. Je ne la quitte pas des yeux, elle va sasseoir en face de moi mais assez loin, dommage… Et puis soudain, quelquun de drôlement vache, quelquun quelque part dans mon inconscient est venu me souffler à loreille quune femme comme elle navait vraiment rien à faire avec un mec paumé de quinze ans. Javale une gorgée de café pour ne pas me laisser aller mais ça me fait quelque chose… Et quand je relève la tête, devinez qui elle regarde, cette princesse? Moi! Moi! Vous vous rendez compte! Je souris, de mon sourire le plus beau, pas un de ces sourires que jenvoie à mon prof de maths quand il me fait chier, non, jaime autant vous dire que cétait un sourire auquel personne ne peut résister, cest ça un sourire quasiment «irrésistible». Mais à ce moment-là, ce con de serveur sest ramené devant elle pour me cacher la vue et pour interrompre notre entretien. Jétais plutôt furax contre lui, vous pouvez me croire, parce que, quand il a dégagé ce maudit barman, la dame de mes rêves, elle, elle avait baissé les yeux sur son sac pour en sortir une cigarette.


  «Wilfried, je tai déjà dit quelle en a rien à foutre de toi.» Oui, on verra bien si elle peut résister à mon sourire… Quelle me regarde un peu… Mais non! Elle marque des trucs dans son carnet dadresses en crocodile dun petit air distingué qui me rend littéralement fou… Jai fini mon café mais vous pensez bien que je ne vais pas men aller… Je la fixe, jessaie la transmission de pensée, on ne sait jamais, ça pourrait marcher, après tout. Elle relève la tête, pensive, je reste béat dadmiration. Elle est si belle et elle a tellement de charme… Je commence à me perdre dans des rêves dingues: «Peut-être quelle va se lever et venir me parler? Cest vrai ça, si elle ne voulait pas me parler, elle ne se serait pas assise en face de moi, elle ne serait même pas entrée dans ce bistrot minable pour lycéens qui nont rien dautre à faire que de boire un café passé en élaborant des plans de travail fictifs, et puis, elle ne maurait pas regardé comme elle la fait.» Voilà à quoi je pensais et jétais si bien absorbé que je nai même pas remarqué quelle laissait un billet sur la table et enfilait son gilet super-chic… Voilà comment elle est partie, la dame de mes rêves.


  Jai payé avec amertume mon café-crème qui mest resté sur lestomac, jai tourné un moment, maladroitement autour de la table où «elle» sétait assise mais ça ne ma pas aidé à revoir ses yeux de mer, alors je me suis précipité dans la rue pour chercher la silhouette bleue mais rien, rien que des corps difformes et laids…


  Elle doit avoir vingt-cinq ans… Elle a certainement beaucoup dargent, et plein damants… Peut-être allait-elle en retrouver un en sortant…? Mais, enfin, toutes les femmes que tu vois dans la rue, même les plus moches… Alors tu crois que parce que tu existes, «elle» attend après toi? Mais tes pas dingue, non?


  Oh! merde! Quest-ce qui me prend à penser des trucs pareils? Et puis je lemmerde cette con de nana riche qui ne daigne même pas me regarder! Je lemmerde, et puis dailleurs, je ny pense pas. Non, quest-ce que vous croyez, jai mon orgueil!


  Aujourdhui, je rentre à pied. Personne ne mattend. Malika va à lécole jusquà midi. Je lui ai bien dit quil ne fallait pas quelle devienne une garce plus tard sous prétexte quelle est jolie. Je le lui ai bien expliqué.


  «Par exemple, si tu acceptes quun mec tinvite à aller manger une glace, il faut tattendre à ce quil te demande de coucher avec lui. Alors si tu ne veux pas, tu refuses la glace même si tu en as très envie et tu lui dis que tu as déjà un ami. Mais, tu comprends bien que ce nest pas chouette de lui faire croire que tas envie de lui si cest pas vrai et que tas lintention de te barrer en le laissant devant la coupe vide. Hein?


  Mais toi, tu me paies bien des glaces… non? Et…


  Ah! non. Je te lai déjà dit. Moi, cest normal que je ten paie vu que largent que ce mec nous donne cest pour nous deux, pas seulement pour moi.»


  Je dois dire que je ne mattendais pas à ce quelle me réponde comme ça, mais jaurais dû men douter. Elle ma bien eu, ce jour-là, Malika.


  «Je te demandais ça pour te faire enrager mais jai compris, je suis pas si con. Dailleurs, cest pour ça que je naccepte que tes invitations, les autres, je men fous. Mais si une autre fille que moi te disait le millième de ce que je te dis, tu dirais quelle te fait des propositions et quand ça vient de moi, tu fais semblant de ne pas comprendre.


  Toi aussi, tu fais semblant de ne pas comprendre pour ce truc de frère et sœur.


  (Ça me gênait demployer les mots… que vous devinez.)


  Cest pas vrai! Cest pas parce que je suis ta sœur mais parce que je suis petite et que je nai pas de gros seins, ni de grosses fesses, ni tous ces trucs quont les femmes!»


  Jétais sidéré quelle me dise ça, elle maccusait, elle me méprisait, elle…


  «Malika, tu ne veux pas comprendre… Je te jure que je te trouve bien plus belle que les filles de mon âge qui font exprès de ne pas porter de soutien-gorge pour bien montrer aux mecs quelles en ont… Vrai, je taime comme tu es. Et puis, merde! Tu le sais bien, tu fais exprès de memmerder à me poser des questions comme ça!» Elle devait croire que cétait moi, la «garce». Mais avouez que ce nétait pas facile pour moi.


  Au début, lorsquelle me parlait de ces trucs, je nosais même plus me lever devant elle. Parce que je savais bien quà chaque fois elle reluquait mes jambes, mes fesses et tout ce que vous savez, et comme on dit, je ne voulais pas la «provoquer». Et puis jai compris que ça ne servirait à rien, quelle trouverait toujours le moyen de me regarder, de me poser des questions gênantes. Dailleurs, il ny a pas que le corps. Alors, je lui ai tout re-expliqué en lui disant que je me fâcherais et que je men irais si elle recommençait avec ses histoires. Je ne voulais pas lui faire peur mais seulement la convaincre. Elle a été très chouette, vraiment, elle ma demandé pardon:


  «Tu comprends comme tous les garçons et les filles… je me demandais pourquoi… Bien sûr, je lai fait un peu exprès mais cétait pour comprendre.»


  Elle ne dit plus rien mais je sais que cela la tourmente. Hier par exemple, elle ma vu à poil dans la salle de bain. Jétais gêné mais jai fait semblant de ne pas le montrer, ce nest pas quelle ne sait pas comment un mec est fait mais… Et quand jai enfilé mon jean, elle avait lair furieuse… Remarquez, moi, jétais bien furieux lorsque la dame de mes rêves est partie sans même me jeter un regard.


  Je mattendais à ce que Malika recommence avec ses questions, mais non, elle na rien dit, elle na pas fait un geste. Et étrangement, je me sentais coupable, javais limpression de lui avoir fait du mal.


  


  Jai refermé la porte de ma chambre derrière moi. Jai pris mon bouquin danglais et jai commencé à lire tout haut un texte débile pris dans Gone with the Wind. Les mots danglais me calment, je ne sais pas pourquoi je les trouve plus beaux et plus mystérieux que ceux que lon dit à longueur de journée sans même penser à les prononcer convenablement. Mais rien ne pouvait mempêcher de penser, cétait cela qui était terrible.


  Par la fenêtre, je vois la maison den face, des bureaux où passent quelquefois des secrétaires alourdies. Jai mis des tas de bouquins sur ma table pour mencourager à travailler mais rien ny fait. Dailleurs, je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais puisque jai des bonnes notes sans travailler. Je métends encore davantage sur la peau de vache, les bras à la verticale et ma chambre est si grande que je ne touche même pas le lit ni les casiers en bois où sentassent les livres. Je fixe le poster collé au plafond, une reproduction dun peintre surréaliste, mes yeux se baladent sur les flancs de létalon, lui caressent la crinière, observent ensuite lhomme nu agenouillé devant lanimal, sy arrêtent, le détaillent; le profil noble et parfait, les épaules larges et osseuses, le buste gonflé, le sexe invisible, les jambes musclées.


  Je suis là, allongé sur une peau de vache. Je me trouve soudain minable, minable de ne rien faire, de regarder un dessin vachement beau et dêtre jaloux de cette beauté, jaloux et rien dautre. Jaimerais me coucher et mendormir pour des jours, juste le temps de reprendre mes pensées, juste le temps de ne plus être tout chose.


  Je me lève. Je tourne autour de la fenêtre. Au-dessus de ma table, il y a un dessin de Malika; un garçon qui porte une petite fille sur son dos. Lui, transpire à grosses gouttes et elle sourit. Malika me lavait donné pour se faire pardonner…


  Cétait un soir et on était partis se balader entre le Pont-Neuf et lOdéon, la nuit était belle, ni trop sombre ni trop claire, on voyait des étoiles dans ce grand voile transparent et Malika disait plein de trucs jolis sur elles: «On dirait les yeux de Théodor»; «Ça doit faire drôle de les toucher de près, je suis sûre quelles sont faites de paillettes»; «Je les aimerais tout à fait si elles étaient là aussi le jour, pour que je puisse les regarder tout le temps, dès que je le veux.» On avait été dans un café après avoir marché, longtemps, tellement longtemps que jétais vraiment crevé mais jétais bien tout de même, je ne sais pas comment dire, jétais simplement content. Comme ça. En sortant, Malika marchait devant moi et lorsquelle descendit le trottoir je vis sa cheville se tordre et ça ma fait une telle peur que je me suis précipité vers elle, cétait tout juste si je navais pas mal pour elle…


  Elle se retenait de pleurer et elle gémissait en se mordant les lèvres, vraiment émouvante. Jai pris son pied dans ma main mais ça lui faisait mal… Je ne savais pas exactement ce quil fallait que je fasse, je ne connaissais pas de docteur qui travaillait à minuit un samedi soir et javais peur que demain matin la cheville ait enflé. Javais pensé à prendre un taxi mais manque de chance, je navais plus assez dargent sur moi alors jai porté Malika sur mon dos jusquau métro. Jétais crevé mais jen arrivais à ne plus sentir ma fatigue parce que javais peur que ce ne soit grave, que Malika ne puisse plus marcher pendant un mois, ou quelle doive se faire opérer. Bref, je pensais à tous ces trucs et je me disais que je navais pas le droit de navoir plus de force juste à ce moment-là. Je narrêtais pas de murmurer «Ça va?» et Malika répondait un oui inarticulé et faible qui meffrayait encore davantage et me faisait marcher plus vite. Jaime autant vous dire que ce jour-là, jai pris lascenseur! Moi, toujours aussi idiot je disais dune voix tremblante: «Ça va? Il tient toujours? Ça ne fait pas trop mal?», jai dû me calmer pour ouvrir la porte et ça me gênait que Malika voie que vraiment javais la trouille… Alors, une fois la porte ouverte, Malika est passée devant moi, comme ça, en marchant normalement…


  Vous pensez bien, au début si jétais soulagé mais une seconde après jaime autant vous dire que jétais furieux!


  «Quoi! tu mas fait marcher! Texagères, tas vraiment aucun scrupule! Tu devrais faire comédienne! Et moi, comme un idiot je tai portée et javais même peur que tu aies mal!


  Je voulais voir si tu maimais assez pour me porter même en étant crevé.»


  Hein? Ah! çà, quest-ce que vous voulez que je réponde? Que je me mette en colère?


  «Tu naurais pas dû choisir ce moyen parce que si je trouvais quelquun de blessé sur un trottoir et que je ne laimais pas je laiderais quand même alors…


  Oui, mais tu aurais pu me forcer à marcher. Et tu las pas fait.


  Il te faut toujours des preuves. Tu ne me crois jamais? Ce nest pas la peine de me regarder comme ça je suis fâché. Et pour te le montrer je vais me coucher sans te dire bonsoir.»


  Le lendemain matin, javais trouvé le dessin sous ma porte. Voilà. Je ne lui en avais jamais voulu. Ça mavait fait plaisir. Cest pour elle que javais fait semblant de me fâcher parce que si moi, je le supporte, dautres naccepteraient certainement pas. Je ne voulais pas que plus tard elle nait pas damis à cause de ces conneries.


  Je lentends sonner à la porte. Bien sûr, elle a des clefs mais elle veut que je vienne lui ouvrir. Elle mattend avec son cartable à la main, un sourire sur les lèvres. Théodor vient aussi laccueillir, il se frotte contre ses jambes et elle le prend dans ses bras pour lembrasser. On va à la cuisine. Malika me regarde comme si elle avait quelque chose de très important à me demander.


  «Quest-ce que cest les parents?


  Ce sont les gens qui soccupent des enfants.


  Mais tu nes pas mon parent…


  Les gens qui mettent au monde les enfants si tu préfères. Mais comme souvent ils les élèvent aussi, on dit que ce sont des parents.


  Et les nôtres, ils sont où?


  Notre père cest celui qui vient une ou deux fois par an. Tu sais celui qui a un peu gueulé quon lui ait vendu «ses choses de valeur» contre nos «mochetés».


  Elle navait pas lair convaincue. Alors je lui ai expliqué quen fin de compte les parents ça ne servait pas à grand-chose, que cétait emmerdant, que ça vous disait tout le temps: «tu as bien travaillé à lécole, va me chercher du pain, lave-toi les mains, fais ton travail, couche-toi à neuf heures». Je lui ai dit que ses copines, elles disaient quelles aimaient leurs parents parce quelles étaient jalouses mais quen vérité elles aimeraient bien avoir autant de veine quelle et être libres de faire ce que bon leur semblait.


  «Tu aimerais que ce vieux mec barbu vienne tembrasser tous les soirs? Quil te dise quil naime que toi au monde même sil préfère sortir avec des femmes? Et puis tu verrais le cinéma, les films dhorreur à la télé et tout ça, ce ne serait pas bon pour toi. Les parents, ça ne sert quà emmerder les enfants. Mais tes copines, elles nosent pas te le dire parce quils prennent leurs précautions et répètent toujours: «Je tinterdis «ça et ça et ça et ça mais cest pour ton bien.» Alors…»


  Mais Malika navait écouté que le début de mon explication…


  «Ah! non alors! je ne veux pas quil me pique tous les soirs avec sa barbe! Je veux que ce soit toi qui membrasses tous les soirs!»


  Vraiment, je commence à minquiéter sérieusement parce quelle ne semble aimer que moi. Vous allez me dire que cest normal, quon vit seuls et tout ça… mais quand même. Elle est tout de même trop possessive. Pourtant, je sais quelle comprend très bien quon ne pourra pas vivre ensemble toute notre vie. Elle fait seulement semblant de ne pas savoir. Si jessaie de le lui expliquer, elle nentend pas. Attendre quelle grandisse? Elle sait déjà tout.


  «Quest-ce quon fait cet après-midi?


  Je ne sais pas. Comme tu veux.


  Je dois acheter un livre.


  On ira à la Fnac alors.»


  Il faisait froid. Malika fredonnait une chanson quelle avait apprise à la radio. Moi, jétais perdu dans un rêve avec ma dame bleue. Jétais triste et Malika le savait, elle ne parlait pas, elle mobservait comme pour découvrir autre chose que ce qui aurait pu lui faire peur. Farouchement, elle se glissait entre moi et mon souvenir. Javais presque honte de savoir que pour le moment, elle nexistait plus vraiment.
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  IL y avait tant de monde quon sest perdu au moins trois fois. Mais jai trouvé le livre que je voulais. Avec plein dimages sur les plantes, des photos chouettes et belles. Wilfried navait envie de rien. Il ne le disait pas mais je savais. Il pensait à autre chose. On sest baladé un peu sur le boulevard Montparnasse sans se parler, sans même se regarder. Peut-être quil était amoureux? Non, sil avait été amoureux, il aurait été content puisque jétais avec lui. Je me suis assise sur un banc et jai attendu quil vienne à côté de moi.


  «Quest-ce que tas? On va au cinéma?


  Si tu veux…


  Jen ai marre que tu me dises toujours: si tu veux, comme tu veux… Tu ne peux pas savoir ce que tu as envie de faire?


  Bon. Malika, on va au cinéma et voir ce que je choisirai. Je men fous que ça ne te plaise pas. Ça te va?


  OUI. Quest-ce que cest ton film?


  Je nen sais rien…


  Tu ne vas pas recommencer. Choisis, nimporte quoi.»


  Cest comme ça quon est entrés dans le premier cinéma qui nous tombait sous la main, sans même regarder le titre. Cétait une connerie pas possible, vraiment pas possible. Je me suis levée trois fois pour aller aux toilettes. Juste pour ne pas écouter ces débiles réciter leur texte dun ton mièvre. Et puis devant nous, il y avait des gens qui narrêtaient pas de sembrasser. Wilfried ne quittait pas lécran des yeux mais en vérité il rêvait… Il nétait plus à moi, jaurais pu faire nimporte quoi, il ne maurait pas regardée. Cétait comme sil nétait pas là. Je nétais même pas furieuse, jétais triste. Aussi triste que lui.


  


  Jessaie de dessiner une de ces plantes quil y a dans mon bouquin. Mais je vous assure que ce nest pas facile. Wilfried lit un de ses trucs danglais dun air sombre et je ne peux pas me mettre en colère parce quil ne mécouterait pas. Cest la première fois quil est comme ça, aussi distant. Je lui en veux. On sest paumés à la Fnac, on sest emmerdés au cinéma et maintenant on fait semblant de s«instruire», chacun accroupi dans un fauteuil en écoutant la radio…


  Je ne sais pas pourquoi Wilfried ma raconté tous ces trucs sur les parents tout à lheure. Jai fait exprès de le lui demander pour quil ne sache pas répondre. Mais il sait toujours!


  Bien sûr, je ne dis pas, jaime mieux Wilfried que ce vieux mec qui vient nous voir. Notre père si vous préférez. La dernière fois quil est venu, il a failli avoir une crise cardiaque en voyant quon avait vendu ses meubles. Il portait un costume de voyage ultra-chic, oui, très, très chic mais il ne lui allait pas du tout. Il ne doit pas être si vieux que ça en fin de compte, trente-cinq ou quarante ans, je ne sais pas exactement et entre nous je men moque pas mal. La barbe parfumée, la tête parfaite de lhomme daffaires important…


  Il était arrivé à dix heures du soir et nous, on devait être au cinéma ou en train de se balader pendant quil se tordait les mains devant la perte irréparable de ses trésors antiques. Il nous attendait en préparant son speech dinsultes. On a été drôlement étonnés quand on la vu, assis tranquillement dans le salon, fumant un de ses infects cigares qui laissent pendant une semaine une odeur écœurante. On ne peut pas dire, il a été correct, il a commencé par: «Bonjour, comment ça va?» et puis après il a pris son ton sévère.


  «Est-ce que je peux vous demander où sont passés mes meubles? Je suppose que vous les avez échangés contre ces babioles?


  Cest-à-dire… On a pensé quon allait les abîmer… Et puis ça ne nous plaisait pas tellement, alors on a pris linitiative… Vous comprenez, père, cest nous qui vivons ici…


  Vous auriez pu attendre mon retour et me demander mon avis. Ce que vous avez ne vaut pas le quart des trésors que javais difficilement entassés depuis des années.


  On y a pensé mais on ne savait pas quand vous rentreriez. Et puis, ça vous aurait coûté encore plus cher; nous acheter des meubles et aussi un autre appartement pour garder les vieux.


  Je ne dis rien car, dans un certain sens, cest de ma faute. Et puis, libre à vous si vous préférez ces meubles en plastique… Vous saurez plus tard la valeur des choses et vous acquerrez, jespère, un peu plus de goût.»


  Il tire une longue bouffée de son cigare pour reprendre son souffle.


  «Vous travaillez bien à lécole?»


  Wilfried se lève et va chercher les carnets de notes comme à chaque fois que cet homme dit de sa voix mi-douce: «Vous travaillez bien?» Il souffle la fumée, prend les feuilles quon lui tend, les regarde longuement comme pour en déceler la faille impardonnable. Mais il ne la trouve pas. Puisquil ny en a pas. Puis il sort une liasse de billets de sa mallette en cuir «quun homme daffaires digne de ce nom doit avoir pour la bonne marche de ses transactions».


  «Je vois que vous vous débrouillez bien.»


  (Je me demande comment il pouvait le savoir.)


  «Voici de largent pour plusieurs mois. Si jamais vous nen avez pas assez, allez à ma banque, ils sont prévenus. Votre gouvernante vous plaît?


  Oh! oui. Elle est très bien.


  Je suis content de toi, Wilfried.»


  (Il disait ça avec un petit air fier de propriétaire.)


  «Je peux compter sur toi et ça me fait vraiment plaisir. Je vais vous laisser, jai un rendez-vous daffaires important.»


  Les mensonges des adultes, ça ne trompe personne. Enfin, on sen moque pas mal.


  Il était resté dix minutes et après tout, il avait rempli son devoir de père puisquil nous avait laissé largent, la liberté et le décor de notre vie.


  


  Wilfried continue à lire de son air indifférent. Ma plante est ratée et je suis en colère contre les photos, cest vrai, les photos, cest de la triche, vous appuyez sur un bouton et le dessin est fait. Moi, je mapplique et cest raté…


  «Wilfried… Tu joues avec moi au Scrabble?


  Si tu veux. Ah! Sorry. I forgot… Oui, je veux jouer. Ça me plaît vraiment, jallais même te le demander mais tu paraissais si absorbée…


  Oh! ça va, hein! Je vais le chercher.


  Amène le dictionnaire, sinon, tu vas tricher.


  Mais cest pas drôle avec le dictionnaire!


  Bon, daccord, laisse-le.»


  Jai tout préparé par terre, les lettres dans un sac en papier (pas transparent) et un bloc pour marquer les points. Jai même amené du jus dorange mais je savais bien que Wilfried, il resterait quand même… chose.


  Voilà. On regarde nos combinaisons. Cest chouette parce que jai un W, un Y et un X (elles comptent chacune dix points!). Seulement je ne trouve pas de mot…


  «Carême… Tes sûr que ça sécrit pas avec deux «r»?


  Oui.


  Bon. Tiens, Xarès.


  Cest Xérès. Xarès, ça nexiste pas.


  Cest un nom. Dans ma classe, ya une fille qui sappelle comme ça.


  Jt crois pas.


  Puisque je te le dis!»


  Vous devinez quon a tout de même fini par prendre le dictionnaire. Dhabitude, cest drôle parce quon discute une heure sur un mot, mais aujourdhui…


  Jai perdu. Je men moque. Et Wilfried se moque davoir gagné. On nétait pas bien quoi. On a préparé du thé, on a dîné comme les Anglais.


  «Si on faisait le ménage ce soir, on pourrait sortir demain matin.»


  On semmerdait tellement quon a tout briqué de fond en comble. Moi, tessuyais la poussière et Wilfried passait laspirateur. On a même lavé les carreaux, cest pour vous dire… A deux heures du matin, on avait enfin fini.


  «Ben, quoi, comme ça, demain matin, on pourra dormir… Enfin, ce matin, on dormira…»


  Dailleurs, on na pas attendu laube pour dormir, jaime autant vous le dire.


  


  Je me suis réveillée à midi. Wilfried faisait du café, il était torse nu mais il avait quand même un jean. Il ne voulait pas être indécent je pense. Mais ce qui est beau nest pas indécent, seulement ce qui est laid. Il a posé les tasses en souriant puis il sest assis en face de moi.


  «Tas bien dormi?


  Oui. Jai pas eu le temps de faire des cauchemars.»


  On parlait mais cétait vraiment pour que tout ne reste pas silencieux. Quest-ce qui sétait passé pour que tout devienne comme ça, faux, comme dans un film? Et encore, dans un film, après il arrive toujours des trucs chouettes… Tandis que nous deux, même si on ne semmerdait pas vraiment, cétait tout de même pas la joie. Et javais limpression que ça allait durer…


  «Quest-ce quon fait aujourdhui?


  Je ne sais pas. On peut aller se balader. Jai vu quil y avait une exposition de croquis à la Bibliothèque nationale, tas envie daller voir?


  Oui. Mais ça ne temmerde pas de memmener toujours voir des dessins alors que toi, enfin, je veux dire, ça te fait peut-être chier…


  Non, non, je tassure. Même si je dessine pas, ça me plaît.»


  Il navait pas lair convaincu. Limportant, cétait quon ne reste pas ici. Théodor arrive en courant pour demander à manger, il miaule comme si on lui avait arraché les tripes mais cest un comédien, il croit quon va se laisser attendrir et lui donner un petit déjeuner somptueux.


  «Il faut quon aille le faire vacciner, au fait.


  Tu crois? Il ne peut pas attraper de microbes ici.


  Bah! il peut attraper la grippe. Il est encore petit, il est fragile.


  On ira demain. Tu sors à quelle heure demain?


  Trois heures.


  Tu mattendras alors?


  Bien sûr.»


  On a mis un temps fou à shabiller, à décider à quelle station de métro on descendrait et si on irait se balader au Palais-Royal ou sur les quais de la Seine. On sen foutait pas mal en vérité mais il fallait bien que le temps passe, alors, on parlait…


  «Il va yavoir du monde dans les jardins.


  Ouais mais les quais cest plutôt triste.


  Tas raison. Et puis, après tout, on sen moque du monde.


  Remarque, si ya des bébés et des bonnes denfants…


  Et puis les quais, cest joli tout de même. Ya même des pêcheurs quelquefois.


  Cest pour la frime, ils attrapent jamais rien.


  Cest vrai. Pourquoi ils ne vont pas chez le poissonnier?


  Bah! ils sont peut-être pauvres…


  Ils doivent semmerder à regarder leur bouchon pendant des heures. Je comprends pas ça…


  Bon, on ira dans les jardins et sil y a trop de monde, on ira sur les quais.


  Avant ou après?


  Avant ou après quoi?


  Eh bien, on va dabord voir le musée ou on va dabord se balader?


  On va dabord au musée parce que si on veut rester longtemps…


  Oui, mais après on aura la flemme de se promener.


  Cest pareil, si on se balade dabord, on naura plus la force de regarder tous les croquis.»


  On sest enfin décidés. On y a mis le temps remarquez. Finalement, on a fermé la porte, on a fait une course dans lescalier juste pour faire semblant de samuser un peu et puis on sest retrouvés dans la rue tout choses. On a marché sans parler, sans se regarder.


  Cétaient des croquis au fusain. Ils étaient chouettes. Mais ça ménervait de penser que moi, je narriverais jamais à dessiner comme ça. Ils étaient trop beaux, quoi. Wilfried navait vraiment pas le cœur à rire, il mattendait sur les banquettes, les bras croisés et les jambes pendantes, patient. Tout ce qui lintéressait, cétait les gens qui passaient, mais même ceux-là, il les regardait sans vraiment les voir, en pensant à autre chose. Et à quoi pouvait-il bien penser? A quoi? Ça métonnerait que ce soit son interro de chimie qui le préoccupe tant… Pourquoi ne me dit-il rien? Il pourrait mexpliquer quand même… je voudrais bien savoir. Mais je ne peux pas lui demander. Moi, quand je pleurais la dernière fois, je ne voulais pas quil me pose des questions et il ne la pas fait… Alors, je ne vais pas lemmerder.


  Jétais découragée de voir tant de dessins, si beaux. Cest vrai, ce nest pas très encourageant. Je me disais bien que javais encore le temps de les rattraper ces hommes célèbres et que si je travaillais il ny avait pas de raison… Mais je ny croyais pas tellement.


  A cinq heures, les gardiens nous firent sortir. Javais les pieds en compote et la tête aussi. «Est-ce que jy arriverais? Tu te prends pour quoi? Avec tes minables dessins, tu vois bien que ce nest pas ta vocation… Mais je men fous, même sils sont moches, mes dessins, je mamuse bien quand je les fais…» Bref, je me trouvais plutôt prétentieuse… Minable… Pas douée…


  «Tas envie de te balader, toi?


  Bof…


  Moi, jsuis un peu crevée… Si on allait manger une glace… Ya un café drôlement chouette, tu sais, sous les arcades.


  Je te suis…»


  Il faisait plutôt froid pour sinstaller sur la terrasse. On est entrés dans la salle, cétait luxueux, ils avaient tout décoré en forêt tropicale, avec des fleurs en tissu, des lianes et du velours vert. Vous savez, presque comme dans les boîtes de nuit.


  «Ça serait bien si on faisait ça dans la salle de bain, tu ne crois pas?


  Il faudrait demander à un décorateur.


  Mais non, on nen a pas besoin. Moi, je ferais les dessins sur les murs et toi, tu poserais les fleurs et tout, quoi… ça serait bien, non? ça ne te plaît pas?


  Pour sûr que ça me plairait. Daccord. On commence demain. On va acheter du tissu imperméable et ce quil faut. Mais tu décideras comment il faut les poser et la forme des fleurs… Moi, je mettrai les clous, la colle et tout le reste.


  Génial! Attends je vais noter comment ils sy sont pris eux.»


  Pendant que jécrivais: «Les lampes sont entourées de fleurs pour faire une lumière tamisée, les lianes pendent des murs mais pas trop bas, pour que les gens puissent passer», ma somptueuse glace au café fondait doucement et jai décidé que ce serait plus logique de la manger dabord. Après tout, le décor, lui, nallait pas fondre. Jétais rudement contente parce quon allait faire ça dans la salle de bain, ça allait être drôlement chouette. Et on allait bien se marrer…


  Et puis, enfin, Wilfried avait perdu son air sombre et riait en douce de me voir tout noter soigneusement, il devait trouver que ça me plaisait vachement cette idée vu que je navais même pas fini ma glace… Cest pour vous dire.


  Mais, surtout, les yeux bleus nétaient plus tristes, ils souriaient, ils brillaient, ils étaient beaux. Beaux comme jaurais toujours voulu quils le soient.
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  VOILA. Jai rêvé à elle pendant deux jours et je continue à la voir à travers un brouillard au lieu découter ce que raconte ce prof de maths moisi. Remarquez, il sait bien que cest la première heure de la semaine et que les mecs de quinze ans ont autre chose en tête que les asymptotes. Et il sen moque, il «fait son cours» puisquil na que ça à faire.


  Malika avait été chouette, elle était même arrivée à mamuser avec son décor forêt vierge, elle a de ces idées… Pourtant, je ne devais pas être marrant avec ma tête damoureux malheureux… Je lai laissée prendre les initiatives, elle a tout décidé (faire le ménage de onze heures du soir à deux heures du matin par exemple). Heureusement quelle était là, sinon, je me serais morfondu dans mes rêves de fou… Avec elle, je navais pas le temps de les élaborer ni de les mettre au point, décor studio de Hollywood et baiser langoureux… Elle a vraiment été chouette, quoi.


  «La droite delta déquation y= ax + b est une asymptote oblique de…» Ce soir, il faut emmener Théodor chez le vétérinaire… Le tissu, on pourra lacheter plus tard, le temps que Malika ait reconstitué le décor… ça lui a vraiment plu ce truc de forêt vierge… Il faut dire que cétait beau.


  «Asymptote plus particulièrement à cette branche…» Comme je sors à trois heures… jaurai le temps de passer au café… non, pas celui de la forêt vierge, celui où jai rencontré la dame de mes rêves… «Oui, pour ça, tu rêves encore, mon vieux, elle ne va pas tattendre, tu crois quelle a lair de quelquun qui passe son temps dans les cafés? Mais si elle y a été une fois, je ne vois pas pourquoi elle ne reviendrait pas…» Je pourrais attendre jusquà quatre heures. En me dépêchant, je serais à quatre heures et demie à la maison. Malika arrivera juste un quart dheure après moi… «Tes vraiment dingue, hein? Tu vas te précipiter au café pour attendre un fantôme? Et si jamais elle vient, elle ne te parlera même pas… Elle sortira une cigarette de son sac, écrira dans son carnet dadresses en croco et toi, tu resteras comme un pauvre mec à ladmirer. Cest une garce! Elle te regarde comme si… et puis, elle ne taborde même pas. Moi laborder? Mais tes fou ou quoi? Joserais jamais! Elle minsultera, me traitera dobsédé… Je nai pas une tête dobsédé, hein? Non, mais nempêche que ça ne lui plaira pas. Et après, ce sera foutu, je pourrai aller mexcuser mais elle croira que je viens encore lemmerder. Tu crois donc que rien nest foutu…? Quil va se passer quelque chose…? Tes quun paranoïaque, mon vieux.»


  Oh! merde! Si vous croyez que je vais lattendre comme un con dans ce café de merde, vous vous trompez! Ah! non alors! Il faut bien quelle sache que je ne vais pas me traîner à ses pieds pour ses beaux yeux… Cest vrai quils sont beaux, ses yeux… Cest pas une raison! Cette putain de cloche sonne toujours quand il ne faut pas! Maintenant, on va se farcir le prof de français avec son Montesquieu retardé!


  


  Je nai pas été lattendre. Non. Jai juste été boire un Coca parce que jen avais envie. Les autres cafés étaient fermés. Vous ne me croyez pas mais cest vrai. Et puis, merde! Cest pas la peine de mentir. Bon, daccord, jai été lattendre. Mais elle nest pas venue. Jai poireauté une heure en préparant une phrase au cas où elle viendrait. Mais, non, jétais seul devant mon Coca et je devenais dingue. Dingue pour cette fille que je ne connaissais même pas. Jai bien essayé de deviner sa vie… en rêve; elle doit être riche, habiter dans une maison luxueuse avec un vieux mari plein de fric, prendre des tas damants derrière son dos… aller au théâtre tous les soirs et organiser des réceptions… A moins quelle ne soit actrice ou écrivain… Elle a du talent… Elle… Peut-être couturière de mode… Elle fait les robes de collection et les femmes riches se précipitent sur ses créations pour être aussi belles quelle… Elle ne veut pas se marier! Ni avoir denfants. Elle a un château à la campagne et plein de domestiques. Elle…


  Quand même quest-ce que je peux être débile! Elle nest pas là, je paie mon Coca sans laisser de pourboire, je déteste tout le monde parce quelle nest pas venue. Je voudrais pouvoir loublier.


  


  On a mis un temps fou à convaincre Théodor à entrer dans son panier. Il ne faut pas brusquer les animaux. On voulait quil sinstalle tout seul sur le coussin sans être obligés de lui courir après dans toute la maison. On aurait dû penser à ne pas lui donner à manger ce matin, comme ça, il naurait pas résisté au morceau de bifteck. On la eu avec les caresses, il en est fou. Malika mettait sa main sur le coussin en lui promettant un gros câlin. Sitôt le panier fermé, il na pas arrêté de miauler comme un égorgé, on était plutôt emmerdés.


  «Théodor, mon petit chéri, on temmène promener, arrête de crier…»


  Si vous croyez que ça le faisait taire! Heureusement, le vétérinaire habitait avenue de Wagram. Théodor a littéralement jailli du panier, comme un fauve et Malika me disait:


  «Il va nous en vouloir pendant des jours, il est rancunier, tu sais!»


  Elle a attendu dans le salon pour ne pas voir la piqûre senfoncer entre les poils blancs, si jolis… Théodor regardait tout avec un air effarouché danimal pris au piège et il sest laissé faire docilement. Moi, à sa place… Enfin, heureusement que je nétais pas à sa place. Dailleurs, je suis dingue, je suis pas un chat quand même!


  «Ça lui a fait mal?


  Un peu. Pas beaucoup.


  Il va falloir quon le soigne; quon soccupe bien de lui. Il ne faut pas quil croie quon la fait exprès. Cest pas notre faute sil faut faire vacciner les chats.»


  Aucun miaulement ne sortait du panier. Je ne sentais même pas le petit corps bouger.


  «Tu crois quil sest évanoui?


  Non. Il est un peu patraque, cest tout.»


  Visiblement, elle était drôlement inquiète.


  Morose, elle marchait en regardant ses pieds.


  «Tu as commencé… pour la salle de bain?


  Non, je vais commencer ce soir. Jai plein didées.


  Tu viendras avec moi acheter le tissu?


  Bien sûr!»


  Elle ségayait. Théodor avait disparu de ses pensées et cétait mieux ainsi, alors, je continuais à lui poser des questions.


  «Tu mettras des lampes aussi?


  Je pense bien. Et puis des fleurs à côté pour que la lumière soit sombre. Ça sera drôlement joli quand on allumera. Il faudra aussi tresser des bandes de tissu pour faire des lianes. Et puis on pourra acheter dautres plantes pour mettre à côté de la baignoire. Dans des coupes blanches, assez hautes, comme ça quand elles auront poussé ça fera une vraie barricade.


  Il ne faut pas quil y en ait trop quand même…


  Non, juste ce quil faut.»


  Son visage sassombrit de nouveau. Théodor était revenu…


  «Pourquoi il ne dit rien?


  Il dort. Il est bien, tu sais. Il faut le laisser tranquille. Il se repose.»


  


  Malika a sorti ses feuilles de dessin et elle a commencé à faire ses plans. Cétait pas mal, vraiment. Je passais derrière elle mais je faisais attention, je ne voulais pas quelle me voie la regarder, elle est très susceptible et ça ne lui aurait pas plu de savoir que je lobservais. Elle aurait cru que je navais pas confiance.


  Jai essayé de réviser cette maudite interro de chimie et puis, tout à coup, jai pensé que lanniversaire de Malika était dans six jours… Dimanche… Quest-ce que jallais lui offrir? Elle a déjà plein de boîtes de peinture de toutes les grandeurs, des feuilles de tous les formats, des feutres de toutes sortes… Remarquez, je pourrais lui acheter autre chose quun truc pour dessiner… Mais elle se moque des robes, elle met toujours le même pantalon de velours, naime pas le parfum ni les bijoux… Il va sans dire quelle ne joue pas à la poupée ni aux billes… Quoi? Un chien? Il se battrait avec Théodor… Une petite panthère? Je ne suis pas milliardaire! Peut-être un petit singe? Ça fait un peu vulgaire, non? Vous ne croyez pas? Il faudrait que je me décide… Oui, un petit singe. On le mettra dans la forêt vierge. Jirai au quai aux Fleurs demain. Mais où vais-je le mettre en attendant dimanche? Inutile de penser à la concierge. Je ne vais tout de même pas lenfermer dans un placard! Mais… après tout, peut-être que ça ne lui plairait pas un singe…


  «Malika… Tu ne pourrais pas dessiner un petit singe… Pour la forêt.


  Ah! non. Cest laid, les singes! Un perroquet si tu veux mais pas un singe.»


  Bon, jachèterai un perroquet. Vert et rouge. Qui sait parler. Tant pis pour la date exacte après tout, ça ne change rien si je le lui donne samedi soir. Cest vrai, elle aurait pu naître le 24 au soir au lieu du 25… A ce moment-là, pourquoi ne pas offrir un cadeau à lheure exacte de la naissance? Si elle renaît le 25, dimanche matin, elle sera déjà heureuse, son cadeau la réveillera en lappelant Malika et elle ira lui donner des graines…


  Un jour, javais passé laprès-midi entier avec un copain. Ce nest pas que je laimais particulièrement, mais… enfin, je ne voulais pas rester éternellement un inconditionnel des «relations humaines», vous me comprenez? Bien sûr, il était assez chouette ce mec… Enfin, pas con ni chiant… Seulement voilà, quand on ne parlait pas, il y avait une grande gêne qui planait autour de nous, donc on ne cessait de dire des trucs, au début, pas trop débiles mais après… Autrement dit, il navait aucune présence ce mec, dès quil fermait la bouche, il nexistait plus. Peu à peu (vous pensez en un après-midi on peut en dire), il en vint à me parler de ses petites amies (je savais bien quelles étaient imaginaires et quil me racontait ça pour mépater), de sa famille (nettement arrangée), il inventa même une aventure avec une femme célèbre. Finalement, je ne le trouvais plus si chouette. Pendant tout le temps quil palabrait, je pensais à Malika (après tout, elle était plus intelligente que cette grande perche de quinze berges), je narrêtais pas de voir ses yeux verts qui me fixaient comme pour mappeler et ses cheveux qui lui tombaient aux reins en se balançant à chacun de ses mouvements. Ça, ça mépatait, ces cheveux qui suivaient son petit corps, bien plus que les conneries de mon copain, jaime autant vous le dire. Mais ce nétait pas comme au cinéma, je veux dire Malika cest ma sœur et elle mépatait seulement parce quelle était drôlement jolie et pas comme les autres, ce nétait pas comme un homme et une femme au cinéma, vous pigez? Non, ce nétait pas du tout comme ça… Et moi, jétais là, en train découter les conneries de ce mec mythomane ou névrosé.


  Je me demandais ce que je foutais là. Vraiment ça minquiétait… Je me suis dit quen fin de compte il valait mieux de rester un inconditionnel des «relations humaines» jusquau moment où je trouverais quelquun de vraiment chouette. Et pour linstant, ce quelquun cétait Malika.


  


  Mardi, mercredi, jeudi, vendredi comme un con, jai été au café. Evidemment ce nétait pas pour boire un Coca ou un Tropicana, vous vous en doutez. Non, je regardais les portes vitrées sans les quitter des yeux une seconde et je me trouvais minable, drôlement minable. Alors, pour me rassurer un peu, je me disais que jétais là comme ça, par hasard, juste parce que je navais pas envie de rentrer à la maison tout de suite. Et après je pouvais rêver tranquillement: «Elle viendra vers moi… me dira… que je suis… un mec… chouette… me demandera si… elle peut sasseoir… là…» Jétais con, quoi, comme vous le voyez… Je men fous parce que ça fait du bien dêtre con quelquefois. Une fois, ya un mec de ma classe qui sest ramené et cest lui qui ma demandé sil pouvait sasseoir là! Vous pensez, jétais plutôt furieux… Si jamais elle venait pendant que cet abruti débitait ses conneries, jaurais lair chouette! Je me suis levé et jai été minstaller sur une autre banquette pour lui faire comprendre… Cétait un peu vache, mais… Surtout que la dame de mes rêves nest pas venue. Non. Pas du tout.


  Et puis, voilà, samedi jai cru que mon imagination était revenue à tire-daile vers moi. Mais cétait seulement la réalité. Elle sest assise très dignement deux tables à gauche de moi, et ça mennuyait drôlement vu que je ne pouvais pas la regarder sans quelle sen aperçoive. Je continuais à fixer la porte, cétait juste pour ne pas paraître idiot en penchant discrètement la tête vers elle et en tournant les doigts autour de mon verre de Coca comme si cétait du cristal et que je puisse le faire chanter. Je me demandais si elle fumait une cigarette ou si elle notait un truc avec un stylo en or dans son carnet dadresses en croco… A moins quelle ne me regarde… Je me caressais les cheveux (pour quelle remarque bien quils étaient beaux)… Et puis, elle est apparue devant mes yeux… Avec son chemisier en soie vert émeraude et son pantalon en toile beige, sa ceinture H, et son regard bleu qui était fixé sur moi… Jai cru devenir fou. Fou de joie, bien sûr. Elle était drôlement belle, je suis sûr que vous navez jamais vu quelquun daussi beau… Et distinguée… et tout… Elle a posé son sac en croco sur ma table, juste en face de mon verre, elle sest assise avec des airs de reine… Vraiment, cétait une reine. Et puis, elle a rejeté ses cheveux débène derrière ses oreilles décorées danneaux dargent et de diamants… Elle a posé ses mains sur la table, des longues mains mates et fines, avec des ongles tout ce quil y a de joli, pas des grands ongles de sorcière, non, juste coupés là où il fallait et brillants comme des pierres précieuses… Je lai regardée, je nosais pas parler, vous pensez bien.


  «Je vous dérange?


  Non, non, pas du tout.»


  Jessayais bien davoir une voix «affirmée» mais ce nest pas si facile lorsquune reine vous regarde avec ses grands yeux bleu de mer… Alors, jai pensé à tous ces mecs dans les bouquins et dans les films qui sont toujours séduisants et irrésistibles… Jai essayé de me rappeler ce quils disaient aux dames qui venaient sasseoir près deux… Parce que la dame en question ne sen allait jamais… Mais rien ne me venait à lesprit et comme je ne voulais pas passer pour un timide complexé, je lui ai demandé ce quelle désirait boire, il faut toujours demander ça à une dame, nest-ce pas?


  «Une orange pressée.»


  Pour répondre comme ça sans hésitation, avec tant de désinvolture, elle devait y avoir pensé, vous pensez bien… Jaurais vraiment été con si je ne lui avais pas demandé avec mon aisance naturelle «ce quelle désirait boire». Mais, alors là, ça sest un peu gâté. Je nétais pas tout à fait au point, quoi. Jappelais le garçon pour lui passer ma commande, mais ce con faisait semblant de ne pas mentendre et jaime autant vous dire que jétais drôlement gêné. Elle me regardait avec un petit sourire en coin comme pour se moquer de moi. Jai pensé claquer des doigts mais ça faisait trop prétentieux alors je narrêtais pas de mégosiller en criant dune voix de châtré: «Sil vous plaît» et ce maudit serveur ne venait pas. Vous pensez, il devait être plutôt jaloux, ce nest pas à lui quil arriverait des choses comme ça… Enfin, il sest ramené avec un air méprisant pour mentendre dire avec assurance: «Une orange pressée» (jétais rassuré pour sûr et je nallais pas lui dire «sil vous plaît», jai mon orgueil). Jai poussé un gros soupir (en moi-même pour quelle ne lentende pas, ça fait vulgaire).


  «Vous êtes libre, cet après-midi?»


  Je devais lui acheter son cadeau vert et rouge qui parle… Javais largent, là, dans la poche de mon blouson… Je lui avais dit quaujourdhui était un jour exceptionnel et que je ne pouvais pas rentrer avant ce soir… Elle avait souri…


  «Je dois… Je dois aller acheter un perroquet.»


  Elle a semblé surprise. Elle croyait peut-être que je me moquais delle…


  «Mais jaurais bien aimé…


  Eh bien, lundi, vous êtes libre?


  Oui, pour sûr.


  Cela vous plairait daller au cinéma?


  Je pense bien!


  Vous mattendrez ici? A deux heures?


  Oui.»


  Le garçon a posé lorange pressée devant elle. Pour une fois, il faisait un truc bien puisquelle ne pouvait pas partir sans la boire… Elle a versé du sucre, a tourné délicatement, ma souri… Je pensais que jétais le mec le plus chanceux du monde… Et je nosais pas la regarder comme je laurais voulu… «Tu te rends compte mon vieux, il sest passé exactement ce que tu attendais, non, mais tu réalises!» Javais envie de sauter de joie, de… de… lembrasser… de… lui dire… Alors, elle sest levée… Oh! non, pas si vite!… A repris son sac avec un geste gracieux… Pourquoi ne reste-t-elle pas encore un peu?… Ma fait un signe de la main. Elle sait bien que je voudrais quelle reste là, même sans parler… Sest tournée vers la porte, et jai regardé sans bouger sa silhouette de reine disparaître, je nai rien fait, je nai pas couru vers elle! A travers les vitres, japerçois encore un moment sa chevelure et ses épaules et puis… plus rien… Elle a disparu aussi vite quelle est venue… Et jai envie de pleurer. Même si je sais quelle reviendra lundi. Mais, je ne peux pas pleurer et ça fait tellement plus mal.


  


  Les chiens me regardent de leurs yeux tristes… Derrière les barreaux. Derrière leur malheur. Petites boules de poils frileuses qui attendent. Petites boules de poils que jaimerais caresser et protéger. Je passe devant eux en détournant mon regard et en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre leurs voix décorchés. Je me dépêche darriver aux oiseaux. Aux perroquets. Qui se balancent dune patte sur lautre sur leur unique barreau, le bec baissé, la poitrine en avant, essayant détendre leurs ailes. «Non, monsieur, pas un ara, cest pour une petite fille, je voudrais un petit vert et rouge comme celui-ci et qui parle.» Il men montre plusieurs. Ça me fait tout drôle davoir à en choisir un, le plus beau, le moins déplumé, le choisir exactement comme si je choisissais un pantalon… Je ne le regarde plus. «Je voudrais aussi un perchoir… Non, pas une cage, un perchoir. Pouvez-vous le livrer? A six heures?»


  


  Jerre un moment autour du Châtelet puis sur les quais, je ne vois quun visage, quun regard, je nentends quune voix… «Elle ta invité! Tu te rends compte!» Oui, vous le savez. Et puis dailleurs vous savez aussi ce que cest que dêtre amoureux.


  


  Malika dessinait avec ardeur sur la table encombrée de papiers et de crayons, elle sappliquait très consciencieusement à tracer des traits verticaux. Je me suis assis auprès delle et elle ma montré ses plans avec un air fier mais elle était quand même inquiète, elle avait peur que ça ne me plaise pas. Ce jour-là, tout maurait plu, tout. Et ses dessins étaient chouettes. Très chouettes. On a décidé daller acheter le tissu mercredi. Malika tournait autour de moi et je savais bien quelle se tâtait pour savoir si elle allait me demander ou non ce que je lui avais acheté.


  «Allez, dis-le-moi! Tu vas pas le laisser planqué jusquà demain!


  Il nest pas ici. On lapporte ce soir.


  Cest un truc qui se livre?


  Oui.


  Voyons… Quest-ce qui se livre… un meuble?


  Non.


  Un vêtement? Un gâteau?


  Non, le gâteau cest en plus du cadeau. Et tu viens lacheter avec moi. Grouille-toi on a juste une heure avant quil arrive.»


  On a été à la pâtisserie, la plus belle du quartier, rue de Courcelles. Mais alors là!


  «Tu crois quil faut prendre celui-là? Lautre est plus beau… mais celui-ci doit être meilleur… oh! tas vu, celui là-bas? Oui, mais je ne pourrais pas mettre les bougies… oh! à lintérieur ils sont encore plus jolis…»


  Après tout, cest une fête, il ne faut pas que je précipite tout…


  «Regarde le gros, là… Quest-ce que ten penses?


  On en aura pour une semaine!


  Tant mieux, comme ça mon anniversaire durera une semaine… Tu préfères le jaune ou le noir? Ou le rouge? Ou le café?


  Cest toi qui choisis.


  Non, tu maides. Il faut que tu laimes aussi. Ou alors, on en choisit chacun un.


  On ne va pas manger du gâteau pendant deux semaines!


  On les gardera… Oh! allez…»


  Nous sommes repartis chacun avec son paquet à la main, on devait être marrants… Il ne manquait plus que les fleurs. Et Malika continuait…


  «En fin de compte, jaurais dû prendre le noir. Tu sais avec des cases noires et blanches et des boules dans les coins. Ou le rouge, le rouge, il était joli…»


  Je ne sais pas pourquoi, je nétais pas content de voir Malika si gaie. Je nétais pas jaloux mais cela me rendait bizarre. Dhabitude quand je la vois sourire, je deviens heureux mais aujourdhui, ça ne me faisait rien. Rien du tout. Et javais peur quelle ne le sente.


  «Pourquoi ça ne me fait rien davoir dix ans demain? Ça devrait me faire quelque chose…


  Tinquiète pas, cest toujours comme ça…»


  Je me suis dit quil fallait que je sois content…


  Alors jai pensé que lundi…


  


  On entendait un drôle de cri. Qui venait den bas. Malika me regardait avec étonnement, elle descendit les escaliers à toute allure, se précipita vers le livreur.


  «Mais faites attention, vous le secouez trop, il est fragile!»


  Ouf! Elle laimait déjà. Je dois dire que jétais rassuré même si je navais jamais pensé une seconde que ça pourrait ne pas lui plaire. Le perroquet continuait à pousser des cris perçants enfermé dans une minuscule cage pour canaris.


  On lui montra le perchoir, lui ouvrit la porte et il vint se poser sur le barreau.


  «Pourquoi il se tortille comme ça? Il a mal au ventre?


  Non, mais les perroquets font toujours ça.


  Comment va-t-on lappeler? Il va se battre avec Théodor, tu crois?


  Non, pas si tu lui donnes à manger.


  Pourquoi lui ont-ils coupé les ailes?


  Pour quil ne senvole pas. Il sait parler mais il faut attendre quil se soit un peu habitué.


  Je vais lui apprendre à dire «Wilfried».


  Tu pourrais lui apprendre: «Wilfried apporte-moi un jus dorange.»


  Jy penserai. Ten fais pas.»


  Malika traînait le perchoir partout. Et moi je ne comprenais pas, javais la tête vide, vide comme un rêve.
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  JAI trouvé un nom pour mon perroquet! Mandrika… Cest joli? Cest certainement un prénom de fille mais après tout… je veux dire, je ne sais pas reconnaître si les oiseaux sont des mâles ou des femelles. Mandrika est beau. Des plumes rouges et vertes et un bec entre le jaune et le marron. Et puis, il narrête pas de bouger dans tous les sens. On ne dirait pas quand on le voit comme ça mais il est drôlement gracieux. Vrai. Des vrais gestes de chat. Ce matin, il a déjà commencé à chanter… Je vais lui apprendre des tas de mots… Et aussi à monter sur lépaule et le bras. Ce qui membête, cest quil a crié quand je suis partie… Il sennuie peut-être…


  Jai dix ans et un jour. Cest con ces trucs dâge!


  Je memmerde dans cette classe. Vraiment, vraiment, vraiment. Ils me font marrer les adultes quand ils disent quon ne sait pas apprécier notre jeunesse à sa juste valeur. On voit bien que ce ne sont pas eux qui se farcissent tous les jours de la semaine sauf le mercredi, tous les jours de huit heures et demie à onze heures et demie et de une heure et demie à quatre heures et demie cette vieille institutrice bégayante et atroce à regarder.


  La juste valeur, ce sont les vacances. Et elles narrivent pas aussi souvent quon le croit. Et manque de chance, cette année, le 1er novembre tombe un dimanche! Ce qui fait quon a encore… Seize jours entiers et quatre demi-journées (en enlevant les dimanches et les mercredis) avant… la juste valeur.


  Justement, hier, jai demandé à Wilfried où on irait pour les vacances de Noël. Les autres années, la gouvernante nous accompagne et cest plutôt rasoir, elle ne nous lâche pas dune semelle. Alors, à partir de maintenant, on va arranger ça.


  «Ça ne va pas être facile de la persuader.


  On pourrait dire quon sen va avec des copains.


  Malika… elle sait bien quon nen a pas. Et puis, elle voudra voir les parents.


  Elle nous laissera jamais partir seuls.


  Eh bien, on ne va pas la prévenir. On lui laissera un mot gentil en disant quon veut être seuls.


  Le lendemain, elle va se ramener à la campagne.


  On ira autre part que dans cette maison en Normandie. Yen a marre de la Normandie.


  Mais alors, on va où?


  Je pensais au Midi… Ya plein de maisons abandonnées.


  Non, il faut aller à la montagne. Dans les Alpes…


  Tes folle, il y fait trop froid!


  Tes marrant, dans le Midi aussi, on est en hiver…


  Il y fait moins froid.


  Et comment on irait dans ton satané Midi? On se gèlera dans une vieille maison délabrée?


  En train.


  On nest même pas sûrs de la trouver cette maison…


  Ecoute, on a encore un mois. Alors, si tu veux, on peut louer un truc. Une maison rien que pour nous.


  Ouais! Ouais, ça cest bien.»


  Heureusement que je suis raisonnable, quand même…


  Wilfried, il est bizarre. Il avait une tête denterrement pendant deux jours, et ce matin, cest tout juste sil ne sautait pas de joie au plafond. Pourtant, il ne sest rien passé de particulier. Il ne sintéressait même pas à Mandrika et cest à peine sil a regardé les plans de la salle de bain. Et pourtant, ce matin en partant, il ma dit comme si cétait la plus belle nouvelle du monde que cet après-midi il allait chercher les tissus, pas pour les acheter mais pour voir dans quels magasins ils étaient les plus beaux. Enfin… ce qui était bien, il ne faisait plus une tête denterrement. Cest vrai, je naime pas quand il est triste. Jai limpression quil ne maime plus puisque sil maimait il serait heureux quand je suis avec lui. Moi, je ne suis jamais triste. Je sais quil mattend.


  


  Jai trouvé quelquun dautre pour me filer les solutions des problèmes. Cest une fille. Je crois quelle maime parce quelle est très laide et quelle voudrait bien être comme moi. En me donnant ses réponses, elle simagine quon fait une sorte déchange… elle préférerait avoir des zéros et être jolie… Mais je trouve ça bizarre quelle ait choisi une fille… Moi, à sa place, jaurais pris un garçon. Elle est peut-être lesbienne (je veux dire, elle sera peut-être)… Remarquez, dans un autre sens, cest logique puisquelle ne veut pas sidentifier à un garçon, même beau… On ne peut pas changer de sexe comme ça… Et dapparence non plus, ce qui est dommage pour elle… Elle doit être certainement très malheureuse.


  Je me suis mise à côté delle, au fond de la classe. Je peux faire ce que je veux… Je joue au Scrabble toute seule. Enfin, je joue les deux rôles, Wilfried et moi. Il faut bien que je mentraîne pour gagner… Jai dessiné une grille (je la connais par cœur avec les mots qui comptent double, les lettres qui comptent triple) et jai aussi découpé des morceaux de papier pour les lettres, que jai cachés dans ma case (linstitutrice ne les voit pas et moi non plus, dailleurs je nai pas besoin de tricher puisque si Wilfried gagne, je gagnerai; je joue pour lui). Cest drôlement amusant comme ça… Ma voisine, elle, sacharne sur les calculs; superficie du cercle et volume des cubes, elle tourne quelquefois la tête vers moi et me sourit… Elle est peut-être laide mais elle me touche, elle mattendrit. Je lui ai dit quil fallait mettre du citron sur ses taches de rousseur pour quelles disparaissent et ce jour-là, elle ma presque sauté au cou tellement elle était contente. Enfin, quelquun la prenait en considération et soccupait delle. Elle est vraiment sympa, vous savez, et puis, elle nest pas jalouse du tout. Elle ne me souhaite pas dêtre aussi laide quelle bien quelle aimerait bien être comme moi. Et ça prouve quelle est chouette.


  


  Laprès-midi, on a fait des dictées et ce nétait pas trop emmerdant. Ça me plaît décrire et puis, jai toujours de bonnes notes. On sest échangé nos cahiers avec ma copine et on a corrigé au crayon lorthographe des mots dont on était sûres. Linstitutrice ny voyait que dalle, dailleurs, elle est myope, elle porte de ces lunettes ridicules! Jaime autant vous dire que rien quen les voyant, vous avez envie de vous tordre de rire. On a eu neuf sur dix toutes les deux et elle na même pas remarqué quon avait fait la même faute. Faut dire quon a mélangé les cahiers dans la pile pour quils ne soient pas lun après lautre…


  Ça me faisait vraiment plaisir davoir fini une journée de classe. Même si je savais que demain, il y en aurait une autre. Pour le moment, jétais libre jusquà demain matin huit heures et demie et ça me paraissait être une éternité. Jétais bien, je marchais doucement vers Saint-Lazare en regardant les boutiques et les gens, je nétais pas pressée de rentrer puisque Wilfried ne serait pas encore là. Mais, tout de même, jai pris le bus car son cadeau rouge et vert, lui, mattendait, et il fallait que je lui apprenne son nom… Mandrika…


  Il na pas voulu le répéter après moi… Peut-être que ça ne lui plaisait pas? Je le lui ai demandé mais il ne ma pas répondu. Je lui ai montré mon bras pour quil monte dessus mais il a eu un peu peur et il sest poussé à lautre bout du perchoir avec un air timide. Il est très vulnérable, cet oiseau. Mais il me plaît et peut-être justement pour ça, parce quil est fragile.


  Il devait être fâché que je laie laissé tomber toute la journée. Alors, je lui ai expliqué que ce nétait pas de ma faute, que je ne pouvais pas faire autrement que daller à lécole. «Tu penses bien, si je nétais pas obligée…» Il a poussé un petit cri en se tortillant, il me pardonnait, non, vous ne croyez pas? Je lui ai fait visiter la maison en traînant son perchoir dans toutes les pièces. Ça, ça lui plaisait vraiment, il narrêtait pas de chanter. Puis, on est allés dans le salon et jai mis un disque, toujours le même pour quil apprenne les chansons. Il écoutait sans rien dire, un peu vexé quune autre voix chante à sa place. Jai continué à dessiner la salle de bain et quand jen ai eu marre, jai essayé de faire une nature morte; les fleurs posées sur la table étaient belles… Je les ai même peintes… cétait drôlement joli… Je les donnerai à Wilfried. Non, pas tout de suite, je vais dabord les refaire à la peinture à lhuile, ce sera encore mieux. Je remets le disque, Mandrika me regarde, étonné et drôle. Cest vraiment un chouette cadeau.


  A six heures, Wilfried nétait pas encore là. Je sais bien que cest long daller voir tous les magasins de tissus, mais quand même, il navait cours que jusquà trois heures. Oh! et puis merde! Je ne vais pas tout de même me mettre à être aussi chiante quun parent… Et puis dailleurs, jaimerais bien quil arrive juste lorsque jaurai fini le dessin… Et je viens juste de commencer à peindre. Mandrika, outré, écoute toujours linlassable disque. Quelquefois, il essaie de suivre la musique mais il sarrête comme sil nétait pas content du résultat. Dun coup de bec, il ouvre une graine de tournesol de temps à autre après lavoir tournée et retournée dans tous les sens entre sa patte. Un jour, jessaierai de le dessiner… ce sera difficile.


  Théodor est toujours flagada, il dort sur un coussin, et quand il se réveille, il marche maladroitement, les yeux à demi fermés. Il na même pas remarqué larrivée «incongrue» de Mandrika (incongrue parce que son instinct doit lui dire quil est peut-être en danger). Jespère que ça ne va pas le traumatiser… Vous savez, dans les familles, des fois, laîné est très jaloux du bébé qui lui vole une part de lamour «parental» et il attrape plein de complexes à cause de ça. Je ne voudrais pas que Théodor devienne complexé…


  Des fois, je me demande si Wilfried a une… maîtresse. Ou sil en aura. Bien sûr, je sais bien que tous les mecs en ont, mais nempêche que ça ne me plairait pas. Je serais drôlement jalouse. Jalouse à en mourir. Sans rire, hein. Je ne lui dis pas, bien sûr, parce que ce nest pas comme si jétais sa femme, je ne peux pas le lui dire… Mais nempêche quil me trahirait, quil me… tromperait… Je ne supporterais pas ça. Je lui en voudrais toute ma vie. Oui. Mais, Wilfried, il ne me fera pas ça. Il la dit.


  «Dis… Wilfried… Est-ce que tes un menteur?


  Je tai déjà menti, tu crois?


  Non… Mais est-ce que tu me mentirais?


  Ça dépend de quels mensonges tu parles. Si je veux te faire une surprise, je te mentirai pour que tu ne devines rien mais ce ne sera pas un vrai mensonge.


  Mais des vrais, ten ferais?


  Non, pas des vrais. Pourquoi est-ce que je voudrais te mentir?


  Je sais pas, moi… Si tu avais une maîtresse, par exemple…


  Oh! là là! Jai une tête à avoir une maîtresse, moi? Cest bon pour les petites filles comme toi qui vont à lécole.


  Tu le fais exprès! Je parle dune petite amie!


  Mais cest toi mon amie, petite, toute petite.»


  Ça, cétait vraiment gentil. Vraiment mille fois gentil. Vous pensez, les maîtresses, les petites amies, je pouvais les passer par-dessus ma jambe après ce que Wilfried venait de me dire… Jétais drôlement heureuse…


  Il est arrivé à huit heures. Jaurais voulu me mettre en colère, mais je nai remarqué lheure quun quart dheure après quil fut arrivé. Jétais tellement absorbée dans mon dessin. Vous pensez bien que je lai planqué en vitesse quand jai entendu la porte souvrir! Je nai pas pensé tout de suite à me mettre en colère… Et puis, Wilfried, je ne sais pas ce qui lui était arrivé mais il était… euphorique… (Je cherche le mot sophistiqué… vous savez, un truc quest pas tellement joli mais qui fait un de ces effets… Ah! oui. Il était littéralement «en liesse», pas mal, hein?) En vérité, ça me gênait un peu, je me demandais si ce pouvait être le tissu qui lavait rendu si joyeux…


  9


  VOUS pensez bien que jai allègrement séché le cours de physique que jai le lundi de deux à trois. Ça, je ne me suis pas gêné… A une heure et demie, jétais déjà assis au café devant un jus dorange (dégueulasse entre parenthèses mais tout était bien ce jour-là), je me disais: «Pourvu quelle narrive pas trop en avance, jaurais lair plutôt con à poireauter et à dire que je viens juste darriver», mais je savais que ce nétait pas une dame à arriver trop tôt, non, elle viendrait à deux heures juste… Et si elle tavait posé un lapin? Mais non, pourquoi aurait-elle fait ça? Elle est distinguée, elle tient ses promesses, quest-ce que tu crois? Oui, quest-ce que tu en sais, tu ne la connais pas, mon vieux… Je te dis quelle viendra…


  A deux heures moins une, jétais vraiment angoissé. Sans déconner, javais une de ces trouilles… Elle avait peut-être eu un empêchement, un rendez-vous daffaires important ou quelque chose comme ça… à moins que… Elle est entrée! dans un tailleur vert somptueux juste assez cintré et juste assez large, portant un petit sac en cuir rouge… Elle ma souri! sest avancée… sest assise juste en face de moi en me regardant comme si jétais important, comme si elle avait pensé à moi pendant ces maudits deux jours plus une matinée, exactement soixante-sept heures… Je sentais des tas de petits frissons qui galopaient de ma tête à mes pieds… en sarrêtant particulièrement là où vous vous en doutez, puis ils remontaient et javais vraiment peur de me mettre à trembler, vous pensez, jaurais eu lair plutôt ridicule.


  «Vous allez bien?


  Oui, très bien…


  Vous avez une idée pour le film ou cest moi qui choisis?»


  Jai pensé quil fallait être courtois et galant et tout et tout quoi, alors jai répondu dun air outré:


  «Vous choisissez. Cest vous qui minvitez, alors cest normal que vous choisissiez.»


  Elle a baissé les yeux et lissé un de ses ongles, elle a relevé la tête en me plantant son regard en pleine figure, cétait génial, cette façon de faire…


  «Je pensais à un film américain…»


  Oh! non. Pas une comédie musicale!


  «Vous savez, lhistoire de Ford. Ça sappelle Betsy.


  Oui, ça me plaît, je voulais justement aller le voir.»


  Vous pensez bien que je ne lui disais pas que je lavais déjà vu, ce maudit film. Malika navait pas arrêté de parler tellement elle semmerdait et moi, comme dhabitude je maccrochais aux mots danglais pour ne pas sombrer dans lennui… Une histoire bidon; un pilote de course devient le directeur de la firme, et ça se passe comme sur des roulettes, tous les méchants meurent, il ne reste plus que lui. Il a construit une voiture géniale quil a appelée Betsy du nom de la petite-fille du grand-père Ford… qui naturellement est amoureuse folle de lui (ça aide pour les transactions, ces choses-là). Ils se marièrent et eurent beaucoup denfants… Et cest pourquoi, aujourdhui, vous pouvez rouler en toute sécurité dans une somptueuse voiture américaine Ford qui épatera tous vos amis… Nempêche que ça me gênait un peu quelle veuille aller voir ça… Parce que, pour ne rien vous cacher, je nétais vraiment pas de taille en face de ce play-boy qui naturellement avait plein daventures… Et faisait ce que vous savez «comme un dieu». Seulement, je ne pouvais pas lui expliquer cela à la dame de mes rêves, ça aurait fait vulgaire, nest-ce pas?


  «Il faut se dépêcher, on arrivera juste pour le film. Cest aux Champs-Elysées, on en a pour cinq minutes.


  Oh! alors, on arrivera peut-être pour la pub.»


  Jai payé mon jus dorange dun air désinvolte en laissant un énorme pourboire (je navais pas le temps dattendre ma monnaie et puis, je ne voulais pas paraître rapiat) et je lai suivie (en regardant ses hanches, mais vous pensez bien quelle ne les bougeait pas comme ces putains de la rue Caumartin, et que les siennes étaient drôlement distinguées) et une fois dehors, elle ma montré une voiture de sport (pas trop prétentieuse, non, mais vachement belle tout de même). Et pendant tout ce temps-là, elle me souriait et ça me rendait fou, vraiment fou…


  Jai ouvert la porte dun air indifférent (pour ne pas montrer que jétais impressionné) en levant les épaules pour paraître plus grand, jai posé mon sac par terre pour quelle remarque bien mes jambes… Au fait, ses jambes à elles… Je ne pouvais pas faire autrement que de les regarder… Sa jupe sétait relevée quand elle sétait assise et elles étaient vraiment géniales avec ce collant qui les rendait bronzées et belles… Même au cinéma les filles nont pas des jambes aussi belles… Bien sûr, elles sont pas mal au ciné mais elles ne sont pas aussi distinguées… Elle a claqué la porte et une cassette sest mise en marche, la voix de John Lennon chantait langoureusement des mots damour tandis que le moteur commençait à ronronner et que jadmirais le tableau de bord… Si vous aviez vu ça! Des tas de clignotants de toutes les couleurs partout, même un téléphone, cest pour vous dire! Les vitres se remontaient automatiquement, les cigarettes sortaient déjà allumées lorsque vous appuyiez sur un bouton…!


  «Ça vous plaît?


  Je pense bien…»


  Pourquoi avais-je dit ça? Je ne voulais pas quelle croie que jétais intéressé… Mais après tout, cétait vrai… ça me plaisait…


  Elle conduisait bien. Ce nétait pas comme dans le bus où vous êtes obligé de vous accrocher aux poteaux pour ne pas atterrir sur une vieille grand-mère décrépite. Non, elle ne freinait pas à chaque feu rouge, elle sarrêtait, en douceur. La voiture sest garée sur lavenue à la hauteur du métro Franklin-Roosevelt à peu près en face des cinémas. Elle navait même pas à chercher, la place était là… Elle était vraiment merveilleuse. Jétais plutôt fier, jaime autant vous le dire, de me balader avec une dame comme elle. A un moment je me suis demandé ce quelle pouvait me trouver, à moi, pauvre mec de quinze ans, traînant son sac plein de livres de classe débiles et essayant de paraître plus vieux en bombant le torse dans son blouson un peu usé… Et puis, sil ny avait pas de raison? Ça serait mieux, après tout… A moins que ce ne soit mon… charme… Sans déconner, cest vrai, ya plein de femmes qui mabordent dans la rue. Mais elles ne mintéressent pas, jai mon orgueil, moi.


  Alors voilà, on marchait côte à côte sur lavenue des Champs-Elysées et tous les gens se retournaient sur nous. Ils devaient se dire: «Yen a qui ont de la veine tout de même…» Pour sûr, jétais le mec le plus chanceux du monde… Elle a sorti un billet de cent francs de son sac avec un geste nonchalant et puis elle est passée devant moi en me disant:


  «Dépêche-toi.»


  Ça me plaisait quelle me dise tu. Mais je me demandais si joserais moi aussi…


  «Jarrive.»


  Jai couru vers elle, jai failli lui prendre la main mais jy ai renoncé au dernier moment, javais peur quelle me traite de sale dragueur et quelle me laisse planté là comme un idiot avec mon billet pour un film que javais déjà vu. Elle courait comme un chat, perchée sur ses talons de deux mètres et ça mintriguait. Moi, à sa place je me serais cassé la gueule en beauté. La salle était plongée dans le noir et elle souffla: «Deux places» à louvreuse et alors là, elle me prit la main et je sentais ses doigts tout fins qui serraient les miens et ça me faisait quelque chose, et jessayais de la voir, enfin, de voir son visage, mais tout était noir et après tout, cétait bien comme ça. On sest dirigés vers le fond de la salle, elle ma lâché la main pour sasseoir puis elle la reprise doucement en tournant la tête vers lécran, mais moi, vous pensez bien que javais autre chose à faire que de regarder les noms des vedettes… Est-ce que je devais me rapprocher delle? Lui passer le bras autour de lépaule? Lui caresser les cheveux? Rien que dy penser… jen étais dingue… Mais je nosais pas, je nosais vraiment pas. Même ma main restait immobile, javais peur de la bouger et pourtant je sentais une crampe venir mais je ne bougeais pas, non… Jai essayé de mintéresser à ce maudit film seulement jétais trop chose et puis entre nous, la fille sur lécran était drôlement moche à côté de… au fait comment sappelle-t-elle? Et surtout, je ne pouvais pas ne pas la regarder, elle avait un de ces profils!… Et alors, au milieu du film, elle sest tournée vers moi, elle a approché son visage du mien et elle ma murmuré:


  «Viens, on sen va.»


  Jen croyais pas mes satanées oreilles… Jétais plutôt content, jaime autant vous le dire… Pour quelle ne croie pas que cette merde mintéressait, jai répondu:


  «Oh! oui alors, jen ai marre de cette Betsy.»


  Voilà comment nous nous sommes retrouvés sur le trottoir… Elle ma souri comme si elle me voyait pour la première fois alors moi aussi jai souri en essayant de parler avec mes yeux mais ce nest pas si facile… Javais limpression que ma poitrine allait éclater tellement jétais heureux, mais heureux, vous ne pouvez pas savoir à quel point… Je me demandais où elle memmenait tandis que la voiture roulait sur les Champs-Elysées vers lEtoile, elle ne parlait pas, et puis moi non plus… Je ne regardais plus le tableau de bord, jen avais rien à foutre, vous pensez bien, javais autre chose en tête.


  «Jespère que ma maison te plaira aussi.»


  Vous pensez si elle me plaisait! Presque aussi chouette que la nôtre! Cest pour vous dire. En plein au milieu de lavenue Victor-Hugo, un immeuble vraiment chic, je croyais même au début que cétait la «demeure» dun ambassadeur ou quelque chose comme ça… je lai suivie dans lascenseur et pendant tout ce temps elle narrêtait pas de me sourire, vraiment, elle avait lair de bien maimer… Et puis lappartement! Un vrai palace! Là, jétais vraiment sidéré, étonné, bouche bée… Des moquettes épaisses, des peaux de fourrure sur les murs, des tables en marbre… Elle ma fait entrer dans une pièce comme un salon… une énorme chaîne trônait entourée de milliers de disques, un lit par terre au milieu de la pièce, une immense bibliothèque et des placards ouverts sur une garde-robe superbe… comme celle des stars… Je me suis assis dans un grand fauteuil de cuir un peu gêné, elle a posé son sac sur une petite table basse, a ouvert un panneau de commode sous lampli, ma proposé un verre…


  «Whisky? Ou jus dorange?


  Whisky… avec un peu de jus dorange…»


  Bien sûr, dhabitude, je ne bois jamais de whisky, mais là, tout de même cétait une circonstance particulière, je ne pouvais pas lui dire que je carburais au Coca et au jus dorange… non, je ne pouvais pas lui dire ça… Dun air désinvolte, jai pris le verre quelle me tendait comme si javais fait ça toute ma vie, jai bu lentement une gorgée et ça ma éraflé la gorge (du piment, cétait du piment ou de la harissa!) mais je nai pas crispé les lèvres ni les épaules, non, je vous assure que jai été impeccable. Vraiment comme il fallait être dans ce cas-là. Elle sest assise en face de moi et a commencé à siroter son verre et elle, ça se voyait quelle navait fait que ça toute sa vie! Jétais épaté, je vous le dis! Puis, elle ma tendu une cigarette et je nai pas osé refuser, jallais être chouette, le whisky plus la cigarette… Il faut ce quil faut tout de même… La première bouffée ma arraché la gorge, les amygdales et la trachée artère… Et ma tête tournait, narrêtait pas de tourner et je faisais attention à ce quelle ne bouge pas, à ce que ma dame ne voie pas que je nétais pas habitué… Je devais être chouette… vraiment joli… certainement un teint de mort et une crispation à peine visible sur le visage… Enfin, elle sest mise parler et ça ma rudement soulagé…


  Elle sappelait Hélène… Ses parents étaient riches, très riches, ils avaient même eu assez de fric pour lui payer cette maison… et tout le reste; la voiture, les meubles, les vêtements… Autrement dit, cétait une femme entretenue mais pas au sens où on lentend dhabitude… Elle nétait pas mariée, tous les mecs étaient intéressés et les autres étaient vieux et laids. Elle parlait dune voix douce en me regardant attentivement comme pour savoir ce que jen pensais, comme si javais été le seul à qui elle pût se confier… Je ne tremblais plus. Javais la supériorité maintenant. Bien sûr, je ne suis pas comme ça, je nallais pas men servir de cette supériorité à la con.


  Dailleurs, cest elle qui a tout fait à ma place… Elle sest rapprochée de moi, lentement. Non, pas trop vite, ce nest pas une dame pressée. Elle est restée un moment appuyée contre moi et je sentais ses bras et sa poitrine contre mes côtes, je ne tremblais plus, jétais heureux seulement et simplement heureux. Et puis, après, elle ma caressé les cheveux, tout doucement avec ses mains géniales… elle… ma pris dans ses bras… ma…


  Enfin, ça se passa exactement comme vous vous en doutez.


  


  Jai dit ça… parce que je ne voulais pas faire de la pornographie. Mais tout de même… je suis sûr que vous ne me croyez pas, vous pensez que je ne suis quun mythomane… abruti de cinéma… nest-ce pas? Je le sais bien… Eh bien, je peux tout vous raconter, dans les détails. Et vous en pâlirez denvie, ça oui, alors! Et puis, non! Ce nest pas la peine que je raconte des trucs qui ne regardent que moi. Et elle. Vous pouvez ne pas me croire, moi, je sais que cest vrai. Et ça me suffit pour être un mec heureux.


  Je regardais le plafond étendu sur la peau de fourrure. Hélène fumait une cigarette et je sentais quelle mobservait même si je ne pouvais pas voir ses yeux. Jaurais voulu parler mais je ne savais pas quoi lui dire, javais beau chercher, je ne trouvais rien dans ma vie qui aurait pu lintéresser. Je narrêtais pas de me demander si elle faisait venir comme ça chez elle tous les mecs qui lui plaisaient. Réellement, ça minquiétait, ce nest pas que jétais jaloux mais jaurais bien voulu rester avec elle. Vous êtes davis que ce nétait vraiment pas une question à poser, hein? Javais limpression quelle devinait tout ce que je pensais et je croyais quelle allait se mettre à rire, quelle allait me dire que ça ne me regardait pas.


  «Tu habites avec tes parents?


  Euh… non. Non, mes parents sont toujours en voyage, on ne les voit jamais.


  Qui, on?


  Ma petite sœur et moi. Mais vous savez, elle est drôlement chouette ma petite sœur.


  Tu peux me dire tu.


  Tu… ne dirais pas quelle na que dix ans. Vous… tu dirais au moins quinze sans rire.


  Tu fais tout ce que tu veux alors?


  Oui.


  Dans ce cas, tu pourras venir dîner un soir avec moi.


  Ça me plairait vachement.»


  Jélaborais déjà un vrai mensonge pour Malika.


  «Je dois sortir ce soir. Tu peux rester encore un peu si tu veux, je men vais à sept heures.»


  Ça par contre, ça ne me plaisait pas quelle me demande de partir. Mais enfin, tout de même, je nétais pas encore tout à fait «dans sa vie» comme on dit. Et puis, Malika mattendait. Je me suis rhabillé lentement. Je me sentais tout chose, pas triste, mais vraiment bizarre. Elle a choisi une robe de soirée dans sa garde-robe, ma demandé si elle me plaisait et moi je me demandais bien pourquoi puisque ce nétait pas moi qui sortais avec elle. Jaurais voulu que la robe se déchire contre un meuble et quelle ne puisse pas sen aller. Mais, elle en avait des milliers de robes… Jétais coincé et drôlement en colère. Et puis, je me suis rappelé quelle mavait invité à dîner alors ça ma un peu rassuré. Javais limpression dêtre très sûr de moi mais quand je parlais ma voix nétait quun petit murmure timide… Je devais avoir lair malin…


  «Je pourrais vous… te revoir?


  Tu as le téléphone?


  Oui. Mais je préférerais que ce soit moi qui tappelle parce que je ne veux pas que ma petite sœur… Elle est vulnérable.


  Ce nest que ta petite sœur. Elle na pas à être jalouse. Cest quoi ton numéro?»


  Ce nétait pas chouette de dire ça. Même si je naimais pas Malika comme je laimais, elle, ce nétait pas une raison pour quelle ne soit pas jalouse. Dailleurs, Malika est jalouse de tout. Et même si ça me faisait un peu mal de penser ça, je savais bien quHélène ne maimait pas vraiment et que Malika, elle, naimait que moi.


  Je lui ai quand même donné mon numéro parce que je voulais la revoir. Et javais peur quelle ne mappelle pas, quelle moublie, quelle mait trouvé maladroit et quelle choisisse un autre mec. Javais peur quelle ne soit quune femme riche et belle qui se sert seulement des corps et se fout du mec en question, de ce quil pense. De ce quil… éprouve pour elle… Vrai, je crois que jétais amoureux… dune femme riche et belle… mais qui, elle, nétait jamais amoureuse.


  Tes dingue, mon vieux, ce nest pas une garce! Elle temmène chez elle, tinvite à dîner… Tu nen sais rien, peut-être quelle taime… Si elle maimait, tu crois quelle me dirait de partir? Hein? Mais, tes marrant, elle a peut-être un truc important à faire. Plus important que moi? Tu vois bien quelle nen a rien à foutre de moi…


  Je lai attendue dans un fauteuil et jai fumé une cigarette pour avoir la tête qui tourne. Elle donnait le mal à mon cœur au lieu de le donner à mes pensées. Jentendais des bruits qui venaient de la salle de bain, elle se brossait les cheveux, se maquillait, mettait sa robe… pour… Je ne voulais pas lui dire au revoir derrière la porte, je voulais lembrasser et lui dire que je serais très malheureux si elle ne me rappelait pas. Je voulais…


  Elle est sortie, éclatante et souriante… Elle souriait déjà à quelquun dautre. Je me suis approché delle mais elle ma repoussé en disant que jallais abîmer son maquillage. Je laurais tuée. Je sais bien que le rimmel résiste aux larmes, le fond de teint aux baisers, que le rouge à lèvres ne laisse plus de trace. Jai repris mon sac. Je devais avoir une tête denterrement. Jai fermé la porte sur la dame de mes rêves, avec le désespoir accroché à mon épaule, un poids mort.


  


  En marchant vers la maison, je me suis convaincu quelle me rappellerait. Elle ne pouvait pas faire autrement. Jai dit à Malika que les plus beaux tissus étaient aux Galeries alors que je nen savais absolument rien. Ça ma fait plaisir que Malika soit avec moi. Elle a été chouette, elle ne ma pas posé de questions insolubles, elle ma parlé de Mandrika (cest le nom quelle a trouvé pour le perroquet), elle ma montré ses dessins… Jétais content, parce que je croyais à mon rêve, je le vivais presque… Cest vrai, je dois être névrosé ou quelque chose comme ça.


  Malika est venue dans ma chambre sans même prétexter un cauchemar. Tout naturellement, elle sest couchée sur lautre lit, a remonté la couverture jusquà son menton, ma regardé fixement. Elle devine tout, elle savait que je ne la renverrais pas. Elle ne parlait pas mais sa présence me réconfortait étrangement. Ce nest pas elle qui maurait repoussé pour un baiser. Elle ne fait jamais de mal à personne. On était là, tous les deux, allongés dans le noir, séparés par un espace mais si proches lun de lautre. On était bien ensemble. Parce quon saimait vraiment et pour toujours. Pas pour un moment de plaisir physique après un film débile.


  


  Alors, voilà, comme un con, je me retrouve paumé derrière une table, cloué sur une chaise. Pas paumé pour ces leçons de chimie auxquelles je ne comprends rien, paumé dans la vie. Tenez, devinez ce que je fais en ce moment… Rêver, évidemment, cétait facile. A quoi? Alors, là, ça se complique… Comme de toute façon, vous lirez la réponse avant de la chercher, je peux vous la dire tout de suite. Cest un peu trouble pour ne rien vous cacher. Cest même assez inquiétant (pour moi en tout cas), ça fait trois fois que ça marrive aujourdhui; ça vient comme ça sans que je sache doù, je marche dans la rue, jentre en classe, je my emmerde et voilà mon imagination qui se sert de ma mémoire pour inventer des songes perdus au pays des merveilles, il y a le visage dHélène, doux, aussi doux que lorsquelle me souriait dans ce café et alors je le regarde pendant pas mal de temps pour ne pas loublier et puis, peu à peu, il se met à bouger, les cheveux volent, les yeux sourient… Puis, le visage de Malika apparaît dans un brouillard… vient se décalquer sur celui dHélène… Alors, je ménerve, je jette le rêve par terre, jessaie de lécraser mais il est déjà parti… Et il reviendra.


  Pourquoi Malika et Hélène se fondent en un seul visage? Je ne les vois pourtant pas de la même façon. Je naime pas les questions insolubles (insolubles pour moi). En fait, le «problème» cest justement quelles sont complémentaires. Et donc complètement différentes. Je ne peux pas les comparer. (Je ne cherche pas à les comparer mais Malika dans mon rêve criait, très en colère: «Tu laimes mieux que moi?»)


  


  Est-ce que cest une intuition? Peut-être que Malika sera comme Hélène plus tard… Ah! non. Je lui ai bien expliqué pourtant quil ne fallait pas… Cest vrai, au fait, je ne lui ai pas dit ça… Quil ne fallait pas renvoyer les gens…


  «Cest elle qui ta invité, ce nest pas toi qui las invitée.» Mon vieux, ce nest pas une raison pour me laisser tomber comme elle la fait. Cest vrai, ce nest pas distingué de faire des choses comme ça. Elle a intérêt à me rappeler, sinon… «Sinon, quoi? tu nas même pas son numéro. Elle est plus forte que toi, cest elle qui a pris les initiatives. Et puis, elle a été chouette quand même, tu devrais comprendre quelle avait peut-être quelque chose dimportant à faire en dehors de toi.» Ouais, quelque chose dimportant, hein… Comme elle était habillée, tu te fous de moi? Je ne suis pas un enfant de chœur… «Tu létais avant de la rencontrer.» Et alors? Non, dailleurs, je ne létais pas. Après tout, ça revient au même de le savoir ou de le faire… «Tu sais bien que ce nest pas vrai, heureusement dailleurs.» Tu nen sais rien, tu es ma voix «spirituelle», alors, tu ny comprends rien aux choses du corps… «Dis tout de suite que ça ta laissé froid, hein? La voix spirituelle nest tout de même pas si con.» Bon, et alors, ce nétait pas désintéressé de sa part, tu ne peux tout de même pas dire le contraire…


  Elle a été chouette un moment et puis, vlan! elle ma laissé choir, cest pas chic. Tu peux pas dire le contraire cette fois… Ce nest pas parce quelle ma fait perdre ma «virginité» quelle doit agir comme elle la fait… Et jaime autant te dire que si elle ne me rappelle pas, je me pointe chez elle… Ouais, comme ça…


  «Ah! Tu vois, tu la traites de tous les noms, mais tu te précipiteras quand même chez elle… Tu ne sais donc pas quon aime encore plus les gens qui nous font mettre en colère?» Oh! tu me fais chier! Jirai chez elle pour lui dire quelle na pas été chic… «Tauras lair malin, tu ne pouvais pas réagir sur place?» Je tai dit que tu me faisais chier, je ne técoute plus, jirai chez elle, au fait, quel est le numéro…? Le numéro? Avenue Victor-Hugo, mais quel chiffre, ou nombre? Merde, alors, tu ne vas pas me faire ce coup? Comment nai-je pas pensé à regarder le numéro? Ténerve pas comme ça, tu reconnaîtras la maison, il ny en a pas deux pareilles dans tout Paris. Tu as même de la chance, tu sais que cest avenue Victor-Hugo… alors, te plains pas…


  Mes sales pensées narrêtent pas de tourner, de se retourner, de partir dans tous les sens… Elles ne mappartiennent plus, je les entends sengueuler entre elles, mais moi, je nai pas de place là-dedans… je suis frustré, autrement dit… Remarquez, ça ne change pas grand-chose, jai déjà une névrose, je suis à moitié paranoïaque, complètement mythomane (il faudra quand même que je regarde un jour dans le dictionnaire ce que ces mots veulent dire, mais vous qui êtes savant, vous savez laquelle de ces tares est la bonne), alors, un petit complexe, une petite frustration en plus, ne changeront pas grand-chose, nest-ce pas? Oui, vous le savant, vous allez dire que je suis trop vieux… Quon est traumatisé seulement dun jour à cinq ans… Bon, ça vous regarde. Parce que moi, je suis assez grand pour savoir ce qui me traumatise ou pas… Alors, me faites pas chier avec vos théories…


  Pour une fois, jaimerais vraiment mintéresser à ce que raconte ce prof dhistoire sur les Etats-Unis, ces histoires de démocrates et de républicains, délections et dattentats. Sans déconner, ça me plairait… En tout cas, ça méviterait de penser à des conneries. Remplacer les conneries par des conneries cest une bonne solution, vous ne trouvez pas? Mais, en fin de compte, cest pareil que pour Malika et Hélène, ce sont des conneries complémentaires donc différentes (cest pas vrai, je recommence! ). La principale différence, cest que les conneries dhistoire ne sont pas mes conneries, ça me rassure.


  


  Jai traîné mes baskets dans la cour en attendant que le temps passe. Je nai envie de rien, je ne sais plus qui je suis, je me perds entre les voix qui se battent en moi pour me convaincre de mon incertitude. Les marronniers sont tristes avec leurs branches nues et maigres, leur couleur sombre qui crie avec le blanc du ciel. Ils essaient datteindre cette voûte si différente deux-mêmes mais ils ne le pourront jamais, jamais. Je me suis assis contre un poteau, la tête en arrière et je regarde le plafond, sale et gris, jentends un professeur crier contre «cette époque de facilité qui rend les jeunes paresseux sans énergie ni ambition». Lambition, pour eux, cest dapprendre par cœur lhistoire des Etats-Unis, de la Russie, de lExtrême-Orient de 1868 à 1914, cest de prendre, consciencieusement et stupidement, chacune de leurs paroles sur des feuilles soignées et sans gribouillis… Puis de les ressortir comme de ces ordinateurs de notre sale époque… Lambition… Quelle est la mienne? Je nen ai pas. Jaimerais bien maccrocher à un idéal, mais je narrive pas à le trouver… Moi, je traîne dans les cafés, je regarde Malika vivre, je me bats avec moi et moi et je reste toujours paumé, je suis dans la cour des premières du lycée Condorcet, rue Tronchet, mais nempêche que je suis paumé, complètement, je ne sais pas où je suis ni où je devrais être.


  Et puis, les gens de lautre époque, ils lont trouvée, eux, leur ambition? Tenez, celui qui est en train de crier… Son idéal, cest de venir apprendre à des mecs indifférents ce qui sest passé en Allemagne il y a un siècle… De rabâcher ses cours cinq heures par jour, cinq jours par semaine et trente-deux semaines par an… Avoir de lambition pour moi, ce serait dêtre peintre, musicien, metteur en scène ou écrivain… Davoir un métier où vous ne dépendez que de vous-même… Où vous êtes seul.


  Je suis seul mais je nai rien à faire de moi-même, rien que les autres trouveraient intéressant. Rien que je trouverais intéressant. Je suis un mec comme tous les autres, je viens memmerder au lycée, je rentre tous les soirs chez moi, jemmène Malika au cinéma, je me balade sans but dans les rues… je regarde des marronniers pourris. Je pense à une femme qui prend le visage de ma petite sœur. Est-ce Malika que je voudrais aimer à travers elle?


  Je ne sais pas. Ça na pas dimportance. Je ne veux pas donner de limportance à des choses que je ne comprends pas. Je suis lâche. Et ça mest complètement égal. Un élève passe sous le ciel tout blanc, il arrive à la hauteur dun marronnier déchu, il me paraît minuscule. Moi je suis encore plus minuscule, recroquevillé contre mon poteau, enfermé dans mes pensées et amoureux dun idéal que je ne connais pas.


  10


  WILFRIED nest plus là. Je veux dire, il ne parle plus, il ne me regarde plus, cest comme sil nexistait pas. Il rêve. Il na même pas réagi quand je lui ai dit que je ne voulais plus faire une salle de bain forêt vierge. Je ne le veux plus parce quil sen moque. Ça ne lui a plu quune minute quand il était triste. Maintenant, il sen moque et il nose pas me le dire. Je le faisais pour quil soit gai, il le faisait pour que je ne lui pose pas de questions. Et ça na marché ni dans un sens ni dans lautre. Alors, jai déchiré les plans, dailleurs, ils nétaient pas chouettes. Je les ai jetés, jai repris de nouvelles feuilles et je me demande ce que je pourrais bien faire. Je voudrais que ce soit un dessin merveilleux, le plus beau de tous. Je voudrais quil puisse être exposé même si personne ne le voit jamais. Jhésite avant de tracer le premier trait. Non, je ne pourrai pas le réussir du premier coup. Je vais le préparer pendant des semaines. Il va men falloir des brouillons, et du courage pour jeter la première ligne. Mais puisque personne ne verra les préparatifs de mon vrai dessin. Seulement le résultat, je veux quil soit impeccable, que tout le monde le trouve génial.


  Quest-ce que je vais dessiner? Jaimerais bien faire mon portrait mais on trouvera que je suis narcissique… je pourrais refaire celui de Wilfried… «Wilfried, triste et indifférent», ce sera la légende pour quil comprenne que jen ai assez de son air morose et que ça a duré tellement longtemps que jai eu le temps de reproduire son visage denterrement. Mandrika, lui, il bouge tout le temps… je préfère tout de même Wilfried… A moins que je ne dessine les deux… Je pourrais les combiner… Le perroquet serait au fond perdu sur un arbre tropical genre… (pas palmier mais quelque chose comme ça) et le visage de Wilfried au premier plan, un peu couvert de brouillard… Ouais, ça serait pas mal…


  Jai cherché dans la bibliothèque les livres de portraits. Je les ai tous regardés très longtemps pour bien voir comment il fallait sy prendre. Je ferais dabord les brouillons du visage, ensuite ceux de Mandrika… Il ne faut pas que je sois pressée… Il faut que je me dise que plus je mettrai de temps, plus ce sera réussi.


  Sur une belle feuille toute blanche, jai commencé à dessiner Wilfried, triste, rêveur. Vous savez, le Wilfried que je ne connaissais plus. Javais envie de pleurer parce quil ne maimait plus.


  Maintenant, il narrête pas de marcher dans toute la maison. Les mains dans les poches, lair songeur, on dirait quil cherche la solution dun problème de maths. Je sais bien quil pense à autre chose mais je nai pas encore trouvé quoi. Ce ne peut pas être à une fille. Non. Si je navais pas encore dix ans, je pourrais croire quil se demande quoi moffrir. Mais cest raté. Et Noël, cest seulement dans deux mois. Non, il ne faut pas que je pense à cela, seulement au dessin. Au fait, jaimerais bien quil revienne sasseoir tranquillement et sans bouger, si possible. Je lai appelé pour le lui demander. De toute façon, je ne pourrais pas lui cacher mes dessins pendant le temps que je prévois, alors autant lui dire maintenant. Il sest assis en face de moi, essayant de sourire, je lui ai dit que ce nétait pas la peine, non, je nétais pas en colère. Juste aussi triste que lui, mais pas dans le même sens. Jai commencé à dessiner les yeux, des yeux bleus que jaurais voulu enfermer dans un coffret pour les voir toujours.


  


  «Tu pourrais memmener à Montmartre? Je voudrais regarder comment les peintres font les portraits. Tu sais, ils te demandent cinquante francs pour te dessiner et ils font ça vachement bien, en dix minutes.


  Oui, bien sûr. On ira demain après-midi si tu veux. Je ferai faire mon portrait, comme ça ce sera plus facile pour toi.


  Non, je ne veux pas recopier. Cest MON dessin. Je veux juste voir comment ils sy prennent.


  Ou le tien. Tu pourras regarder par quoi il commence et tout, quoi, daccord?


  Oui mais tu le mettras dans ta chambre, mon portrait.


  Si tu veux.


  Non, cest toi qui le veux.»


  Wilfried était en train de préparer le dîner. Ce nest pas la peine que je vous dise le menu, vous vous en doutez. Alors, jai eu une idée géniale.


  «Dis, ten as pas marre des spaghetti?


  Oh! si, tellement marre que rien que de les voir, je nai plus faim.


  On pourrait aller au restaurant…


  Tas envie?


  Je pense bien que jai envie…


  O.K. Où on va? Tu préfères les chinois, les italiens, les marocains, les…


  Les chinois. Celui que je tai montré à Saint-Germain la dernière fois, il avait lair chouette…»


  On sest précipités dans lescalier, Wilfried a même oublié de fermer la porte à clef mais je nallais pas lemmerder pour ça… On a fait une course… je lai laissé gagner, mais ça na pas eu lair de lui faire de leffet… Il devait se dire que cétait normal vu que ses jambes sont deux fois plus grandes que les miennes. Tout de même jaurais pu gagner si je lavais voulu. Il faisait nuit et froid. Je naime pas le froid. Vous êtes obligé de vous recroqueviller, de rentrer le cou dans les épaules, de penser quil fait très chaud. Vrai, je me dis quil y a du soleil, que jétouffe, que jai envie de boire un jus dorange glacé et déjà jai un peu moins froid. Jai été contente de prendre le métro, il y fait chaud. Même si les gens y ont des têtes dabrutis et dobsédés, ça na pas dimportance. On est descendus à Odéon et Wilfried ma posé des tas de questions sur le dessin. Je lui ai tout expliqué mais il nécoutait pas vraiment. Il voulait juste quon se parle même si les paroles navaient pas dimportance. Et alors, je me disais quil devait être très malheureux, je me traitais de sale égoïste pour avoir été fâchée contre lui parce quil était triste.


  Le restaurant se trouvait près de léglise. Dans une petite rue sombre mais non pas déserte du tout. Wilfried serrait les poings dans les poches de son blouson et je ne pouvais pas savoir si cétait à cause du froid ou parce quil était en colère. Et en colère contre quoi? Nous sommes entrés lun derrière lautre dans une petite salle, à chaque coin, il y avait des aquariums de poissons exotiques et le long des murs, des lumières tamisées, avec plein de rangées de perles le long des lampes. Cétait pas mal comme décor, quelques vieux dînaient là, on pouvait se parler et sentendre. Remarquez, pour nous, ce jour-là, il aurait peut-être mieux valu que justement on ne puisse pas se parler, parce quon allait se forcer à dire des trucs complètement idiots juste pour prouver quon nest pas cons et quon reste pas des heures sans parler faute de penser. On sest assis près dun aquarium en essayant de ne pas trop se regarder mais ça na pas marché. Jai commencé à jouer un peu avec les baguettes, puis avec la serviette, enfin, avec le menu. Là, tout de même, nous avions un sujet de conversation. Mais, Wilfried, il nentrait pas dans le jeu.


  «Quest-ce que je prends? Les beignets de crevette ou le canard laqué?


  Je ne sais pas moi, tu prends ce dont tu as envie.


  Mais jai envie des deux.


  Eh bien, je prends les crevettes, toi le canard et on partagera, ça te va?


  Mais, quest-ce quon fera si par exemple le canard est dégueulasse?


  Malika… On mangera les crevettes et on demandera autre chose.


  Mais, écoute cest pas marrant si on choisit tout de suite! Dailleurs, en fin de compte jai envie dune salade aux champignons.


  Cest dégueulasse, cest trop sucré.


  Ça fait rien, et puis je veux aussi un pâté truc, un machin, toutes les choses.


  Arrête, Malika.


  Bon, daccord.»


  Il avait lair si exaspéré que je ne pouvais pas faire autrement que de me taire. Wilfried regardait les poissons dun air bizarre, ni triste ni gai, mais bizarre. Il devait être neuf heures et les vieux commençaient à sen aller, la salle se remplissait. Javais le dos tourné à la porte et je ne voyais personne mais Wilfried regardait les gens entrer exactement comme sil avait attendu quelquun. A moins quil ne se soit vraiment ennuyé. Et alors, à un moment, son visage sest crispé, il semblait avoir peur.


  «Cest mon prof de maths!»


  Là, tout de même, je me retournai pour voir de quoi ça avait lair un prof de maths. Il était vieux et décrépit mais bien habillé, très digne et une femme laccompagnait, certainement pas sa femme, elle était trop jeune. Et trop belle. Moi, je trouvais que ça aurait dû être lui le gêné et létonné. Ce vieux bonhomme a reconnu Wilfried, ma regardée un moment, sest avancé vers nous. Wilfried ne savait plus où se mettre, vrai, il était plutôt emmerdé.


  «Bonjour, Wilfried.


  Bonjour, monsieur Latès.


  Ça me fait plaisir que tu naies pas des parents qui tempêchent de sortir le soir.


  Nos parents sont en voyage.»


  La voix de Wilfried était assez sèche. Comme sil avait voulu se défendre.


  «Cest ma petite sœur, Malika.»


  Il ma souri une deuxième fois et puis (pas gêné quand même) il sest assis avec sa dame à la table à côté de nous. Jai pensé que lui aussi devait sennuyer.


  «Eh bien, tu as de la chance. Les parents, cest la poisse. Quand ils viennent me voir en me disant: «Monsieur, quest-ce que je dois faire, mon fils néglige ses exercices de mathématiques», je les tuerais. Quand je leur réponds quil ne faut pas forcer les élèves, ils me regardent comme si jétais dingue!


  Nous, on sait quon doit attraper de bonnes notes mais ce qui nous aide cest quon na personne pour nous le rabâcher. On le sait.


  Je ne mattendais pas à te trouver ici. Remarque, maintenant…»


  On voyait déjà venir le truc «les jeunes de maintenant, et patati…». Mais, non, il sest arrêté juste où il fallait pour ne pas nous emmerder. Je suis sûre que Wilfried pensait que cétait dommage quon nait pas fini de dîner, on aurait pu partir en douceur. Il faut avouer que ça doit être plutôt gênant de se retrouver au restaurant en face de son prof de maths quon a toujours considéré comme un abruti. Surtout quand celui-ci prend un air paternel et est accompagné dune putain. Il était peut-être un peu soûl…


  «Les élèves ne veulent pas comprendre que les profs semmerdent autant queux en classe. Cest navrant. Ils se plaignent de ne pas pouvoir parler avec nous et cest eux qui ne le veulent pas.


  Vous savez, on ne peut pas vous parler dautre chose que de maths. Et personne nen a très envie.


  Mais si, vous pouvez parler dautre chose, jaccepte toute sorte de discussion!


  Pour les autres sortes de discussion, on préfère sadresser à quelquun dautre quà un de nos professeurs.


  Mais pourquoi? Pourquoi?


  Parce que le professeur derrière son bureau représente lindifférence et lintolérance.»


  Wilfried, il faut dire quil y allait un peu fort. Il aurait bien aimé se débarrasser de ce prof mais cétait raté, il avait déjà commandé. On était foutus, quoi.


  Il était plutôt morose, Wilfried, jaime autant vous le dire. Le vieux ne se démontait même pas devant les réponses de son élève, il allait jusquà senthousiasmer. Ça marchait exactement à lopposé de ce que Wilfried avait espéré.


  «Mais pourquoi les élèves se fient-ils aux apparences? Ils nont absolument aucune curiosité.


  De la même façon quon ne raconte pas aux parents ce qui nous préoccupe, on ne le dit pas aux professeurs. Pour nous, ils ne voudraient pas comprendre.


  Tu as lair bien intolérant, Wilfried.


  Non, ce nest pas moi. Je vous dis seulement le point de vue des élèves.»


  Je commençais à mennuyer sérieusement. Je mangeais dun air dégoûté ces crevettes, leur nom mavait vraiment paru meilleur. Je ne savais pas très bien si cétait la faute du cuisinier, la faute de ce vieux mec dégarni ou lair de Wilfried qui se débattait avec son prof et ses baguettes… Mais ça ne me faisait pas un effet génial. Jétais sûre maintenant que ce vieux était soûl… La putain ne parlait pas, elle fumait une cigarette avec détachement et de faux gestes de femme chic, ça ne lui allait pas. Elle avait beau être belle, son attirail criard écorchait les yeux. En fin de compte, elle nétait pas mal assortie avec son partenaire…


  Peu à peu, le prof devint vulgaire, il proposa même à Wilfried demmener sa dame où vous savez sous sa garde naturellement. Alors là, Wilfried a été génial. Il sest levé, il ma prise par la main, il a dit quun vieil enseignant qui se payait des putains pouvait bien régler nos hors-dœuvre et puis il ma entraînée vers la sortie.


  «Il est complètement soûl, demain, il ne se rappellera de rien.»


  On sest retrouvés sur le boulevard, on a marché un peu, tout choses, décidément ce nétait pas notre période de faste. Non, ça, on ne pouvait pas le dire.
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  IL est six heures et demie du matin. Je ne sais pas pourquoi, aujourdhui, je me suis réveillé en avance, moi qui rêve toujours de deux heures de plus de sommeil. Non, elle ne ma pas appelé. Il faut dire que ça ne fait que trente-six heures quon sest quittés, mais tout de même, trente-six heures, cest long! A moins quelle nait téléphoné pendant que jétais parti… Cest vrai! Je suis con, je nai même pas pensé à regarder sur le répondeur automatique (pour une fois quil servirait à quelque chose). Je saute de mon lit (dhabitude cest plutôt mou, mais là jaime autant vous dire que cest drôlement énergique). Malika sest endormie dans lautre lit, elle est planquée sous les draps, je ne vois delle que ses cheveux éparpillés sur loreiller… Des beaux cheveux blonds… et brillants… Flamboyants (cest plus joli comme adjectif).


  Je me précipite dans le salon, jouvre les placards (le téléphone est bien planqué vu quon ne sen sert jamais). Je passe la bande… Merde! Elle na même pas essayé de mappeler! Vous comprenez ça, vous? Moi, ça me dépasse… Je ne sais pas, elle aurait pu le tenter tout de même… Je lui ai peut-être déplu… Vous croyez que je lui ai déplu? Elle trouve que je suis trop jeune pour elle… Au fait, cest vrai, je ne lui ai pas dit mon âge… Elle non plus ne ma pas dit le sien… Après tout, si je me vieillis juste un peu, si elle se rajeunit juste un peu, la différence ne doit pas être énorme… Mais quest-ce que je vais faire si elle ne mappelle pas? Je ne pourrai pas le supporter! Vrai, jentrerai dans toutes les maisons de lavenue Victor-Hugo… Je finirai bien par la retrouver… Je vous le jure, je finirai par la retrouver! Ecoute mon vieux, ne taffole pas comme ça… Elle est occupée cette dame… Laisse-lui un peu de temps… Du temps…? Jai envie dattendre, moi, peut-être… La vérité cest quelle se fout de moi, quand on aime quelquun, on nattend pas trente-six heures pour lui téléphoner… Elle aurait même eu le temps de menvoyer une lettre… Con, elle na pas ton adresse. Bon, je sais, je vous emmerde avec mes questions, mes «états dâme». Ça vous paraît ridicule, hein, tous mes trafics, mes suppositions, mes hypothèses… Cest peut-être con, mais cest la vérité… Et puis dailleurs, je sais bien que tout le monde fait la même chose que moi, seulement, en général, on ne le dit pas, on veut rester «digne», «raisonnable», même quand on est amoureux à en mourir.


  Mercredi. Je laisse Malika dormir. Je vais prendre une douche, leau froide me remettra lesprit en place, jai toujours limpression de changer de peau et même peut-être de personnage lorsque je prends une douche. Jenfile mon jean et je me rappelle que lon doit bientôt aller faire une razzia dans les magasins de vêtements parce que ça commence sérieusement à se dégrader. Ce qui est marrant, cest dacheter tout ensemble. Et comme on ne peut pas mettre tout à la fois, quand on se décide à porter ce fameux pantalon de toile, il est déjà rétréci. Je me regarde un moment dans la glace et vraiment je ne comprends pas pourquoi elle na pas envie de mappeler. Parce que, sans me vanter, je suis vraiment beau. Jai lair un peu pâle, bien sûr, mais ça va bien avec mes yeux… Des yeux verts plus clairs autour des pupilles… Ils sont très chouettes… Si jétais une fille, je naurais pas besoin de me maquiller… Et puis des cheveux… juste frisés ce quil faut, entre le blond et le châtain, dune couleur irrégulière… cest vraiment joli. Pour le corps, évidemment, je ne suis pas tout ce quil y a de baraqué… Un peu maigre… Mais enfin, quand je suis habillé, ça ne se voit pas. Alors, comme ça, en me regardant dans le miroir, je repense à Malika quand elle mavait observé et que ses yeux demandaient implicitement que je ne me rhabille pas et que je reste toujours ainsi.


  Théodor accourt en miaulant dans la cuisine pour demander à manger tandis que je me bats avec le filtre de la cafetière. Jaime bien cette pièce et je me dis que cest dommage que je ne puisse pas minstaller sur la table avec un bouquin danglais devant un pot entier de café et y rester longtemps… Sans avoir à regarder lheure… Remarquez, il nest que sept heures, jai une demi-heure devant moi… Les autres jours, jai tout juste dix minutes. En posant le pain sur la table, je me rappelle soudain de mon prof de maths… Je lai rencontré au restaurant hier tandis que je dînais avec Malika… Il était complètement soûl, il na pas arrêté de dire des conneries et jétais vraiment emmerdé. Le clou, cest quand il ma demandé avec des mots jolis si je ne voulais pas coucher avec la putain qui laccompagnait! Sous ses yeux évidemment! Jétais plutôt furax, jaime autant vous le dire! Le prof! Lidéal de morale! Je vous jure! Cest tout de même un peu fort! Daccord, il était soûl… mais enfin! Et en plus, jai intérêt despérer quil ne se rappelle pas comment je lai envoyé balader! Sinon, il me foutra des mauvaises notes et me traitera dhomosexuel précoce!


  Alors, là! Tandis que je regardais le café passer… Jai entendu comme une sonnerie de téléphone… Je nai pas réalisé tout de suite… Je suis resté immobile un instant et puis après, jaime autant vous dire que je me suis précipité dans le salon en renversant même le perchoir de Mandrika, tellement javais peur que la sonnerie ne sarrête avant que je décroche. Mais non, jai eu le temps! Jai crié comme un fou «allô» et puis, jai entendu sa voix, encore un peu endormie…


  «Allô? Bonjour, ça va? Je ne te réveille pas? Tu sais, je suis désolée pour la dernière fois mais je ne pouvais pas faire autrement…


  Ça na pas dimportance, je comprends très bien.


  Tu veux venir me voir aujourdhui?


  Oh! oui. Je pense bien!


  Eh bien, viens! On prendra le petit déjeuner ensemble.


  Oui, jarrive…


  Je tattends.»


  Elle a raccroché. Je suis resté devant le téléphone comme un idiot ivre de joie, jai failli sauter au plafond. Vous pensez bien que jallais allègrement sécher les deux cours de maths que javais ce matin! Le prof croira que cest par pudeur… Et puis, je men fous de ce quil pensera!


  Jai dégringolé les escaliers en enfilant mon blouson, jétais heureux, les mecs, vraiment HEUREUX.


  Jai couru comme un dingue jusquau métro, jai renversé deux ou trois passantes dans ma course, jai sauté par-dessus les portillons, je suis descendu à Etoile, jai dévalé lavenue Victor-Hugo en me demandant à chaque enjambée si cétait cette maison… mais vous pensez bien que je ne lavais pas oubliée, sa maison. Je me rappelais même quelle habitait au quatrième. Jai failli memmêler les jambes tellement javais hâte darriver, jai cogné à la porte, puis, je me suis rappelé que les sonneries ça existait, jai repris un peu mon souffle pour ne pas paraître trop impatient, jai passé ma main dans mes cheveux, jai remonté mon jean. Elle est venue mouvrir. Sans maquillage, dans un peignoir de soie, les yeux un peu cernés, les cheveux ébouriffés. Elle était belle. Javais limpression de ne lavoir jamais vue, elle était différente, dune autre beauté qui me plaisait encore plus. Je restais là, sur le palier comme un imbécile, je nosais pas lembrasser ni entrer. Finalement, elle me sourit en se moquant un peu de ma gêne, membrassa sur les joues, puis sur la bouche, me prit la main… Je ne regardais même plus lappartement ni où jallais, je la suivais, les yeux fixés sur elle, fou de joie, fou de bonheur, fou de rêves. Mais, étrangement, javais peur, peur comme si ce mouvement nétait quun fantasme ou comme si elle aurait pu me renvoyer immédiatement.


  Javais peur parce que je pensais quon ne pouvait pas être heureux toute une vie comme je létais à cet instant. Donc, après je serais malheureux. Javais peur.


  Elle me fit entrer dans la cuisine, une cuisine géniale avec une cheminée, des tabourets de bistrot et une sorte de bar qui séparait le coin-cuisine du coin-salle à manger. Elle me fit asseoir, commença à préparer du thé et des toasts, posa des tasses et de la confiture devant moi. Elle me regardait avec ses grands yeux bleus comme si elle était très contente de me voir et joubliai alors tout le mal que javais pensé delle, elle était ange, elle était femme, elle était belle, elle était chouette. Je lui aurais donné tout ce que je possédais, jaurais tout fait pour elle lorsquelle me regardait comme ça. Je ne savais pas quoi dire, je ne pensais pas à parler, on était bien sans paroles, juste avec le petit bruit des tasses quelle disposait sur la table, juste avec le crépitement de leau qui bouillait. Jaurais voulu rester des heures ainsi, avec elle devant ses grands yeux de mer, devant son corps dont je devinais les formes sous le peignoir de soie bleue. Elle versa leau sur le thé et je ne regardais que ses longues mains fines et nettes, ses mains qui mavaient touché et caressé. Jétais fou dadmiration, jaimais le monde entier et plus particulièrement, je laimais elle. Elle soupira après avoir bu une gorgée de thé, elle me sourit, ses yeux sallumèrent. Elle attendait que je parle.


  «Javais peur… que vous ne me rappeliez pas.»


  Javais toujours les yeux fixés sur elle, jétais littéralement fasciné. Hypnotisé. Attaché à elle par je ne sais quoi de mystérieux.


  «Tu croyais vraiment que jallais te laisser tomber?


  Cest-à-dire… Javais peur de ça… Je ne veux pas dire que je vous trouvais pas chouette… Javais peur de vous avoir déplu.


  Je ten prie, dis-moi tu. Non, tu mas beaucoup plu, cest vrai, je taime vraiment bien. Je suis contente que tu sois avec moi.»


  Je buvais ses paroles comme si elles venaient du Ciel, jétais… je ne sais pas comment tellement cétait merveilleux. Ce qui me gênait un peu, cest que je ladmirais trop pour lui dire réellement tout ce que je pensais, que je laimais pour de bon, pour toujours, que je ne rêvais quà elle, que je me demandais avant de faire un geste si ce geste lui plairait. Que je ne voyais que son visage et ses grands yeux bleus qui me fixaient lorsque je marchais dans la rue… Mais tout ça, ça restait en dedans…


  «Quel âge as-tu?»


  Jai pensé que ce serait con de dire dix-sept, elle ne maurait pas cru, et puis, à elle, je ne devais pas mentir.


  «Quinze ans.


  Jen ai vingt-cinq. Mais ça ne me gêne pas, tu sais. Il ne faut pas que tu croies ça.


  Non, ça na pas dimportance.


  Parle-moi de ta petite sœur.»


  A la fois, cela me faisait plaisir quelle me le demande et ça mennuyait un peu. Malika ne faisait pas partie de cet univers, elle était en dehors, elle appartenait à un autre monde, je ne voulais pas quelle soit avec moi. Pas maintenant. Je lui ai raconté dun seul trait, je nai rien caché, absolument rien, je narrêtais pas de parler. Et peu à peu, comme je lavais craint, le visage de Malika vint sinterposer entre moi et elle. Javais limpression que ma petite sœur pouvait nous entendre et nous voir, javais limpression quelle était réellement là, assise sur un tabouret entre nous. Et cétait comme si Malika faisait soudain partie dHélène. Cela me faisait peur. Je lui ai dit ça aussi. Javais même envie de pleurer, je ne sais pas exactement pourquoi, jétais ému quelle mécoute avec intérêt, quelle comprenne, quelle ne minterrompe pas. Elle avait pris une cigarette et la fumait en me regardant, puis tout à coup, je me suis arrêté, jai soupiré, bu une gorgée de thé. Jattendais. Elle ne ma rien dit. Elle savait.


  


  Elle ma fait visiter sa maison, pièce par pièce. Cétait immense. Fabuleux. Pourtant, je ne parlais pas, je ne mexclamais pas, je regardais, simplement. Nous revînmes dans la chambre de la première fois.


  «Ça te plairait daller à la campagne? Jai une maison pas très loin de Paris. On peut y faire un saut si tu veux.


  Oui, ça serait génial.


  Tu mattends, je vais mhabiller.»


  Il ne fallait pas que je pense. Je me suis assis dans un fauteuil et jai commencé à ronger mes ongles, je ne savais pas pourquoi je devenais nerveux. Ça doit être le bonheur qui fait cet effet-là. Jai observé la chambre comme pour retenir en moi-même un peu de la personnalité dHélène, jai détaillé chaque objet depuis le cendrier jusquaux disques, depuis les peaux de fourrure jusquà la couleur de la moquette. Jentendais les robinets couler, jimaginais son corps qui se glissait dans leau. Et puis cétait étrange… tout était emmêlé en moi, je me sentais coupable, coupable quelle me porte de lintérêt alors que je ne représentais rien, que je nétais quun pauvre mec de quinze ans. Je ne sais pas, jétais con. Je suis con.


  Après au moins une demi-heure, elle est ressortie pimpante et toujours belle. Elle a pris les clefs de sa voiture posées sur la table de chevet, elle ma fait signe de venir.


  «Tu verras, cest une belle maison avec un immense parc, presque un château. Je suis sûre que ça te plaira.»


  Tout ce quelle possédait me plaisait. Sans même que je laie vu. Elle ne pouvait avoir que des choses belles. Je laimais toute.


  Sa voiture était dans un garage privé sous la maison, elle était plus étincelante que la dernière fois et je pensais quelle avait encore dû être lavée. Je pensais vraiment à des choses bizarres! Hélène avait mis un jean de velours noir et un pull juste assez décolleté, ce nétait plus exactement la même, ses gestes étaient différents. Elle me faisait un drôle deffet.


  Je massis, mes jambes étaient trop longues pour lespace quil y avait entre le siège et le tableau de bord mais je ne métais jamais senti aussi bien. Je commençais à toucher tous les boutons pour me donner une contenance, la voiture démarra, nous partions, où? Je ne sais pas, elle memmenait, elle aurait pu faire de moi ce quelle voulait, jétais à elle maintenant. Je le croyais. Il fallait que je le croie.


  Nous prîmes une autoroute, je ne sais pas laquelle, ça navait pas dimportance, je regardais la route défiler derrière la vitre, je sentais sa présence, je men foutais pas mal du nom de lautoroute, le Sud ou le Nord cétait la même chose pour moi à ce moment-là. De temps en temps, elle me tendait une cigarette et je nosais pas refuser mais ça me donnait mal au cœur, vraiment mal au cœur. Jaurais aimé lui demander des tas de choses, lui poser des questions, seulement javais peur quelle nait pas envie dy répondre, quelle ne veuille pas me raconter sa vie. En vérité, javais peur de moi. Au bout dune demi-heure environ, elle quitta lautoroute et nous arrivâmes sur une petite route de campagne au milieu dune forêt un peu décrépite mais jolie tout de même, le sol était rouge, roux, rouille, presque comme les tableaux des peintres impressionnistes (il faut bien que je vous montre ma «science» de temps en temps).


  «Ma maison est derrière ce bois.


  Il est à toi le bois?»


  Merveille! Jétais arrivé à employer le tu spontanément sans me dire: «Tu ou vous? Le tu cest vulgaire, le vous trop distant…» Le tu était venu tout seul!


  «Une partie seulement. Mais on ne la pas délimitée.


  Quest-ce que ça fait de penser quon a des arbres à soi?


  Rien de particulier puisquen réalité les arbres nappartiennent à personne.»


  «Les arbres nappartiennent à personne.» Cest vrai. Personne nest la propriété de personne. Un arbre, ça vit après tout. Il y avait un peu de soleil, il avait plu et la terre sentait bon. Une odeur dhumidité, de feuilles mortes, de moisissure mêlée au parfum dHélène, comme un philtre qui me droguait. Je ne pouvais plus réfléchir, plus penser, et dailleurs, est-ce que jai déjà, une fois, dans ma minable vie réfléchi et pensé?


  Elle tourna dans un chemin boueux bordé darbres. Je ne pouvais pas voir la maison au bout de lallée, le parc devait vraiment être très grand. Peu à peu les arbres sespacèrent, nous roulions au milieu dun grand pré, la voiture avait du mal à avancer, les roues sembourbaient. Au bout, là-bas trônait une somptueuse maison de pierre, toute en longueur, presque trop simple. Elle avait lair habitée. Jai pensé que ce devaient être des domestiques. Dès quelle arrêta le moteur, je me précipitai dehors en courant, mais tout de même je me suis dit que ça faisait un peu gamin alors je suis revenu vers elle en souriant, elle ma pris la main.


  «Viens. Je vais te faire visiter. Dabord le parc.»


  Le bois entourait presque entièrement le parc et la maison. On ne parlait pas, on marchait dans une allée sans se presser. Moi, la campagne ça ne ma jamais ému beaucoup, mais je trouve quand même que cest chouette dy être. Jai limpression dêtre quelquun dautre.


  Après elle me fit visiter la maison. Maintenant, le luxe ne métonnait même plus, je my attendais. Bien sûr, il ny avait pas de planchers cirés ni de moquettes, cétait plutôt le genre rustique, des cheminées de pierre dans toutes les pièces, des poutres sur les plafonds, des escaliers en colimaçon, une maison tout de même chouette.


  Au premier étage, il y avait sa chambre.
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  JE me demande bien ce que fait Wilfried, il est déjà deux heures et il nest pas encore là. Pour sûr, il a oublié quil devait memmener à Montmartre. Sil narrive pas dans une demi-heure, jirai seule. Il verra bien que je nai pas besoin de lui. Enfin, si… jai besoin de lui mais je ne veux pas quil le sache trop… enfin, si, il doit le savoir mais pas trop… En plus, je ne peux pas le dessiner… Je suis obligée de me casser la tête (et les poignets) sur Mandrika qui est dans sa période de joie et narrête pas de bouger. Et avec ça, toutes les deux minutes, je me dis que je ne suis quune minable, que je ny arriverai jamais. Jessaie doublier ça mais vous savez ce nest pas si facile. Et Wilfried navait cours que jusquà dix heures! Je me demande bien ce quil a fait pendant tout ce temps! Et il nest pas encore là! En fin de compte, il maime par gentillesse, parce quil sait que je laime. Mais si un jour je lui disais sérieusement quil memmerde, je suis sûre quil me laisserait tomber. Vous ne croyez pas? Oui, bien sûr, vous dites non pour me rassurer, mais je ny crois pas. Wilfried, il doit être avec une femme quil aime plus que moi… Moi, je ne le laisserais jamais tomber pour un «homme». Il se moquerait de moi sil mentendait penser. Les autres ne veulent jamais montrer quils aiment quelquun très fort, ils le cachent comme si on pouvait leur faire du mal à cause de ça. Ou alors, ils ont peur de se rendre ridicules. Ils ont peur de ce quils pensent.


  Jai fermé la porte derrière moi. Et sil arrivait cinq minutes après moi? Ça ne fait rien, tu ne vas tout de même pas devenir chèvre! En vérité, dis-le, tu ten fous pas mal maintenant des portraits de Montmartre, tu préférerais rester là à lattendre, mais tu es trop fière, hein? Oui, je suis trop fière pour lattendre. Et puis le temps passera, lentement, doucement… Dailleurs, je naime pas cette maison quand Wilfried ny est pas.


  


  Il ny a pas encore trop de touristes; ce nest pas la saison. Heureusement parce quil ny a rien qui ménerve plus que ces grands blonds avec leur appareil photo sur le ventre, leur air admiratif et béat. Moi, je naime pas la basilique de Montmartre, je la trouve laide, trop imposante. Je remonte les escaliers en essayant de ne penser à rien ou de me réciter une fable, un truc qui occuperait ma mémoire. Ou alors, je pense à mon dessin. Je fais des plans pour quil soit vraiment réussi. Vraiment, ce sera le plus beau (des miens, pas de tous). Je remonte le long de la basilique, je me promène dans les rues. Tout est vieux, jai limpression dêtre née vingt ans avant la date de ma naissance, ça me fait un drôle deffet. En fin de compte, je nai même pas envie daller regarder les peintres, ils vont me décourager, ils dessinent trop bien pour moi. Mais jirai quand même, il faut bien que je fasse quelque chose. Je marrête devant les boutiques de souvenirs, cest laid mais ça na pas dimportance, il faut bien savoir jusquoù peut aller le mauvais goût. Les pavés sont assez grands et je mamuse un peu à jouer à la marelle, je me sens vraiment bizarre, toute chose. Jentre dans un atelier de marionnettes, elles sont drôlement belles avec leur tête de porcelaine et leurs longs membres désarticulés mais cest cher, très cher. Dailleurs, cest mieux ainsi parce que véritablement, je me demande bien ce que je pourrais en faire si je les achetais. Lentement, je monte vers la place. Il commence à y avoir un peu plus de monde, les cafés sont pleins, il en sort une odeur un peu écœurante de frites et de saucisses, je me rappelle soudain que je nai pas mangé mais ça na pas dimportance. Enfin, je veux dire que je navais pas faim. Les rues sont étroites, jaime bien les maisons un peu écroulées qui paraissent inhabitées et vieilles de dix siècles, je me dis quen fin de compte cest facile de changer dépoque. Alors, voilà, jarrive sur la place où quelques peintres frigorifiés sévertuent à étaler leurs couleurs sur leur palette sous lœil admiratif des passants. Les tableaux sont laids, laids comme les souvenirs que jai vus dans les boutiques. Poulbots pleurant (pathétique!), poulbots pissant contre un mur (impudique!), poulbots jouant aux billes (émouvant!), poulbots au genou écorché (dramatique!)… Après viennent les décors: maisons éclairées par un lampadaire (miséreux!), escaliers déserts (sinistre!), ouvriers buvant leur verre danisette au comptoir (propagande!), dames en robes légères et chapeaux emplumés (romantique!). Tout cela avec des couleurs criardes et des traits épais… Pour tout dire ça me rassure. Moi, je ne ferai jamais cette sorte dhorreurs-là.


  Seulement, voilà, en faisant le tour de la place, jarrive aux portraits. Des dessinateurs assis sur un tabouret, leur carton à dessin entre les bras dessinent au fusain le visage du modèle qui les a payés pour leur montrer leur sale gueule. Il faut avoir une sale gueule pour vouloir regarder son portrait, parce que naturellement, commerce oblige, il faut les embellir. Alors, ça me retourne un peu le cœur parce que malgré tout cest ressemblant et puis surtout drôlement bien fait, pour sûr, je narriverai jamais à en faire autant.


  Je suis un peu crevée davoir monté tous ces étages, je massois sur le trottoir en face dun dessinateur passionné, je ne regarde pas son portrait mais son visage, à lui, jessaie de savoir à quoi il peut bien penser. Lui, au moins, il na pas besoin dinspiration, il a le modèle devant les yeux, tout prêt. Je suis un peu triste tout de même. Ça me fait quelque chose de le voir travailler si bien et si vite. Ça me rend jalouse, je crois. Vrai, je suis jalouse de tout. Il doit être en train de se demander si jattends mon tour ou si je veux lui parler, mais non, moi, je me demande simplement comment il fait. Mais si je le lui demandais, il ne mexpliquerait pas. Quest-ce que vous croyez, il faut garder les secrets de lart pour soi. Il me sourit tout en continuant à dessiner cette fille laide et grosse, il est joli, cest vrai, il est joli. Mais il ne doit pas être très riche, il est en train de se geler dans sa veste et puis ses mains sont toutes blanches de froid, ses yeux cernés.


  «Lartiste victime» quoi. Moi, je veux bien être peintre mais je ne veux pas avoir froid.


  Je nai pas envie de partir, je suis bien là, à attendre son sourire de temps en temps, à le regarder soupirer. Enfin, cette imbécile de femme-portrait finit par sextasier devant son second visage, et après avoir laissé un billet de cinquante francs lemmène soigneusement sous son bras avec un air de propriétaire chanceux. Elle ne veut pas le vieillir, elle ne veut pas des rides au papier. Le dessinateur souffle dans ses mains pour les réchauffer, sautille sur place. Cest bizarre, moi, je nai pas froid du tout. Puis comme sil se rappelait que ça fait une heure que je le regarde, il se tourne vers moi, me sourit, me demande si je veux quelque chose.


  «Non, non, ça va. Mais pourquoi vous avez si froid?


  Parce que je suis là depuis ce matin.


  Mais pourquoi vous nallez pas vous réchauffer dans un café?»


  Il na pas répondu mais je savais que cétait parce quil navait pas dargent.


  Il a eu un petit sourire gêné comme pour sexcuser.


  «Moi, je peux vous inviter à boire un grand café-crème chaud.


  Tu ne vas pas dépenser ton argent de poche pour moi.


  Mes parents sont trop riches.


  Tu es sûre quon peut être trop riche?


  Trop riche par rapport à vous.»


  Je me suis levée et cest vrai quil faisait froid, javais les fesses gelées. Il ma suivie dans le café avec son carton à dessin sous le bras et je me suis dit quen vérité cétait lui qui minvitait parce que les garçons ne veulent jamais me servir quand je suis seule. Cétait lui qui invitait et moi qui payais. Le serveur est venu nous demander ce quon voulait. Je savais bien quil nosait pas dire «un sandwich» alors moi, jen ai demandé un. Il naurait plus quà faire la même chose. Il a souri comme pour me remercier. Est-ce que je ne paraîtrais pas intéressée si je lui parlais tout de suite des portraits? Je nai rien dit parce que de toute façon, il finirait bien par en parler lui-même. Enfin, cétait ce que je croyais.


  «Tes parents ne tont pas dit quil fallait te méfier des «messieurs»?


  Je ne les connais pas mes parents. Ils ne sont pas là.


  Tu es toute seule?


  Non, je suis avec mon frère.»


  La conversation ne me plaisait pas. Il croyait peut-être que javais besoin de raconter ma vie, mais non! Je voulais que lui me raconte la sienne.


  «Et ton frère, il te laisse te balader toute seule?


  Je fais ce que je veux.»


  Le garçon amena les sandwiches et visiblement, le dessinateur fit un effort pour ne pas se jeter dessus. Je commençais à me demander si cétait le métier rêvé. Mais après tout, cétait vrai que mes parents étaient trop riches. Ça ne maurait servi à rien de gagner encore de largent. Jentamais mon sandwich dun air rêveur, ça me fit un froid dans lestomac comme quand vous buvez glacé.


  «Cest quoi votre nom?


  Wenceslas.


  Cest drôlement chouette comme nom. Jaimerais bien en avoir un comme ça. Moi, cest Malika.


  Cest joli, tu ne trouves pas? Moi, ça me plaît.


  Merci.»


  Je mangeais doucement pour quil ne sen aille pas. Même si ça sentait mauvais dans le café avec toutes ces fumées de cigares, jétais bien. Je ne voulais pas partir. Je ne pensais plus aux portraits. Je ne pensais plus à rien sauf à rester là devant cet homme qui avalait avec avidité son sandwich. Il but une gorgée de café et me regarda avec lair satisfait de quelquun qui sest enfin rassasié. Il avait de grands yeux noirs et des cheveux frisés assez longs qui arrivaient presque à ses épaules. Je laimais bien. Il devait penser que jétais une obsédée, que je ne pouvais pas lavoir invité, juste comme ça, pour rien, juste parce que jaimais bien son visage et ses mains. Non, il ne pouvait pas penser ça.


  «Je dois partir maintenant.»


  Ce nétait pas vrai, bien sûr. Je navais rien de particulier à faire, que de traîner dans les rues pour arriver à la maison après Wilfried. Je voulais quil sache… je voulais quil se demande où jétais passée et quil sinquiète. Fasse des tas de suppositions aussi stupides que celles que je tournais dans ma tête en ce moment. Je voulais quil me demande pardon. Mais Wilfried nétait pas là, il ny avait que ce peintre que je ne connaissais même pas et qui mavait suivie uniquement parce quil avait faim et froid. Jai laissé un billet sur la table, je me suis levée en souriant, jai dit bien poliment au revoir, puis je suis partie. Il avait dû en rester bouche bée détonnement. Jai pensé quil voulait peut-être me rattraper alors jai couru vers la basilique. Je me suis arrêtée, essoufflée, dans une petite rue qui la longeait. Il y avait un jardin assez joli mais tout de même un peu sinistre. Je me demandais si Wilfried était revenu. Il était quatre heures et demie. Cétait trop tôt pour rentrer. Jétais en colère mais javais envie de pleurer, pas de crier. Puisque Wilfried se moquait de moi en fin de compte, je ne servais à rien.


  13


  JE regarde le mur de ma chambre. Il est bleu sombre, couleur de rêve. Non, je ne rêve plus. Malika nest pas encore là et il est dix heures du soir. Elle a dû être vraiment en colère quand elle ne ma pas trouvé à la maison. Elle est sortie pour se venger. Peut-être quelle se balade dans les rues… glacée, sennuyant, attendant que lheure passe… Et tout cela uniquement pour se venger! Je préférerais quelle soit au cinéma… Elle ne peut pas être chez une amie, elle nen a pas. Malika! Je sais que cest moi qui ai tort, jaurais dû te prévenir! Mais ce nétait pas facile… Je ne pouvais pas savoir que la dame de mes rêves menlèverait, memmènerait dans un palais féerique perdu au milieu des bois! Je tassure que tu nas pas besoin de te geler les fesses dans la rue Caumartin… Parce que je suis sûr que cest dans cette rue-là quelle a été… Il y a des putains et du monde donc elle se dit quelle ne risque rien.


  Je me lève, je tourne autour de la table, autour de la chambre, ma tête va éclater… Bien sûr, je suis déjà descendu questionner la concierge, le boulanger, le libraire, jai même été à la bibliothèque du VIIIe rue de Madrid et à celle du XVIIe… Je nai rien appris de plus. Vous pensez, ça ma fait un drôle deffet, pendant tout le voyage du retour, jélaborai un énorme mensonge pour Malika… et elle nétait pas à la maison coléreuse et prête à me sauter dessus comme je lavais cru… Quest-ce que jétais con! Tu sais pourtant quelle est jalouse de tout, même des balades que tu fais seul, même de tes livres danglais… Elle veut que tu ne tintéresses quà elle… Alors… Tu penses bien, un après-midi entier, ça na pas dû lui plaire… Mais enfin, Malika je taurais expliqué! Tu croyais que je tabandonnais pour de bon? Tu es folle, tu sais bien que je tadore, que je taime… Comme moi-même, et même plus parce que moi, je ne suis quun con! Jaurais dû prévoir… Si seulement jétais sûr quelle nest pas en train de se frigorifier sur un banc… Il pourrait lui arriver nimporte quoi… Elle est si jolie… Elle sest peut-être fait ramasser par les flics… Une petite fille de dix ans seule rue Caumartin, vous pensez bien cest lidéal pour eux… Merde! Malika! Tu sais bien que je taurais fait des excuses, des milliers dexcuses! Quelle garce tout de même! Elle sait que je me ronge les sangs pour sa petite personne! Ecoute, ce nest pas parce que je tai fait de la peine que tu dois te venger comme ça. Daccord, jai été un imbécile, jaurais dû y penser… «avoir de la psychologie»… Bon, je nai pas dexcuse, mais arrête de traîner dans les rues comme si je tavais chassée! Oui, cest ce quelle a dû croire. Que je la chassais. Elle est si susceptible. Elle a dû croire que jen avais marre de vivre avec elle…


  Vous pensez bien que je me sentais drôlement coupable. Moi qui me suis prélassé au soleil toute la journée, qui ai fait mes premières déclarations damour… qui me suis couché tout nu dans un grand lit aux draps de soie près dune dame aussi nue que moi… Et Malika je ny pensais pas, je men moquais à ce moment-là… Et dire que jai été assez naïf pour croire quelle mattendait patiemment en…


  Jentends la porte souvrir! Je me précipite dans le couloir, je renverse tout, jécrase les pattes de Théodor, joublie ma rancune… pour laccueillir… Elle est là, calme et pâle dans son manteau bleu marine… Ses cheveux sont tout emmêlés… Elle a un air de défi caché dans les yeux et pourtant elle me sourit un peu tristement pour sexcuser, comme si mon visage (certainement ravagé) lavait ému. Je nai rien dit, je lai embrassée sur le front en la serrant contre moi pour être bien sûr quelle était revenue. Elle ma entouré avec ses bras, elle a enfoui la tête dans ma poitrine et elle sest mise à pleurer. On était là, enlacés sur le palier, comme des immigrants sans travail… Non, je ne me moque pas. Je fais semblant de me moquer pour que vous ne puissiez plus le faire.


  Je lai emmenée dans ma chambre, je lui ai enlevé son manteau, jai caressé ses yeux pour lui demander de sarrêter de pleurer. Elle avait des sanglots nerveux, javais presque peur par moments quelle ne sétouffe… Je la rassurais avec des mots idiots. Comme toujours quand les autres ont mal, on ne trouve jamais les vraies phrases… Peu à peu, elle sest calmée mais les larmes coulaient toujours de ses yeux, sans bruit, visage encore plus effrayant. Elle répétait, le regard fixé sur un vide: «Tu mavais promis de maimer toujours, tu mavais promis.» Mais étrangement, ces mots qui vous semblent faux, déplacés ou pathétiques, ces mots dans sa bouche à elle me disaient quelle avait trouvé la véritable phrase.


  Elle sest allongée sur mon lit sans parler. Et comme jallais me coucher dans lautre lit elle ma appelé: «Viens là». Elle ma entouré dans ses bras, elle ma embrassé sur la joue, et puis elle sest endormie, son visage tout mouillé au fond de mes côtes.


  


  Le lendemain, elle semblait avoir oublié. Elle ne ma rien demandé. Mais elle me parlait moins, avec indifférence et cétait comme si quelque chose sétait brisé entre nous. Je me disais quil aurait mieux valu que sa colère ait éclaté, elle nexisterait plus… Aujourdhui, elle était là, cachée au fond de ses yeux. Jen avais peur.


  Jai préparé le petit déjeuner, plus soigneusement que dhabitude, mais Malika ne sembla pas le remarquer, elle avait le visage de quelquun qui vient davoir très mal.


  


  Nous sommes partis ensemble. On était vraiment bizarres tous les deux. Dhabitude, on samuse à se filer des coups de poing et des sourires en sautillant sur le trottoir… Mais aujourdhui, on marchait côte à côte, machinalement, on nosait même pas se regarder. Ce qui me mettait mal à laise, ce nétait pas le silence, labsence de regards, il y avait des jours où on ne se parlait pas et où on se sentait bien ensemble, ce qui me mettait mal à laise… cétait…? (je ne sais pas le mot exact), cette vitre qui semblait nous empêcher de parler et de nous prendre la main ou le bras. Malika avait les yeux comme perdus, ils sarrêtaient quelquefois sur les vitrines ou les passants mais elle ne les voyait pas. Je narrivais pas à savoir ce quelle pensait, je lobservais en coin et même si elle ne tournait pas la tête, elle sentait que je guettais ses gestes. En vérité, vous savez, elle est plus sensible que moi. Plus fine. Elle devine tout. Moi, il me faut des preuves. Non, elle est plus sûre delle, elle sait quelle voit juste, moi, il me faut des certitudes.


  Dans un sens, elle est plus adulte que moi.


  Alors, on marchait. Je remuais toutes ces choses dans ma tête et je me disais que je navais vraiment pas été chic avec elle. Je me demandais si elle allait men vouloir longtemps. Jaurais aimé lui dire quelque chose avant quon ne se quitte mais je ne pouvais pas… Je suis entré dans ce con de lycée et vous pensez bien que les cours, cétait le dernier de mes soucis.


  


  Tout me paraissait débile. Ces mecs qui passaient dans les couloirs en ruminant leurs formules ou ces autres qui faisaient semblant de ne pas les avoir apprises. Même les poteaux, même les arbres me semblaient cons.


  Cétait un cours dallemand. Dhabitude, ça mintéresse (presque autant que langlais), vrai, jaime bien les mots dallemand, ils sont beaux, même écrits, ils ont une jolie ligne… et alors quand on les prononce… Bien sûr, je préfère les entendre au cinéma ou à la radio… Mais partout ils ont de la classe (même en classe, jeu de mots débile). Seulement aujourdhui, ils me passaient au-dessus de la tête, cest pour vous dire que jétais vraiment mal-en-point. Jétais complètement dans les vaps et ce nétait même plus à Malika que je pensais, cette fois, cétait le visage dHélène qui était venu se poser sur celui de Malika.


  Je ne vous ai pas tout raconté. (Je men veux de penser à la dame de mes rêves alors que… enfin ça ne se commande pas, ces choses-là…) On sest donc promenés dans le bois, la main dans la main. Il faisait beau et cétait drôlement chouette, ce soleil sur les feuilles rouges. On aurait dit une grande plaque de cuivre. Elle a commencé à me poser des questions de toutes sortes tandis quon traînait nos chaussures cirées dans un chemin boueux.


  «Dis-moi, tes parents te laissent seul?


  Oui. Ma mère est morte et mon père, il fait je ne sais quel travail qui loblige à partir tout le temps. Et puis ça larrange parce quil se fout pas mal de nous. Ça lemmerderait de nous avoir sur le dos.


  Et toi, tu préfères aussi?


  Je pense bien. Avoir un père, cest plutôt barbant, non?


  Oui, cest barbant.»


  Je savais bien quelle avait envie de me demander si javais connu dautres femmes, mais elle était trop «distinguée» pour ça et puis, elle devait se douter de la réponse…


  «Quest-ce que tu aimes dans la vie?»


  Ça, cest une question embarrassante. Je ne pouvais pas lui répondre que je laimais, elle. Ni que jadorais le cinéma, les mots danglais et Malika. Mais je me sentais ridicule de ne pas avoir didée précise là-dessus.


  «Je ne suis pas encore fixé tout à fait…


  Quest-ce que tu penses de moi?


  Cest-à-dire… Je ne vous connais pas encore… Mais vous êtes belle. Et jaime bien être avec toi.»


  Je ne métais pas encore décidé pour le vous ou le tu. Je choisissais le compromis. Daccord, cétait maladroit, mais vous naimez pas les maladresses, vous?


  «Tu sais, je suis riche et tu ne me connais pas, mais tu peux me dire ce que tu veux. Jai limpression que tu noses pas me parler.»


  Je ne pensais pas du tout quelle parlait comme un professeur. Non. Je me disais: «Ça cest bien vrai, je nose pas. Je suis impressionné. Elle a deviné, quoi. Peut-être même quelle a deviné des tas dautres choses.» Voilà ce que je pensais parce que tout ce quelle disait était bien.


  «Vous êtes trop parfaite. Enfin, vous me semblez. Jai peur de dire des trucs qui ne vous plaisent pas.»


  Javais parlé sans réfléchir (ça valait mieux parce que quest-ce que je sortais comme conneries timorées). Comme si je me parlais à moi-même. Et puis, Hélène avait changé de personnage. De mystérieuse, elle était devenue simple, avec son jean en velours et son air gai. Bien sûr, elle gardait son mystère, mais il ne me paraissait plus si difficile à atteindre puisquelle sintéressait à moi.


  «Tu peux dire nimporte quoi. Tout ce que tu penses. Parce que je taime bien et que je voudrais savoir ce que tu penses, toi. Et puis, ce sont les défauts quon aime. Enfin, ce que les autres appellent des défauts. Ta timidité par exemple.»


  Je nai pas répondu. Jattendais que ses paroles entrent en moi. Je rangeais sa voix dans un coin de mon esprit pour men souvenir. Pour quelle revienne dès que je le voudrais. Je me demande même si jai fait attention aux mots. Elle marchait lentement en attrapant de temps en temps des feuilles qui dépassaient du chemin puis elle les tripotait entre ses doigts avant de les laisser tomber. Jadorais la voir quand elle passait à travers le soleil. Elle était belle.


  On sest promenés longtemps sans parler. Puis on est entrés dans sa maison et les domestiques avaient préparé un repas génial, enfin, ce nétait pas le repas en lui-même qui était génial mais le fait quon était tous les deux assis en face de lautre dans une pièce réconfortante, devant les mêmes assiettes, devant les mêmes plats. Jai mangé en regardant ses yeux. Je ne pouvais pas regarder autre chose que ses yeux. Ils me fascinaient. Puis, elle ma fait visiter, elle ma présenté toutes les pièces. Je me disais quil fallait que je les observe bien puisquelle semblait les aimer mais je jetais des exclamations stupides… je regardais son corps qui marchait devant moi. Parce que son corps aussi me fascinait.


  Jattendais. Jattendais quelle me prenne dans ses bras. Je nosais pas. Elle mavait dit que jétais timide. Elle mavait dit que ma timidité lui plaisait.


  Alors, voilà, je suis parti en voyage avec elle. Un voyage… étrange. Dont javais eu si peur et quelle mavait fait découvrir.


  La voix revient, lancinante, perfide: Nur Hunger tried die Wolfe. Jessaie de la chasser, je me bats, je baisse la tête.


  Je croyais que lamour, cétait vulgaire. Ridicule. Pour moi, lamour, cétait ce que je ressentais pour Malika. Ça aussi, cest de lamour mais il est différent, sans voyage… Il faudrait deux mots… Je vous lai dit, cette putain de cloche narrive jamais au bon moment.


  La petite récréation où les mecs «convenables» se plongent dans leurs notes et où les minables continuent à rêver languissamment. Cest Malika qui revient. Je finis même par me demander si elle na pas une personnalité plus forte que le monde entier. Je vois son visage. Jessaie dimaginer comment elle réagirait si elle savait… Non, cest impossible, il ne faut pas quelle sache. Elle ne le supporterait pas. Pourtant, elle finira bien par se douter… même si je mens, même si je sèche les cours pour quelle ne saperçoive de rien. Elle a beau avoir dix ans, on ne la roule pas comme ça, et moi encore moins. Je ne voudrais pas quelle soit tout le temps aussi malheureuse que ce matin… Bien sûr vous pensez que cest une situation folle, quelle devrait comprendre quà quinze ans, on aspire à une autre compagnie que celle de sa petite sœur… Moi, jadmets très bien quelle refuse de se montrer «compréhensive». Elle na pas à être jalouse, hein? Pourquoi pas? Pourquoi accepterait-elle que je la laisse tomber comme si elle navait plus dimportance? Même si ce nest pas vrai, cest ce quelle pense, on voit toujours les choses à lextrême quand on aime. Je ne sais pas. En vérité, je crois que je ne la comprends pas. Ou plutôt jai peur dadmettre que dans son esprit je représente autre chose quun frère. Nous nous aimons différemment.


  Je pose mes feuilles sur la table couverte dinscriptions: «Nous vaincrons ces profs de merde», «Jaime Virginie mais elle se fout de Pierre», «A bas les prisons délèves» accompagnées de dessins gravés, quelquefois pas mal du tout, il faut le reconnaître. Hélène mavait déposé devant la maison. Je navais pas voulu quelle monte parce que je pensais que Malika serait là. Et même je ne voulais pas quelle voie les pièces dans lesquelles je vivais. Javais peur quelle me juge, quelle sente que cet appartement nous était réservé exclusivement à moi et à Malika. Personne dautre na le droit dy pénétrer, ce serait comme trahir un secret. Et encore plus si Hélène était entrée parce quelle, elle a de limportance et que si Malika la connaissait, elle ne laimerait pas.


  Le prof de physique se ramène dans sa blouse blanche. Il a les yeux cernés, il a dû faire la fête hier soir.


  Je crois que «jai du vague à lâme» comme on dit. Pour sûr, jaimerais mintéresser à ce que racontent ces profs, au moins, ça méviterait de penser. Mais vraiment je ne peux pas, ce nest pas moi qui commande. Cest dommage… Les deux visages reviennent, se brouillent, se superposent, les larmes de Malika et les sourires dHélène, je suis paumé, je mélange leurs phrases et leurs voix, vrai, ça ferait un film génial. Seulement, moi, ça ne me fait pas un effet très chouette dentendre une voix de petite fille alors que je vois un visage de femme. Bizarre.


  Jai limpression dêtre resté des jours, avachi sur une table à rêver… Ou plus exactement à me torturer lesprit comme si je devais choisir entre Malika et Hélène. Jai limpression de sortir dune longue maladie… Il ne me reste quun affreux mal de tête et une sorte de nausée qui samuse à remonter de mon ventre à ma gorge. Les cloches ont sonné, les heures se sont suivies, je nen ai quun vague souvenir, ou plutôt je nen ai aucun souvenir, mais je le sais puisque les élèves se précipitent vers la cantine ou vers la rue. Dans deux heures, la folie va recommencer… Deux heures… est-ce long, court, bientôt? Je nen sais rien. Mais cest vrai que je ne sais plus rien.


  Ça memmerde daller à la cantine. Quand jai un devoir à rendre, jy vais tout de même pour gagner du temps. Mais aujourdhui je nai rien à faire ou plutôt jai décidé de ne rien faire. Il y a plein de femmes dans la rue Tronchet, elles vont certainement aux magasins faire léloge des robes quelles simaginent porter en rêve ou regarder derrière les vitrines les mensurations du mannequin quelles aspirent à être. Tout me semble ridicule aujourdhui, tout cet étalage de tissus pour lesquels elles sévertuent à travailler, toutes ces paires de pieds chaussés différemment, ces multitudes de chevilles cerclées de brides de cuir. Jimagine quelles ont dû en essayer des centaines de souliers afin de trouver ceux qui mettent le plus en valeur leur cou-de-pied. Et moi, je les regarde, ces paires de chaussures qui défilent, bruit aigu, sourd, étouffé, mat, goût extravagant, classique, jeune, vieux jeu. Rien quen regardant les pieds des femmes on peut imaginer leur caractère. Etonnant, non?


  Je suis sûr quHélène ne fait pas tous ces trucs. Tout lui va. Même habillée en femme de ménage, elle serait belle. Alors, cest pour vous dire. Dailleurs, dans la rue, les hommes se retournent sur elle avec admiration et, quant aux femmes, elles prennent une expression assez amusante de mesquinerie et de jalousie. Elles ne peuvent même pas se rassurer en se disant: «Elle est belle mais elle a lair con» parce que Hélène, sans la connaître, vous savez quelle est intelligente. Ces mégères ne peuvent même pas penser: «Daccord mais elle na aucun charme» parce que là, jaime autant vous dire que le charme dHélène… Mystérieux, insaisissable… Juste comme il faut pour vous faire tomber à genoux… Et ses genoux! Pas cagneux, ni maigres, ni rien, non, des genoux vraiment chouettes… Et les jambes alors! Toutes les femmes en verdissent denvie… Moi, jen verdis dadmiration. Bon, daccord, vous savez que la dame de mes rêves est vraiment une créature de rêve… Mais je vous assure que si vous la connaissiez, vous ne pourriez plus vous empêcher de la décrire. Elle donnerait de linspiration à un prof de maths, cest pour dire… Devant elle, vous vous sentez lâme dun Verlaine (bien que lui, il préférait Rimbaud…). Mais, lorsque je pense à elle, ça me fait peur. Peur parce que je sais quelle ne restera pas toujours avec moi. Quun jour, je ne pourrai plus la décrire, quun jour, je dirai: «Je me souviens delle.» Et en même temps, je me trouve con de ne pas être vraiment heureux tandis quelle est là… Je suis trop prévoyant, quoi.


  Je traîne mes pieds basket sur le trottoir crasseux. Les godasses des hommes, ce nest pas aussi représentatif que celles des femmes. Mais je suis sûr quil suffit de lever les yeux et de voir ma gueule pour avoir une idée… de mon caractère. Pas très avantageuse, lidée. Je me sens vraiment mal, jai limpression dêtre écartelé. Entre Malika et Hélène. Mais aucune ne gagne elles ont la même force. Ce serait simple de dire que lune convoite mes jambes et lautre ma tête, mais non, elles me veulent tout entier. Et malheureusement, je nai pas le don dubiquité.


  Jarrive devant le drugstore Saint-Lazare. Tous ces gens qui dévorent leur sandwich quotidien avec avidité et rapidité me donnent encore un peu plus mal au cœur. Mais jentre tout de même. Ils ont des têtes tellement bizarres que je ne peux pas mempêcher de les regarder. Maintenant, jai lesprit vide, il ny a que ces rangées de tables, cette fumée, ce bruit qui mempêchent de penser. Je fais la queue devant le comptoir. Ils parlent tous ensemble, jentends des bribes de phrases: «Alors je lui ai dit que cétait un pauvre mec»; «Il exagère tout de même»; «Ouais, il ma invitée à dîner, je sais bien ce que ça veut dire»; «Tu ne timagines pas comme il est séduisant».


  Toutes ces confidences échangées avec un semblant de désinvolture et mêlées à la musique assourdissante de la dernière au hit parade… Complètement abruti, je me retrouve tout con devant le serveur impatienté qui attend mes ordres. Je demande un café. Puis jajoute pour la forme un sandwich. Je cherche une place libre, jarrive finalement à me glisser entre une vieille grand-mère et un étudiant qui bouquine en mâchonnant une sorte de pain infâme. Il a de la chance davoir quelque chose à faire aussi sérieusement. Ya des jours comme ça où jaimerais être débordé de travail pour ne pas me perdre dans mes rêves. Mais précisément, ces jours-là, rien ne peut me tirer de mes fantasmes de paumé. Je les observe, tous ces corps courbés qui se sont oubliés et je commence à comprendre pourquoi il y a tant de gens dingues.
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  JE ne me suis même pas mise en colère. Je lavais tellement préparée, cette colère, que je navais même plus envie quelle éclate. Tout laprès-midi et encore plus le soir après que je fus passée à la maison sans y trouver Wilfried, javais rabâché dans ma tête tout ce que je lui enverrais. Alors, javais certainement fini par penser que je métais vraiment mise en colère. Jai tout raté, quoi. Je nattendais même pas quil mexplique. Pourtant, sil avait essayé de se justifier, ça maurait prouvé que je me trompais puisque Wilfried ne ment jamais. Maintenant, je suis sûre davoir raison; il a une maîtresse. Vous ne pouvez pas savoir comme ça memmerde de penser ça, je le méprise presque. Seulement, ce nest pas facile de mépriser quelquun quon aime. Non, ce nest pas facile.


  Sil maimait vraiment, il naurait pas fait ça, nest-ce pas? Non, il ne laurait pas fait. Jai envie de pleurer. Vrai, jai plein de chagrin. Et ça me fait rager de regarder cette vieille chouette dinstitutrice qui essaie de nous expliquer les conjugaisons du subjonctif présent. Et puis, en fin de compte, je men fous, nimporte où, jaurais aussi mal. Jai pensé à dire que jétais malade mais je déteste linfirmerie et on maurait posé des tas de questions. Même si je me faisais éjecter dans le couloir, ça ne mempêcherait pas davoir mal. Mal au cœur. Pas envie de vomir, mal au cœur. Pas pareil. Comme si quelquun avait farfouillé dans mon ventre. Ça remonte jusque dans ma tête. Comme un virus.


  Je nai pas envie de retrouver Wilfried. Dhabitude, même si je lui en veux, jai hâte de le retrouver… Je ne me rappelle que de la tête quil a faite lorsquon sest quittés devant son lycée. Et ça me met mal à laise parce que je sais quil voulait me dire quelque chose et quil na pas osé. Mais ça ne me donne pas envie de savoir. Jessaie dimaginer comment elle est, sa maîtresse. Elle doit être belle. Mais belle comment? Belle comme Greta Garbo ou comme Marilyn Monroe? Tout ce que jespère au moins, cest quelle ait les cheveux blonds et les yeux verts. Ça voudrait dire quen vérité, cest moi quil cherche à travers une «femme». Remarquez, si elle est brune aux yeux noirs, je peux toujours dire quil voulait cacher le fait quen réalité, cest moi quil aime. Seulement, comme il me la dit, il trouve ça «anormal» daimer sa petite sœur. Jai beau faire semblant de ne pas comprendre pour quil nait pas peur de me le dire, il doit simaginer que je veux le traiter dobsédé ou de pervers ou un de ces trucs. Nempêche que cest pas une raison pour sen aller avec une autre. Peut-être que je devrais lui écrire une lettre pour lui expliquer… Avec les dessins, on ne peut pas… mais une lettre ça fait trop… et si je parle il va trouver des réponses trop élaborées pour moi. Et puis dailleurs, en fait, il sait très bien ce que je pense. Il sait très bien que je suis jalouse. Que jai deviné. Et que jai plein de chagrin.


  En vérité, ya des moments où les verbes au subjonctif, cest chouette. Elle nous a dit de prendre une feuille et de conjuguer le verbe «naître». Je me suis tellement cassé la tête pour retrouver le conditionnel passé que jai oublié Wilfried et sa dame. Je ne pensais quà attraper une bonne note. Je ne sentais même plus que javais mal. Il faut dire que je me suis drôlement appliquée à écrire bien, à ne pas oublier les «s» de la deuxième personne au futur, à ne pas mélanger limparfait et le passé composé. Et quand la cloche a sonné, je lai maudite, jaurais voulu quelle ne vienne jamais.


  Jaurais pu tout de même lui dire que ce nétait pas chouette ce quil mavait fait. Juste ça. Ne pas me mettre en colère parce quon a toujours tort quand on commence à gueuler pour de vrai. Et puis, non, cest mieux comme ça. Il le savait bien que ce nétait pas chouette. Sinon, il ne maurait pas laissée dormir avec lui sans rien dire, il naurait pas préparé un petit déjeuner aussi soigné, il naurait pas dit: «Quelle merde, jai deux cours de physique aujourdhui.» Et il a fait tout cela. Je suis sûre que ce soir, il sera là à cinq heures dix, juste après son dernier cours, ça je peux vous le jurer.


  Cest long dattendre jusquà cinq heures. Je peux bien le dire puisque je ne me parle quà moi. Parce que je ne veux pas avouer, et surtout pas à Wilfried, que jai hâte de le rejoindre alors quil ma laissée tomber comme si jétais nimporte qui. Jai mon orgueil tout de même. Nempêche que lorgueil, cest embêtant des fois. Ça vous empêche de dire des trucs que vous pensez, ou de faire des choses qui vous plairaient. Enfin, il faudrait savoir loublier quelquefois.


  Peut-être quil faudrait quand même que je lui demande si cest vrai. Mais non, ça ne marche pas, si je suis tombée juste, il ne le dira pas et si je me trompe, quest-ce qui me prouvera quil ne mentira pas? Oui, je sais, je vous énerve, mais cest normal que je me rassure. En vérité, je sais bien que je ne me suis pas trompée. Ce serait trop beau. Remarquez, peut-être quelle ne lui plaît plus cette femme. Cétait juste un après-midi… Mais un après-midi, cest beaucoup! Vous pensez que je suis une égoïste, hein? Que je veux garder Wilfried comme sil était tout à moi? Mais, non, ce nest pas ça du tout. Cest seulement quil mavait promis de memmener voir les portraits, quil ne ma pas prévenue et que justement, ce jour-là je voulais être avec lui. Bien sûr, vous me direz que je le veux tous les jours… Mais ce jour-là, cétait vraiment… Vraiment. Et puis, déjà, il ne me voyait plus depuis au moins trois jours. Je ne savais pas à quoi il rêvait mais maintenant, je sais. Elle doit être très belle pour le rendre comme ça… Dailleurs, il na pas pu choisir quelquun de laid. Ça me plairait encore moins. Sil maimait, malgré cela… Mais il ne me voit même plus. Et puis, dailleurs, on ne peut aimer vraiment quune personne à la fois. Sinon, on ne lui donne quune petite partie et pour aimer il faut tout donner. Oui, tout. Moi, je ferais nimporte quoi pour Wilfried, même sil me demandait de me jeter du haut de la tour Montparnasse pour voir ce que ça fait un corps qui tombe, vrai, je le ferais… Mais sil me demandait de le laisser partir… bien sûr, là, je naccepterais pas. Après tout, on ne peut pas ne pas être égoïste quand on aime quelquun. Mais pas égoïste comme on le comprend toujours… je veux dire, je nhésiterais pas à lui donner mes dessins ou mes livres, mais lui, je ne veux le donner à personne. Dailleurs, Wilfried, il a beau avoir quinze ans, «être responsable de moi», nempêche quil ne sait pas à qui il appartient et que cest moi qui lui dis ce quil faut quil fasse… Je suis une menteuse, hein? Je ne lui ai pas dit daller voir cette femme, nest-ce pas? Mais elle ne compte pas autant que moi dans sa vie… Jaime autant vous dire que je ne la laisserai pas sinstaller dans son cœur. Son cœur, cest moi qui lhabite parce que je sais quen ce moment, il pense à moi. Rien quà moi.


  Voilà, jétais en train de rêver à tout cela, enfin, je me tortillais les pensées sur un banc en tournant mes cheveux autour de mon doigt. Il faisait un peu froid mais ça métait complètement égal, et «les feuilles rousses des marronniers», jen avais rien à foutre même si on allait faire des sciences-nat cet après-midi, avec cette vieille con de chouette cramoisie. Vrai, elle a toujours le teint rouge même sil fait un froid de canard. Peut-être quelle boit… Jimagine le petit flacon de vin sous son bureau bien planqué entre les cahiers à corriger et les manuels de conjugaison. Elle nen a pas lair… Mais elle aussi, elle doit avoir des complexes, des névroses et des tas de trucs comme ça. En plus, cest une vieille fille. Elle se fait appeler Madame mais tout le monde sait bien quelle nest pas mariée. Il faut dire… Je ne sais pas si on peut trouver un homme aussi laid quelle. Pour ça, elle bat tous les records. Enfin, je ne vais pas commencer si tôt à critiquer les femmes (mais après tout, je me demande si elle cest une femme).


  Alors, voilà, je me suis emmerdée trois heures à couper des pommes en deux pour regarder les pépins, pour marquer sur des feuilles de dessin: «peau», «chair», «trognon»… Pour sûr, jai appris des trucs. Il faut bien que je dise cela sinon, on va me traiter dinsolente. Mais en vérité, jai appris des choses… sur les rêves. Cest chouette, les rêves. Cest même meilleur que les pommes.


  Je sais que le jeudi, Wilfried finit à cinq heures. Ce serait mieux si jarrivais juste un peu après lui. Aussi, je ne me presse pas pour rentrer, je marche tout doucement, jirai même prendre le métro à Madeleine, cest plus loin que Saint-Lazare. Non, je ne le ferai pas attendre trop longtemps… Juste dix minutes ou un quart dheure… Le temps quil sinquiète un peu et se demande si je ne vais pas rentrer à dix heures, comme hier. Mais pas plus, sinon, il serait capable de me chercher dans tout le quartier. Ouais, il le ferait parce que, en vérité, il ne se fout pas de moi tant que cela.


  Je regarde les boutiques… Ce nest pas que ça mintéresse toutes ces fringues et ces godasses, mais il faut bien que le temps passe. Bien sûr, pour les librairies, je traîne, jouvre les livres, jadmire les dessins… Même un peu trop longtemps; les vendeurs ne me quittent pas des yeux comme sils croyaient que jallais voler. A moins quils ne se demandent où est passée ma mère… Cest vrai, les gens, ils croient toujours que les petites filles traînent leur nourrice derrière elles… Ils sont rétrogrades, ces gens.


  Bien sûr, des fois, je me dis que ce serait bien davoir une mère. Mais pas comme celle du garçon qui habite à létage au-dessus de notre appartement. Non, celle-là, elle ne laisse pas son fils un moment seul, elle lui fait faire ses devoirs, lui interdit de sortir, et lui donne deux francs dargent de poche par semaine… Non, une mère comme celle de ma copine de classe. Elle est vraiment chouette (paraît-il). Elle emmène sa fille au cirque, au cinéma, lui paie des glaces dans les cafés des Champs-Elysées, la défend lorsque son père lengueule. Et même, les dimanches, elles vont se balader dans les bois… mais, en fin de compte, je préfère que ce soit Wilfried qui fasse tout ça pour moi. Une mère, ça ne peut pas être aussi sympa que Wilfried.


  Ouais, seulement, maintenant, Wilfried, il ne doit plus avoir envie de me traîner partout avec lui. Il aime mieux sa dame. Il aurait lair plutôt con de se trimbaler partout avec sa petite sœur. Peut-être quil va essayer de mexpliquer quil a été collé… ou quil avait voulu me faire un cadeau… ou quil était chez un copain pour faire un devoir de maths… Et quest-ce que je pourrais lui répondre? Juste que je ne le crois pas. Ça serait vulgaire et méchant de dire que je sais pourquoi il nest pas rentré. Je tourne autour de la place de la Madeleine. Fauchon, Dior, Durand. Je ne regarde même plus les vitrines maintenant. Jai trop hâte de savoir.
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  JAI couru comme un fou du lycée à la maison pour arriver en même temps que Malika. Elle nest pas encore là. Jespère quelle nest pas assez fâchée pour traîner dans les rues uniquement pour me faire enrager. Mais je suis sûr quelle en est capable.


  Jai préparé du thé et jai fait décongeler ce quil restait des gâteaux danniversaire, jai tout mis sur la table de la cuisine, avec des fleurs et des paniers de fruits, comme pour une surprise. Et puis, jattends. Jattends et je commence à avoir peur. Elle est capable de nimporte quoi pour me montrer quelle a vraiment eu du chagrin. Je pourrais peut-être essayer de lui expliquer que ça ne change absolument rien que je connaisse une dame. Mais elle va répondre que ça change tout puisque je nétais pas là hier, et que jai fait une tête bizarre pendant trois jours. Cest sûr, elle doit se douter que jai rencontré une femme. Si je mens, elle ne me croira pas. Mais si je dis la vérité, ça lui fera encore plus mal. Je nen sais rien. Si je raconte un mensonge, elle pensera que je nai plus confiance en elle… A moins quelle ne soit touchée que je la ménage… Peut-être ne me demandera-t-elle rien. Elle est trop orgueilleuse pour poser des questions. En tout cas, directement. Oui, cest ça, elle va faire des «allusions». Non, elle nest pas perfide, elle ne fera pas ça. Non, elle va attendre que je parle. Tant que je naurai pas parlé, elle va me faire la gueule.


  Jentends la clef tourner! Non! Il ne faut pas que je me précipite. Surtout pas. Je reste bien calmement (en apparence) assis dans mon fauteuil et je pense que jai été con de préparer du thé et tous ces trucs… Je tourne à la grand-mère gâteuse… Pendant ce temps, elle était arrivée, elle est restée un moment devant moi, avec son cartable qui pendait le long de son bras, elle ne parlait pas, elle semblait attendre. Moi, comme si de rien nétait, je lui ai dit bonjour en lembrassant sur le front, je lui ai demandé si elle avait bien travaillé, si elle allait bien… Elle a eu lair étonnée. Jétais assez emmerdé, je savais bien quelle voulait que je lui explique mais… je ne pouvais pas. Non, vraiment je ne pouvais pas. Elle me regardait et je la trouvais très jolie bien quelle ait lair dêtre un peu malade, avec ses yeux gonflés de larmes et son petit air triste.


  Elle nenlevait pas son manteau ni rien, comme si elle avait lintention de repartir, elle ne bougeait pas, là, plantée devant moi… Javais un peu peur.


  «Viens, jai préparé un goûter, tu as faim?»


  Je savais bien quelle sen foutait pas mal de goûter mais… Elle ne prit même pas la peine de répondre, elle me suivit, à moitié hypnotisée me sembla-t-il. Vraiment, elle meffrayait. Enfin, je réussis à articuler:


  «Tu men veux pour hier?»


  Alors, dune petite voix butée, elle me répondit dun ton qui vraiment me fit mal aux tripes:


  «Oui.»


  Rien quun petit mot comme ça, cest fou ce que ça peut remuer en vous. Jen avais presque mal au cœur. Je crois que je ne me suis jamais autant détesté quà ce moment-là.


  «Ecoute, vraiment, je suis… je suis désolé. Jaurais pas dû, jaurais dû te le dire surtout quon devait aller à Montmartre, mais…»


  Evidemment, je disais juste ce quil ne fallait pas… Je menfonçais.


  «Mais, cétait exceptionnel. Je ne ferai plus des trucs comme ça, cest pas sympa.»


  Elle ne disait rien. Elle sétait assise et elle commençait à boire doucement une tasse de thé sans même me jeter un regard. Elle semblait ne pas entendre ce que je lui disais.


  «Engueule-moi, fais quelque chose mais ne reste pas comme ça!


  Tu te fous de moi. Tu ten fous pas mal.»


  Elle avait dit ça, comme ça, sans relever la tête, tout en tenant sa tasse entre ses petites mains comme pour les réchauffer et à lécouter, jaurais presque cru que javais été le plus grand salaud sur la terre entière.


  «Cest pas vrai. Tu sais bien que cest pas vrai!»


  Javais envie de lui expliquer pour Hélène et tout ça mais elle semblait si butée et coléreuse que ça me faisait peur. Je me disais que jallais encore aggraver les choses. Mais on ne pouvait pas rester comme ça… Absolument impossible.


  «Ecoute, Malika, tu veux que je texplique?


  Ça mest bien égal. Tout ce que je sais cest que tu mas menti, que tu nas pas tenu ta promesse et que tu mas laissée tomber.»


  Bon Dieu, je ne croyais pas quelle pouvait me faire aussi mal. Elle devrait me donner des leçons de psychologie.


  «Je tassure que je te demande pardon. Plein de fois pardon. Tu ne vas pas men vouloir toute ta vie parce que je nétais pas là hier quand même?


  Je devrais comprendre ces choses, hein?»


  Je savais bien quelle savait. Mais tout de même, ça ma fait quelque chose quelle me dise ça comme ça.


  «Oui, tu devrais comprendre.»


  Enfin, elle leva les yeux. Même sils étaient pleins de rancune, cétait mieux.


  «Eh bien, toi, tu devrais comprendre que je naccepte pas que tu maies trompée. Et si je lacceptais, ça voudrait dire que je ne taime pas.»


  Des fois, je me demande si ce nest pas une enfant surdouée. Vrai, pour dire ça, et de cette façon, à dix ans…


  «Mais si tu maimes, tu dois être indulgente. On est ensemble tous les jours, alors tu ne vas pas men vouloir pour un après-midi.


  Peut-être que pour toi ça ne compte pas un après-midi, mais pour moi, ça compte.»


  Et elle buvait toujours son thé. La tête baissée. Jétais vraiment bien emmerdé. Je ne savais pas comment my prendre. Jétais dépassé je crois. Cest même sûr.


  «Alors, tu as décidé de ne plus me parler? Pendant un temps indéterminé?»


  Ouf! Elle sembla avoir peur mais elle le cacha aussitôt.


  «Mais non. Tu me prends pour une imbécile. Je ten veux mais je ne vais pas «bouder». Comme une môme.


  Viens membrasser alors.»


  Encore un peu hésitante, elle se leva, savança vers moi. Et puis, soudain, elle se mit à rire et elle se jeta contre moi.


  


  On est allés au cinéma. Voir nimporte quoi. On sen foutait pas mal du titre, du sujet, des acteurs, du metteur en scène. On se foutait de tout. On sétait fait mal mutuellement, alors maintenant, on se sentait aussi coupable lun que lautre et on ne cherchait quà oublier. On avait repris nos plaisanteries, nos courses dans lescalier mais ce nétait plus tout à fait la même chose. Cétait une attitude, un moyen de nous prouver que rien navait changé, tout était bien pareil. Mais ce nétait pas vrai.


  On en faisait même trop. On sest cassé la gueule dans les couloirs du métro en se courant après, Malika a fait des grimaces à tous les gens qui ne lui plaisaient pas, on a insulté louvreuse parce quelle nous a arraché le ticket des mains en voyant quon ne lui donnait pas de pourboire. Et on se marrait, on narrêtait pas de se marrer, cétait nerveux, les gens devaient nous prendre pour des dingues, mais on en avait vraiment rien à foutre.


  Le film était dramatique. Ça nous a un peu refroidis. On ne pouvait pas rire de ces choses-là. Mais en sortant, on sest rattrapés en regardant un dresseur de rats qui samusait à tordre ces infectes bestioles sous le nez des dames. Ou elles détournaient les yeux avec mépris et dégoût ou elles se mettaient à hurler en saccrochant frénétiquement au bras de leur monsieur. Cétait assez drôle. Même très drôle. Malika a voulu caresser «ce petit chéri gris». Le dresseur la regardée dun air ahuri et il la laissée faire. Elle ne sest même pas fait mordre. Il en est resté ébahi. On a été dîner dans un «restaurant» Macdonald. Ce qui est marrant, cest quon sy croyait vraiment en Amérique. Des vraies baraques à bouffer avec des serveurs complètement abrutis et à moitié endormis et des sandwiches sous cellophane tellement protégés des microbes quils nont même plus de goût. Joubliais le Coca. Pourtant, cétait à peu près la seule chose décente. Le bruit, la fumée, ce décor de cantine, ça nous a rendus un peu tristes. Et puis, on commençait à être crevés, Malika sendormait à moitié au-dessus de sa tartine à lantiseptique, elle ne semblait même plus avoir la force de repousser ses cheveux qui tombaient sur ses yeux. Je ne savais pas pourquoi, je me sentais mélancolique tout à coup. Comme si jétais seul au monde, comme si Malika ne voulait plus me voir, comme si elle mavait joué la comédie de la joie pour que je ne sois pas triste. Ça lui fait quelque chose de me voir triste et encore plus si cest à cause delle. Elle devait sen vouloir pour tout à lheure… Mais, pour tout vous dire, je me demande si elle na pas eu raison. Je veux dire si elle na pas eu raison de me prouver quen fin de compte, elle est plus intelligente que moi.


  Bien sûr ce nest pas en une phrase quon peut découvrir le niveau intellectuel de quelquun. Daccord mais nempêche quil y a des moments où je me trouve vraiment con devant Malika.


  Finalement, on sest barrés de ce drugstore pourri en traînant les pieds. Il faisait nuit dehors et froid pour arranger les choses; on tremblait à moitié. Crevés de sêtre torturé lesprit toute la journée, crevés davoir ri… ça fait un effet bizarre. Vidés.


  On sest écroulés sur nos lits sans même se dire bonsoir. On aurait tout le temps, demain.


  


  Encore deux jours avant dimanche. Deux jours à écrire des mots idiots sur des feuilles. Et encore trois semaines avant les vacances de Noël et encore deux trimestres avant la fin de lannée et encore un an après cette année… Il est sept heures. Ouais, il faut que je me lève, je ne peux pas rester à rêver en regardant le plafond. Jai envie de tout foutre en lair, dimiter un certificat médical bidon, de faire ce que je veux. Mais voilà, je ne peux pas. Alors, jarrête ce maudit réveil, je saute du lit, cest moins douloureux que de penser «encore deux minutes». Malika dort à poings fermés, je lui souffle dans loreille pour la réveiller, elle ouvre à demi les yeux, elle ne semble pas comprendre, son regard interroge. Le plus dur cest de ne pas penser quon peut faire autre chose. Une fois que vous avez bien compris cela, cest facile de se précipiter sous la douche, denfiler son jean, daller faire chauffer leau pour le thé. Malika, elle, ne se presse jamais, je dois toujours lui crier à travers toute la maison de se dépêcher: «Ça va refroidir, tu nauras pas le temps de le boire.» Elle arrive enfin, les yeux embués, sécroule sur la chaise, plonge le nez dans sa tasse, me souffle un bonjour tout bizarre. Elle pose ses mains à plat sur la table et soudain, je pense, à Hélène… ça me fait peur de penser à Hélène lorsque Malika est là mais je ne peux pas men empêcher. Le même geste, exactement le même. Javale un toast pour ne plus la voir, mais ce nest pas le moyen idéal pour oublier. Je ne sais pas si Malika devine à quoi je pense. Elle ma dit quelle mappellerait pour quon sorte ensemble… Non! Je ne dois pas penser à cela maintenant, pas maintenant… Jai limpression quon peut lire tout sur son visage… Même si Malika ne pense apparemment quà dormir, même si ses yeux, sont à peine ouverts, même…


  «Tu es sûr quon nest pas dimanche aujourdhui?


  Non, non, malheureusement, on nest que vendredi. Allez, réveille-toi un peu, on ne sest pas couchés si tard que ça, hier.


  Cest toi qui le dis.


  Si ton école acceptait mes mots, je ten ferais un mais tu sais bien quils vont gueuler comme des dingues…


  Ouais, je sais. Cest quand même con de penser quon va à lécole pour se faire marquer présente.


  Ouais cest con. CON. Plus que CON. Mais cest pas nous les cons, cest ceux qui nous obligent à y aller. Mais tu verras, quand on en aura Fini avec leurs conneries…


  Me dis pas ça, jen ai encore pour sept ans.


  Merde, il est moins vingt! Grouille-toi, je vais être en retard.


  Tu sais ce quelle a fait cette con de gouvernante? Javais laissé exprès de la poussière sur la commode pour regarder comment cétait au microscope. Ça faisait deux semaines que jattendais quun pot de confitures moisisse… Elle a tout jeté! Tu te rends compte? Pourtant javais laissé un mot: «Ny touchez pas, cest un devoir de «sciences-nat.»


  On dévalait lescalier à toute vitesse et Malika me racontait cela en sarrêtant entre les mots pour enfiler son manteau.


  «Taurais dû écrire: «Si vous y touchez, je vous casse la gueule.» Ça lui aurait peut-être fait peur.


  Jy ai pensé mais jai pas osé. Faut pas la brusquer, tu sais quelle prend des cours de cuisine. On sait jamais, peut-être quon va finir par trouver autre chose que des spaghetti dans le congélateur.»


  Décidément, en ce moment on narrêtait pas de courir, on a attrapé le métro de justesse, les gens nous ont regardés bizarrement pendant les cinq stations mais on était trop crevés pour se marrer.


  Les portes du lycée allaient se fermer mais… Devinez qui jai vu en face de cette baraque de cons? Non, mais devinez! Hélène! Qui me regardait en souriant, bien tranquillement. Et Malika qui disait: «Dépêche-toi, ça ferme!» Mais je ne pouvais pas détacher les yeux de la femme qui me regardait et pour sûr Malika a dû sen apercevoir mais elle est partie en criant: «Jy vais, ça te regarde si tu veux rater ton cours mais moi je ne veux pas être en retard» et puis, elle sest mise à courir vers Saint-Lazare et jai eu limpression quelle pleurait mais jétais tellement… Troublé… Je fixais la silhouette bleue postée devant le café, en face… Figé sur le trottoir… Comme… comme… Elle sest avancée vers moi, javais limpression de la voir pour la première fois tellement elle était belle… Vraiment, je ne me souvenais pas davoir jamais vu une femme aussi belle… Elle portait un tailleur bleu ciel, non, bleu turquoise, et un foulard vert et on aurait cru quelle sortait tout droit dune maison de couture et puis déjà je sentais son parfum léger et discret, juste ce quil faut… La silhouette de Malika courant est repassée devant mes yeux comme un éclair… Et puis Hélène ma pris la main en murmurant un mot qui devait certainement être «bonjour», cest alors que jai aperçu sa voiture garée juste devant moi, oui, juste là… Elle narrêtait pas de sourire mais elle ne parlait pas et ça me gênait un peu… Elle avait dû voir Malika, elle avait dû penser que cétait ma petite sœur… Jaurais voulu savoir…


  «Cétait ma petite sœur.


  Elle taccompagne tous les jours?»


  Une phrase comme ça, avec un peu de défi, de mépris et dexaspération. De quel droit insulte-t-elle Malika? Jaimerais bien voir à quoi elle ressemblait, elle, à dix ans! Sûr, elle devait être jolie mais nempêche quelle devait être aussi con, méchante, garce, quoi.


  «Et alors?


  Tu ne trouves pas quelle est jeune?


  Jeune? Bien sûr quelle est jeune. Quest-ce que ça peut faire? Elle est aussi intelligente quun mec de quinze ans. Et puis, ce nest pas la peine de parler delle sur ce ton-là. Parce que je laime et quelle est chouette.»


  Je savais bien quelle voulait dire autre chose par ce: «Tu ne trouves pas quelle est jeune?» mais javais fait exprès de répondre à côté. Cétait malsain, cette question. Je mefforçais de ne pas la regarder, sinon, son charme aurait repris le dessus et je naurais pas pu défendre Malika.


  «Tu ne trouves pas ça étrange quelle soit jalouse, quelle taccompagne partout, et que tu me dises comme ça que tu laimes comme si tu parlais dune…


  Je vois ce que vous voulez dire. Mais vous êtes détraquée. Pour vous, on ne peut pas aimer quelquun juste pour lui-même, il faut quil y ait quelque chose de plus, hein?


  Elle est jolie.


  Et alors? Cest normal, cest ma sœur. Je vous trouve infâme.»


  Jétais dans une colère noire. Vrai, jétais prêt à éclater de rage. Ça mécœurait de lentendre parler comme ça. Ouais, javais envie de vomir.


  «Dailleurs, je men vais.»


  Jai ouvert la porte de cette voiture de luxe dégueulasse, jai failli me faire écraser par un bus mais jen avais vraiment rien à foutre, jai senti un remords me mordre au cœur mais je lai écrasé comme une sale mouche. En pensant à Malika. Je men fous de cette bonne femme perfide et malsaine, et puis elle a beau être belle, elle ne comprend rien à rien, ce nest quune garce et je ne la reverrai jamais, jen ai rien à faire, au contraire, de ne jamais la revoir! Merde! merde! garce!


  Jai fait le tour du pâté de maisons en courant pour entrer par la porte des profs, à cause de cette conasse je vais me faire engueuler! Ça doit lui faire plaisir! Mais ça mest égal, elle ne me reverra plus!


  Cétait un cours de maths alors, en souvenir dune certaine soirée il na pas osé mengueuler. Il aurait pu parce quentre nous, je naurais pas crié au milieu de ces têtes dabrutis quil mavait payé mes hors-dœuvre dans un restaurant chinois. Enfin, heureusement pour moi quil na pas pensé à ça. Lair de rien, jai été masseoir au fond de la classe, discrètement, je veux dire sans faire grincer les chaises ni rien. Et pourtant, javais encore cette boule de colère entre les côtes qui mécrasait les poumons et me donnait envie de gueuler des insultes à la terre entière. Sauf à Malika évidemment. Et jétais obligé de rester bien tranquillement assis sur une chaise de merde, je devais boire les formules débiles des théorèmes! Tout ça lorsque vous avez envie de… de… Remarquez, au bout dun moment, lorsquon comprend quon ne peut pas se battre contre une classe entière, la colère finit par aller sétaler sur le parquet en grosses taches ridicules et alors, vous vous sentez étrangement soulagé. Cest seulement la tristesse qui vient après.


  Ne me demandez pas ce que jai fait de ma matinée. Je ne pourrais pas vous répondre même si je sais très bien que le vendredi jai deux cours de maths, un dhistoire et un de français. Je ne me rappelle rien. Je suis certainement devenu amnésique. Cest bien, vous ne pouvez même pas vous souvenir que vous vous êtes emmerdé à mort pendant quatre heures de votre vie… Je regarde mon hot dog en me demandant si je vais rester amorphe comme ça pendant longtemps. Non, je ne pense plus à rien. Jai la tête vide, comme une passoire. Je ne sais même pas dans quel café je suis. Bien sûr, je suis certain que ce nest pas celui qui fait le coin de la rue Tronchet et de la rue de la Pépinière. Jen ai marre de ces histoires damour bidon. Ma seule histoire damour à moi, cest Malika. Vous pouvez rire, cest vrai. En vérité, jai de la veine davoir toujours été amoureux. Et dire que cest seulement maintenant que je men aperçois… «Lamour rend aveugle» quils disent. Moi, je suis aveugle de naissance, je ne comprends rien avant quon mait tout expliqué dans les règles. Je suis un sacré imbécile.


  Je bois une gorgée de cette dégueulasserie de jus dorange chimique, vous savez bien… cet acide de merde qui colore en rouge… après tout, ça sert peut-être à quelque chose la chimie, enfin, juste à savoir ce quon boit… Et puis, je regarde ce hot dog moutardé, vraiment il ne me fait pas envie… Non. Mais jen coupe un morceau, si je ne le mange pas, je reconnaîtrai que cest cette garce de «dame» riche qui ma coupé lappétit. Je ne vais pas dépérir pour elle, ça non alors, ça lui plairait trop. Daccord, ça na rien de délicieux, ça serait même plutôt infect mais si je mimagine que cest très bon, ça passe. Et puis, de toute façon, pour moi, aujourdhui, rien na de goût, tout est moche et triste. Mon estomac se retourne un peu, jai limpression davoir un énorme nœud dans le ventre, je regarde avec étonnement tous ces gens qui rient et parlent, engloutissent et fument et puis se lèvent dun pas léger et joyeux… Jessaie de mimaginer comme quand jétais petit quon va faire un truc génial en classe, que ce soir, je vais jouer au Scrabble avec Malika en écoutant la radio, quon ira, même au cinéma si on en a envie et que demain je nirai pas à lécole laprès-midi, que je pourrai me balader dans les rues, manger des glaces et des gâteaux autant que je voudrai, que jachèterai des livres et des disques… Jessaie de mimaginer… ce que cest dêtre heureux. Mais tout ça tourne au tragique, les promenades peuvent être belles, le soleil peut briller tout son soûl, les profs peuvent vous filer un vingt sur vingt, le bonheur, il ne dépend pas de ces conneries. Seulement de vous. Et moi, jai beau essayer doublier mes foutues pensées de schizophrène ou de névrosé, jai beau mimaginer que je pourrais être heureux… je ne suis quun mec qui a mal au cœur, qui sent une énorme nausée jusque dans ses pupilles, qui se sent tellement minable quil ne peut même pas se persuader de finir son hot dog dégueulasse. Malheureux. Malheureux jusquau bout des ongles et de lâme.


  


  Jai écouté dun air ahuri tout ce que ces profs voulaient nous faire croire, jai fait semblant dêtre intéressé, étonné, de découvrir. Ça, ça leur plaît. Ils ne regardent plus que vous. A leurs yeux, vous êtes le seul mec intelligent de la classe. Ceux qui savent déjà ce quils racontent ce sont des cons. En un après-midi, jai réalisé que les élèves qui avaient de bonnes notes, cétait tout simplement ceux qui étaient malheureux. Autrement dit, les profs aiment voir souffrir les autres. Sadiques détraqués. Enfants de garce. Schizophrènes névrosés refoulés, frustrés, traumatisés.


  «Ils forment la jeunesse.»


  Cinq heures. Il fait froid et la nuit commence à tomber. Juste ce quil fallait pour me rendre un peu plus gai. Vrai, rien de tel pour vous égayer que de voir des gens encore plus tristes que vous, de marcher dans des rues sinistres, de penser quil y en a qui vont supporter leurs «père et mère». En fin de compte, jai de la veine. Ouais, ils disent: «Tes quun con, tes jeune, beau, tas pas de parents mais autant de fric que tu veux, une petite sœur géniale, un appartement extra et tout ce que tas trouvé cest de timaginer mal-heureux.» Eh oui, ça arrive, ces choses-là.


  


  Malika était en train de sévertuer à dresser Mandrika.


  «Dring, dring, d,r,i,n,g. Qui est là? Quand tu entends dring, tu dois dire: qui est là? Tas compris? Réponds! Oui ou non? Bon, cest oui. Je vais à la porte, je vais sonner, dring et tu devras dire… Dire…? Ben, dis-le!


  Coua droc moi.


  Tes con! Qui est là! Répète! Qui est là!


  Cuoaoua ma.»


  Ça ma fait rire, cétait drôle. Malika, ça la faisait enrager, bien sûr.


  «Regarde comme il est con! Il ne sait même pas répéter trois mots!


  Il ne faut pas ténerver sinon il aura peur de toi.


  Sil avait peur, ça le ferait parler!


  Il a le temps dapprendre, tu sais.


  Oui, mais moi, jai pas le temps dattendre quil veuille bien dire trois mots.»


  Elle a tourné le dos à ce sale oiseau des tropiques dun air plein de mépris et elle sest écroulée dans un fauteuil, morose et coléreuse.


  «Tu comprends ça, toi? Quil fasse exprès de ne pas vouloir répéter: qui est là?


  Il ne fait pas exprès, il faut quil apprenne.


  Ouais, cest une bonne excuse.


  Si tu lui répètes tous les jours, il finira par le dire, tu sais.


  Jespère bien.»


  Cest à ce moment-là que jai entendu le téléphone sonner. Jétais sûr de ne pas me tromper au sujet de la personne. Jai fini par répondre mais quest-ce que jallais lui mettre! Elle allait mentendre!


  «Allô?


  Allô! Cest Hélène. Je voulais te dire, je suis désolée pour ce matin. Je ne voulais pas…»


  Non, je ne devais pas me laisser avoir. Non, ce nétait quune garce.


  «Cest idiot de sengueuler comme ça, tu ne penses pas?


  Je ne trouve pas quelle est si jeune.»


  Malika ne me quittait pas des yeux.


  «Je tassure que je te demande pardon. Jai été ridicule.


  Pas ridicule, vous navez rien compris, cest pas pareil.


  Ecoute, viens dîner avec moi ce soir, on parlera de tout ça.


  Je ne peux pas.


  Demain alors?


  Ni demain ni après-demain, jamais.»


  Malika semblait très contente.


  «Je ten prie, ne sois pas idiot…


  Je ne suis pas idiot. Vous êtes une garce. Respectueuse et polie, mais une garce.»


  Voilà, je lui avais dit ce que je pensais. Jai raccroché. Très fier. Très calme. Malika souriait. Je souriais aussi, je crois. On sétait retrouvés. Seuls, heureux et amoureux.


  


  Maintenant, le visage dHélène nétait quun souvenir. Je pouvais dire: «Je me souviens.» Mais étrangement, ça me soulageait. Non, jaurais voulu que ça me soulage, ça mangoissait. Jaurais aimé quelle ait le même corps et un esprit différent. Mais on ne peut pas changer les gens comme on veut. Quelle garde son visage ambré, ses yeux bleu de mer, son corps de reine mais quelle ne me dise pas les choses quelle mavait dites. Je ne peux pas supporter son mauvais côté en pensant à sa beauté, cest impossible, je ne peux aimer que quelquun de parfait. Bien sûr, je suis intolérant et stupide et buté, jai des tas de défauts et je nen supporte aucun chez les autres. Mais tout dépend de ces défauts; il y a ceux que lon peut pardonner et ceux que lon ne peut pas. Malika est jalouse et égoïste mais dans le bon sens, elle na pas darrière-pensée, elle est simple. Tandis quHélène a mal agi avec ses allusions perfides et son apparence de délicatesse. Elle ma trompé, elle a voulu détruire limage de Malika dans mon esprit, alors que si elle navait rien fait pour détacher ma sœur de moi, je laurais jugée indulgente et compréhensive. Parce que je suis sorti avec elle deux après-midi, elle se croit en droit de détruire un amour quelle nest même pas capable de comprendre. Et si elle avait réussi, elle maurait certainement accordé avec une fausse magnanimité le privilège de venir dîner chez elle un soir par semaine! Elle est avare! Malika, elle, donne tout! Tout! Je comprends maintenant pourquoi elle était si en colère que je laie laissée tomber un après-midi. Bien sûr, vous pensez que je suis trop extrême. Mais Hélène elle était extrême dans un seul sens, elle voulait mavoir tout entier et en échange ne me donner quune partie de son temps. Sa passion était fausse. Préméditée. Celle de Malika est véritable et sincère, elle exige tout mais donne tout aussi. Les enfants ont plus de principes de morale que ces cons dadultes. Cest elle que jaime.


  «Yoga! Je tai bien eu! Un Y et un G! Je vais peut-être finir par te battre!


  Tu veux vraiment me battre?


  Ah! oui alors.


  Avec quoi? On ne bat personne avec des lettres.


  Non, mais avec des mots on peut faire très mal.


  Pas avec des mots étalés sur une plaque de carton.»


  Elle sembla réfléchir, sa main était restée en suspens au-dessus des cases quelle voulait remplir.


  «Ah! je comprends.»


  Elle repoussa le jeu dans un coin de la peau de fourrure, sappuya le dos contre un fauteuil en ramenant ses genoux près de son menton, poussa un soupir.


  «Tu veux quon se batte avec des mots?»


  Un peu méfiante. Me défiant. Mais effrayée tout de même. Cétait vrai; avec des mots, on peut faire très mal. Mais ce qui me touchait, cétait quelle pense à moi. Moi qui avais eu tort et qui ne pouvais pas lui faire de mal, je ne pouvais pas latteindre. Elle avait eu peur de me toucher avec ses propres mots.


  «Oui.»


  Il fallait quon parle. Quelle dise tout ce quelle navait pas pu dire le soir où elle était rentrée en pleurant.


  «On ne va pas se battre. Tu vas seulement mexpliquer.


  Daccord. Tu poses les questions et je réponds. Toutes les questions que tu veux.


  Comment était-elle belle? Brune, blonde…? Des yeux de quelle couleur…? Comme une star de cinéma ou comme…?


  Elle était très belle. Les cheveux très noirs et des yeux bleu foncé de la couleur de la mer. Et puis, toujours bien habillée, elle était très riche, tu sais.


  Elle devait être vieille puisque tu lui disais «vous», non?


  Oui, enfin, elle était plus vieille que moi, vingt-cinq ans.


  Cest elle qui ta parlé en premier, non? Tu es trop timide pour lavoir fait… Cest ça?»


  Elle avait tout reconstitué dans sa tête… Et bien plus. Jétais sidéré de mapercevoir quelle avait tout si bien compris, quelle avait tout remarqué…


  «Oui, je nai pas osé lui parler. Elle me semblait trop parfaite. Elle me faisait un peu peur, elle mimpressionnait. Nempêche que, lair de rien, derrière son sac en croco, elle ne me quittait pas des yeux… Javais beau me dire que si elle me regardait comme ça, cétait quelle voulait me parler, je nosais pas… Elle est partie finalement sans mavoir rien dit la première fois… Mais quelques jours après, elle est revenue dans le café, et cette fois-là, elle est venue sasseoir à côté de moi. Elle ma invité au cinéma. Mercredi, elle ma emmené à la campagne.»


  Je ne pouvais pas dire le reste, vous me comprenez…? Mais je savais bien que je nallais pas men tirer comme ça avec Malika.


  «Mais, vous navez rien fait? Je veux dire, vous vous êtes seulement promenés?


  Elle ma montré sa maison…


  Et sa chambre, comment elle était?


  Une belle chambre. Luxueuse.


  Ça fait quel effet?


  Je ne sais pas. Je veux dire, ça ne doit pas être pareil pour les garçons que pour les filles. Non, ce doit être différent.


  Et tu las laissée tomber?


  Oui.


  Pourquoi?»


  Je ne voulais pas quelle sache que cétait à cause delle. Et puis, en fin de compte, ce nétait pas vrai.


  «Cétait une garce. Elle ne comprenait rien, elle était prétentieuse et voulait que je ne connaisse quelle. Parce quelle avait du fric, elle se croyait tout permis! Elle aurait aimé que je me traîne à ses pieds.


  Cétait elle que jai vue devant ton lycée ce matin?»


  Petite voix timide. Elle avait dû réfléchir longtemps avant de se décider à me poser cette question. Mais elle avait raison daller jusquau bout.


  «Oui, cétait elle.»


  Malika. Qui avait même remarqué le regard. Le sourire. La complicité. Et qui sétait enfuie en courant pour me laisser choisir seul.


  Je mapercevais que ce nétait pas elle qui avait eu besoin de parler, de savoir. Elle, elle savait déjà tout. Cétait moi qui ne supportais plus ce minable secret qui nous avait séparés, cétait moi qui avais cherché quelquun pour mécouter. Tout cela, Malika lavait compris avant moi mais elle ne lavait pas dit; elle savait que sinon je naurais pas parlé. Et je métais trouvé soudain lâche, hypocrite. Cest elle la plus forte de nous deux. Même si elle me laisse toujours croire le contraire.
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  JAI repris mes dessins. Je vais continuer le portrait de Wilfried et de Mandrika. Maintenant, je nai plus peur de tracer des lignes même si elles sont ratées. Je me suis enfin convaincue que je pourrai recommencer autant de fois que je voudrai jusquà ce que ce soit parfait. Jai lu dans un journal quun peintre célèbre avait mis un an à faire un tableau, alors… Il ny a quune chose que jai changée… Wilfried ne sera pas morose et triste mais il regardera dans le vide… Le même regard quil a eu lorsquil a vu sa «dame». Et comme titre, je mettrai: «Malika voudrait que Wilfried la regarde comme ça.» Les choses que je nose pas dire, il faut tout de même quil les sache. Jai étalé tous mes croquis sur la table en verre fumé, je les regarde. Ils sont moches. Mais ça na pas tellement dimportance, après tout, je ne peux pas réussir du premier coup, Wilfried boit un jus dorange en récitant ses devoirs de chimie.


  Il ma tout expliqué pour sa «dame». Je sais bien que cest à cause de moi quils se sont fâchés. Ça me rend un peu triste parce que, après tout, moi, je ne peux pas donner à Wilfried ce quelle lui donnait… Mais dun autre côté, ça me plaît quil mait préférée. Et puis, elle a vraiment dû être très méchante pour que Wilfried se mette dans une telle colère… Jaimerais ne plus y penser maintenant quon sest tout dit, mais ce nest pas si facile… Cest drôle, maintenant que je sais quil ne la reverra plus, je le regrette. Je ne sais pas ce que je veux. Non, cest mieux comme ça. Dailleurs, ce nest pas de ma faute sils se sont fâchés, je ny peux rien. Ce serait arrivé même si je ne lavais pas espéré très fort.


  Je me demande si Wilfried est triste. Il paraît soulagé, mais peut-être quen vérité, ça lui fait de la peine… Il est plongé, dans ses formules dacides et de basiques… Il ma dit que sil apprenait bien tous ces machins, il pourrait savoir exactement ce quil y a dans les Pschitt à lorange et même dans les boîtes de conserve. Et quil mexpliquerait tout. Jai aimé quil me dise ça.


  Je narrive plus à dessiner. Je nen ai plus envie. Jai posé le crayon sur la table et je me sens toute bizarre, je nai même plus le courage de ranger mes feuilles. Je caresse Théodor qui sest blotti sur mes genoux et ronronne comme une locomotive. Par moments, je suis contente en pensant que demain, jirai dans les magasins avec Wilfried pour acheter des vêtements (il était temps, ils sont tous troués!), et puis à dautres, je suis triste sans savoir pourquoi, juste comme ça. Vous savez, des fois, il vous arrive un truc vachement chouette, quelque chose que vous espériez depuis longtemps et pourtant… vous restez tout chose comme si une catastrophe venait de vous écraser. Cest bizarre. Et agaçant. Peut-être que demain, ça ira mieux.


  Il y a une chose qui me tracasse. Quelque chose que Wilfried ne ma pas dit. Mais je ne peux pas vous expliquer, vous me prendriez pour une perverse. Même si tout le monde sest posé la question. Parfois, il faut aussi respecter leurs règles à la con.


  


  Je ne me souviens pas de mes rêves de cette nuit. Cest dommage, jaime bien savoir à quoi jai pensé pendant que je dormais. Cest samedi aujourdhui. Ça maide à me lever, je ne vais à lécole que le matin. Et on dessinera. En tout cas, on ne conjuguera pas les verbes au subjonctif, cest déjà ça. Jai toujours froid en sortant de mon lit, ça fait une impression pas chouette du tout. Cest pour ça que je prends une douche brûlante et que je reste dessous au moins un quart dheure. Wilfried est en train de hurler comme dhabitude: «Dépêche-toi, nom de Dieu, on va être en retard» mais je fais semblant de ne pas entendre, jaime trop leau chaude. Finalement, une fois que je me suis bien ébouillantée, je me décide à sortir et à sauter dans mon jean, je vais rejoindre Wilfried qui prépare le petit déjeuner et rabâche éternellement les mêmes menaces: «Elle va mentendre, cette gouvernante de merde, il faut toujours quelle range la théière au fond du placard! on na pas idée!» On beurre les tartines en attendant que leau chauffe, il ne nous reste que dix minutes, on naura jamais le temps, ça serait extra si on pouvait se retrouver tout de suite au lycée, toc! juste en claquant des doigts. Bon, je sais bien que cest impossible mais on peut rêver, non?


  «En Allemagne, les enfants commencent tous les jours à dix heures.


  Oui, mais ils travaillent jusquà six heures.


  En Amérique, ils ne travaillent jamais laprès-midi.


  Oui, mais comme on est en France…»


  Leau bout. Ça fait un petit bruit génial.


  «On naura pas le temps de le boire.


  Mais si, on le prendra!»


  Cinq minutes. Quelle poisse, lheure, je vous jure! Jaurais envie de boire dix tasses de thé sans me presser. Mais voilà, il est sept heures vingt-cinq et il faut partir… Il faudrait signer une pétition et lenvoyer au ministre de lEducation. Mais les mères de famille se mettraient à gueuler quelles ne peuvent pas arriver à lheure à leur travail et elles signeraient une autre pétition. Et on nen finirait jamais.


  Cest bien la peine de sêtre crevé à beurrer des tartines. Enfin, après tout, les vacances ne sont pas si loin…


  Le samedi matin, il ny a que les enfants qui travaillent. Il ny a personne dans les rues, tout est désert et pour une fois on peut courir sans se cogner à des statues. Un jeu drôlement plus amusant que dimaginer tous ces gens absents langoureusement endormis dans leur lit… Cette fois-ci, ce nest pas la peine de rêver…


  Wilfried court devant moi en criant:


  «On achètera des jeans mais aussi des trucs habillés… des pantalons à pinces, des chemises… On pourra jouer aux enfants de bonne famille…»


  On arrive devant Fauchon. Ce nest pas encore ouvert mais on peut voir les paniers de fruits exotiques et puis aussi les chocolats de Noël.


  «Et puis, tu machèteras une casquette, hein? Tu sais comme celle que je tavais montrée.


  Ouais, ouais, tauras tout ce que tu voudras…»


  Il y a des clochards qui dorment devant les portes des boutiques, recroquevillés de froid et de sommeil, on leur jette un coup dœil tout en continuant notre course.


  «Faudra pas oublier les graines pour Mandrika… Jaimerais bien lui faire un cadeau mais je ne sais pas ce qui pourrait lui plaire, tas une idée?»


  Le lycée Condorcet est déjà là, Wilfried se retourne et me sourit avant dentrer dans la forteresse. Huit heures. Je reprends mon souffle en marchant lentement vers Saint-Lazare, je ne pense à rien de particulier, et cest bien comme ça.


  La feuille blanche. Pour moi toute seule. Une maison? Non, trop banal. Une rue? Bof… Un visage? Wilfried je le dessinerai seulement pour moi et pour lui, pas pour cette con dinstitutrice. Un jardin? Un arbre? Oh! non, pas un sapin de Noël, cest lugubre. Vrai, je trouve ça sinistre, toutes ces guirlandes et ces boules brillantes, ces bougies électriques, ces petits paquets enrubannés. Ils prennent les enfants pour des cons. Remarquez, ya des enfants qui aiment les sapins… Et les bonshommes déguisés. Moi, je trouve toutes ces machinations ridicules. Et ces arbres illuminés derrière les vitrines, ça me déprime, vrai. Bon, je ne dessinerai pas un sapin. Mais je pourrais faire un chêne… Un beau chêne perdu au milieu de sa clairière. Avec des nids doiseaux dans ses branches et des écureuils qui grimpent le long de son tronc. Un rayon de soleil qui passe à travers son feuillage… Oui… Vous ne le trouvez pas déjà plus beau quun minable sapin? Dailleurs, cest trop tard, jai commencé. Jen suis aux racines. De grosses racines, parce que mon chêne est très fort. Un peu de mousse, quelques champignons (pas vénéneux). Le tronc est noueux, je naime pas les formes trop simples, toutes droites. Et les branches sétalent sur toute la page… Cest même dommage que la feuille soit si petite… Il me plaît tellement, mon chêne, que je nentends plus les phrases stupides que cette vieille chouette ne doit pas manquer de dire. Pour sûr, je nattendrais pas samedi prochain pour le peindre, il na pas de patience, mon arbre. Et puis dailleurs, il ne connaît pas les jours de la semaine.


  Peut-être quil va la revoir tout de même… Non! Il lui a bien dit que cétait une garce! Une garce respectueuse et polie mais une garce! Il ne fréquenterait pas une garce! Faut dire quelle était belle… Quand je lai vue devant le lycée de Wilfried, jétais sûre que cétait «elle». Et je dois reconnaître quelle était plutôt chouette. Cest même la plus belle dame que jaie jamais vue… Mais nempêche que cest une garce! Remarquez, cest cela qui est embêtant… Les garces peuvent avoir tout ce quelles veulent, juste en battant des cils… Mais non! Wilfried mavait bien dit que ces femmes-là, il ne faut pas les remarquer! Que si je devenais comme ça, il ne maimerait plus… Alors pourquoi laimerait-il, «elle»? hein? Non, il ne la reverra pas.


  Mais quest-ce que tu crois? Ce nest pas toi qui régis le monde! Elle est plus forte que toi! Et puis, cétait peut-être un coup monté cette conversation au téléphone, tu ne peux pas savoir! Peut-être que Wilfried va la rejoindre au lieu daller à ses cours… Pour que tu ne taperçoives de rien… Non! Non et non! Jai bien vu dans ses yeux quil ne mentait pas, quil lavait vraiment quittée!


  Je dessine les feuilles. Les feuilles des chênes doivent être très découpées. Très foncées. Je ne sais pas comment sont les glands, il faudra que je regarde dans un livre de botanique. Je veux que mon arbre soit parfait. Ce sera le plus beau de toute la forêt.


  


  Dailleurs, Wilfried ne sait pas jouer la comédie. Il ne sait même pas mentir sans que tout le monde sen aperçoive. Il a tellement peur quon le découvre quil invente des histoires si dingues et si compliquées que vous ne pouvez pas ne pas être certain de son mensonge… Un jour, il voulait me faire une surprise. La veille, il mavait expliqué quil navait pas pu rentrer cet après-midi-là parce quun prof lavait collé de deux heures à six heures et quil lavait menacé de le renvoyer de la classe. Mais moi, je savais bien que les colles nexistent plus depuis longtemps. Le lendemain, il mavait offert des cahiers de modèles et des boîtes de peinture… Cétait un faux mensonge. Donc, il ne peut pas avoir fait semblant de se fâcher. Cétait vrai. Il la laissée tomber. Voilà, elle nexiste plus cette garce. On est seulement tous les deux, rien que tous les deux.


  «Il est beau, cet arbre!»


  Ce nest pas un arbre, cest mon arbre!


  «Il faudrait peut-être un peu moins de racines…»


  Non! Il est bien comme ça et je men fous quil ne vous plaise pas! Quest-ce quelle se croit pour critiquer mon chêne? Je baisse la tête, je ne vois que la vieille robe grise, et rien que pour la faire enrager, jajoute une autre racine. Dépitée, elle sen va, et pousse bientôt un cri dadmiration devant lhorrible sapin de Noël de sa préférée. Une fille laide et bête qui lui offre des fleurs tous les lundis matin et ne dit jamais un mot à sa voisine et ne raie jamais rien sur ses cahiers. «Une petite fille disciplinée» quoi. Ouais, mais débile. Moi, je men moque, je sais bien que mon chêne est plus beau que son travesti à aiguilles. Les génies ont toujours été des incompris.


  La pendule marquait onze heures, vingt-neuf minutes, trente-neuf secondes. Encore vingt et une… Un, deux, trois… ça ne sert à rien de compter, je range mon dessin dans mon cartable.


  «Mes enfants, la cloche na pas sonné! Un peu de patience et de politesse, voyons!»


  Cest pas tous les jours quon peut se dire que le lendemain on ne reverra pas ta sale tronche, ça se fête!


  Ouf! Mais non, on na pas le droit de se précipiter vers la porte. Je vous lai dit, elle est sadique.


  «La première rangée! Levez-vous. Oui, maintenant sortez en ordre et sans bruit. Soyez sages chez vous surtout. Deuxième rangée. Au revoir mes petites. Soyez gentilles avec votre papa et votre maman, obéissez-leur. Jai dit: sans bruit! Troisième rangée, vous pouvez sortir. Pensez à vos verbes au subjonctif. Noubliez pas que je poserai des questions.»


  Cest ça, tu peux toujours espérer.


  Je me dépêche de rentrer à la maison, je pourrai faire réchauffer les spaghetti (elle na pas encore eu le temps dappliquer ses talents culinaires récents) et comme ça, on pourra partir plus vite aux magasins. On a bien pensé à y aller directement après lécole mais il aurait fallu que Wilfried prenne largent sur lui. Et on aurait mis une heure à choisir les plats au snack-bar. «Quest-ce quest meilleur, tu crois, le sandwich au fromage ou celui aux tomates? Peut-être quun steak ce serait mieux mais le temps quils le fassent cuire, on en a pour deux heures… Et si je prenais seulement une tarte, cest bien les tartes, non? Ouais mais ils nont pas de tartes aux fraises, alors…


  Tes marrante, on est en hiver!


  Nempêche que jen ai vu des fraises, chez Fauchon.» Bref, peut-être quà quatre heures, avec un peu de chance, on aurait eu fini… Bien sûr çaurait été meilleur que les spaghetti, mais quest-ce que vous voulez, on ne peut pas tout avoir.


  Jai plongé la main au hasard dans le congélateur, et… jen ai retiré des steaks!


  Vous pensez, ça ma drôlement étonnée! Agréablement étonnée. Seulement, cétait raté parce que, le temps quils se réchauffent… Bref, en fin de compte, ya rien de mieux que les conserves. Mais, jattendrai Wilfried parce que je vais faire tout brûler. Jai juste mis le couvert. Et sil ne venait pas? Sil était parti avec cette femme? Mais, enfin, il nest que midi moins dix, il nest pas encore sorti! Bon, daccord, à midi et demi je commencerai à me poser des questions. Mais pas avant!


  Mandrika me regarde du coin de lœil. On est en froid depuis quil na pas voulu dire: «Qui est là?» Ce nest pas si compliqué, tout de même! Il est très capricieux, cet oiseau-là. Il croit peut-être que je vais me désintéresser de lui sil fait tout ce que je veux. Tu vois les choses à lenvers, mon vieux. Peut-être aussi que tu naimes pas ces trois mots, ils ne te plaisent pas? Je peux tapprendre ton nom, remarque, ce serait plus logique, parce quaprès tout, tu nes pas un oiseau de garde. Et la chanson de Brel que je mets toujours, comment ça se fait que tu ne la connaisses pas encore par cœur? Elle ne te plaît pas non plus? Tes difficile, toi alors. Bon, dailleurs, cest con de dresser les animaux, tu diras ce que tu voudras. Même des gros mots si ten as envie. Je pourrai toujours dire que cest Wilfried qui te les a appris. Non, pas le miaulement de Théodor, sil te plaît, tout, mais pas ça. Je lentends toute la journée, alors. Tu nes pas un chat, mon vieux, tu piges? Bon, fais la gueule si tu veux! Je ne te regarde même plus! Je vous jure, ces oiseaux, cest capricieux, tout de même.


  Ah! La porte souvre.


  «Tu sais pas ce quil a fait ce prof de physique à la gomme? Il nous a foutu une interro! Ouais, un samedi sans prévenir! Heureusement que javais appris mes cours! Remarque, cest bien parce que je suis sûr quil ny a que moi qui aurai une note décente. Je vais remonter dans son estime. Depuis le temps quil me traite de cancre copieur!


  Mais, tes sûr que ton voisin na pas copié sur toi?


  Merde, cest vrai! Jai pas pensé à ça!


  Cest samedi, alors lécole, on la laisse de côté jusquà lundi, hein?


  Ouais, ouais, tas raison.»


  Louvre-boîtes était cassé. Wilfried a pris un couteau et un marteau et on la eue finalement cette maudite boîte de cassoulet Barbier-Dauphin. Enfin, il ne restait plus grand-chose dedans vu que tout le jus avait giclé sur la table, mais limportant, cest quon ait enlevé le couvercle. On a fait une liste de tout ce que lon voulait acheter (sans oublier un ouvre-boîtes électrique, naturellement), en commençant par les bougies désodorisantes, lencens et les jeans super-solides et en finissant par les bouquins danglais et de peinture. Deux pages. Avec trois colonnes chacune. Oh! vous savez, en fin de compte, ça ne fait pas tant de choses. Dailleurs, on sen moque, on peut dépenser largent comme on le veut et même avec tout ce quon va acheter, il nous en restera beaucoup. Et ce serait idiot de le rendre à notre cher père qui ne sait quen faire. Et puis, on ne choisit pas les conneries, on compte: «Une connerie, ça fait trois bouquins géniaux.» Et comme les rayons de la bibliothèque ne sont pas encore tous remplis, il faut bien quon les décore.


  On était tellement pressés de partir quon na même pas mangé ce cassoulet pour lequel on avait dépensé tant dénergie. Mais ne vous en faites pas, ya un salon de thé génial près des Galeries Lafayette. Et puis, comme a dit Wilfried, les boîtes de conserve cest plein de colorants chimiques et les adultes ont beau dire que cest pas sain de manger des gâteaux, cest tout de même meilleur que lacide citrique et le E.302. On sest lavé les mains et le visage, on sest aspergé de parfum à la rose parce que le jus de tomate chimique, ça ne remplace pas la rose. Wilfried a voulu me brosser les cheveux et je nai pas arrêté de crier vu que ça faisait trois jours que je ne les avais pas démêlés. Mais jai fini par subir parce quil faut reconnaître que cest plus joli lorsque cest bien peigné. Et je veux être jolie pour Wilfried. Je veux quil me regarde comme si jétais très belle.


  A deux heures, on a enfin descendu les escaliers comme des fous, tout propres, tout beaux et tout heureux. Wilfried avait caché largent où vous savez mais moi, je trouve ça plutôt dangereux. Les femmes, elles nont pas lair, mais elles devinent ces choses-là. Surtout quil y avait beaucoup de billets, alors pour un regard exercé…


  Il ny avait pas trop de monde. Cest logique puisque lundi cest la grève des métros, ils en ont tous profité pour se barrer à la campagne. Ils doivent être en train de poireauter dans leur voiture en ruminant: «Une heure de verdure de perdue, mes poumons vont finir par crever» et «Cette société de consommation, je vous jure!». Et en plus, pendant trois jours, ils ne vont pas cesser de répéter: «Et dire que mardi, il faut que je retourne dans cette ville polluée! Vivement la retraite que je me retire à la campagne!» Bon, daccord, cest joli la campagne… Mais moi, je préfère masphyxier les poumons que de memmerder.


  On commence par le dernier étage pour ne pas avoir à monter les escaliers avec des tas de paquets dans les bras. Et puis, cest mieux parce que, au rez-de-chaussée, il ny a que les choses les moins importantes et quand on y arrive, on est tellement crevés quon na plus envie dacheter des conneries.


  Dabord les vêtements. Au début, on est toujours plein de zèle, on essaie. Taille dix ans, trop grand, huit ans, merde, ça va rétrécir, essaie tout de même le douze ans. Non, mais tu me prends pour quoi? Je ne suis pas un tonneau! Dix ans! Et encore ça va rétrécir comme tu las dit. Non, mais tas vu les horreurs quils fabriquent pour les filles? Je veux mhabiller chez les femmes! Mais tu ne peux pas, tes trop petite. Et puis je tassure, tes drôlement jolie avec ce pull. Je sais bien que cest pas vrai, mais je pourrai toujours me défendre en répliquant que cest lui qui a voulu que je lachète. Un rouge, un violet, un noir. Ça te vieillit le noir! Mais non, cest joli avec les cheveux blonds! Et puis dailleurs, je peux me vieillir, au contraire. Quand je ne le pourrai plus, je prendrai du blanc. Ne gueule pas parce quavec le noir, on na pas besoin de laver tous les jours! Non, mais tes pas dingue! Tu veux vraiment que je mette ces sandales de chrétienne? Je veux des lacets tout le long de la jambe, comme les Egyptiennes! Oui, comme Cléopâtre!


  Passons au garçon maintenant. Mais lui, ce nest pas la même chose, tout lui va. Vrai. Un vrai gentleman. Même en jean, on dirait quil sort du Plaza Athénée. Il faut que tu prennes aussi ce pantalon à pinces, il est génial, mais avec la ceinture, sinon ça ne fait pas chic. Et le foulard, toublies le plus important! Mais, Malika, je ne mettrai jamais tout ça. Mais si! Et puis, si tes invité à une réception, il faut que tu sois élégant. Tu ne pourras pas y aller en jean. Non mais je nai pas besoin de tout cet attirail! Si. Il faudra que tu thabilles comme ça pour passer ton bac de français. Si tu tombes sur une femme, tes sûr davoir un dix-huit. Et même un rendez-vous. Mais, le rendez-vous, tu le refuses, hein? Tu me prends pour un gigolo ou quoi?


  Bon, finalement, on achète tout ça sous lœil ébahi de la vendeuse, Wilfried se tourne pudiquement pour payer, moi, ça me fait un peu rire. Encore quatre étages…


  On a tout ratissé. Crevés, on étale toutes nos richesses sur le tapis, en écoutant les informations de six heures. Au moins une dizaine de livres. Et encore, on sest retenus, parce quon doit aller à la Fnac cette semaine. Des tas dhabits dans tous les sens. Louvre-boîtes, les bougies, les tasses, les tubes de peinture, les crayons de couleur, les cassettes, quelques disques… On est désespérés à lidée de ranger tout ça.


  «On a oublié dacheter du pain!


  On mangera des biscottes.


  Tas pas compris. Je veux acheter des gâteaux. On na pas été au salon de thé.


  Bon, daccord. Mais ne prends pas des trucs à la crème, prends des tartes.»


  Oh! oui, jai pris des tartes mais pas des petites. Des tartes pour dix personnes. Après tout, Wilfried navait pas précisé. Une aux pommes, une au citron et jen ai même trouvé une aux fraises.


  Je ne sais pas si cest parce que jétais crevée mais en revenant avec mes paquets dans les bras, je me suis sentie soudain toute chose. Comme si on avait joué une grande comédie pour ne pas penser à ce qui nous inquiétait. Moche, quoi.
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  JE nai pas eu le temps dy penser. Mais maintenant, perfidement, elle revient dans mes pensées. Jespérais mendormir aussitôt après mêtre couché, je croyais être crevé; il ny a que mon corps qui demande à dormir, mon esprit na rien fait de toute la journée, il réclame sa part. Non! Elle ne doit plus exister! Si seulement je pouvais oublier ce que je veux! Par exemple, je choisirais de ne pas oublier les formules de maths ni les théorèmes et je dirais adieu à cette garce! Il faut que je pense à la mer. Une mer toute bleue, des mouettes, des vagues, le soleil, et je vais mendormir sans men apercevoir. Mais, non, ce nest pas si facile. Son visage vient se poser sur le ciel! Elle est partout! Jentends même sa voix. Cest impossible, des choses comme ça. Il faut quelle parte. Jai beau crier, hurler: «Va-ten, nom de Dieu, je ne veux plus te voir» elle reste là, tranquille et sereine! Vous ne trouvez pas ça un peu fort? Jaurais honte à sa place. Ouais, cest une vraie chiffe molle. Elle sincruste partout où elle ne devrait pas. Si elle croit que je vais lui téléphoner, me languir après elle! Elle se trompe. Elle ne me connaît pas. Tu vas arrêter de penser à elle, non?


  Tu nas même pas assez de caractère pour loublier. Non, cest fini, maintenant, seulement le soir, je pense à ce qui mest arrivé la veille. Cest passé. Effacé. Et puis, dailleurs, le corps finit toujours par gagner et javais sommeil.


  Dimanche, un jour trop long. Je me suis plongé toute la matinée dans des phrases danglais, des dates dhistoire, des problèmes de maths. Malika a essayé toutes les frusques quon avait achetées hier et toutes les dix minutes elle apparaissait dans un costume différent. Et puis, elle a dessiné un chêne, il paraissait être vraiment très important pour elle, elle ne me répondait même pas quand je lui parlais, cest pour vous dire. Je lui ai demandé où en était mon portrait et elle a dit: «Jaimerais le finir, mais il faudra que tu poses pour moi, pendant des heures. Je voudrais que ce soit le dessin le mieux réussi de tous ceux que jai faits.» Vraiment, elle doit maimer beaucoup… le sujet le plus important… Mais elle dit ça comme ça, sans étalage de sentiments, sans sous-entendu. Bref, je me suis un peu emmerdé pour tout vous dire. Pas emmerder dans le sens où ce que je faisais ne me plaisait pas, emmerder dans le sens où je navais envie de rien. Tout me semblait minable, inutile, sans intérêt, de lennui désespoir quoi. Cest le plus terrible. Vous pouvez penser à nimporte quoi de génial, ça ne vous fait aucun effet, vous avez juste limpression que ces choses merveilleuses ne seront jamais pour vous. Ya de quoi se jeter par la fenêtre quand ce truc-là vous tombe dessus. Mais il ny a pas de risque, on habite au troisième et autant faire les choses correctement. Et puis, sans en avoir lair, Malika me surveillait du coin de lœil, elle semblait chercher ce qui nallait pas très bien en moi, incertaine elle mobservait tout en peignant ses feuilles de chêne. On a écouté des interviews débiles à la radio sans cesser dinsulter les gens qui demandaient des solutions miraculeuses à leurs petits problèmes mesquins, ouais, quest-ce que vous voulez quand on ne se respecte plus soi-même on ne peut pas respecter les autres. Javais envie de me moquer de tout, de mes «sentiments», de mes «pensées» alors vous pensez bien que les questions de ces inconnus: «Quest-ce quil faut que je fasse, ma fille me fait la gueule tout le temps, elle sort tous les soirs», ces questions de bonne femme en quête de paroles réconfortantes… ça ne pouvait que me faire marrer. Et pourtant, je me trouvais minable. Vraiment minable.


  


  Vers une heure, on a préparé du thé, du café et des toasts parce que le soir on avait décidé daller au restaurant. Et puis, les conserves, les spaghetti… Il faut dire que ça devient lassant, dégueulasse, quoi. Rien que dy penser ça vous coupe lappétit. Malika avait de la peinture plein les mains et elle sest frottée frénétiquement avec de lalcool de térébenthine pendant que je faisais brûler le pain, cest ma spécialité. Comme je ne voulais pas quelle croie que jétais amoureux dune garce je faisais semblant dêtre bien et gai…


  «Dépêche-toi, cest déjà brûlé… A moins que tu préfères le pain carbonisé, remarque, cest pas mauvais non plus.


  Merde, alors! Tu peux pas surveiller le grille-pain, cest pas si compliqué. Faut bien que tapprennes à faire la cuisine, non?


  Faudrait… Mais toi aussi, tu devrais ty mettre…


  Ce nest pas la peine, cest toi qui prépares les repas. Dailleurs, tu mas dit une fois que ça valait mieux comme ça vu que je trouve une tranche de pain plus jolie quand elle est tout à fait noire, et la sauce de salade encore plus chouette avec de la sauce tomate parce que le rouge, jai limpression que ça donne plus de force que le jaune.


  Ouais, ça va. En effet, même si cest brûlé, dans la médiocrité, tu me dépasses.


  Dis tout de suite que je suis médiocre!


  Mais non, ce nest pas ce que jai voulu dire. Pour la cuisine seulement.


  De toute façon, je vois pas à quoi ça me servirait de savoir cuisiner. Je commanderai des plats tout préparés… Et dailleurs, quand je serai grande, jhabiterai dans une maison avec plein de domestiques pour faire tout ça. Alors…


  Cest une solution… Mais tout de même, il faudrait au moins que tu saches faire des œufs sur le plat.


  Non, dailleurs, cest meilleur à la coque. Et puis, ça te va bien de me dire ça!»


  Bref, on a décidé que je donnerais des leçons d«œufs au plat et de pain grillé» à Malika. Il fallait que son éducation soit parfaite. Ça nallait pas être facile mais il fallait tout prévoir. Après tout, peut-être que notre «cher père» ne nous laisserait pas dhéritage et le métier de peintre na jamais permis à personne de se payer des domestiques.


  «Quest-ce quon fait cet aprèm?


  Tas une idée? Jen ai marre du cinoche… Dailleurs, ya rien de chouette.


  Ah! si! Ya un festival de comédies musicales.


  Oh! non. Jen ai aussi marre des histoires damour de Fred Astaire et de Ginger Rogers.


  Mais il y a aussi des films avec Gene Kelly et Cyd Charisse. Elle a de belles jambes, Cyd Charisse.


  Tu me prends pour quoi? Propose-moi daller voir un film porno pendant que ty es. Et puis, ses jambes, on ne les voit pas beaucoup entre nous. Ils étaient pudiques dans ce temps-là.


  Bon, alors, quest-ce quon fait?


  Jsais pas moi. Ya pas une exposition, une galerie?


  Non… On pourrait aller au palais de la Découverte. Cest marrant ya plein de couloirs dans tous les sens. Et puis, tu verrais les expériences de chimie.»


  Ça ne me bottait pas tellement cette idée mais comme je navais rien à proposer… Javais envie de me balader mais cétait plutôt raté, il pleuvait à torrents.


  «A moins quon fasse le ménage… On avait dit quon rangerait la cave.


  Oh! non. Pas aujourdhui. Tant quà faire, je préfère les découvertes.»


  La pluie, ça me met de mauvaise humeur. Les vêtements vous collent à la peau, les cheveux vous donnent froid dans le dos et cette satanée douche glacée continue à vous tomber dessus, tranquillement, sans se soucier de vous. Cest insupportable. Oui, je sais, cest bon pour les légumes et pour les vaches, mais à ce moment-là, ce maudit nuage peut aussi bien sarrêter au-dessus des champs et pas au-dessus des villes. Ça rend les gens encore plus moroses et les rues encore plus sales, les voitures vous éclaboussent et il y a la queue devant les cinémas. Tout ça à cause dun nuage!


  Bref, on est arrivés dégoulinants de rage devant le palais des «merveilles», on a commencé par aller dans le salon de thé boire un chocolat et attendre que ces maudits vêtements sèchent et puis après on sest sentis crevés, mais vraiment crevés. Seulement, on ne voulait pas dire quon avait fait le trajet pour rien alors on sest mis à errer dans les salles derrière les admirateurs zélés et les futurs savants. On traînait les pieds comme des clochards affamés qui nont pas dormi de la nuit, on essayait bien de sintéresser aux embryons de deux mois plongés dans le formol, aux représentations des planètes et aux expériences de physique mais ce nétait pas tellement convaincant. On articulait entre nos dents des commentaires débiles, histoire de dire quelque chose et de ne pas paraître trop cons. Malika était plutôt sombre, presque en colère. Elle devait deviner que javais la tête à autre chose et le cœur ailleurs. Jaurais bien aimé lui expliquer que cétait normal dêtre tout chose après une déception damour mais elle maurait répondu que je navais jamais été amoureux de cette femme et que puisque cétait une garce, je navais pas besoin de la regretter. Elle naurait pas eu tort, cétait ce que je ne cessais de me répéter mais je narrivais pas à me sentir bien. Je ne pensais pas particulièrement à Hélène mais jétais mal, morose, triste sans raison précise, sans que ce soit parce que le visage dHélène se colle sur Saturne ou Chasles, sans que ce soit parce que le souvenir de ses jambes accapare mes pensées… Non, sans raison précise. Mais jétais bien obligé de reconnaître que cétait mon orgueil qui mempêchait de penser à elle directement. Je me sentais frustré, quoi. Et terriblement triste.


  Quand nous sortîmes de ce temple, la pluie avait cessé. La nuit tombait, les Champs-Elysées étaient plus déserts que dhabitude. Jaurais voulu rentrer et me plonger langoureusement dans la lecture dun roman policier anglais mais je savais bien que Malika ne lentendait pas de cette façon. Et puis, cétait normal, je lui avais promis de lemmener au restaurant. On lut méticuleusement toutes les cartes affichées sur les Champs-Elysées mais les têtes des clients, des gens chic et distingués nous impressionnèrent un peu trop. On ne discuta même pas des mérites de lescalope aux champignons ni de la spécialité profiteroles aux amandes. Malika ne sautait pas de joie comme dhabitude, elle se contentait de regarder les tables dun air critique et me prenait par la main pour me montrer que ça ne lui plaisait pas. On finit par entrer dans un snack-bar qui servait des sandwiches et des hamburgers… Dépités, on renversa le tube entier de ketchup sur nos hot dogs quon fut incapables de finir. Jétais en colère contre moi, furieux contre ce souvenir qui ne voulait pas me libérer, triste comme jamais, triste et révolté parce que je faisais du mal à Malika.


  Les rues noires et les femmes bien habillées. Le métro crasseux et le train qui narrive pas. Un sourire triste denfant. Un désespoir que même le bruit infernal des roues du wagon ne parvient pas à étouffer. Une porte qui souvre sur une solitude et un amour à deux, un grand mystère dans ce regard vert. Une question, un appel que je ne comprends pas.


  


  Lundi. Et le cercle infernal recommence. Trop malheureux pour espérer autre chose que cette routine de con. Ça soulage de penser quil faut se lever à sept heures, être au lycée à huit, y rester jusquà douze, y revenir à deux, en repartir à cinq. Ça soulage de penser quon naura rien à penser. Que décrire des mots inutiles, que dapprendre des choses à des milliers de kilomètres de votre minable vie. Rien dautre à faire que de nêtre quelquun qui nexiste pas, ne réagit pas, engloutit des phrases sans se soucier de leur sens. Jai la tête vide, absolument vide. Je suis prêt à accepter nimporte quoi et de nimporte qui du moment que rien de ce quon veuille me donner ne me mette en question. Jai peur de moi, et peur de laccepter.


  Jai envie daimer tout le monde. Même ce prof bedonnant et gâteux qui récite avec morosité la progression des Etats-Unis au rang de grande puissance moderne. Il me paraît soudain émouvant. Même si je le déteste, même si je le méprise. En vérité, je me sens coupable de le juger. Je me sens coupable dexister. Et puis, comme je méprise aussi les états dâme, je me replonge dans les présidences de Cleveland 88-92 et 92-96 un démocrate, les grèves des usines Pullman à Chicago, le Woolworth Building de New York qui fait deux cent trente mètres…


  La cloche de midi sonne et je suis mécontent de me retrouver seul avec moi-même. Désappointé. Je narriverai jamais à me supporter deux heures entières. Il va falloir que je trouve un truc.


  Jai commencé par critiquer tous les cafés du quartier en me disant quun sandwich ne prend pas assez de temps à avaler. Que les garçons sont désagréables, que les prix sont trop élevés. Jai fini par échouer devant un steak-frites et un Coca en remâchant machinalement un texte danglais que lon devait apprendre pour cet après-midi. Jaurais pu en allumer des cigarettes avec toutes ces frites! Je me suis amusé à les compter (trente!) et jai coupé mon steak en suivant les petits carrés quavaient formés les stries du gril. Oui, un vrai môme de dix ans. Mais je ne vous ai jamais caché mon véritable âge mental.


  Je commande un café pour faire passer le temps. Je ne sais pas lheure mais je suis sûr que ça doit être dérisoire; midi dix ou le quart… Ce qui fait que jai encore une heure et trois quarts dheure à… ne rien faire… ou plutôt à me battre contre un souvenir. Seulement voilà, la montre du garçon marquait deux heures moins dix et je nai eu que le temps de me précipiter dans la rue pour ne pas être en retard.


  


  Jai dû aider Malika à faire ses problèmes darithmétique. Non, je ne lai pas aidée, puisquelle na même pas pris la peine de lire les énoncés, jai tout résolu seul. Aujourdhui, jai bien préparé mon rôle. Vrai, en franchissant la porte jai laissé mon corps de tristesse sur le palier et jai revêtu mon costume de joie et de plaisanteries pour Malika et pour moi aussi. Je viens de découvrir que «jouer un rôle», ça ne veut rien dire. Pour être un véritable acteur, il faut simplement être soi-même, tout en étant capable de changer de caractère comme de chemise. Mais, si, en ce moment, je me disais: «Au fait, cest vrai que je joue un personnage», eh bien, cette phrase cesserait dêtre vraie à partir du moment où elle aurait été prononcée.


  Non, je suis moi-même, heureux, gai. Peut-être con mais ça na pas dimportance, puisquon na jamais conscience dêtre con.


  Jai résolu les divisions à virgules, les volumes des cubes et occasionnellement jai comblé les blancs des exercices de grammaire. Ça me fait un drôle deffet, jai presque envie de redevenir petit. Cest vrai, quand on est petit, on ne se pose pas de problèmes insolubles (je ne parle pas des problèmes darithmétique bien entendu). Non, en vérité, ça ne me plairait pas, je préfère rester comme je suis. Non, mais vous entendez, je deviens vraiment schizophrène au dernier degré! Comme si on pouvait retirer les années ou en rajouter, pourquoi pas rapetisser et grandir démesurément comme dans Alice au pays des merveilles!


  Bon je redeviens sérieux. Enfin ce que moi jappelle sérieux. Pas trop, sinon, je risque dêtre un acteur minable. Malika range avec satisfaction ses cahiers où elle a recopié les solutions dune écriture soignée. Il est six heures. Elle ne parle pas dhier. Elle a raison, hier ne doit plus exister. Mais elle aussi elle sait jouer. Et même mieux que moi. Je sais quelle est en colère mais elle attend. Elle attend quun jour, je ne rentre pas par exemple. Et ce jour-là, sa colère aura trop vieilli et sera trop ridée pour se permettre déclater. Il y aura toujours entre nous ce sentiment dincompréhension, comme une glace teintée qui nous empêche de nous voir réellement. Bon Dieu, comme je voudrais la casser! A coups de marteau! Mais non, tu sais bien que cest impossible.


  Elle sest assise en face de moi silencieuse. Et puis, elle a commencé à enrouler ses cheveux autour de ses doigts. Quest-ce quelle veut me dire?


  «Quest-ce quil y a?


  Rien.


  Quest-ce que ça veut dire, rien?


  Rien. Je me demandais seulement…


  Quoi?


  Je ne sais pas si je dois le dire.


  Mais si, tu peux dire tout ce que tu veux.


  Si…


  Alors, cest quoi?»


  Jessayais de ne pas ménerver. Non, surtout ne pas sénerver. Ça brise tous les élans du cœur.


  «Eh bien, je me demandais si tu voyais… Tu ne te fâcheras pas?


  Non, non, je te promets. Promis, juré, craché.


  Si tu voyais encore cette… femme.


  Non, je ne la vois plus. Tu as bien entendu ce que je lui ai dit au téléphone.


  Oui… mais vous auriez pu vous réconcilier…


  Non, je ne veux plus jamais la voir.


  Ça te fait de la peine?


  Oh! non. Pas du tout! Cétait une garce, une moins que rien, une…! Parce quelle avait de largent, elle croyait pouvoir acheter les gens comme des robes de soie!»


  Je navais même pas limpression de mentir. A ce moment-là, je ne mentais pas vraiment. Cest vrai que lamour et la haine se rejoignent. Ce qui est étrange cest quavec Malika, je suis sûr, absolument sûr que les extrêmes ne se brouilleront jamais dans mon esprit.


  «Alors pourquoi tétais triste hier?


  Comme ça. Pour rien de particulier.


  Tu veux me faire croire ça? Vraiment?


  Mais il ny a rien à croire. Ça ne tarrive jamais dêtre triste sans savoir pourquoi? Sans être capable dexpliquer? Et puis, tu sais bien quil pleuvait: la pluie, ça me rend toujours chose.


  Bon, daccord. Tu peux être triste un jour, mais chez toi ça devient une habitude!


  Mais aujourdhui je suis gai, non? Je tassure même que je me sens très heureux. Cest normal puisque tu es avec moi.»


  Malika nest pas vaniteuse. Elle ne se laisse pas avoir par les flatteries.


  «Tu fais semblant. Tu fais bien semblant mais nempêche que tu fais semblant tout de même.»


  Elle est vraiment trop perspicace. Cest quasiment insupportable. Et dailleurs, je suis sûr dêtre gai. Vrai. Je veux tellement quelle le croie que jai fini par men persuader moi-même. Si elle me prend pour un simulateur comment voulez-vous que je sois satisfait de ma comédie?


  «Malika. Ce sera juste pendant quelques jours. Le temps que je ne sois plus en colère contre cette femme. Tu comprends, jai limpression davoir été humilié et jaccepte mal de ne pouvoir me venger quavec des pensées. Je narrête pas de ressasser ça dans ma tête et ça me rend bizarre, neurasthénique. Et pourtant, ça membête dêtre comme ça. Ce nest pas marrant pour toi, hier, par exemple, vraiment cétait sinistre. Je te jure que je voulais temmener dans un restaurant chouette qui accepte de ne servir que des desserts, qui sen fout quon ne soit pas majeurs et quon ne commande pas les spécialités du chef… Mais jai tout raté! Jétais vraiment furieux après moi! Je tassure que je me serais tué! Mais en te le disant, javais peur que tu aies encore plus de chagrin. Toute une journée foutue! A cause de moi! Je ne suis quun pauvre mec. Tu men veux beaucoup?


  Un peu.»


  Je savais bien quelle ne men voulait pas. Seulement, de la façon dont je posais la question elle ne pouvait décemment pas répondre autre chose.


  «Pas beaucoup, parce quil faut reconnaître que je ne tai pas tellement aidé. Mais, javais limpression de temmerder quand je parlais. Cétait comme si tu nentendais pas.


  Jécoute toujours ce que tu dis. Toujours, Malika.


  Tant mieux, Wilfried. Dis… ça ne te fait rien que je sois jeune… Que je naie que dix ans?


  Mais non. Pourquoi ça me ferait quelque chose? Tu nas que cinq ans de moins que moi, cest pas tant que ça. Et puis, cest pas pour dire, tes rudement plus chouette que les types de ma classe qui ont le même âge que moi. Vraiment plus chouette et plus intelligente.


  Tes sûr?


  Oui. Oui. Oui. Absolument, irrémédiablement, indéniablement sûr et certain.»


  Petit sourire malicieux. Je savais bien pourquoi elle me demandait ça. Cinq ans, cest bien comme différence dâge entre un homme et une femme. Et puis, ma dame, elle en avait dix de plus que moi (imparfait puisquelle nexiste plus… enfin, puisquelle est censée ne plus exister). Donc, dans lesprit de Malika, elle était nettement plus proche de moi que cette… garce.


  Elle me regarde avec ses grands yeux verts et je la trouve vraiment jolie. Emouvante. Vrai, je ferais nimporte quoi pour ce petit visage. Nimporte quoi. Elle le sait bien. Elle le sait même peut-être trop. Elle rejette soigneusement ses cheveux dans son dos, croise ses mains sur ses genoux. Mobserve avec circonspection.


  «Jai inventé un nouveau jeu cet après-midi pendant que ma chouette récitait la mort dHenriIV. Il faut être deux. Yen a un qui commence à raconter une histoire et lautre doit la continuer.


  Mais quel genre dhistoire! Lhistoire de France par exemple, ça tirait?


  Non! Tu sais bien que non! Nimporte quelle histoire du moment quon en fait partie.»


  Un regard affûté, un ton presque menaçant, elle me fait presque peur. On dirait quelle veut me piéger, se venger, déverser sa rancune. Mais doù vient-elle sa rancune? Je suis con, je devrais tout savoir sur Malika, je vis avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre (elle dort toutes les nuits dans ma chambre maintenant). Quest-ce quelle veut savoir, prouver? Non, elle nenroule plus ses cheveux autour de ses doigts mais je sais bien quelle veut me dire quelque chose qui lui fait un peu peur. Mais quoi? Quoi? Pourquoi est-ce que je ne sais jamais lire dans ses yeux? Pourquoi ne me répond-elle pas? Malika…


  «Je commence. Alors, voilà. Je suis assise sur un banc dans un jardin public. Tu nes pas là, tu es assis sur un autre banc dans un autre jardin public. Je regarde un marronnier et toi un platane. Jolis. Je me dis que ce serait chouette si tu étais avec moi, seulement je ne sais pas où tu es. Je me promène un peu dans les allées en espérant te trouver. Mais, tu nes nulle part et jai beau tappeler, tu ne réponds pas. A toi maintenant.


  Moi, je suis toujours assis sur ce banc. Un banc laid et dur. Et jai mal au dos. Je me dis que jaimerais bien être avec toi mais je ne sais pas où tu es. Et puis, tu étais partie très en colère ce matin. Je croyais que tu men voulais vraiment et que tu allais rentrer tard le soir pour te venger. Jaurais aimé texpliquer que je navais pas fait exprès de te faire de la peine… Jessaie de timaginer. Dimaginer ce que tu fais et à quoi tu penses. Je te vois dans un café avec un garçon.


  A moi! Tu étais triste. Près de toi, sur le banc, laid et dur, il y a une femme. Très belle. Elle te parle mais je nentends pas ce quelle dit. Elle a de jolies jambes. Elle te propose de venir boire un verre. Tu acceptes, naturellement. Vous entrez dans un café et elle se met à faire la moue et à battre des cils comme les courtisanes. Cest une garce mais elle est belle et tu continues à lécouter, à la regarder et à…


  Arrête! Quest-ce que tu veux me dire? Dis-le carrément, nom de Dieu!


  Rien. Je ne veux rien te dire. Je croyais que tu aimais mon jeu. Cest tout.


  Encore un rien bien à toi. Quest-ce quil veut dire cette fois? Quest-ce que cest ton rien?


  Ne te mets pas en colère.


  Je ne me mets pas en colère. Et tu narrêtes pas de me faire très mal, exprès!


  Si, tu te mets en colère. Mais ça na pas dimportance. Je voulais jouer cest tout, mais tu ne comprends pas les règles du jeu, tu as triché!


  Cest toi qui as inventé les règles! Oh! et puis, merde, on va pas sengueuler pour une connerie pareille.


  Ce nest pas une connerie. Cest très sérieux. Je voulais texpliquer que je ne veux pas que tu sois triste et méchant à cause dune garce.»


  Jen suis resté bouche bée. Oui. Tout pantelant de rage contre moi-même. Vrai.


  Quelle me dise ça, comme ça, calmement et comme si… Comme si elle avait la volonté pour moi… Soufflé… Jétais littéralement soufflé. Anéanti. Abasourdi.
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  BON, je sais, je vous emmerde avec mes suppositions. Mais elles me torturent vraiment lesprit, elles me retournent lestomac. Ça me fait transpirer alors que le thermomètre, là, sous mes yeux indique cinq degrés. Elle a pu lui téléphoner pendant que je nétais pas là. Lui dire quelle laimait vraiment, vraiment et quelle ne pouvait pas vivre sans lui. Alors, ils se sont donné rendez-vous dans un café ou dans un jardin public et elle lui a fait tant de charme quil na pas pu résister, même sil ne cessait de se répéter en lui-même: «Fais gaffe, tu sais bien que cest une garce. Respectueuse et polie mais une garce tout de même.» Pour ne pas paraître trop pressés, ils ont certainement été dabord boire un thé (elle est distinguée cette dame). Et puis, elle la emmené chez elle, elle lui a fait visiter sa maison. Surtout sa chambre, en particulier sa chambre. Et puis… Je ne peux pas vous raconter ça… Ce nest pas que je manque dimagination, mais je ne peux pas.


  A moins que ce ne soit lui qui lait appelée. Ou quil soit carrément allé chez elle. A moins que ce ne soit lui qui ait fait son numéro de charme pour se faire pardonner ses impulsions… ça me plaît moins comme supposition mais ça arrive ces choses là.


  Daccord. Jarrête. Pour de vrai.


  Vous savez, si je décris la tête de mon institutrice, ça risque de vous emmerder aussi. Peut-être plus même, mais si vous y tenez… Il est bizarre. Wilfried en ce moment. Il semble gai mais cest comme sil faisait semblant, comme sil se forçait, certainement pour se protéger des questions embarrassantes. Oh! non, je ne lemmerde pas avec des «pourquoi tes triste» et des «allez, dis-le-moi, tes pas marrant». Je sais bien quil ne me dirait pas la vérité. Dailleurs, la sait-il la vérité? Ce serait trop simple si on pouvait toujours expliquer ce qui se passe dans notre tête. Ce serait très chouette mais trop facile. Ce qui est trop facile appartient aux rêves. Et malheureusement, les rêves ils ne sont pas faits pour être vécus.


  Peut-être quil ne ma pas menti, quil ne la pas revue. Mais je narrive pas à comprendre pourquoi ça le gêne de sêtre disputé avec elle. Il faudrait savoir ce quil veut. Cest vrai ça, il est trop indécis. A moins quil nait voulu faire semblant de se disputer pour que je ne me doute de rien et quelle lait pris au sérieux… Enorme malentendu. Oui, je sais, je recommence. Mais linstitutrice est vraiment laide. Nempêche que jai très peur quelle ne découvre ce quil y a dans ma case… des carambars, des chewing-gums, le jeu de Scrabble improvisé, les dessins. Pour sûr, elle me mettrait des tas de zéros ou menverrait chez la directrice. Je me baladerais dans les couloirs mais quand même… Dailleurs, ils ne sont pas géniaux les couloirs. Les maîtresses y ont affiché tous les dessins de leurs préférées et jaime autant vous dire que cest plutôt laid. Très laid. Moi, je veux toujours garder les miens et cette chouette a beau me supplier: «Pour décorer ton école, ma petite Malika…» je ne cède jamais. Merde, ils nont quà acheter des reproductions de grands peintres, ce serait plus instructif. Mais ils nont aucun sens de linitiative, ces gens-là.


  Avant-hier, on a été au palais de la Découverte. Plutôt barbant pour ne rien vous cacher. Cest déprimant il ne reste plus rien à inventer, les savants ont déjà tout trouvé. Bien sûr, ils nont pas encore vaincu le cancer, mais ce nest pas essentiel. Mourir à cinquante ans ou à soixante… quelle importance? Ne sautez pas en lair si vous avez cinquante ans et êtes atteint dun cancer incurable de lestomac. Vous pouvez toujours espérer finir au paradis. Et le paradis cest tout de même mieux que votre sale vie de «cas médical cancéreux».


  Bref, on a traîné nos pattes dans les couloirs, et puis, il faut dire que Wilfried ny mettait pas tellement du sien pour arranger les choses… Jessayais bien de faire une plaisanterie de temps en temps mais ça ne lui faisait aucun effet. Jai fini par capituler, il fallait accepter lévidence: il semmerdait à mourir avec moi et je lemmerdais avec mes rires jaunes.


  Le mieux (ou le pire) on la réservé pour le soir. On avait prévu de se payer un dîner dans un restaurant super-chic des Champs-Elysées. Mais Wilfried ne disait rien devant létalage des «mets succulents et extrêmement raffinés» inscrits sur les cartes. Cest comme ça quon a fini par bouffer des hot dogs dégueulasses dans un snack-bar, genre Macdonald. Vous savez, un des restaurants les plus cotés. (Par ceux qui nont jamais de fric.)


  Une journée particulièrement idyllique, quoi.


  Alors voilà jai rêvé tout laprès-midi au lieu découter cette vieille chouette. Le soir, jai vaguement continué le portrait de Wilfried et de Mandrika mais je manquais de conviction. Je ny arriverai jamais, cest trop difficile pour mes maigres possibilités. Il ne faut pas en demander trop. Je ne renonce pas tout à fait, bien sûr, mais ce nest pas le travail acharné, si vous voyez ce que je veux dire. Jai bien essayé de me raisonner: «Tarriveras jamais à rien, tas pas dambition, tes quune chiffe molle, cest pas en tendormant sur tes lauriers que tu apprendras à dessiner» mais ça ne marche pas. Quand je mentends parler comme ça jai limpression découter un prof ou un parent paternaliste. Je sais bien que les génies dans les formes se révèlent tôt… Bon, il faut que je mhabitue à lidée dêtre feignante. Mais, inutile de vous dire que ça ne me plaît pas tellement comme certitude… Alors, je me rassure médiocrement: «Cest une mauvaise passe, tu sais bien que les vrais artistes ne travaillent pas comme des machines, tous les jours comme il le faudrait.» Sur ces bonnes paroles, je me plonge avec délectation dans la lecture des aventures de Mickey, je trouve ça con, mais ça fait du bien quelquefois dêtre con. Sans arrière-pensée. Tout simplement con.


  


  Il faut que je trouve quelque chose pour que Wilfried me parle. Le truc des mots qui font mal, ça ne marchera plus. Et mon jeu des histoires, cétait plutôt raté. Je pourrais essayer de lhypnotiser… Avec une bougie comme dans les films au cinéma, ça marche à tous les coups, alors je ne vois pas pourquoi avec moi ça raterait. A moins quil ne veuille pas… Que je sache ce quil pense. Je devrais my prendre sans quil sen doute. Oui… je vais lui dire que ce soir, on dîne aux chandelles. On éteindra les autres lumières… Il ne restera que les petites flammes orange… Et puis, lair de rien, je les soufflerai toutes… sauf une naturellement… Je balancerai la flamme de droite à gauche en disant: «Dors, dors… fais le vide en toi… ne pense plus à rien, tu tendors…» Cest bien comme ça quil faut dire, non? Alors, il fermera les yeux… «Dis-moi ce que tu as fait cet après-midi, dis-moi tout.» Son regard sera perdu dans le vide, il sera dans un état second et il me racontera tout… «Est-ce que tu laimes vraiment cette femme?», «Plus que Malika?», «Pourquoi tu tes fâché avec elle?», «Explique-moi ce que tu penses delle»… Et il narrêtera pas de parler. Il naura jamais autant parlé dun coup… Et quand jaurai découvert tout ce que je voulais savoir, je dirai en balançant la bougie: «Tu vas te réveiller… tu ne te rappelleras de rien, absolument de rien… Tu peux te réveiller maintenant, il ne sest rien passé.»


  Il ny a aucune raison pour que ça ne marche pas. Absolument aucune raison. Si je commence à avoir des doutes, tout est raté davance.


  A cinq heures et demie, Wilfried est arrivé, pas maussade du tout, non, il souriait comme sil était devenu soudain le mec le plus heureux du monde. Je me sentais un peu coupable davoir prémédité ce truc… Jessayais bien de ne pas trop y penser… Mais cétait vache quand même. Pas franc.


  «Je parie quon ta annoncé une bonne nouvelle.


  Non, non, pas du tout.


  Je ne sais pas, tu as lair drôlement content.


  Ouais. Drôlement content que la journée soit finie, et drôlement content que tu sois là.


  Ça cest chic alors. Cest une bonne surprise que je sois là, hein?


  Pour sûr.»


  Il sembla réfléchir un moment, très concentré. Mais doutant un peu.


  «Jai pensé que… demain cest mercredi et tu ne vas pas à lécole, on pourrait aller pour de bon dans un restaurant chic.»


  Oh! non. Et mon hypnose, alors? Pas question, je ne peux pas attendre, je suis déjà bourrelée de remords contre ma stupide machination, demain, je naurais plus le courage.


  «Oh!… pas ce soir… Tu sais, ça mest égal en vérité quon nait pas été dans un resto chic. Javais pensé que ce soir, on pourrait faire une fête tous les deux, rien que tous les deux, un dîner aux chandelles… Un Noël en avance, quoi. Avec du saumon et du caviar… et des gâteaux… et des chocolats… bien sûr, pas avec toutes ces conneries de sapins et de guirlandes… ce serait chouette, non?


  Génial. Tu es géniale. Je tadore.


  Bien sûr, on ne fait pas de cadeaux. Enfin, je veux dire, les cadeaux, cest toi et moi.


  Ouais. Vraiment génial. On va aller acheter des trucs. Chez Fauchon, évidemment. On va bien se marrer.»


  Ouf! On est descendus en quatrième vitesse, on a couru jusquà la Madeleine en criant: «Combien il faut prendre de grammes de caviar? cinq cents? Tes folle, cinq cents, cest trop! deux cents ça suffit largement! Et le saumon, un kilo? Non, mais tu nous prends pour des monstres, tas la folie des grandeurs! Et il faut acheter du pain aussi… tu ne le feras pas brûler, hein? Non, non, promis. Enfin jessaierai… Et les chocolats! On en prendra de toutes les couleurs et de toutes les formes. Et les gâteaux, pas des gros, rien que des petits, cest plus amusant et plus joli.»


  Enfin, on sest arrêtés devant les somptueuses vitrines, essoufflés comme des coureurs professionnels. «Et si on achetait des letchis? Ou des fraises? oh! oui, des fraises!


  Viens, on rentre et tu choisiras. Mais tu ne feras pas une razzia tout de même, hein?» On a commencé par lépicerie. Non, pas une razzia… Enfin, tout dépend de ce que lon appelle une razzia… En fin de compte ce qui est bon, cest dacheter, de choisir parce que si on mangeait tout, on serait malade à en mourir. Une fois quon ramène ces trucs à la maison… ce nest plus aussi bon quen vitrine. En vérité, les yeux, ça remplace lestomac.


  Saumon, caviar, fruits exotiques… (on a été raisonnables, faut reconnaître) ça sest gâté (ou arrangé) à la pâtisserie. Trois boîtes de petits gâteaux et cinq assortiments de chocolats…! (Après tout, ça ferait ça de moins à acheter pour Noël.) La vendeuse a failli piquer une crise de nerfs, sa pincette à la main devant nos: «Mais non, pas les biscuits secs, cest meilleur en boîte. Non, les fours frais. Au chocolat ou au café? Tes pas original, faut prendre au citron et à la noix de coco. Et si on achetait une glace à la pêche?» Bref, les clients saccumulaient derrière nous tandis quon se régalait les yeux en se chamaillant… Finalement, la vendeuse a pris son mal en patience vu laddition qui promettait dêtre aussi bonne que les gâteaux… Au bout de deux heures (au moins), on est ressortis des paquets plein les bras en se demandant si par hasard on préparait un banquet. Heureusement, les savants ont inventé le congélateur… Et on peut donner lexcédent à la gouvernante, une fois quon a bien rempli nos yeux, évidemment. Cest peut-être pour ça quelle semble nous estimer tant.


  On a tout déballé sur la table de la cuisine. Non, non, on ne sest pas jetés sur les gâteaux ni sur les chocolats, quest-ce que vous croyez, on est civilisés tout de même. On a mis un temps fou à décider quelles assiettes on mettrait et dans quel ordre il fallait servir; après tout, on pouvait manger les petits fours avant le saumon. Ou commencer par les fruits. Finalement, on a décidé de tout présenter en même temps sur la table et de ne pas toucher aux sucreries avant le saumon. Jai été chercher les chandeliers et les bougies tandis que Wilfried assis en tailleur par terre surveillait avec férocité le grille-pain. Javais très peur de ne pas réussir ma tentative dhypnose. Je marchais, un chandelier dans chaque main en mentraînant déjà à les faire osciller de droite à gauche… Ils étaient lourds. Trop lourds. Il faudra que je prenne juste la bougie, ce sera plus facile. Avant ou après le dîner, au fait? Non, après, quand tout sera noir et que Wilfried aura bien sommeil. Ouais, ça me donne une idée.


  «Eh! Wilfried! Il faut attendre minuit! Comme pour une vraie fête.


  Et mes toasts, alors?


  Tu les mettras au four pour les réchauffer. Oh si! Je tassure, ça sera mieux à minuit!


  Mais jai faim!


  Ecoute, faut bien que tu thabitues à manger tard! Comment feras-tu sinon quand on tinvitera à une réception, hein?


  Je mangerai un sandwich avant.


  Ouais, et comme ça, tu seras traité dimpoli par la maîtresse de maison parce que tu ne feras pas honneur à son canard!


  Oh! jai encore le temps dêtre invité! Je propose un compromis; on mange le caviar et le saumon maintenant et à minuit, on fait une orgie de gâteaux, O.K.?


  Oui… daccord.»


  Jai attendu minuit avec impatience, jaime autant vous le dire. Je me répétais que ce nétait pas si loin vu quil était déjà neuf heures et quon devait beurrer tous ces toasts (non, pas brûlés) mais ça ne mempêchait pas davoir hâte que lheure fatidique arrive. Javais drôlement sommeil, mais vous pensez bien que je ne le montrais pas. Ça non, alors! Quand je pensais à ce que jallais faire je me trouvais vraiment ridicule. Vraiment débile. Même pas hypocrite ou méchante. Non, dé-bi-le! Jai failli expliquer à Wilfried… mais il maurait prise pour… pour… je ne sais pas quoi. Je pourrais renoncer, après tout, je navais pas le droit dentrer dans le domaine privé de Wilfried… Je pensais à cela tout en étalant les petits œufs noirs sur le pain.


  «Au fait, tas pas oublié, jespère, quil faut que je tapprenne à cuisiner… Par quoi on commencera? Les œufs au plat? Ou le steak grillé?


  Et si tu mapprenais dabord à faire des crêpes?


  Ouais, tiens! Si on faisait des crêpes en attendant minuit?


  Vrai? Tu veux bien?


  Bien sûr! Puisque je te le propose! Mais dabord, on mange un peu, dac?


  Ouais. Et demain midi tu mapprendras les œufs au plat.»


  Les chandeliers, cétait pour la décoration. On ne les a pas allumés, il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Et puis plus tard il faudrait bien voir ce quon mangerait tout de même et je voulais garder les bougies pour ce que vous savez.


  «Tu te rends compte que les vacances, cest dans deux semaines?


  Bien sûr, depuis le temps que je compte les jours! Jaurais pas oublié ça.


  On va faire plein de balades et de trucs comme ça…»


  Le caviar a un drôle de goût, vous ne trouvez pas? Trop salé. Vraiment trop. A moins que ce ne soit moi qui en aie forcé sur les toasts. Dailleurs, je ne pensais pas tellement à ce que je mangeais. Jarrivais même pas à être gaie. Javais peur. Et quand je regardais les yeux bleus de Wilfried… ça me faisait tout drôle. A un moment, jai pensé que je ne le ferais pas. Et vous ne pouvez pas savoir comme jai été soulagée. Alors, jai décidé de ne pas membarrasser les pensées avec les bougies. A minuit, je verrais bien.


  


  On a sorti les saladiers et les poêles, le lait, les œufs, la farine pour faire les crêpes (qui furent tout sauf des crêpes). La pâte ressemblait à du ciment et on avait beau ajouter de leau et de la crème, ça narrangeait pas les choses. Finalement, on a fait une sorte de galette bourrative quon a donnée à Théodor. Les leçons de cuisine, cétait Wilfried qui aurait dû les prendre avant moi.


  Je ne pensais plus à rien. Je regardais Wilfried qui était beau et gai et drôlement gentil. Il ma souri et puis, je ne sais pas comment ça sest fait, jai fermé les yeux, jai été hypnotisée par sa beauté. Un vrai sommeil. Pas celui du cinéma.
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  FINI! Ouf! Elle est partie, je ne vois plus son visage ni ses jambes, je nentends plus sa voix. Je suis vraiment soulagé de constater cela, mais soulagé, comme vous ne pouvez pas vous imaginer. Libéré. Libre, oui.


  Malika sest endormie sur la table, la tête sur ses bras. Je lai portée dans ma chambre parce que si elle se réveille, il ne faut pas quelle soit seule. Cest vrai, elle ne se rappellera pas sêtre couchée, elle pourra imaginer quon la kidnappée ou je ne sais pas quoi, moi. Vous savez elle a de limagination.


  Elle a été étrange. Je veux dire, elle semblait tracassée à certains moments et à dautres elle était vraiment gaie et tout. Cest peut-être Hélène qui linquiète… Oh! cest fini, jaime autant te le dire! Tu peux me croire sur parole! Je ne pense plus à elle, je ne me rappelle même plus exactement la couleur de ses yeux… je ne rêve plus delle dans mon sommeil… Je tassure que tu peux être tranquille, tout à fait tranquille. Ça oui, alors!


  Seulement, il faudrait que jexplique à Malika pour quelle sache bien quil ny a plus rien, que je nai jamais aimé cette femme. Elle aurait dû sen apercevoir, mais, comme je lai dit, elle était bizarre aujourdhui. Elle ne regardait pas les choses de la même façon. Elle les regardait sans les observer, sans les détailler, sans même les voir, semblait-il. Elle a peut-être enfilé le costume de tristesse que javais laissé sur le palier… Non, ce nétait pas vraiment de la tristesse… Un doute, une question implicite qui sétalaient sur tout son visage et dans toutes ses attitudes. Une interrogation que je ne comprenais pas. Elle avait un regard vraiment étrange par moments, elle paraissait perdue dans des rêves, dans ses rêves à elle, elle imaginait… quoi? Des tas de choses… Ses yeux… je ne sais pas… Ils étaient comme ailleurs, très loin et pourtant si près. Jai pensé quelle était vraiment jolie. Je ne métais jamais aperçu quelle était si jolie… Et ça me rendait tout chose… Vrai, ça mémouvait. Mais jétais un peu triste, pas exactement triste, triste de ne pas pouvoir latteindre, de voir quelle était insaisissable. Javais envie quon ne fasse quun, quelle rie quand je riais, quelle soit étonnée quand je létais, quelle ait envie des mêmes choses que moi…


  Cétait la première fois que je voulais réellement me sentir tout près delle, tout le temps, partout et pour toujours. Cétait la première fois que je comprenais que je ne lavais jamais comprise. Elle a dit un truc qui ma fait drôlement réfléchir: «Les cadeaux cest toi et moi.» Cétait vrai. Il ne faut pas sattacher aux choses, les choses sont sans personnalité, elles ne parlent pas, elles ne vous réconfortent jamais. Malika, elle est là pour moi, pour mempêcher dêtre triste quand jai envie de faire nimporte quoi pour moublier.


  Elle est là quand jen ai assez de me supporter et cest parce que je sais quelle mobserve que je ne me comporte pas comme jen ai envie, comme un fou, comme un con. Parce que je ne veux pas quelle voie quelquun de dingue vivre à côté delle. Et si je ne laimais pas, je me moquerais de son jugement. Elle dormait sans bouger dans le lit en face du mien. Cheveux blonds, cendrés, épars sur loreiller. Les mains roulées en boule près de ses yeux. Les yeux fermés avec ces paupières bleutées toutes fines et toutes jolies, qui les recouvraient comme un voile. Non, elle ne dépendait pas de moi, non, je ne pouvais pas linfluencer, non, elle nappartenait à personne. Elle était seule, seule avec elle-même, elle rêvait à je ne sais quoi, à ces choses qui lui appartenaient et que personne sauf elle navait le droit de connaître.


  


  A sept heures le réveil ma ébranlé le cerveau. Elle sest retournée vers le mur, et pliée en quatre, elle sest rendormie paisiblement avec un soupir de soulagement. Elle devait penser quaujourdhui nétait pas le jour où elle doit se lever. Jai pris mon jean et mon pull et je suis allé dans la salle de bain, encore abruti par le sommeil, me disant: «Si javais pu dormir un petit peu plus, mais non, ne pense pas à ça, le plus dur, cest de sortir du lit, après, tout va bien.» Mandrika décortiquait avec acharnement ses graines (il fait la gueule quand on ne le met pas dans la salle de bain) et il mobserva dun air critique, du coin de lœil, amusant. Je laime bien cet oiseau, vrai, il a une présence, on ne loublie pas comme ça. Il sait se faire respecter en criant lorsquil pense quun geste porte atteinte à sa personne. Il se tortille sur son perchoir lorsquune chanson lui plaît et lance des onomatopées stridentes lorsquil ne laime pas. Il na pas besoin de parler pour se faire comprendre. Il sait aussi faire du charme. Il adore le beurre et quand il en voit sur la table de la cuisine, il pousse toutes sortes de plaintes à vous arracher le cœur pour en obtenir un morceau. Alors, devant le présent tant désiré, il vous honore dune caresse avec son bec et articule un «cot-cot» en guise de reconnaissance éternelle.


  Leau froide gicle sur ma peau, me transperce avec ses milliers de petites aiguilles. Je narrive pas à me réveiller sans une douche glacée. Et sans un café. Au début de lannée, je devais me lever à six heures et demie pour parvenir à me sentir prêt à affronter le monde. Mais maintenant jai pris lhabitude, cest réglé, minute par minute: le déjeuner de Théodor, la cafetière, le grille-pain, jai tout organisé. Mais, ce matin je navais pas prévu de trouver la table chargée de gâteaux et de chocolats, le chat malade comme je ne sais pas quoi à cause de la cochonnerie de «crêpe» quon lui avait filée hier soir. Jai tout mis dans lévier et jai ainsi perdu les trois précieuses minutes pour boire mon café.


  Jai littéralement sauté de joie en apprenant que le premier cours de la matinée était supprimé. Tous les autres gueulaient quils auraient pu dormir une heure de plus, mais moi, jétais drôlement content dune occasion pareille! Jallais pouvoir me payer deux et même trois doubles express… Merveille!


  Jai choisi un salon de thé très chic. Cest marrant de regarder les vieilles femmes qui coupent avec parcimonie leur citron et boivent leur thé au lait comme si leur vie en dépendait. Et de voir lair horrifié quelles prennent lorsque je commande un double café noir. Avec des croissants, naturellement. Cest vulgaire les croissants. Enfin, cest ce quelles pensent. Cétait plutôt laid comme décor. Des nappes blanches et des tasses en porcelaine, des murs tapissés de tissu dun rouge criard et des serviettes assorties. En fin de compte, cétait mieux comme ça; je me suis plongé dans la révision de ces satanées formules de maths. Jétais vraiment heureux, javais enfin compris les problèmes sur lesquels je me torturais les cellules grises depuis une semaine! Jai relevé la tête en soupirant de joie et alors, là, devant moi, devinez ce que jai vu?! Jen aurais crié de colère! Hélène! Avec un play-boy sorti tout droit dun magazine de mode! Vous savez, un de ces mecs parfumés à la violette, serré dans un costume super-chic de chez Lapidus et arborant un infâme foulard de soie blanche! Merde alors, je ne sais pas ce quelle lui trouvait de si bien à ce type! Et en plus, il a commandé un thé au lait! Ouais, vrai, je lai entendu! Elle faisait semblant de ne pas mavoir vu cette garce, elle ne me regardait même pas, elle détournait les yeux avec «distinction»! Je laurais tuée, oui, je laurais tuée! Pour sûr, elle avait fait exprès de venir me narguer, moi qui étais tranquillement et sagement plongé dans mes problèmes de maths sans problème de garce! Et ce type! Il portait des bagues et parlait avec une voix chantante, si laide que jen aurais crié! Il devait se faire entretenir, mais enfin, elle navait pas besoin de payer… Si, remarquez, il faut avoir de la constance pour rester avec une femme pareille même si elle est belle à vous en faire mourir du complexe dinfériorité. Elle tartinait une biscotte en levant le petit doigt, le petit doigt drôlement joli… NON! Elle est moche, elle est con, elle est garce et tu ne dois pas la remarquer! Ouais, elle en sera soufflée si tu fais comme si tu ne lavais pas vue ou comme si ses charmes ne te touchaient plus. Indifférent, oui, il faut que tu sois indifférent. Elle, elle est faussement indifférente et ça se voit drôlement. Mais toi, tu dois être plus fort quelle, tu dois recommencer cet exo de maths à la con sans penser quelle est en face de toi avec un mec! Tas compris?! Oui… «La droite déquation Hélène est une asymptote particulièrement belle et garce qui vient me narguer dans un salon de thé…» Alors que javais enfin réussi à loublier…! Ça ne fait rien, elle ne peut pas lire dans tes pensées… Bon Dieu je vais éclater de rage, ce nest pas possible, il faut que jéclate! Eclate en silence alors, il ne faut pas te rendre ridicule… Après tout, cest toi qui las laissée tomber, quest-ce que tu pourrais lui dire, hein? Ce pauvre type se mettrait à rigoler sur loctave la plus aiguë de la gamme et taurais vraiment lair dun con!


  Je ne pouvais pas rester là plus longtemps. Jai laissé un billet de dix francs sur la table, je me suis levé en faisant bien attention que mon regard ne se tourne pas vers «eux», et dignement, ça oui alors, très dignement, je suis sorti. Jétais tellement préoccupé par la direction des yeux que… je me suis cogné contre une vieille dame qui entrait… Mais ça, ils ne lont pas remarqué. Non, ce nest pas possible quils laient remarqué.


  Quel culot tout de même! Me faire ça à moi, quand jétais arrivé, enfin, à la chasser de mon esprit! Mais elle ne maura pas! Si elle croit que je vais être jaloux de ce type! Elle se trompe! Je men moque pas mal! Non, il ne faut pas que je me mette en colère, je vais loublier tout de suite, oui, immédiatement comme ça. En plus, on a un cours danglais. Je préfère les mots danglais à une femme pareille. Je naurais pas dû boire tout ce café ça me donne mal au cœur. Non, non, cest seulement elle et son parfum qui mont donné mal au cœur. Et comme je ne veux pas quelle existe, je nai plus mal au cœur.


  Je me suis plongé avec acharnement dans les thèmes et les versions, et elle nest pas revenue. Non, elle est partie pour de bon. Vrai. Je ne lai jamais connue.


  Jai noté chaque parole du prof dhistoire et je ne me suis dit à aucun moment du cours que cétait con dapprendre ce qui sétait passé au Japon en 1879. Non, il ne fallait pas que je me dise cela. Quand je laurai vraiment oubliée, je naurai plus besoin de maider avec ces mots débiles. Mais je lai OUBLIÉE! Et si elle venait me narguer tous les matins devant la porte du lycée? Si elle me suivait partout accompagnée de son mannequin de play-boy? Non, non et non! Je ne la verrai pas. Elle sera juste une femme parmi toutes celles de la rue. Je ne la remarquerai pas! Elle nexiste plus, plus, plus! Elle na jamais existé pour toi!


  A midi, jétais crevé davoir tant travaillé. Crevé mais content. Comme après une balade éreintante qui vous donne des tas de courbatures. Des phrases couraient dans ma tête, des phrases danglais, dhistoire, des formules de maths. Je suis rentré à pied, le métro risquait de me faire perdre le cours de mes studieuses pensées. Et ça, naturellement il nen était pas question.


  Jai regardé les boutiques en mémerveillant sur quelques livres, en faisant des projets dingues, en rêvant que je vivais sur une île déserte et que personne sauf Malika ne pourrait plus jamais magresser. Jétais content. Content davoir résisté, de ne pas être en train de me poser des questions insolubles à propos de cette garce. Euphorique.


  Vraiment indifférent! Enfin, pas tout à fait… Mais presque… presque… Elle na plus demprise sur moi! Il ne faut dépendre de personne, de personne. On devient trop vulnérable.


  Jai limpression davoir gagné une bataille. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un prétentieux mais… Je suis fier, ouais, drôlement fier. Cest normal, non? Evidemment, en général les mecs sont fiers dans lautre sens… je veux dire quand ils ont charmé la dame. Mais là, vous comprenez bien que cest un cas particulier.


  Avenue de Wagram, jaime bien ce quartier même sil ny a que des gens chic et des vieux. Les maisons sont belles et les boutiques toujours fermées quand il ne le faudrait pas. Les vieilles marchandes se ménagent, dix heures-midi, trois heures-cinq heures, alors évidemment, on na pas tellement de chances de trouver lobjet de ses désirs. Mais justement, on est obligé de revenir, de le regarder à travers la vitrine, de sécher un cours pour lobtenir… Cest plus excitant.


  Boulevard Malesherbes. Un peu désert mais attachant tout de même. Ça me fait penser à un bouquin que je suis en train de lire; des gens qui vivent à Pigalle dans un taudis inimaginable et qui, bien sûr, nont pas de fric. Les écrivains doivent penser que les riches ne sont pas intéressants vu quils nont pas de problèmes. Enfin, pas de problèmes «essentiels» à ce quils disent. Les pauvres, eux, ils en sont farcis, ils en ont par-dessus la tête, littéralement noyés… Mais, cest toujours: «Je ne peux pas tacheter ça»; «Ya le loyer à payer et on a des dettes chez lépicier, le boulanger et le boucher»; «Quest-ce quon va manger avec cinq francs pour deux jours, tu veux me le dire?». Mais la survie cest plus important que les sentiments alors ceux qui nont pas de fric, ils ne sentent rien. Que lodeur de largent.


  Moi, je ne trouve pas ça passionnant pour un écrivain. A sa place, je choisirais un héros richissime qui a tellement peu de difficultés à survivre quil peut se donner de tout cœur à ses problèmes «psychologiques»; une femme quil aime mais qui le méprise, un refoulement quelconque enfoui dans son «inconscient» depuis sa plus tendre enfance trop gâtée, une tendance homosexuelle mal acceptée, un sentiment dennui malgré ses multiples activités d«homme riche»… Non. Heureusement que je ne suis pas écrivain, je deviendrais vite pauvre…


  Je préfère les escaliers tapissés avec des plantes à chaque étage… Jentends de la musique derrière la porte, à croire que Malika a organisé une véritable surprise-partie. Elle doit être furieuse pour avoir mis le son à fond. Je sors les clefs de la poche de mon blouson, et puis, lorsque jouvre la porte, je comprends tout… La gouvernante passe laspirateur dans lentrée et Malika déteste ce bruit… et cette femme…


  «Bonjour.


  Bonjour. Vous ne pourriez pas dire à votre sœur de baisser ce tintamarre! elle ne veut rien entendre!


  Elle ne veut surtout pas entendre laspirateur.


  Et puis, vous auriez pu ranger la cuisine. Cétait un vrai champ de foire! De la cire partout! Et quest-ce que vous avez fait au chat pour quil soit si malade?!»


  Je la laisse parler. Quest-ce que vous voulez répondre à ça? Hein? Je vous le demande…


  «Si ça vous plaît de vivre dans une porcherie!


  Oh! faut pas exagérer! Et puis, jallais pas me lever à six heures pour ranger! Ni sécher les cours pour mettre «de lordre»! Dailleurs, vous êtes là pour ça, non?»


  Cétait pas très sympa ce que je disais mais elle commençait à ménerver sérieusement. Je lai laissée ébahie devant son aspirateur qui faisait un bruit du diable, et puis jai été retrouver Malika plongée dans ses portraits, allongée de tout son long par terre entre ses tubes de peinture.


  «Salut! Quest-ce quelle est chiante, cette bonne femme! Elle na pas arrêté de gueuler depuis neuf heures ce matin!»


  Malika gueulait aussi pour que je puisse lentendre…


  «On va au ciné cet aprèm?


  Ouais… voir quoi?


  Je ne sais pas. Choisis un peu, tu choisis jamais et tu gueules quon ne va jamais voir des trucs chouettes.


  Passe-moi LOfficiel.»


  Le ronronnement à peine perceptible sest arrêté. Les tuyaux de lengin diabolique se cognent, elle doit être furieuse… Films nouveaux… Première exclusivité… Elle entre, menaçante mais pas tellement sûre delle devant nos mines décontractées et indifférentes.


  «La prochaine fois, vous tâcherez de ranger quand même.»


  Moi, hypocrite et tout, absolument comme il faut:


  «Je laurais fait mais vous êtes arrivée avant moi. On a des cadeaux pour vous, on a acheté trop de caviar et de saumon…»


  Radoucie…


  «Vraiment? Vous ne voulez pas le garder?


  Non, non, on a fait nos réserves là-dedans.»


  En me frottant le ventre. Petit sourire de connivence de Malika.


  «Du caviar! Je vous jure! Ils achètent nimporte quoi, ces enfants!


  Vous savez, ça na pas lair comme ça mais cest «assez délicieux».


  Moi, je trouve que cest trop salé. Mais ne vous forcez pas, si vous naimez pas, on le donnera à Théodor.


  Hein? Du caviar à un chat! Mais vous êtes fous!»


  Plutôt déconfite, elle sen va (en passant dabord comme il était prévu par la cuisine) puis on entend la porte dentrée se fermer et on éclate de rire.


  «Ty vas un peu fort quand même…


  Si on la ménage, elle viendra nous emmerder tous les jours.


  Ouais tas raison… Alors… Reprises…


  Oh! non, pas en noir et blanc!


  Film fantastique?


  Ça dépend lequel…


  Ce truc américain… Avec Mia Farrow…


  Cest bien?


  Je te le dirai tout à lheure… Si tu acceptes ma chère ma sublime proposition…


  Si tu le demandes comme ça…»


  On est descendus à Montparnasse pour se balader un peu jusquà lOdéon. Je navais pas prévu quon passerait devant la Fnac… Malika est entrée comme si on sétait mis daccord depuis longtemps… Je navais rien à dire, quoi. Ce qui ma sauvé, cest quon devait descendre toute la rue de Rennes… Et Malika naime pas tellement porter les paquets… Moi non plus, dailleurs… Bref, malgré nos tentations à la limite de lirrésistible, nous avons juste acheté «un» bouquin. Un truc de botanique avec plein de photos pour Malika. Mais elle ma fait promettre «solennellement, promis, juré» quon reviendrait pour les livres de science-fiction, pour les disques de Léonard Cohen, et les romans dAjar… et… pour beaucoup dautres choses encore…


  Le film était chouette. Mais jétais sûr que Malika allait faire des cauchemars le soir. Elle est sortie pâle comme un mort, cétait surtout le sang qui coulait de la gorge de cette femme qui lavait «ébranlée». Vrai, elle ne peut pas voir une goutte de sang sans tourner au verdâtre. Sans compter la musique et les greniers noirs, la maison déserte et les meurtres… surnaturels… Bref, jai dû lemmener boire un chocolat chaud pour la remettre de ses émotions. Je ne savais pas si elle ne jouait pas un peu la comédie, pour sûr, elle devait tout de même en rajouter un peu… Mais je nai rien dit, vrai, il ne faut pas se moquer de ces choses-là, cest pas chic, et puis, jaimais bien son air un peu effarouché et ses yeux qui demandaient un réconfort…


  On sest promenés dans le quartier jusque vers huit heures, il ne faisait pas trop froid et on navait vraiment pas envie de rentrer. Je ne sais pas pourquoi, ça ne nous disait rien de revenir à la maison et découter de la musique… On ne voulait rien faire de particulier. On a été dîner dans un restaurant de la rue Dauphine où il ny avait pas trop de monde, on a mangé des frites et des glaces à la noix de coco et puis on est rentrés tout doucement, en bus, parce que le métro, cest déprimant le soir, et encore plus après un film fantastique.


  


  Jai limpression dêtre dans un brouillard. Je ne pense à rien en particulier, quà ces réformes politiques et économiques de lAllemagne de Bismarck que jessaie péniblement de comprendre. (Première leçon depuis le début de lannée que japprends vraiment.) Jai repoussé le sandwich dans un coin de la table, il ne me plaît pas. Comme les enfants je nai mangé que le gruyère qui était à lintérieur. Oui, peut-être que je redeviens enfant. Je sirote le Coca en me persuadant énergiquement dapprendre ces satanés machins mais je narrive pas à baisser les yeux sur le livre. Vrai, je ne peux pas. Ils semblent sêtre fixés pour toujours sur la porte qui ne cesse de souvrir et de se fermer en me jetant à chaque fois un air froid à la figure. Comme un aveugle. Enfin, pas vraiment un aveugle, quelquun qui ne peut voir quune seule image. Comme fasciné par le mouvement de cette porte et par ces corps qui la poussent ou la tirent… Il faut que ça cesse. Je me force à regarder le livre… Mais cest la même, lunique image qui vient se superposer sur les illustrations et sur les petits caractères figés, la porte qui souvre, la porte qui se ferme… Une silhouette… une femme… cette femme… Hélène! Je ferme les yeux, vite, très vite…! Des visions maintenant! Je relève la tête pour me persuader de ma maladie de dingue… elle est là… dans une robe bleue… resplendissante de beauté et de mystère… Je nentends plus rien, je nentends plus le bruit des tasses et des assiettes qui se cognent les unes contre les autres, ni le brouhaha des conversations, tout a disparu, sauf elle, arrogante et défiante, avec ses grands yeux bleus qui me fixent comme si jétais le seul être au monde. Elle savance. Sassoit, là, juste en face de moi. Ferme le livre doucement, lentement. Limage a changé et je suis soulagé de penser que je ne suis plus vraiment aveugle. Regard à la fois dur et tendre, rancunier et tolérant. Je ne comprends pas. Pas tout à fait ou pas du tout. Je suis sourd, sauf pour cette voix, toujours aveugle, sauf pour ce visage.


  «Bonjour. Jai fait tous les cafés du quartier pour te trouver.»


  Ce nest pas moi qui ai parlé après elle. Non, cest quelquun que je ne connais pas.


  «Vous auriez pu ne pas me trouver. Oui, jaurais dû manger à la cantine.


  Les cantines, ce nest pas pour toi.


  Si. Je nai pas dimage de marque à préserver.


  Tu ne voulais pas me voir?


  Je pensais que vous aviez une autre compagnie. Peut-être, certainement, plus intéressante.


  Tu parles de lhomme que tu as vu avec moi?


  Je parle de nimporte qui.


  Cétait juste un ami.


  Oui. Juste un ami. Mais un ami cest le plus important. Vous, vous nêtes rien et surtout pas une amie.


  Ecoute, tout ça parce que je tai dit un truc qui ne te plaisait pas sur ta petite sœur? Tu ne trouves pas ça ridicule?


  Non, elle cest une véritable amie. Et puis, jai réfléchi. En vérité, il ny a que votre corps qui soit intéressant. Le reste… il ny a pas de reste. Je naime pas vos paroles, ni vos réflexions, ni votre caractère. Moi, ce que je trouve ridicule cest de simaginer aimer quelquun alors quil ny a que son corps qui vous plaît.


  Quest-ce que tu veux dautre que mon corps? «Une «communication», hein? Comme tu dis, le reste ça nintéresse personne et je nai pas besoin de men servir. Les gens ne regardent que lapparence.


  Vous êtes une pute distinguée, quoi. Ou une nymphomane… ou… Enfin, vous ne possédez rien en vérité. Vous auriez voulu que je sois jaloux et malade à en crever de vous avoir vue avec ce type sorti tout droit de Play-boy pour femmes délaissées. Vous me prenez pour quoi?


  Tu devrais savoir quon ninsulte pas une…


  Quon ninsulte pas une dame, hein? Mais jen ai rien à foutre de ce quon doit faire ou pas. Vous faites peut-être des choses tout à fait correctes, vous, hein? Et puis, dailleurs, vous nêtes pas une dame. Et je ne dis que la vérité, que ce que jimagine être la vérité.


  Tu imagines mal.


  Aucune importance. Si jimagine de cette façon, cela veut dire que cest vrai. Peut-être pas entièrement mais vrai dans un sens. Et puis, vous vous acceptez mal.


  Si je nétais quune «pute» comme tu dis, si je me foutais de toi, tu crois que je serais venue te trouver?


  Je nai pas dit que vous vous foutiez de moi. Jai dit que vous étiez une pute distinguée et donc que vous naimez personne. Pour lui-même.


  Je ne tai jamais dit que je taimais.


  Non, vous aussi, vous ne vous intéressez quà mon corps. Mais vous savez, les corps ce nest pas ce qui manque, vous naurez pas de mal à en trouver dautres.


  Mais… je veux le tien.


  Et moi, je ne veux plus du vôtre.


  Mon charme nagit plus, à ce que je vois.


  Non. Vous nen avez quen apparence. Maintenant, il nexiste plus. Plus pour moi. Je dois men aller, jai un cours à deux heures.


  Au revoir. Si tu changes davis, tu peux mappeler.


  Pas de risque. Au revoir. Je ne vous verrai plus jamais. Même si vous venez me provoquer avec un play-boy désaffecté.»


  Elle baissa les yeux sur ses mains. Je lavais bien eue. Je ne me suis même pas retourné sur elle, non, maintenant, elle nétait même plus belle.


  Jai fait un détour pour marcher un peu et surtout pour me prouver quelle nexistait plus. Je regardais mes jambes dans les vitrines et je comprenais pourquoi. Pourquoi cétait moi quelle voulait. Et plus je regardais ces jambes à vous en faire mourir denvie, plus je me disais que javais bien fait de la laisser tomber. Avec des jambes comme ça, on na pas besoin de saccrocher aux femmes. Vrai. Mais je me sentais un peu mal à laise. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que, en vérité, javais eu limpression de me fâcher avec Malika, parce que maintenant ce nétait plus le visage dHélène que je voyais mais les grands yeux verts, le nez un peu retroussé, les joues roses et les longs cheveux blonds de Malika. Non, pas une vision.


  Le prof dhistoire nous a collé une interro. Comme ça, sans nous avoir prévenus. Jétais sûr de men tirer, javais appris mon cours et jétais littéralement aux anges de voir la gueule dépitée que faisaient les autres mecs. Jallais être le seul à décrocher une bonne note. En plus, le sujet était génial: «Lévolution politique»; ce que je connaissais le mieux. Je nai même pas pris la peine de faire un brouillon. Au bout dune demi-page, je marrêtai. Les autres remplissaient leurs doubles feuilles avec acharnement et moi jétais incapable décrire un mot de plus, de rassembler mes idées. Mes pensées séchappaient, je ne trouvais plus les dates ni les noms, je ne me rappelais plus des phrases que javais apprises par cœur. Et ce prof qui nous observait de derrière son bureau avec un air sadique. Et ces têtes baissées, ces corps penchés, ces mains qui couraient sur le papier, ces élèves de merde qui allaient rafler des notes somptueuses. Et moi qui ne savais plus rien. Le vide. Le trou noir. Incapable. Tu nes quun incapable, un bon à rien. Non, ce nétait pas le trou. Plutôt, un joli petit visage qui dansait devant mes yeux et me disait que lhistoire, ça nintéressait personne.
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  LA parade des danseurs… Ils ont des costumes de paillettes et des étoiles brillantes au bord des yeux, du rouge sur les lèvres et sur les pommettes. Je narrive pas à entendre vraiment la musique mais je sais quelle est entraînante. Ils agitent leurs bras et bougent dans tous les sens comme des sorciers en transes. Ils forment un cercle autour dune statue, un grand cheval de pierre dressé sur ses jambes arrière levées et qui semble effrayé. Il est très grand ce cheval, si grand et si haut quil semble toucher le ciel. Un beau ciel bleu parsemé de nuages vaporeux. Mais ces nuages vaporeux, cest peut-être seulement lencens qui brûle qui les forme. Une odeur étrange. La musique samplifie et les danseurs sagitent encore davantage, on dirait quils font une crise de folie, déments, oui, ils sont déments. Ils paraissent vouloir crever le ciel et la terre, comme si ces deux diables allaient se refermer sur eux et les engloutir. Et ils demandent au cheval, si sûr de sa puissance, de les protéger. Et cest pour cela quils dansent, dansent, ne sarrêteront jamais de danser et finiront par mourir de peur.


  Oui, il me plaît mon rêve. Il est beau, vous ne trouvez pas? Il est un peu triste, mais jaime bien les choses tristes. Et puis, sil était trop gai je ny croirais pas, puisquil ny a rien de gai, de vraiment gai dans la vie. Par exemple, rester enfermée ici… Bien sûr, vous allez me dire que ce nest pas dramatique, que tous les enfants de mon âge vont à lécole et que je memmerderais toute la journée chez moi. Non, je ne memmerderais pas, je ferais des rêves, je les écrirais, et puis après jen ferais des dessins, jirais me balader sur les ponts et dans les musées, je resterais dans les salles de cinéma trois séances de suite, comme ça, peu à peu, japprendrais langlais, laméricain, litalien et lallemand, je mexercerais à faire des gâteaux je…


  Bon, ce nest pas la peine dy penser puisque je suis ici, assise derrière ma table comme une petite fille bien sage, faisant semblant découter une vieille femme aigrie qui na rien trouvé dautre de mieux que le métier dinstitutrice. Et puis, les vacances, cest dans une semaine. Bien sûr, les vacances, ça ne dure pas toute la vie mais cest mieux que rien, même si on a limpression quelles passent en un seul jour. Il est neuf heures et quart. Encore trois quarts dheure jusquà la récréation et une heure et quart après. Décourageant. Et je nose même pas penser à laprès-midi. Ça me tuerait. Bon, bref, ce nest pas la peine de se lamenter sur des choses auxquelles on ne peut rien changer. Cest bien ce que vous pensez, nest-ce pas?


  Je voudrais que Wilfried maime plus. Je trouve quil ne maime pas assez. Cest vrai, il ne semble jamais content de me voir. Je ne demande pas quil me saute au cou tous les soirs, mais… enfin… Je ne sais comment expliquer. Je voudrais quil soit toujours gai, quil plaisante, quil me parle tout le temps… Je ne veux pas avoir limpression quil puisse être plus heureux avec quelquun dautre que moi. Non, je ne veux pas penser cela. Ce nest pas vrai! Ce ne peut pas être vrai! Je vais lui expliquer ça. Oui, je vais tout lui expliquer pour quil comprenne et maime vraiment, vraiment, plus que tout au monde et plus que tout le monde. Je vais préparer un discours. Non, bien sûr, je ne lapprendrai pas par cœur, ce serait ridicule. Il faut simplement que je trouve des phrases explicatives et que je les retienne. Simplement cela.


  Je lève la tête. Cette vieille chouette me regarde. Tout le monde me regarde. Quest-ce qui se passe?


  «Malika, je tai posé une question. Mais comme dhabitude, tu nécoutes pas. Tu déranges toute la classe, tu es une vraie peste. A quoi pensais-tu, hein? Quest-ce qui était si intéressant? Dis-le, ça pourrait nous intéresser aussi.»


  Dabord, je ne dérange personne. Quest-ce que ça peut vous faire que je pense à autre chose, hein? Et puis, Wilfried, cest bien plus passionnant que le calcul mental, ça vous ne pouvez pas dire le contraire. Mais bien sûr, je ne vous en parlerai pas. Je ne vois pas pourquoi je vous mettrais au courant de ce qui se passe dans ma tête. Et puis, je ne veux pas que vous vous intéressiez à Wilfried, il ny a que moi que ça regarde. Dailleurs, vous ne comprendriez pas quil puisse être plus attrayant que vos histoires de surface…


  «Alors? On attend… Si tu ne réponds pas, je te mets à la porte. Jen ai assez de tes caprices. Tu es une enfant gâtée, cest tout ce que tu es. Tu réponds, oui ou non? Non? Bon, eh bien, je te renvoie de la classe pour une journée. Tu reviendras demain quand tu seras prête à travailler. Tu troubles la classe et en plus tu es insolente. Allez, range tes affaires. Et je préviendrai la directrice.»


  Oh! vous pouvez faire tout ce que vous voulez, je men moque pas mal. Tout ce que je vois cest que je ne suis pas obligée de rester ici toute la journée et vous pouvez être sûre que ça me plaît, ça oui alors! Je ne me ferai pas prier pour déguerpir! Dailleurs, je ferme déjà la porte sur cette classe dabrutis, tous ces abrutis murés dans leur silence, contents de ce petit intermède mais un peu effrayés tout de même de la colère de cette vieille bonne femme. Ils nont aucune réaction. On ne leur a pas appris à être eux-mêmes.


  Soupir de satisfaction. Jai toute la journée devant moi. Je longe le couloir sans faire de bruit, ce nest pas le moment quon me mette en étude, je ne le supporterais pas. Je dis à la concierge que je suis malade et que ma maîtresse ma autorisée à rentrer chez moi. Elle mouvre la porte avec condescendance. Si elle savait!


  Ouf! Toute la rue pour moi! Je vais aller boire un café et manger un croissant au drugstore et puis je me baladerai un peu, je ferai des dessins à la maison et je préparerai une tarte aux pommes pour ce soir (jessaierai tout au moins). Je suis rudement heureuse de penser à tout ça. Il fait même du soleil! Pas beaucoup, bien sûr… mais quand même. Vraiment, je naurais jamais cru à une telle aubaine ce matin en me levant! Je prends la rue de Madrid, toujours aussi déserte, je rejoins la rue de Rome, je marrête un moment devant la vitrine dun magasin de livres de musique et de danse, jimagine…


  Je ne sais pas ce que je veux. Jai à la fois envie de rentrer tout de suite pour dessiner et de traîner dans les rues. Jai peur de mennuyer si je me précipite maintenant à la maison mais je perds mon temps à marcher devant ces vitrines et ça finit toujours par mécœurer tout cet étalage de vêtements épinglés au-dessus dun prix exorbitant, tous ces trucs ne mintéressent pas. Cest joli mais je ne les achèterai pas… Cette robe, là, la bleue avec une fleur à lépaule, elle coûte cinq cents francs! Avec cinq cents francs je peux macheter deux livres de reproductions, une dizaine de romans et au moins vingt livres de poche! Ou une belle boîte de peinture à lhuile plus des carnets de dessin avec des fusains! Ou un chevalet! Ou cinq grandes toiles! Il faudrait être folle pour échanger tout ça contre un bout de chiffon.


  Et puis, merde! Quest-ce que ça peut me faire? Les autres, ils peuvent bien dépenser leur fric comme ils veulent, ça ne menlève rien à moi!


  Je fais faire un compromis comme dit Wilfried. Je marche jusquà la Madeleine et je prendrai le bus là. Rue Tronchet, je ne regarde rien, javance vite avec des grands pas sans même tourner la tête. Cest certainement cette sacrée robe bleue qui ma troublée. Non, Malika, arrête, tu sais bien quune simple robe…


  Je me suis dépêchée de rentrer à la maison. Javais plein de projets: ranger ma chambre, dessiner, lire ces histoire débiles mais passionnantes, préparer ma première tarte… Jai entendu le téléphone sonner derrière la porte. Ça ma paru bizarre. Je veux dire, dhabitude, il ne sonne jamais, ce téléphone. Non, il ne fallait pas que je décroche. Surtout pas… Mais… enfin… jaurais bien aimé savoir qui cétait… Je pouvais toujours écouter le message… Il y aurait sûrement un message… Je me suis précipitée dans le salon. Et après mêtre débattue avec férocité contre le placard qui ne voulait pas souvrir, jai littéralement sauté sur le téléphone, enfin sur les boutons du répondeur, jai tendu loreille pour écouter la voix, mais rien… il ny avait rien… Cet imbécile à lautre bout du fil ne laissait pas de message! Ouais, Malika, voilà ce que cest dêtre indiscrète… Indiscrète! Mais cétait peut-être pour moi! Cétait peut-être la directrice de lécole… Non, ce nétait pas pour moi alors… Oh! merde! Je men fous après tout! La sonnerie sest enfin arrêtée… La personne devait savoir que lappartement était grand pour insister si longtemps… Non, je men moque de savoir qui cétait je ne vais pas me torturer lesprit pour un maudit coup de téléphone!


  Seulement, ça na pas été facile de ne pas y penser vu que cette satanée sonnerie ma écorché les oreilles dix minutes après pendant cinq minutes… Jai claqué toutes les portes et je suis allée menfermer dans ma chambre à lautre bout de la maison. Jai mis le poste de radio portatif à fond et jai commencé à sortir mes dessins. Mais la sonnerie résonnait toujours dans mes oreilles, toujours plus forte, plus perçante, et javais beau savoir que cétait mon imagination, je lentendais, encore et encore… Cétait vraiment exaspérant. Pour tout dire, ça me faisait peur. Comme si quelquun me surveillait et me menaçait avec ce petit bruit denfer qui a lair si inoffensif… Finalement, jai décidé daller me promener et de ne revenir que lorsque ce bourdonnement aurait enfin disparu de mes oreilles. Je savais bien quil nexistait plus réellement, que le téléphone ne sonnait plus… Mais le bruit était là, dans ma tête et je ne pouvais lempêcher de résonner.


  Enfin, jai fini par le chasser. Il a eu peur de la sirène de lambulance. Jai poussé un grand soupir et jai failli sauter de joie.


  


  Ils sont dans un grand jardin. Un jardin plein darbres, des chênes, comme celui que jai dessiné, il fait nuit et il y a plein détoiles dans le ciel on peut même voir leurs branches. La maison est éclairée, elle a deux étages et elle est très grande. Elle est certainement au milieu dune forêt, personne ne la connaît, personne ne peut y venir. Cest comme dans un rêve mais ce nest pas un rêve. Il y a un chien qui dort au pied dun arbre, enroulé sur lui-même, et il a tant de poils quon ne distingue plus sa tête de ses pattes.


  Non, ça ne va pas. Je ne sais pas ce qui va leur arriver pour la bonne raison quil ne peut rien leur arriver. Enfin, rien de vraiment intéressant. Jaimerais recommencer une histoire mais je ne trouve pas. Je déchire la feuille. Je ne sais pas quoi faire. Je nai envie de rien, je voudrais seulement que Wilfried soit là… mais je suis seule. Toute seule. Je voudrais mendormir pour ne pas voir le temps passer et me réveiller seulement lorsquil sera là.


  Non, je regarde le mur. Un mur blanc, vide.
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  JAI trouvé Malika en train de pleurer, ramassée sur elle-même dans un grand fauteuil. Elle avait les yeux tout bouffis et de grands cernes violets, elle ne semblait pas savoir où elle était, elle semblait avoir peur… Jai posé mon sac par terre, je me suis approché delle mais elle paraissait ne pas me remarquer. Je ne savais pas quoi lui dire, javais peur de my prendre mal, de faire exactement ce quil naurait pas fallu faire. Tout doucement, je me suis assis sur le bord du fauteuil. Elle ne bougea pas, continua à sangloter, la tête au milieu de ses genoux, prostrée, immobile. Je posai ma main sur sa jambe pour lui montrer que jétais là, pour lui demander de me regarder mais elle ne fit rien. Rien.


  «Malika… Quest-ce que tu as?


  Elle se mit à pleurer encore plus fort sans me répondre. Je la pris dans mes bras et… reposai ma question: «Malika, quest-ce que tu as?» Javais limpression de tenir une poupée de chiffon contre moi. Vraiment je me demandais ce qui lui était arrivé pour quelle soit comme ça…


  «Ya le téléphone qua sonné toute la journée et il ne voulait pas sarrêter et il ny avait personne pour répondre et jaurais voulu que tu sois là mais il ny avait personne et jai été obligée de lentendre même sil me faisait mal aux oreilles et je nai rien pu faire, javais peur que quelquun narrive en me disant que je devais décrocher mais je ne veux pas! Je ne veux pas! Je veux que personne ne vienne ici! Ma maîtresse ma renvoyée de la classe ce matin et jétais rudement contente à lidée de faire tout ce dont javais envie mais je nai rien pu faire, je navais envie de rien, je me suis ennuyée comme jamais, je navais pas envie de me promener, ni de dessiner, ni de lire et cétait horrible et…»


  Après ce flot de paroles elle recommença à pleurer et je ny comprenais rien, absolument rien.


  «Mais, Malika, personne ne peut venir ici si tu ne le veux pas… Tu aurais dû décrocher le téléphone sans répondre et tu naurais pas entendu la sonnerie…


  Mais, tu ne comprends pas, la sonnerie, elle était dans ma tête… Jai été dans la rue pour ne plus lentendre et une ambulance la chassée mais quand je suis revenue elle est revenue aussi…


  Et maintenant, tu lentends encore?


  Non… Elle est partie quand tu es arrivé… Tout ce que je sais, cest quelle a peur des ambulances et de toi…


  Eh bien, si elle est partie tu nas plus besoin de pleurer… Elle ne reviendra plus.»


  Elle sest blottie contre moi en sessuyant les yeux et jai caressé ses cheveux pour quelle nait plus peur. Je me demandais si elle nétait pas malade, je veux dire si elle ne faisait pas une dépression ou un truc comme ça… Ça me faisait tout drôle de sentir son corps collé contre le mien, de savoir quelle mavait attendu toute la journée pour chasser cette sonnerie de téléphone… Elle accrochait ses mains sur mes bras comme si elle ne voulait plus jamais me quitter et je sentais ces petites jambes contre les miennes, ses cheveux qui me chatouillaient les joues… Elle ma embrassé sur le front, timidement, puis elle a reposé son visage contre ma poitrine. Je ne bougeais pas. Elle sest relevée et ma embrassé sur la tempe. Puis dans le cou. Les larmes continuaient à couler de ses yeux, sans bruit, comme des petites perles. Tout se brouilla et ce nétait plus Malika qui était dans mes bras, mais Hélène, Hélène qui membrassait et enlevait mes vêtements peu à peu, avec une naïveté et une innocence que je ne lui avais jamais connues.


  


  Nous sommes restés longtemps, tout près lun de lautre, sans bouger. Malika somnolait et je regardais son petit corps nu sans vraiment comprendre ce qui venait de marriver. Non, je ne me sentais pas coupable. Au contraire.


  Les autres disent tant de choses stupides à propos de ces choses quils ne peuvent pas comprendre. Et puis les autres nexistent pas.


  Malika ouvre les yeux. Me sourit. Cest fou, jai limpression quelle me donne tout ce quelle a avec ce sourire… Elle met ses bras autour de mon cou, membrasse sur les lèvres et se rendort en soupirant. Je menroule autour delle pour quelle nait pas froid et je me sens à la fois tellement heureux et tellement triste, je ne comprends pas. Je ne sais pas.


  Limage dHélène est partie. Cest Malika qui dort contre moi, cest son corps qui est blotti dans le mien. Je laime pour elle et non pas pour une image, pour limage dune femme que je méprise. Rien ne nous sépare plus. Tout peut arriver. Nous serons toujours là lun contre lautre sans parler, sûrs de nous et méprisants envers les autres.


  Malika savait…


  Malika… cest un joli nom… aussi joli quelle. Jaurais dû savoir… Mais quelle importance après tout? Quelle importance? Cest bien ainsi. Je ne pense plus à rien, non, je suis bien là, simplement, aucune question, enfin, rien, rien quun grand vide et quune grande joie, je ne cherche pas à savoir, je sais seulement que Malika est là, que je laime, que nous sommes seuls et ensemble… rien dautre na dimportance.


  


  Il fait nuit. Tout est noir. Pas vraiment noir, noir transparent. Japerçois la forme des meubles et nos corps qui contrastent par leur blancheur. Aucun bruit. Même pas un moteur de voiture qui ronronne derrière les fenêtres. Non, rien nexiste. Rien. Libres. De tout. Je mamuse à faire une tresse avec les cheveux blonds qui caressent mon épaule, je les démêle avec mes doigts, ils sont doux et brillants, fins et lisses, demain, ils seront flous parce que jen ai fait des nattes…


  Je ne sais pas penser, tout se brouille, mes paupières tombent, ce sont les yeux de Malika qui mobservent à travers un brouillard de larmes. Des larmes de joie. Les miennes. Ce soir. Un soir comme tous les autres. Un jour comme tous les autres.


  Comme


  tous


  les


  autres.


  Absolument. Jai parfaitement raison. Et cest pour cela que jécarte doucement Malika de moi, que jessaie de penser aux cours que jai ce matin. Jai un peu froid, mes bras et mes jambes sont hérissés de petits poils, tout mon corps…


  Machinalement, je ramasse mes vêtements, et puis, mon regard sarrête sur le petit corps qui se roule en boule pour se tenir chaud. Non, ce nétait pas un rêve. Je ne sais pas rêver.


  Cest drôle comme les choses changent dun jour à lautre. La cuisine me semble plus grande et plus propre. Plus accueillante aussi, et jai envie dy rester longtemps… très longtemps. Jai envie de préparer un véritable déjeuner et dappeler Malika ensuite, de voir son air gourmand devant toutes ces belles choses que jaurais mises sur la table. Aujourdhui ne devrait pas avoir un nom de jour, aujourdhui devrait être différent puisque tout a changé.


  Non, jallume la cafetière et je me précipite dans la salle de bain en pensant quil est déjà sept heures cinq. Sept heures cinq. Comme si le temps ne pouvait pas sarrêter aujourdhui. Sarrêter enfin! Leau froide me réchauffe, je voudrais rester longtemps sous le jet… jusquà avoir limpression dêtre quelquun dautre. De changer de costume. On a trop peur de linconnu quand on est trop heureux. Jai trouvé! Je suis simplement trop heureux! Et jai peur que tout ne sécroule… avec le petit bruit de la sonnerie du téléphone par exemple… jai limpression déjà de lentendre… Non! Silence. Jai tourné les robinets. Silence. Je me regarde dans le miroir. Pourquoi suis-je toujours le même? Quelque chose devrait avoir changé! Cest impossible que jaie le même regard, les mêmes yeux, les mêmes cheveux alors que tout est si différent en moi!


  Le ronronnement de la cafetière sarrête. «M… a… l… i…» Non, je dois aller la réveiller moi-même aujourdhui. Même si aujourdhui est un jour comme tous les autres pour les autres, pour nous, il est différent. Je dois lui dire que tout est bien et que… Mais elle sait. Elle a toujours su. Tout su avant moi.


  Elle dort. Je lui caresse le bras. Un petit bras chaud. Jécarte les cheveux et je vois deux tresses, deux minuscules tresses… Elle ouvre les yeux, me regarde, étonnée comme si elle cherchait à savoir ce que je fais là… Puis elle se le rappelle… Sourire… On ne sest rien dit. Il ny avait rien à dire. Les paroles, elles nétaient pas à leur place entre nous. Il ny avait que des sourires. Voilà. Oui, on se parlait en sourires. Cétait vraiment mieux que des mots.


  Un brouillard. Devant les rues, devant les visages des gens, devant les trottoirs. Seulement des regards, des gestes. Seulement un souvenir que je savais nêtre plus quun souvenir. Pas le verbe se souvenir. Non.


  Vivre!


  Pas se rappeler!


  Vivre!


  


  Et puis, je lai vue séloigner, jai juste distingué la tache blonde parmi la foule de la gare Saint-Lazare. Elle est partie et je suis seul.


  Quand on est triste, on a envie daimer tout le monde pour se rassurer, pour trouver quelque chose de différent. Quand on est heureux, on est plus clairvoyant. Ridicules, ils sont tous ridicules, sauf… sauf la personne quon aime… Malika. Je les déteste tous, ils ne savent rien de moi et ils croient tout savoir. «Wilfried, ça na pas lair daller aujourdhui.» Au contraire mon vieux, ça marche vraiment bien, tu devines mal évidemment. Tu ne peux pas savoir… Quand je suis sympa avec toi, cest que ça va très mal parce que je te trouve moins con que les autres… Cest pour te dire que dans ce cas-là je ne suis vraiment pas bien du tout. Aujourdhui, je vous vois comme vous êtes… Vrai… Je ne voudrais pas vous paraître prétentieux mais je me sens plus intelligent que tous ces mecs malheureux qui placent leur estime sur nimporte qui parce quils nont personne à aimer.


  Jai envie de chanter, de me foutre de leurs gueules, eux qui restent bien sagement derrière leur table en simaginant quils apprennent à vivre et lui, là, le prof qui se donne lillusion de nous initier à la vie! Quelle merde! On dirait une comédie! Une satire plus exactement! Seulement voilà si je me mets à gueuler que jen ai rien à foutre de leurs conneries balzaciennes, ils vont me prendre pour un dingue! Mais en vérité ce sont eux les dingues! Mais ils ne veulent pas savoir! Pas comprendre! Alors… alors… je me penche avec hypocrisie sur cet extrait de merde du Père Goriot en me marrant intérieurement et, en fin de compte, cest vachement plus amusant de se marrer tout en ayant lair sérieux.


  Mais le temps ne passe pas. Je vous lai déjà dit: je ne sais pas rêver. Dommage, on ne compte pas les heures lorsquon rêve… Jentends une bribe de phrase «professorale» et une bribe de phrase de Malika… Tout se mélange, Balzac prend la voix dune petite fille, le vieux visage ridé de ce prof raté se transforme soudain et devient… une image… le petit corps nu de Malika enroulé autour du mien… Je ne sais plus… Je ne cherche pas à savoir. Ça na pas dimportance… Je vais peut-être apprendre à rêver… Je viens juste de commencer à apprendre…


  Non, je pense trop mal! En vérité, je ne pense pas. Je voudrais avoir un grand vide à la place de lesprit. Et retrouver mes pensées en sortant de cette classe. Seulement, cest impossible. Il faut savoir soublier mais justement je ne sais pas faire cela. Je ne sais rien.


  Heureusement, le temps ne ma pas écouté, il ne sest pas malencontreusement arrêté. Non, il sest contenté de durer des éternités. Mais il a fini par partir, il est midi et jai deux heures devant moi. Deux longues heures puisque ce monsieur a décidé quaujourdhui, il ne se presserait pas. Javais hésité à aller manger un sandwich dans un café de peur dy rencontrer Hélène, mais avoir peur de cette femme ce serait avouer quelle ne mest pas indifférente. Et il faut quelle le soit. Dailleurs, si elle vient, comme par hasard, déjeuner juste en face de moi, je ne la remarquerai pas. Non, jai juré de ne plus jamais la remarquer. Et puis, je sais quelle ne viendra pas.


  Non, je ne métais pas trompé. Jai rêvassé deux heures devant mon croque-monsieur et maintenant, je nai plus aucune idée de ce que jai vu en imagination. Jai certainement dû détailler de la tête aux pieds toutes les personnes qui déjeunaient, comme par hasard, dans le même café que moi. Jai bien dû penser un peu à cette maudite interro de géographie qui mattend cet après-midi, mais pour tout vous dire, ça ne ma pas tourmenté tellement. Le prof est alsacien alors je pourrai toujours men tirer en vantant «la beauté unique et inspiratrice de ce pays merveilleux quon ne peut comparer à rien dautre au monde». Et tant pis si ça ne marche pas. Ouais, mille fois tant pis. Ou tant mieux, ces choses-là nont plus dimportance.


  Alors, comme un élève sérieux et résigné, à deux heures moins cinq, jai repris le trottoir maussade… Et jy ai trouvé quelquun que je ne mattendais pas à y voir.


  «Je ny peux rien! Elle ma renvoyée ce midi parce que je me suis battue avec une imbécile qui disait que les bébés sortaient par le nombril! Quand même faut être con pour dire des choses pareilles, tu trouves pas?


  Ça oui alors! Quest-ce que tu vas faire?


  Je reviendrai à lécole demain. Je peux pas faire autrement, elle ma renvoyée!


  Tu rentres à la maison?


  Ben… Tas des cours cet aprèm?


  Un. Tu peux mattendre dans un café…


  Ouais… Et après on ira au ciné. Ya un film génial qui passe à la Madeleine!


  Ouais, daccord. Je reviens dans une heure.»


  Ce nest pas que je navais pas envie de sécher cette maudite interro de géo… mais… Enfin, Malika est déjà renvoyée, alors… Je ne lui ai pas dit mais je suis sûr quon va avoir des emmerdes… Elle est tellement con, cette directrice! Elle va me convoquer, et me dire, derrière ses lorgnons de vieille fille, quelle exige un mot «parental», et quelle sen moque pas mal que mon père soit «momentanément» parti en voyage.


  Vous comprenez, dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas dire que le père est pour ainsi dire inexistant. Ça narrange jamais les choses. Il faudrait peut-être, quand même, que jexplique à Malika quelle devrait faire attention. Les idiots ont toujours raison. Bon, je sais, cest moi que vous prenez pour un idiot en loccurrence. Mais prenez-moi pour ce que vous voulez. Tout ce que vous voulez.


  Je passerai sur ma réussite évidente en raison de mes solides connaissances géographiques.


  


  Jai retrouvé Malika au fond du café en face du lycée, plongée dans une bande dessinée. Jai limpression quelle nest plus tout à fait la même mais ce doit être moi qui ne la vois plus de la même façon. Elle a des yeux étranges. Vraiment étranges. Elle a daigné les détacher de Mickey pour me regarder en souriant puis elle sest mise à boire son Coca à petites gorgées.


  «On a encore une demi-heure, la séance commence à quatre heures.


  Ah!


  Je le sais maintenant, que les bébés ne sortent pas par le nombril.


  Tu le savais avant.


  Oui, mais maintenant, jen suis sûre.»


  Cest fou comme elle parle, comme ça, facilement de choses qui me gênent. Vrai, jai presque envie de me planquer sous la table. Jen arrive même à me demander si elle na pas tout expliqué à ses copines pour leur faire comprendre queffectivement, ça ne se passait pas comme elles le croyaient…


  «Malika… Cest un secret. Un secret rien que pour nous deux.


  Bien sûr. Tu ne crois tout de même pas… Je ne suis pas une garce. Jen ai rien à foutre que les autres… Oh! merde! Tu sais quon parle comme… comme des vieux… Horrible. Je ne veux pas.


  Non, tas raison. Tu me paies un Coca?


  Mais évidemment. Monsieur…»


  Les petites tresses sont encore dans ses cheveux… Non… ce nest rien dautre que… vous savez bien que Malika ne se peigne jamais…


  Elle a suivi mon regard et devine juste ce quil faut dire…


  «Je les ai laissées parce que cest toi qui me les as faites. Mais jai brossé le reste.


  Tu métonnes.


  Oh! ça va, hein!»


  Je ris. Le malaise est passé. Cétait quelque chose qui mécrasait les côtes et mempêchait de respirer. Cest fini. Malika mobserve et il ny a pas dans son regard cette lueur de défi quil y avait dans celui dHélène… Non! Je ne veux plus les comparer! Cest idiot de toujours comparer! Comme si on ne pouvait pas exister sans être noté par rapport aux autres! Non! Cest loin! Ce doit être loin!


  «On y va?


  Ouais!»


  On a couru vers la Madeleine en se tenant par la main et on a failli sétaler au milieu du trottoir au moins vingt-six fois mais on riait comme des fous sans savoir pourquoi, certainement parce quon était fous.


  Louvreuse commence à nous connaître et elle reste ébahie de surprise en attrapant la pièce que je lui donne. Elle doit se dire que mes parents ont eu la générosité subite daugmenter mon argent de poche…


  Tout est noir. Malika est furieuse davoir raté le début de la séance. Jai beau lui souffler que cétait une connerie monumentale, elle est tout de même furieuse. Je la vois de profil et ses lèvres sont pincées. Je ne comprends pas quelle soit tellement en colère pour ça… pour les premières images dun documentaire sur le renouveau de la Bretagne…


  Son visage est immobile. Figé. Elle fixe avec attention lécran. Mais il y a sa main qui sest posée sur la mienne, imperceptiblement elle a souri à une image. Une image qui mappartient aussi.


  


  Ces affreuses guirlandes de Noël sont partout. Vrai, vous levez la tête et elles vous sautent aux yeux, accrochées aux arbres, vous baissez la tête et elles vous attendent derrière les vitrines des magasins, vous fermez les yeux et elles sont toujours là, leur reflet est toujours là…


  Après tout, il faut les ignorer… ou se dire quil y a des gens qui aiment les voir… qui aiment sécorcher les pupilles…


  Il fait froid. Je serai incapable de vous raconter le film. Je nai fait attention quà la main de Malika. Je nosais pas bouger. Je suis stupide. Non, je ne suis pas stupide. On sest dépêchés de rentrer, on a pris un bus et comme de bien entendu, on sest retrouvés assis en face de deux vieilles grand-mères qui gueulaient que mes longues jambes prenaient trop de place. Elles devaient en être jalouses, je ne vois pas dautre explication. A moins quelles naient besoin de gueuler contre quelquun faute de le faire contre elles-mêmes. Heureusement, le téléphone ne sonnait pas. Sil lavait fait, je crois que jaurais coupé le courant. Théodor miaulait à fendre le cœur; javais oublié de lui donner à manger ce matin. Et Mandrika essayait de limiter, ça faisait un bruit du tonnerre.


  «Toi, tais-toi! Tes même pas capable de répéter ce que je te dis cent vingt-trois fois par jour alors tu ne vas pas te mettre à miauler! Je tai déjà dit que tu nétais pas un chat!


  Je ne sais pas si cest vrai que cette gouvernante de merde prend des leçons de cuisine! Mais il y a toujours et encore des spaghetti dans le congélateur! Il est temps que je tapprenne à faire les œufs!


  Et les biftecks! Jaurais bien aimé faire des crêpes mais… enfin, je ne veux pas mettre en doute tes connaissances à propos de la pâte à crêpes…


  Oh! ça va, je tapprendrai à faire griller les toasts.


  Tu crois?


  Bon… Je tapprendrai à ouvrir une boîte de conserve, ça te va?


  Oui…


  Et à faire de la pâte à crêpe instantanée… Cest facile il suffit de verser du lait…


  Oui, mais après, faut les faire cuire…


  Eh bien, comme cest difficile, on commencera par les boîtes de conserve… En attendant, ce soir, on naura quà manger des spaghetti…


  Pourquoi tu ne mapprendrais pas tout de suite à faire des œufs?


  Ecoute, faudrait savoir, tu viens de me dire…


  Mais cétait pour rire!


  Quest-ce que tu crois, je suis très susceptible. Dis-moi, tu dois vraiment en avoir marre des spaghetti pour me demander ça…


  Pas toi?


  Tu sais bien que jadore ça…


  Cest dommage, ya pas de restaurant en bas de chez nous… Et il fait trop froid pour sortir.


  Hé oui, que veux-tu, on na pas encore de chauffeur à notre disposition.»


  On a été faire une partie de Scrabble dans le salon avant de dîner et jai vraiment mis toute mon énergie à perdre. Théodor, repu (je lui avais donné une boîte entière de pâté pour me faire pardonner), dormait dans les poils de la fourrure en miaulant de temps en temps, les chats, eux au moins, ils rêvent. Mandrika boudait, très fâché davoir été si mal traité et pourtant, il mourait denvie de venir chercher les petites plaques de plastique que dhabitude il samusait à mordre. Seulement, il a son orgueil. Il nous observe du coin de lœil et vraiment, il est très en colère. Je veux bien reconnaître que Malika ne lui a pas parlé avec trop de respect mais quand même…


  Ce jeu me fait chier. Je ne comprends pas que tout puisse être comme avant, quon se dise les mêmes mots, quon joue aux mêmes choses… Bien sûr, vous allez me dire que… ça ne change rien quon ait fait lamour, cest juste un acte, une conséquence… vous allez me dire que de toute façon, cétait comme si. Mais… Je ne sais pas. Malika me regarde en souriant, triomphante davoir trouvé un mot de six lettres avec un J et un K. Jai limpression de ne plus pouvoir bouger, jai froid aux yeux, je me sens mal, je ne sais pas, je voudrais crier: «Je ne sais pas…»


  Cest étrange comme tout peut se battre à lintérieur tandis que lextérieur reste impassible… Je croyais être blanc-vert, et avoir des frissons partout sur ma peau… Mais, non, rien, je le vois dans le regard de Malika.


  «Alors, tu joues?»


  Oui, jaimerais jouer à imaginer des vies, à les empiler sur une grande table les unes à côté des autres et choisir celle que je préfère… Mais pourquoi? Pourquoi jaimerais faire ça? Elle est très bien, ma vie. Et cest vraiment plus excitant de ne pas savoir ce qui va arriver… Plus exactement de croire quon ne sait pas… Le destin… je ne sais pas si ça existe… Je veux dire, on en fait ce que lon veut, du destin. Ce serait trop facile daccuser l«inconnu» de vous avoir poussé à choisir cette solution débile… Moi, je ne veux pas accepter que quelquun dautre agisse à ma place. Cest quasiment humiliant.


  Oui, le jeu est raté puisque je sais. Quest-ce que je sais, exactement? Que je vais rester avec Malika. Cest tout, mais cest déjà beaucoup. Elle enroule ses cheveux autour de ses doigts en guettant avec impatience mes mains pour tenter de deviner le mot que je vais étaler sur la plaque de carton. Et je repense à ses yeux mouillés… Cest elle qui a choisi.


  «Caverne! Sept lettres!


  Ouais mais elles ne comptent presque rien.


  Tu sais bien que je ne suis pas aussi doué que toi.


  Jespère bien.»


  Jaurais dû mettre seulement «cave», je métais promis de perdre… Mais voilà, avec toutes ces pensées de dingue qui viennent me brouiller lesprit…


  Elle a pris sa tête entre ses mains pour mieux se concentrer. Elle fronce les sourcils, déplace des lettres, les remet où elles étaient… Elle est assise en tailleur, ses jambes sont petites et toutes fines mais elles vont grandir et je suis sûr que Malika aura de vraies jambes à vous en faire mourir denvie. Mon regard remonte sur les hanches, étroites, si étroites que je suis certain de pouvoir les entourer avec mes deux mains. Il ny a pas chez elle cette horrible différence des hanches à la taille, cest tout droit, pas comme chez les autres femmes qui sefforcent de se rétrécir le ventre pour mettre en valeur ce quelles croient être leur plus bel atour… Et puis, le torse est tout plat, il ny a rien qui bouge. Bien sûr, les poitrines aussi cest joli, mais les torses plats… Oh! je vous vois venir avec votre tendance homosexuelle refoulée… Nempêche que Malika, cest une fille.


  «Katman!


  Cest quoi?


  Tu ne sais pas? Cest labréviation de Katmandou…


  Ah!


  Je tassure que cest vrai.


  Je te crois.


  Tu fais semblant de me croire. Cest parce que tas pas envie de discuter.


  Mais non, je tassure que…


  Ouais, allez, viens, tu vas mapprendre à faire des œufs!»


  Elle brouilla dun geste vif les mots quon sétait cassé la tête à trouver, mais après tout, ce ne sont que des mots… Elle me prend par la main et mentraîne, en courant, dans le couloir, puis sarrête brusquement comme prise dun doute.


  «Dis…


  Quoi?


  Quest-ce que ça te ferait si je mourais?


  Mais… tu ne mourras pas.


  Mais si je mourais, quest-ce que tu ferais?


  Euh… je mourrais aussi.


  Tu maimes vraiment alors?


  Bien sûr que je taime vraiment. Tu ne savais pas?


  Je voulais que tu me dises.»


  


  Première leçon: les omelettes. Cest facile, il suffit de casser les œufs. Bien sûr, il ne faut pas faire noircir le beurre mais Malika le surveille farouchement. Après, on peut ajouter tout ce quon veut… du fromage, du jambon ou des cerises… tout ce quon trouve quoi. Ça a failli déborder de la poêle…


  Bref, vous savez déjà quon nest pas particulièrement doués pour la cuisine.


  Il fait nuit. Tout est triste soudain et surtout nous. On na pas touché à lomelette ratée et Mandrika est en train de se servir en éclaboussant toute la table. Malika croque une pomme, elle semble réfléchir, pas vraiment réfléchir mais… je ne sais pas.


  «Tu viens, je voudrais te montrer ton portrait.


  Tu las continué?


  Oui. Mais bien sûr, il nest pas encore tout à lait au point.»


  Non, mais pas mal tout de même. Et vraiment chouette… Mon second moi regarde un point dans le vide avec admiration. Jai un visage étrange, un peu comme sil était perdu dans le brouillard. Je ne métais jamais vu de cette façon… Non, on ne peut pas se connaître, les miroirs, on leur prépare une image avant de sy regarder…


  «Il te plaît?


  Je pense bien quil me plaît! Si tu ne le trouves pas au point, ça va être un chef-dœuvre quand il sera terminé! Vrai.


  En fin de compte, je ne dessinerai peut-être pas Mandrika derrière toi, ça fera trop surréaliste.


  Oui mais si tu le mets sur mon épaule… Non?


  Ouais, ouais… cest une idée… Le génie va y réfléchir.»


  Elle a allumé la radio et elle est allée se blottir dans le canapé, les jambes repliées contre son menton.


  «Cest ma position de méditation.


  Ah!


  Dis, je voudrais te demander quelque chose…


  Quoi?


  Tu ne te fâcheras pas?


  Non, non, bien sûr que non.


  Euh… ce que tu as fait avec Hélène, cétait ça?


  Eh bien, cétait ça, mais cétait différent.


  Comment ça?


  Tu comprends, je ne laimais pas… Et puis, pour elle cétait un pari, elle voulait gagner, elle voulait ajouter un visage à la liste de ses conquêtes. Ce nest pas pareil par exemple si tu vas au cinéma avec quelquun que tu naimes pas et quand tu y vas avec quelquun que taimes, tu fais la même chose avec ces deux personnes mais ce nest pas pareil.


  Mais alors pourquoi ty es allé?


  Je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir comment elle était.


  Cest parce quelle était belle, hein?


  Oui, cétait parce quelle était belle.


  Tu men veux pas que je taie demandé ça? Je ne temmerde pas avec toutes mes questions?


  Non. Non, je voulais texpliquer mais je ne savais pas comment my prendre.»


  Cétait soudain comme un grand silence. Même la radio ne semblait plus avoir de voix. Je me suis allongé à côté de Malika et puis on a joué à se caresser et puis on sest endormis en regardant le noir. Un grand noir lumineux.
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  LE réveil na pas sonné pour nous ce matin. On sest endormis sur le canapé et rien na plus dimportance, surtout pas lheure, naturellement. Je regarde la peau toute blanche de Wilfried, je la touche, et je la trouve presque aussi douce que la mienne. Je suis vraiment contente, parce que je me suis réveillée avant lui, certainement parce que aujourdhui nest pas pareil que les autres jours… Non, pas pareil… On est seuls maintenant, tout seuls, tous les deux. Avant, ce nétait quà moitié… Maintenant, cest différent. Vrai. Je pourrais même minventer un autre nom, mhabiller autrement… Ce serait logique… Non, non, je veux rester comme je suis. Comme je suis avec juste quelque chose de plus… Wilfried tout entier.


  Des rayons de soleil passent à travers le rideau et ça me fait plaisir parce quil doit être très tard. Après tout, pourquoi quelquun aurait-il le droit de nous ordonner de faire telle ou telle chose, de se lever à sept heures tous les matins, de baver dadmiration devant des maîtres débiles, de faire ses devoirs avec application? Ce sont ceux qui ne savent pas réfléchir et qui nont rien à faire deux-mêmes qui les écoutent parce quils ont peur de la solitude, parce quils ont peur de se retrouver devant les reproches de ceux à qui ils nont pas obéi si jamais ils se trompent de chemin. Mais en leur obéissant, ils se trompent eux-mêmes, ils se trahissent. Même si les autres leur affirment le contraire, les autres ne pensent pas à votre vie, ils ne pensent quà eux et ne veulent pas être accusés implicitement de bêtise.


  Aujourdhui, on soccupe de nous. Aujourdhui, on prend le droit de refuser leur chantage et dêtre sincères. Enfin.


  Il dort toujours. Jaimerais aller préparer du thé et des toasts mais jai peur de tout rater. Non, je vais lui montrer que je peux réussir cela, vrai, je peux réussir ça pour lui. Jenlève lentement ma jambe qui est restée coincée sous la sienne, il ne remue même pas, jentends sa respiration régulière. Il est vraiment beau comme ça, oui, il est beau pour moi, rien que pour moi.


  Jaime bien me promener nue parce que je sens mes cheveux dans mon dos et puis aussi parce que je sais que je suis jolie. Mais il fait vraiment froid et jenfile un pull, le pull de Wilfried qui marrive aux genoux. Faire chauffer de leau, ce nest pas trop difficile, il suffit dattendre que la bouilloire siffle. Et puis si jai mis trop de thé, je pourrai toujours verser de leau, si jai mis trop deau, je pourrai toujours rajouter du thé… Théodor miaule comme un fou en se frottant contre mes jambes, il attend certainement depuis sept heures sa pâtée quotidienne avec impatience. Lui, il est tout nu mais ça ne se voit pas, je veux dire, il a lair dêtre habillé… Il faudrait le raser pour quil paraisse nu mais il deviendrait laid et je ne le veux pas parce quil est à moi et tout ce qui est à moi doit être beau. Sifflement… Non, je ne renverse pas leau bouillante, je ne suis pas si maladroite quand je le veux. Linconvénient, cest que le thé va refroidir le temps que je fasse griller le pain… Jaurais dû faire le contraire… ça ne fait rien, je nai quà mettre la théière sur le gaz… Et alors, tandis que jallais mettre les toasts dans le grille-pain, devinez qui je vois… Evidemment, ce nétait pas très difficile… Wilfried, les yeux tout ensommeillés et les cheveux ébouriffés qui me sourit en se demandant ce qui marrive…


  «Oh! si tavais dormi dix minutes de plus, jaurais pu te montrer que je sais préparer un petit déjeuner.


  Mais ça ne fait rien on va le préparer ensemble.»


  Il a enfilé un jean et je laime bien comme ça. Je voudrais quon reste toujours tous les deux, rien que tous les deux, que personne ne vienne pour nous séparer comme cette femme que javais vue. Mais pourquoi Wilfried me trahirait-il? Je dois lui faire confiance, maintenant, ce nest plus la même chose… Il ne sen ira plus avec quelquun dautre que moi. Non.


  «Je propose quon fasse un grand petit déjeuner avec des œufs à la coque et du jambon et quon aille se balader toute la journée.


  Où?


  Je ne sais pas. Un peu partout. On pourrait commencer par le Marais puis remonter vers Saint-Germain puis vers Montparnasse.


  Oui! Où on achètera les livres quon a vus la dernière fois!


  Ouais. Et puis, on mangera une glace, une grosse avec plein damandes et de noisettes au drugstore.


  Non, une grosse glace avec plein de grains de café.


  Comme tu voudras.


  Et on ira voir les boutiques qui vendent des chevalets et des modèles en plâtre et en bois à Vavin. Tu sais, je voudrais acheter des mains et un cheval en bois pour mexercer à les dessiner… Cest drôlement efficace pour apprendre, jai lu ça dans un bouquin. Et puis, cest moins cher que les vrais modèles.


  Pour un cheval, ce serait difficile…


  Bien sûr, cest pour ça que jai spécialement choisi un cheval.


  Tu es daccord?


  Je pense bien!


  Bon, alors, comme les œufs au plat cest encore trop dur pour nous, on va se contenter des œufs à la coque.


  Quand même, on est vraiment cons de ne pas savoir faire la cuisine, tu ne trouves pas?


  Quest-ce que tu veux, on ne peut pas tout savoir.


  Mais justement, on ne sait rien!


  Mais si! Et puis, cest bon les œufs à la coque, non?


  Bien sûr.»


  Cest juste histoire de parler parce que je men fous pas mal des œufs. Mais jaime bien entendre la voix de Wilfried, jaime bien quil me parle. Peut-être quen réalité, moi aussi jai peur.


  «Tu te rends compte que dans quatre jours, on est en vacances?


  Ah! oui. Javais failli oublier.


  Quest-ce quon fera?


  Tout. Rien. Ce quon aura envie de faire à ce moment-là. Pourquoi tu veux toujours tout prévoir?


  Je voulais juste avoir une idée, cest tout.


  Ça ne te plaît pas?


  Si, si, cest très bien.


  Tes vraiment bizarre des fois.


  Vous avez dit bizarre?


  Moi, jai dit bizarre?»


  Vous comprenez, quand je ne sais pas comment men sortir, je change de sujet… Cest vrai que je suis bizarre, il y a des moments où je dis tout le contraire de ce que je pense où je me mets en colère contre des gens qui ne mont rien fait. Et là, tout de suite, avec Wilfried, jai pris mon air pincé et mécontent sans même savoir pourquoi je lui en voulais. Maintenant, cest passé, on est en train de rire mais je me sens mal, con, jai limpression de toujours gâcher les choses au moment où elles sont les plus chouettes. Vraiment mal, et pourtant, je ris.


  Non. Je suis débile de penser à des trucs comme ça. Ce sont ces cons de pensées qui viennent tout gâcher, pas moi. Mais je les ai chassées, elles sont parties. Et jobserve Wilfried qui beurre les toasts avec application (des toasts pas brûlés!) en me regardant, sans en avoir lair, du coin de lœil. Il a de grandes mains très blanches, des vraies mains de musicien. Cest sûrement parce quon lui a appris le piano quand il était petit. Seulement tout sest gâté lorsque le professeur a décidé quune école de musique développerait mieux les dons exceptionnels de Wilfried. Au bout de deux jours, il est revenu, il a déchiré toutes ses partitions avec beaucoup de satisfaction, il a fermé le piano à clef… On lavait giflé pour une fausse note.


  Nempêche quil a de belles mains. Elles sagitent dans tous les sens, attrapent la théière, posent les tasses et le sucrier sur la table, mettent des tranches de pain dans une assiette, les œufs dans des coquetiers…


  Et moi, je ne les quitte pas du regard, je ne peux mempêcher tant je les aime…


  «Comment on va faire pour lécole et le lycée?


  On dira quon était malades… Ou que notre grand-mère est morte, ça fait plus deffet.


  Mais ils savent bien quon nen a pas.


  Ils ne vérifieront pas. Quand on annonce ça aux gens, ils deviennent soudain très compréhensifs, vrai.


  A ce moment-là, il faudrait manquer aussi les trois premiers jours de la semaine, jusquaux vacances, ce serait plus vraisemblable. On ne peut pas dire que lenterrement était aujourdhui sinon, on aurait pu les prévenir. Il faut faire comme si on avait appris cette nouvelle hier soir. Alors, noyés de chagrin, on nétait pas capables daller à lécole. Vous savez, monsieur, notre grand-mère, cétait une vraie reine pour nous… On a passé toutes nos vacances à pleurer et on nest pas encore remis… Cest un chagrin irréparable.»


  


  Je marrête. Wilfried me regarde, sa tasse de thé à mi-hauteur de la table et de son visage, légèrement étonné, légèrement… passablement, beaucoup.


  «Oui, ça sera très bien comme ça. Je suis sûr que ta maîtresse te croira.


  Ouais! on est en vacances! Tentends?»


  Ne sautez pas au plafond parce quon se sert de la mort pour gagner quatre jours de vacances. La superstition, je vous assure que ça ne veut rien dire. Ça empêche seulement les gens de vivre comme ils le voudraient. Et puis, la grand-mère nexiste pas. Sinon, vous pensez bien quon aurait trouvé une autre excuse pour ces directeurs décole. Dailleurs, ça ne vous choque pas lorsquon samuse avec la tristesse et pourtant la tristesse, cest bien pire que la mort.


  «Tu sais quil est déjà onze heures?


  Vrai? Non, je ne sais pas. Je men moque, on fait ce quon veut aujourdhui.


  Nempêche que si tu ne te dépêches pas, on ne pourra pas faire ce que lon veut. Tu nas pas faim ou tu trouves ça dégueulasse?


  Non, je tassure que cest bon.»


  Je ne sais pas à quoi je pensais. A un grand vide. Noir et effrayant.


  Tout se passait comme dans un de ces rêves où les choses dont on doit sinquiéter dhabitude nont plus dimportance. Seulement les gestes, les paroles, les regards prennent un sens, une vérité. Rien nexiste vraiment, il ny a que des images, des bribes de phrases comme des éclairs… Jai limpression dêtre sur un nuage, tout au-dessus des autres, personne ne peut matteindre sauf Wilfried, rien ne peut me toucher, même pas le froid, même pas une voix ni un bruit. Même leau tiède de la douche ne peut me tirer de mon rêve, je sens les mains de Wilfried qui me frottent le dos, je sens quil messuie le corps avec une serviette, il rit et me regarde comme si jétais un objet très précieux… Jaime bien quil me regarde comme ça… ça me fait quelque chose… Il ny a quà lui que je permets de me regarder de cet air protecteur puisquil ny a que lui qui sache me protéger. Oui, je sais bien comment ils font, les autres: «Ne rentre pas à dix heures le soir, tes folle, tu vas te faire kidnapper» (ils ont peur de lautre mot); «Je viendrai te chercher chez ton amie parce que je ne veux pas que tu te promènes toute seule dans les rues»; «Fais tes devoirs mieux que cela, tu narriveras jamais à rien dans la vie…»


  Alors, vous savez ces phrases, je les connais par cœur, je nai pas besoin quon me les crie. Mais Wilfried, lui, il me protège avec ses yeux. Oui, avec ses grands yeux bleus. Les nuages, cest amusant un moment mais ça devient ennuyeux. Je suis redescendue entre les mains de Wilfried qui me frottait les bras tout en souriant dun air admiratif, pour sûr, il me trouve drôlement jolie et jaime autant vous dire que ça me plaît… Tout le monde peut me trouver laide et archi-laide, du moment que lui me trouve jolie, je men moque…


  On sest habillés en quatrième vitesse, non, pas nimporte comment, on sest même parfumé et brossé les cheveux… Mandrika a crié comme un égorgé en nous entendant fermer la porte et comme la solidarité fait la force, Théodor sest mis à miauler en nous sautant entre les jambes.


  «Ecoutez, quand on sera vraiment riches, on vous paiera des dames de compagnie. Mais pour le moment, faut vous habituer… On ne va pas rester là toute la journée… Pour vous entendre gueuler en plus… On vous achètera un cadeau…»


  Quinze jours entiers devant nous…! Rien quà nous deux! Vrai, je sens mon cœur qui saute quand je pense à ça. Bien sûr, les quatre mois de lannée destinés aux conjugaisons, et les sept ans de lycée quils infligent à tout le monde… Ils nexistent pas dans mon esprit. Ça ne sert à rien de gâcher le présent en soccupant du futur qui nest pas encore là. On a failli se perdre vingt mille fois dans la foule qui narrêtait pas de grossir du quai aux Fleurs au boulevard de Sébastopol. On est enfin arrivés à la place Beaubourg, on a regardé des danseurs noirs qui semblaient faire partie de leur musique; ils regardaient un grand vide. Ils étaient vraiment beaux. Les gens qui les admiraient derrière leur dépit ne semblaient pas comprendre quon puisse être heureux juste parce quon danse. Tous ces corps laids et mal à laise qui tremblaient de jalousie devant les longs torses noirs et luisants paraissaient appeler les esprits surnaturels pour détruire ces interminables jambes qui ne cessaient de bouger.


  Eparpillés aux coins de la place, des violonistes minables, des jongleurs ratés sévertuaient à prouver que leur apprentissage nétait pas si facile quon avait lair de le croire. Et dans les grands tubes transparents, on voyait un long serpent tacheté de noir qui nen finissait pas de monter dun côté et de descendre de lautre, un serpent interminable… mille mètres de longueur…


  Je tenais Wilfried par la main, il ne parlait pas, javais limpression quil était devenu soudain très triste et je narrivais pas à savoir vraiment pourquoi. Tous ces gens si petits on en fait partie nous aussi. Après tout, on nest rien dautre quune tache sur la peau dun serpent et on ne peut rien faire pour se déplacer, quattendre que notre propriétaire veuille bien bouger. Et il ne bouge que de haut en bas, de bas en haut, on ne peut voir que les toits de ces vieilles maisons et que les danseurs, petits points qui maintenant ne représentent plus rien…


  Wilfried ma entraînée vers la rue Beaubourg et il a poussé un grand soupir quand on a enfin pu se regarder sans que personne ne passe devant nous. Les jours ne sont rien quà nous, à nous deux, je ne vois pas pourquoi on les partagerait avec tous ces gens, avec tous ces regards qui affichent leurs questions curieuses et malsaines. Ça non alors! Rien quà nous! Mais ce soir, ils seront tous partis dans les neiges des Alpes ou des Pyrénées et on aura la ville tout entière, toutes les rues, toutes les maisons…


  La péniche savance, dans une seconde, elle va passer sous le pont et je me demande quel effet ça fait de sauter dans le sable, quel effet ça doit faire de regarder couler leau à travers les vitres dune petite cabine.


  «Ouais, on devrait sacheter une péniche… On pourrait aller partout… Et puis, on se baignerait tous les jours…


  Pas dans la Seine en tout cas.


  Non. La Seine cest pour les suicides. Mais si je me suicidais, je me tuerais comme tu aurais été tué. Pour voir leffet que ça ta fait.


  Viens.»


  On traverse le pont. Non, Wilfried il na pas peur. Je veux dire, pas peur de ce que je dis, mais je ne sais pas pourquoi il naime pas que je parle comme ça. Pourtant ce nest pas parce que je parle des choses quelles vont arriver. Je prévois, cest tout. Si on ne prévoyait jamais rien, on ne pourrait jamais samuser à imaginer… Et quest-ce quon peut faire dautre, à part imaginer?


  Il y avait un peu moins de monde vers Saint-Germain. On a regardé les affiches des cinémas rue de la Huchette mais ça ne nous disait rien dêtre séparés par du noir pendant deux heures, alors on a traîné les pieds entre la rue Saint-Séverin et la rue de la Harpe en se demandant quel sandwich était le meilleur: «Non, pas un sandwich, un gâteau tunisien: Mais tu sais bien, cest dégueulasse; cest joli mais taimes pas ça et cest moi qui suis obligé de les manger: Non, je le mangerai… enfin, je veux juste goûter… Oui, ce qui me plaît, cest de voir le goût que ça a… Et puis, quest-ce quon va faire des glaces du drugstore? Alors, on achète des gâteaux, on les goûte et on les garde… comme ça on aura encore faim pour les glaces…» On est entrés dans un petit café marocain, on a acheté un loukoum et un petit truc plein de pistaches et puis… finalement, on sest dit que ce serait bien de boire du thé à la menthe et on sest assis au fond de la salle entre les odeurs de merguez grillée et de caramel roussi… ça donne un peu la nausée, pour tout vous dire. Jai croisé mes mains comme un ivrogne devant le petit verre et je me sentais toute triste, triste parce que je ne me sentais pas assez près de Wilfried. Je narrivais pas à croire que cétait moi quil aimait, javais peur quil disparaisse soudain entre tous ces points noirs, et il avait beau me sourire et me regarder avec ses grands yeux bleus tellement beaux, ça me rendait encore plus triste.


  «Pourquoi ils mettent tant de sucre dans le thé?


  Je tavais prévenue… cest pareil avec les gâteaux.


  Dis… Maintenant, cest plus pareil… Tu resteras avec moi?


  Bien sûr que je resterai avec toi.


  Vrai?


  Juré. Tas toujours lair de croire que je ne suis pas bien avec toi. Tu vois, je peux te prendre la main et ne jamais la lâcher… Je peux… Mais pourquoi tu as peur que je men aille?


  Jai pas peur. Je voulais savoir. Cest tout.»


  Il a souri et ce sourire men disait bien plus que tous les mots quil aurait pu prononcer, maintenant, devant son visage, je pouvais être sûre.


  «Donne-moi un gâteau! Celui aux pistaches.»


  Il me le donne, déballe le loukoum, en mord un petit morceau, tend la main vers moi et me barbouille les paupières de sucre, jaime bien sentir sa main sur mes yeux, il rit, on se moque de lodeur de merguez, on se moque de tous ces gens qui se pressent dehors en comparant leur corps avec celui des autres passants, en donnant une note sévère à ceux de leur sexe et en imaginant de nouvelles recrues dans leur lit! On sen moque! Je détache toutes les pistaches de la pâte verte, Wilfried me regarde, amusé en sirotant son thé dun air pensif, les yeux fixés sur moi. Jattrape le loukoum, je le goûte puis le repose, il rit comme si je venais de me transformer en clown.


  On a longé le boulevard Saint-Michel puis le boulevard Saint-Germain en sarrêtant devant les boutiques pour regarder dans le reflet des vitres Wilfried et Malika tout heureux, qui se tenaient par la main comme des amoureux.


  Il y avait dix variétés de glaces sur la carte du drugstore, alors, vous pensez bien quil nous a fallu une bonne heure avant de nous décider. Ils ont choisi des noms vraiment jolis; Fuji-Yama, Saint James blues, butterscoth sunday… Wilfried a écarté en premier tous les noms français, il faut dire quils sont plutôt moches à côté des anglais… Il sest finalement décidé pour Coca-Cola float parce que lAmérique, cest encore mieux que lAngleterre. Moi, comme je suis une fille, jai pris Carolyne cup.


  «Tu sais, en Amérique, ils ne mangent presque que des glaces. Et ils ne vont pas à lécole laprès-midi.


  Ils doivent être plus intelligents que nous alors.


  En tout cas, ils savent jouer au basket-ball. Et puis, tas raison, ils sont plus intelligents parce que quand ils travaillent ils sy mettent vraiment, vu quils savent quils ne feront rien laprès-midi.


  Oui, moi, je mappliquerais plus le matin si jétais libre laprès-midi.


  Dommage quon ne soit pas nés en Amérique. Je me le répète tous les jours.


  Remarque, on pourrait sexiler…


  La différence entre nous, cest que toi, tu rêves et moi je me lamente sur la réalité.


  Ça revient au même.


  Pas tout à fait, mais presque. De toute façon, on en est au même point.


  Non! Regarde ta glace au Coca! Moi, cest du gâteau de riz avec des noisettes. Comme je suis généreuse je te ferai goûter. Tu as mal choisi, la mienne est plus grosse.


  Justement. Il me restera une grande place pour la dégustation.»


  Décidément, aujourdhui, on est plus haut que les autres. Je vois encore des gens qui passent au-dessous de moi, mais tout de même, ils ne sont pas aussi petits que tout à lheure; ça me rassure. Japerçois leurs lèvres qui bougent, leurs talons qui frappent le sol avec énergie mais je nentends rien, ou plutôt jentends dautres bruits, des tasses qui se cognent, des briquets qui claquent, des sacs à main qui se ferment. Ça me fait penser au cinéma à lenvers, la dame sur le trottoir commande deux thés au citron à lagent, le vieux bonhomme parfumé a des dents de porcelaine qui sentrechoquent, il a inventé un langage spécial pour communiquer avec son amoureux.


  Je rêve trop. Pourquoi est-ce que jai besoin de rêver alors que Wilfried est là, tout près de moi, alors quil me donne ses grands yeux bleus et bien dautres choses encore? Cette réalité-là, elle me convient tout à fait, je ne voudrais pour rien au monde la changer contre un de ces maudits rêves.


  «Tu crois que je peux démolir tout ça? Cest vraiment dommage, cest joli…


  Si tu ne le démolis pas, ça va fondre et ça sera très laid.»


  Jai commencé par râper doucement la crème… Les stries ont disparu et cest devenu une boule blanche… Alors, jai entamé le massacre… Je nallais tout de même pas mécœurer avec toute cette crème et laisser les noisettes parce que javais mal au ventre, ça non alors! Surtout que je ne pouvais pas emmener la coupe avec moi… A lautre coin de la salle, il y avait une femme qui narrêtait pas de reluquer Wilfried. Vous pensez bien que je lai remarquée. Pourtant, elle avait un accompagnateur tout ce quil y avait de somptueux, jaime autant vous le dire. Il lui prenait même la main en douce sous la table, mais elle, elle ne cessait de fixer ses yeux globuleux pleins de rimmel sur Wilfried et je laurais tuée sil navait pas été en train de me donner son regard et de rire en mobservant manger ma glace avec application. Avec un perfectionnisme exagéré.


  Tout le monde trouve que je suis trop perfectionniste et moi je pense que ce sont les autres qui ne font jamais les choses jusquau bout. Ils semblent nattacher dimportance à rien. Ou alors, ils trouvent ça bassement matériel de sintéresser comme je le fais à une vulgaire Carolyn cup. Mais ce nest pas simplement une glace. Cest ce que me donne Wilfried. Il voudrait me donner ses yeux et son corps et son cœur, mais comme il ne le peut pas, pas réellement, il me les donne en moffrant une glace. Dans leur langage élaboré, ils appellent ça «symbole».


  Moi, je naime pas ce mot. Cest un mot qui appartient aux autres.


  Il faisait froid mais on a tout de même remonté la rue de Rennes jusquà la Fnac parce que le froid tue les microbes et que les rues sont belles lorsquelles commencent à se couvrir de bleu foncé. Et puis, dans ce quartier, il ny a pas toutes ces guirlandes brillantes et ces sapins débiles pour les enlaidir. Nous, on fera la fête pendant quinze jours, pendant toute notre vie et pas un jour par année. Ils sont mesquins. Le 25, vous avez le droit de vous amuser mais le 26 vous reprendrez la morosité que vous avez laissée sur le trottoir, là, juste devant lentrée du métro, juste devant lentrée de votre bureau, juste devant lentrée de votre propre mort prématurée. Non. Wilfried et moi, on nappartient à personne, ni aux jours, ni aux maisons, ni aux gens et on devient fous quand on le veut, aussi souvent quon le veut…


  On a entrepris une dévastation méthodique. Dabord le dernier étage pour les livres de poche, le premier pour les disques, le rez-de-chaussée pour les livres qui viennent de paraître. On nen a pas oublié un seul; tous les résumés y sont passés et le sac narrêtait pas de se remplir, toujours, encore, un de plus, celui-là, on lavait retenu la dernière fois. Ce nest pas la somme astronomique qui nous a effrayés, mais seulement tous ces paquets à porter. Et comme on nétait plus à vingt francs près, on a pris un taxi pour rentrer. Jaurais voulu que le voyage dure toujours, jaurais voulu rester longtemps, très longtemps dans les bras de Wilfried, jaurais voulu toujours, toujours sentir sa main qui me caressait les cheveux.
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  MALIKA a les yeux fixés sur les jambes qui oscillent, sur cette silhouette qui zigzague à nen plus finir tout le long de la descente. Fascinée, elle est littéralement fascinée, je sens sa main se crisper dans la mienne et je ne sais pas ce quelle ressent, je ne sais rien delle. Le skieur sur roulettes est arrivé au bas de la pente, il attrape dun geste désinvolte son skate et le passe sous son bras en commençant déjà à remonter même pas essoufflé, même pas tremblant. Malika se retourne et son regard saccroche aussitôt sur une autre silhouette courbée sur une planche à roulettes, les bras restent le long du corps immobile, seules les jambes ne cessent de se plier pour se déplier, de former des cercles pour diriger la planche. Des gens passent en regardant Malika dun air significatif mais elle ne remarque rien, ses yeux semblent sêtre attachés pour toujours sur ces courbes vivantes. Je grelotte dans mon blouson, jai beau frotter mes mains dans mes poches, je narrive pas à sentir la chaleur et puis ça ménerve que Malika sintéresse autant à ces frimeurs qui viennent exhiber leurs jambes. A propos de jambes, les miennes sont vraiment plus chouettes, plus longues et plus fines… Bien sûr, elles ne savent pas danser comme les leurs mais… attendez un peu que je my mette… Je ne vais pas rester éternellement à me laisser dérober ma place dans les yeux de Malika. Ça, non, alors! Je voudrais lui dire: «Viens, on sen va, on va acheter une planche comme ça et on les battra tous.» Mais jai peur quelle ne pense que je suis jaloux, son regard semble descendre en même temps que les skates, elle fronce les sourcils lorsque son élu tombe et pousse un soupir de soulagement lorsquil arrive au bas de la pente. Je nose pas linterrompre dans son observation, jai même limpression quelle ne mentendrait pas, quelle ne mécouterait pas. Cest pour vous dire que je me sens vraiment frustré. Je serre la petite main dans la mienne, je la colle contre mon cœur qui commence à sénerver sous mon blouson, et alors, Malika, elle fait un truc qui me rend dingue, oui, quasiment fou, elle se tourne vers moi et me lance un sourire éclatant de joie, passe son bras autour de ma taille et enfouit son visage dans mon écharpe.


  Non, elle ne ma pas oublié, non, elle nest pas comme ça. Elle est chouette. Je devrais lui parler maintenant, lui dire que je veux que ce soit moi quelle regarde avec tant dadmiration implicite.


  «Ça te plairait dapprendre?


  Oh!… Tu crois que je peux apprendre?


  Bien sûr! Regarde, là, le petit mec, je suis sûr quil nest pas plus vieux que toi.


  Je voulais dire, tu crois que je serai capable de faire ça?


  Mais oui!


  Je veux bien mais si tu apprends dabord. Comme ça, tu me montreras.


  Ouais, je serai ton entraîneur. Et après, je veux dire bientôt, ton imprésario. On se présentera aux concours.


  Tu crois vraiment que je pourrais devenir une championne? Tu me mets en boîte, hein?


  Mais non, je tassure que non. Tu verras! Viens, on commence tout de suite, on va aller acheter des skates à la Fnac Sébastopol.


  Tu sais, cest toi qui devrais te présenter aux concours, je suis sûre quavec tes grandes jambes, tu charmerais tous les jurys. Parce que ces mecs, ils sont peut-être doués, mais quest-ce quils sont moches!»


  Jétais tellement heureux que jai littéralement sauté en lair et Malika a cru que je ne pouvais plus retenir mon ardeur de futur champion, elle sest mise à rire et puis, elle a dévalé toute la pente du Trocadéro et je regardais ses cheveux blonds qui volaient dans tous les sens, ça me rendait fou, fou de joie.


  Jai essayé de la rattraper dans sa course mais javais pris trop de retard, elle mattendait déjà les bras ouverts, riant et ce nétait plus vraiment le visage de Malika que je voyais, il avait une autre expression. Je me suis dit quil faudrait que je trouve un mot pour ne jamais oublier ça.


  


  Tout a changé. En apparence, tout est pareil mais je sais que cest différent. Ce sont les mêmes mots qui reviennent entre nous, les mêmes gestes mais maintenant chaque regard a une importance, nos yeux se sont mis à parler, tout le temps, sans cesse, ils senvoient des messages avec complicité. Non, je navais jamais compris que ce nest pas avec des mots quon peut se faire comprendre. Les paroles, elles sont à la portée de tout le monde et chacun les emploie dans un sens différent. Et puis, les yeux, eux ne savent pas mentir.


  


  «Tu sais, toi, si on a plus de chances de réussir avec une planche en bois ou une planche en plastique? A mon avis cest la couleur qui compte. Il faut prendre des multicolores, ça donne du courage.


  A mon avis, ce sont les plus chères qui sont les mieux.


  Mais la plus chère, elle coûte deux mille francs?


  Ouais… un peu trop cher pour une plaque à roulettes. On va prendre les moins chères, et quand on sera prêts on se paiera les luxueuses.


  Mais, où on va aller sentraîner? Cest quils sont dangereux ces mecs, des vrais bolides, ils nous écraseraient comme des mouches.


  On commencera sur le trottoir. Ou au Champ-de-Mars.


  Oh oui! Au Champ-de-Mars! Et puis, on pourra même leur piquer leurs méthodes, ils sont juste en face.


  Mais lembêtant cest quil faudra se lever tôt. On ne peut pas renverser les vieilles grand-mères du quartier chic qui viennent promener leur toutou ni les boy-scouts…


  Ah! non! Je ne veux pas me lever tôt! Jamais! Je préfère quon y aille le soir et quon fasse la grasse matinée.


  Ouais, cest pas une mauvaise idée.


  Mais cest une merveilleuse idée. A propos on na pas idée de dire quil faut se lever tôt en vacances.


  Ça va, tu mas bien eu.


  Modeste avec ça! Tu savais bien que je refuserais! Tu veux toujours me faire enrager! Et puis dailleurs, je suis sûre que tu les aimes autant que moi les grasses matinées.


  Mille fois plus.


  Cest bien ce que je disais. Ce sera toi le champion et moi limprésario. Moi, je décide et toi tu montres tes jambes.


  Tu sais, les tiennes… elles sont chouettes aussi. Je te dirai même que je les adore.»


  


  On est sorti de la Fnac portant chacun notre skate sous le bras et comme on avait décidé quil était encore trop tôt pour commencer notre apprentissage et exhiber nos jambes on a été boire un thé dans je ne sais quel café chic du boulevard Sébastopol. Je me sentais vraiment bien, aucun noir dans ma tête, aucun poids sur ma poitrine, pas de frissons, pas cette léthargie exaspérante. (Après tout ma vocation je viens peut-être de la trouver… non, je naime pas le mot de «docteur».) Malika tournait consciencieusement son thé, y mélangeait un quart de sucre et deux gouttes de lait, puis une once de thé, la tasse débordait, elle repoussait ses cheveux dans son dos et se penchait au-dessus de la table pour remettre le niveau à sa place. Tout cela avec de petits gestes mi-élaborés, mi-désinvoltes, et un sourire au coin des lèvres comme si elle savait parfaitement que tout ce manège mamusait. Elle pousse un soupir, non, non, pas trop précieux, mais pas vulgaire du tout, relève la tête et mobserve dun air satisfait pour bien me montrer que le thé est une chose très réconfortante. Je la trouve plus jolie encore que dhabitude, son teint est moins pâle et ses yeux plus grands, elle na plus ce petit air renfermé de la petite fille qui en a marre daller à lécole et ne peut montrer son impuissance quen affichant sa révolte sur son visage. Aujourdhui, elle a les iris vert foncé. Drôlement jolis. Et tellement plus jolis lorsquils sont plantés dans les vôtres.


  «On a même le temps de dîner, non?


  Tu crois quil y a encore des grand-mères à cette heure-là? Elles, elles dînent à six heures et demie pour suivre les actualités régionales.


  Oui, mais à dix heures, on est sûrs quil ny aura personne.»


  Quest-ce que vous croyez, Malika, elle a beaucoup dorgueil. Elle naime pas quon la regarde quand elle na pas mis sa technique au point, tout comme elle ne veut pas montrer ses dessins lorsquils ne sont pas finis. Et bien sûr, elle ne veut pas le dire. Elle est vraiment très distinguée. Oui, vraiment.


  Quand on est heureux, on peut se permettre de laisser un pourboire. On ne craint plus déchanger son bonheur contre deux pièces de monnaie. Par contre, le malheur vous fait voir les choses à lenvers; avec deux minables ronds de métal, on croit donner avec générosité un bonheur qui pourrait nous revenir. Je nai plus peur de rien maintenant.


  Malika marche près de moi, elle fait semblant de ne pas remarquer que tout le monde nous regarde mais je sais bien quelle sen aperçoit et quelle en est aussi contente que moi. Elle samuse à faire tourner les roues de son skate tout en reluquant discrètement les clients des restaurants pour mettre des appréciations sur les plats de la carte affichée. Les patrons de ces boîtes devraient embaucher des mangeurs dordures professionnels capables de prendre un air extasié devant la plus dégueulasse des spécialités culinaires. Vrai, je suis sûr que leur chiffre daffaires ferait un bond de dix mètres sur la courbe millimétrée de leurs bénéfices.


  «Celui-là, il a lair pas mal, non?


  Ouais.


  Quoi, ouais? Taimes pas la cuisine chinoise?


  Si, jadore ça. Je te laisse choisir.


  Tu comprends, cest plus léger que les spécialités sauce je-ne-sais-pas-quoi des français. Il faut pas quon ait limpression davoir un ventre dune tonne.»


  On entre dans une petite salle aux lumières tamisées, il y a trois clients esseulés à chaque coin du restaurant, quest-ce que vous voulez les vacances on ne peut pas dire que ce soit la chance des cuisiniers. Heureusement que la gouvernante na pas dambition de ce côté-là sinon, elle en profiterait pour préparer plein de trucs écœurants qui soi-disant aident à passer Noël. (Au lit avec une crise de foie.) Malika va sasseoir dans un recoin, elle pose soigneusement son skate sous la table pour pouvoir mettre ses pieds dessus. Je limagine en train de rêver… Il faudrait que je lui demande de mapprendre. Seulement, je sais bien que ces choses-là ne sapprennent pas.


  


  Le Champ-de-Mars était désert. Les lampadaires nous envoyaient au visage leurs lumières éblouissantes mais cétait tout de même assez rassurant. On a choisi une grande piste cavalière et on lobserve avec admiration en essayant de se dire que cest tout à fait ce quil faut pour de futurs champions. Il faudra bien quon finisse par commencer…


  Le premier pied à la verticale et le deuxième à lhorizontale… Lancer la planche comme si cétait une patinette… Vingt centimètres! Sans tomber naturellement! Malika pousse un cri de joie et pose son skate en mimitant.


  «Quinze centimètres!


  Bah! cest normal que tu ailles moins loin que moi vu que tu es plus petite.


  Non, justement, cest pas normal je devrais aller plus loin puisque je suis plus légère.»


  Cette fois-là, je mélance plus fort, les roues crissent sur le sable, ce ne sont pas mes jambes qui oscillent mais tout mon corps, vraiment, jai la trouille pour ne rien vous cacher, je saute, la planche sen va toute seule en zigzaguant… Malika rit, pousse son skate avec économie, avance de dix-huit centimètres…


  «Il faut se pencher en avant.


  Facile à dire!»


  Lorsquon est arrivés au bout de lallée les vingt centimètres sétaient transformés en deux mètres et on sautait littéralement de joie. Bien sûr, je narrivais pas encore à danser mais ça allait venir! Sûr! Maintenant, je navais plus peur, javais envie de ne jamais marrêter. Malika ne se débrouillait pas mal, elle ne cessait de commenter ses exploits avec une joie enfantine. Tout était noir ou presque et je ne voyais que son visage blanc, que ses cheveux. Un visage sans corps…


  «Si tu bouges les bras, tu vas te déséquilibrer! Tas bien vu comment ils faisaient, ya que les jambes qui tournent.»


  Elle soulève son skate avec circonspection, le tourne dans lautre sens pour revenir à son point de départ. On a trop chaud maintenant, on transpire presque, je ne sais pas si cest lexercice ou la peur… Sil ny avait pas ce maudit sable, je suis sûr quon irait deux fois plus vite et quon avancerait trois fois plus…


  «Je suis en train de penser quon pourrait peut-être aller au Trocadéro… Il doit y avoir personne à cette heure… Je veux dire, le sable, cest pas lidéal…


  «Tu crois?


  Oui. Allez, viens!»


  Elle ramasse la planche, la glisse sous son bras, bâille largement comme si elle voulait me convaincre de ne pas aller me compromettre.


  «Ils ont tous commencé par se casser la gueule de toute façon.»


  Elle rit. Elle se serre contre moi, tout est désert, noir. Non, pas effrayant, plutôt rassurant aussi étrange que ça puisse paraître. Peut-être parce que personne ne peut nous voir… On arrive devant la tour Eiffel, les lumières sont allumées et quelques touristes sextasient devant lhorreur, appareil photo sur lestomac et cartes postales à la main.


  «Si on allait manger une glace au premier étage?»


  Pour tout vous dire, ça me tente… Dautant plus quen réalité, je nai pas tellement envie de me traiter dincapable en regardant les skieurs professionnels…


  «Allez… On na pas pris de dessert au restaurant…


  Bon, daccord… Après tout, il ne faut pas trop en faire le premier jour.»


  Inutile de préciser quon a pris lascenseur… Les gens nous regardaient dune drôle de façon, faut dire, avec nos planches sous le bras et nos genoux écorchés… Il y avait pas mal de monde mais on a fini par trouver une table libre sous lœil méprisant du garçon en costume blanc et nœud papillon qui croyait certainement quon navait pas dargent pour payer. Ou qui pensait que nos parents étaient des irresponsables… Malika lui a envoyé un sourire de vamp pour lannihiler et ce nest pas pour dire mais ça a vraiment marché.


  «On voudrait des glaces, sil vous plaît monsieur.»


  Petite courbette assortie dun somptueux clin dœil à ladresse de Malika. Je me doutais bien quil fallait être un peu dérangé pour faire garçon de café à la tour Eiffel.


  «Mais bien sûr, je vous apporte la carte.»


  A côté de la liste du drugstore… Cest fou tout ce quils peuvent inventer rien quavec de la glace… Mais pour mieux nous troubler dans notre choix délicat, ils avaient eu lidée géniale de mettre sur la même carte toutes les variétés de gâteaux… Penchés tous les deux au-dessus de cette précieuse carte au trésor, on lisait tous les noms, à voix basse, puis à voix haute, on critiquait, appréciait, hésitait. Malika, ne sachant pas si elle préférait les gâteaux ou les glaces, a fini par choisir un compromis, elle ma soufflé dans loreille avec satisfaction: «Des profiteroles!» Décidément, même au cinéma, les petites filles ne sont pas aussi chouettes quelle. Vrai. Elle est vraiment géniale. Elle a choisi le compromis entre les adultes et les enfants. Elle a pris le charme de chacun et a laissé leurs défauts. Cest ça qui me plaît, on ne peut pas la définir, pas la classer, elle séchappe tout le temps, samuse à faire des dessins dans la glace à la vanille puis vous affirme avec le plus grand sérieux que le garçon était un véritable obsédé sexuel et quelle est sûre que cette femme, là, au fond de la salle qui a les cheveux tirés est une lesbienne. Jen arrive à me demander si ce nest pas moi qui suis un peu retardé pour mon âge. Alors, pleine de condescendance, elle sourit la cuillère à mi-chemin entre ses lèvres et la coupe et massure: «Cest normal que tu ne laies pas remarquée, elle te tourne le dos.» Le garçon se ramène avec une somptueuse tarte aux fraises à mon adresse, baisse délicatement les yeux puis discrètement, les fait pivoter vers Malika qui ne daigne pas le regarder et murmure entre ses dents: «Là, cest un chien, il grogne après le chat qui sest perché sur le verre de la coupe, et le chat essaie dattraper le perroquet qui gueule de peur en voyant ces deux ennemis lui courir après…» Puis, comme prise dun doute, elle relève les yeux, me regarde un moment sans bouger, mange les fraises du regard, me souffle tout doucement: «Je peux goûter?» Jai envie de rire, mais de rire! Elle lèche la cuillère, dérobe une fraise, la plus grosse évidemment, lobserve… «Cest marrant ya plein de petites graines grises… et à lintérieur, cest tout blanc… au fait, ce sont des voleurs, ces cuisiniers, ils coupent les fraises en deux!» Alors, elle commence à la manger, me sourit et sen va avec moi, je ne sais où, quelque part où tout est noir et beau, elle me prend la main et regarde là-bas les mots inconnus quon na pas encore découverts et qui nous attendent.


  


  Les jours passent sans même quon sen aperçoive, on ne les compte pas, on sait quils sarrêteront quand il le faudra, cest-à-dire quand les autres auront décidé que les enfants se sont assez amusés pour le trimestre. Je croyais quon pouvait tout supporter lorsquon est heureux mais cest justement le contraire, on ne supporte rien, on a trop peur que les autres jouissent en regardant lentement votre bonheur sécrouler, sétaler sur le trottoir pour être écrasé par une maudite voiture. Pourtant, on ne voit rien sur les pavés, rien quune couche de saleté… Et même les bonheurs écrasés nont pas cette couleur-là.


  


  Malika dessine, allongée par terre au milieu dun étalage assez étonnant de feutres et de crayons de couleur. Moi, je mentraîne à rêver et pour maider je feuillette un magazine débile plein de reportages tout aussi débiles sur les skate-boarders. Sur les pages de gauche, il y a des photos vraiment géniales, un mec qui fait un équilibre sur les mains tout en continuant son slalom entre des boîtes de conserve… Et là, il saute par-dessus un fil de deux mètres de hauteur, au moins, et rattrape son skate de lautre côté…


  Je suis tellement étonné, sidéré que je ne pense même pas à être jaloux. Jobserve Malika, elle déchire avec rage une feuille de papier, littéralement furieuse: «Non, mais on na pas idée de faire des dessins aussi moches! aussi ratés!» Non, elle ne se met jamais véritablement en colère, je veux dire, elle ne tape pas des pieds, elle nécrase pas ses feutres comme si cétait à cause deux que son dessin soit raté. Boudeuse, elle va sasseoir dans un fauteuil et replie ses jambes contre elle comme pour réfléchir aux mesures quil convient de prendre pour développer son génie créateur. Tout très au sérieux pour Malika. Elle sera un grand peintre ou elle ne touchera plus jamais à ses crayons. Et pour le moment je crois quelle met sa vocation en doute.


  Je lobserve et ça mamuse de la voir si absorbée dans ses pensées. Ça me plaît de savoir quelle se met en colère contre elle-même sans accuser rien ni personne de son échec. Il doit être à peu près deux heures de laprès-midi mais il est peut-être quatre heures, quelle importance, on ne se soucie plus du temps maintenant. Ce soir, on ira au Trocadéro mais pas avant ce soir parce que inutile de vous dire que laprès-midi tous les champions en vacances sen donnent à cœur joie. Comme Malika a lair très ennuyée davoir à se battre contre elle-même, je propose…


  «On pourrait aller au cinéma en attendant ce soir, non?


  Oh! oui. Mais quest-ce quon va voir? Ya rien!


  Mais si, je suis sûr quon va en trouver un.»


  Effectivement, à part les films pornos et les dessins animés le choix était assez réduit. Les seuls films qui étaient chouettes, on les avait déjà tous vus; ce qui me renvoyait aux reprises… Louis de Funès et Gary Cooper… Jai avisé un festival Marlène Dietrich et je me suis dit que ça plairait certainement à Malika… Il fallait bien que je propose quelque chose.


  «Tu dois vraiment ne pas savoir quoi faire pour proposer Marlène Dietrich!


  Disons que jai vraiment envie daller au cinéma. Et puis, sans rire, ça me plaît ce truc. Je veux dire, ils parlent américain là-dedans.


  On y va maintenant alors. Tu me paieras une glace si on arrive trop tôt pour la séance.»


  Elle a laissé son air sérieux au creux du fauteuil et elle sest mise à ranger ses feutres avec application, pour sûr, elle nest vraiment pas bordélique, elle aime que tout soit net. Elle chantonnait je ne sais quelle chanson du hit parade tout en me lançant des coups dœil et des sourires et javais limpression quelle était perdue dans un de ses interminables rêves, jessayais de deviner quel genre de rêve cétait mais je ny arrivais pas, je voyais seulement ses yeux verts un peu embués qui semblaient regarder loin, si loin dans le pays quelle sétait inventé. Un jour, je lui demanderai comment il est, son univers.


  On a embarqué nos planches à roulettes, pour ne pas avoir à revenir les chercher et ne pas être tentés de renoncer à nos résolutions. La dernière fois, Malika avait été si intimidée devant tous les as des nuits quelle navait même pas osé avancer dun centimètre, elle sétait résolument assise sur une balustrade pour «voir dabord comment ils faisaient». Mais quand elle a vu que je me débrouillais tout de même assez correctement dans la fameuse descente, elle avait regretté un peu… Je savais quaujourdhui, elle sy mettrait.


  «Tu vois, quand je saurai descendre les escaliers à roulettes, je te battrai toutes les fois dans la course!»


  Il avait neigé pendant la nuit mais tout avait fondu et il ne restait quune pâtée gluante et grise sur les trottoirs ce qui leur donnait un air sinistre. On sest amusés à patiner un peu mais ce nétait pas très convaincant et surtout pas pour les pantalons. Notre quartier était désert, les vieilles grand-mères restaient derrière leurs fenêtres, avec leurs souvenirs moisis des jours de fête du «bon vieux temps», les enfants sétaient envolés vers lAngleterre (pour laccent) ou vers lAfrique (contre le rachitisme) et les secrétaires des bureaux sétaient généreusement donné des congés pour aller acheter des cadeaux à leurs mômes… Les commerçants étaient plutôt furieux de voir toute leur clientèle la plus huppée partir en fumée et ils redoublaient damabilité pour les habitués… cest-à-dire pour nous.


  On a couru jusquà larrêt du bus, ce qui nous a valu quelques glissades malencontreuses et puis on a piétiné dix minutes autour du poteau en maudissant les conducteurs en grelottant comme Mandrika, quand il hérissait ses plumes le matin en se levant.


  «Il suffit de penser quil fait très chaud… que tu transpires à grosses gouttes… que tu as envie dune belle glace bien gelée… Je tassure que ça réchauffe.


  En attendant je préférerais que ce con de bus se ramène.»


  On sest coincés au fond dune banquette avec nos skates sur les genoux. Malika me racontait comment ses copines de classe passaient Noël et on narrêtait pas de rire, on en avait mal au ventre de rire.


  «Yen a une, elle doit aider sa mère à préparer ces conneries de dinde aux marrons et de bûche au chocolat, sans compter le pudding, parce quelle a des ancêtres anglais, tu sais ces puddings qui mettent trois jours à cuire. Et puis, elle doit décorer le sapin, couper des étoiles dans du papier brillant, samuser à faire des paquets, raconter des tas de mensonges à son petit frère pour quil ne se doute pas que le Père Noël nexiste pas… Et après ça, naturellement, elle doit se taper tous les oncles et tantes, les grand-mères et grands-pères sans oublier les cousins éloignés germains et tout le trimbalage… Et tu sais ce quelle me dit? Tas pas fini de rire! Elle me dit, dun air mièvre et con que cest la période de lannée quelle aime le mieux!


  Tu ne lui as pas demandé si par hasard ce nétaient pas les cadeaux quelle préférait?


  Attends! Tu sais ce quon lui offre? Devine! Des livres de cuisine, des broderies, des cahiers de brouillon, des mouchoirs en dentelle, et des robes soi-disant chic pour les repas de famille!»


  On se tordait comme des épileptiques sous lœil ahuri des vieilles dames outragées, on riait mais en vérité, ce nétait pas drôle du tout cette histoire. Mais on nallait pas se lamenter sur la connerie de cette fille et puis, il ny a que ceux qui ne savent pas quoi faire deux-mêmes pour être «altruistes».


  Comme de juste, on est arrivés une heure avant la séance et on sest donc retrouvés au drugstore devant un dilemme insupportable: quelle glace?


  «Si tu ne te dépêches pas de choisir, on va rater la séance.


  Attends! Je ne vais pas prendre nimporte quoi.


  Ou alors, tu nauras pas le temps de la manger.


  Juste cinq minutes, je te promets.


  Ou alors, le garçon va se ramener et tu seras obligée de choisir nimporte quoi, au hasard.


  Texagères! Il ne pourra pas me faire ça.»


  Finalement, Malika a décrété quelle préférait boire un thé au lait avec du citron. Jétais littéralement sidéré. Elle, renoncer à une glace!


  «Ce qui me plaît, cest la carte, les noms. Cest de choisir. En vérité, je nai même pas envie de manger une glace.»


  Le serveur a mis deux minutes avant de comprendre quon ne commandait pas des glaces (il commence à nous connaître) et puis, résigné, il a affirmé quévidemment, ça ne se prêtait pas tellement au temps. Malika a souri mais na rien dit, je savais bien que ce nétait pas le temps qui était en cause…


  «Tu me montreras comment on fait pour le skate, hein?


  Oui, cest pas si difficile, en vérité.»


  Ça ne la convainquait pas du tout. Je suis sûr quelle regrettait davoir été si enthousiaste pour ces maudites planches à roulettes. Mais, décemment, elle ne pouvait plus renoncer maintenant.


  «Tu vois, la femme, là? Si je nétais pas là, elle viendrait sasseoir près de toi.


  Heureusement que tes là alors parce quelle est vraiment moche.


  Cest pour ça que je peux te dire quelle te regarde.»


  Elle sourit. Elle métonne. Mais non, après tout, elle ne fait que de se défendre. Malika, ce nest pas la peine, aucune femme même si elle était la plus belle du monde ne me semblerait aussi chouette que toi. Vrai.
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  ILS ne mintimident pas, tous ces frimeurs. Dabord, ils noseront pas se moquer de moi même si je me casse la gueule en beauté. Non, ils noseront pas. Dailleurs, jai décidé quaujourdhui… aujourdhui, je dois essayer. Ce serait vraiment trop con de ne pas oser à cause de ces prétentieux.


  Il fait nuit. Il y a quelques voitures en haut, sur la plate-forme juste au-dessous du musée. Wilfried me tient par la main et il sourit, il doit se moquer de moi, moi qui ai peur de faire vingt centimètres en équilibre sur une satanée planche. Mais je vais lui montrer, ça, oui alors! Je serre ses doigts entre les miens, je voudrais quil dise quelque chose, nimporte quoi, mais il se tait, il fixe des yeux la lumière colorée en haut de la pente.


  Je commence par le plat. Wilfried me tient par la main puis me lâche dès que javance. Cest vrai que ça na pas lair aussi difficile que ça. Il suffit de ne pas avoir peur. Au bout de dix minutes, jarrive à ne plus sauter de la planche toutes les secondes. Je commence à trouver que cest chouette. Wilfried met son skate en haut de la pente et saute dessus, je vois sa silhouette qui sen va en zigzaguant… il saute après cinq mètres… reprend sa planche et resaute… Il a vraiment de grandes jambes, vraiment chouettes… Les autres mecs à côté de lui, ils ont lair ridicules… Je ne peux plus le voir maintenant, il est arrivé trop bas, je cours pour lapercevoir, non! il ne tombe pas, il tourne même un peu, bientôt, il sera aussi fort que tous ces abrutis! Vraiment ça me fait plaisir! Pour sûr, je suis fière, drôlement fière… Je cours vers lui pour lui dire quil est doué, que je ladore, que je voudrais ne jamais arrêter de le regarder. Il remonte la côte tout essoufflé et tout souriant, mattrape par les épaules, me demande le score de ma nouvelle performance, me caresse les cheveux.


  Et puis nous recommençons, descente, remontée, cinq mètres, dix, vingt, quarante… Ses jambes dansent maintenant, je ne peux pas mempêcher de les regarder parce que vraiment elles sont très belles, oui, pour sûr… Il fait froid, et tout est noir, lorsque Wilfried revient je ne vois que son visage et ses jambes bleu clair, je ne sais pas où est le torse, il sest confondu avec la nuit. La nuit est belle mais Wilfried lest encore plus.


  Il y avait un gros rond rouge ou jaune, là, tout près de la tour Eiffel. Ce devait être la lune! Avec une auréole brillante tout autour delle qui lui donnait une apparence de comète. Cest joli les comètes, vraiment très joli. Mais celle-là létait encore plus. Tellement plus.


  


  On devait être là depuis au moins deux heures. Maintenant Wilfried descendait la pente comme un champion. Je veux dire presque comme un champion. Moi… jarrivais à skier sur le plat… Oh! je sais! Mais ce nest pas de ma faute si je ne suis pas téméraire.


  Tout de même, il ne faut pas que vous vous fassiez une fausse idée de mon caractère. En réalité, je suis téméraire, seulement, pas pour ce genre de choses. Je dis bien aux vieilles grand-mères quelles ont un gros ventre comme ceux des femmes enceintes et jinsulte tout aussi bien ces imbéciles de filles (plus baraquées que moi) qui croient tout savoir et qui ne comprennent rien à rien… Mais là… enfin, cest différent… Jaurais bien aimé tenter la descente sil ny avait pas eu tous ces gens qui risquaient de mécraser juste en passant… Vrai, je laurais bien tentée si Wilfried mavait tenue par la main en courant en même temps que moi…


  Une partie de la lune a disparu. Ce doit être le ciel qui la un peu recouverte, le ciel est très jaloux des choses qui sont aussi belles que lui tout en étant différentes. Non, il doit être amoureux, et il a prêté une partie de son voile à la lune pour la protéger et pour la caresser.


  Wilfried a glissé sa main et la mienne dans la poche de son blouson, il me sourit, tout essoufflé, ses yeux me paraissent plus grands et plus lumineux, son visage nest plus exactement le même, il est tout à fait sincère maintenant, on peut y lire chacune de ses pensées. Et pour le moment, il est seulement heureux. Donc, moi aussi.


  Les rues ressemblent à des décors de théâtre. On dirait quelles sont faites de carton, et quune prostituée en bas-résille et talons hauts va surgir des maisons qui sont restées allumées. Bien sûr, ce sera une prostituée de luxe, une vedette déguisée dont on reconnaît bien évidemment «la classe et lélégance» même sous son costume vulgaire. Et puis, dans un moment, une troupe de musiciens va apparaître et sinstaller sur le trottoir… Le violoncelliste brandira son archet tragiquement, le bassiste se tortillera avec des airs extasiés, le clarinettiste dansera en même temps que les notes, le pianiste trônera comme un spectre derrière son clavier étincelant de blancheur… Mais personne ne se penchera aux fenêtres pour les accuser de «bruits nocturnes peu désirables pour les riverains», personne ne les écoutera… Parce que les rues sont mortes, parce que les gens dorment dans leur tristesse, parce que ce nest quun rêve… Et dans le métro, se joue un autre acte, le changement de décor et de comédiens… Le visage du bassiste enchanté sest transformé en une physionomie hagarde et éteinte, ses yeux se sont fixés sur un horizon gris qui défile dans un couloir interminable avec un bruit entêtant et perfide de corps broyés. Véritable torture chinoise particulièrement raffinée et qui na même plus deffet sur lui tant il est inerte, inerte comme quelquun qui est mort depuis des années. Le clarinettiste dort, les yeux collés par la crasse et les mains recroquevillées sous ses bras, son costume blanc immaculé est devenu un sinistre pardessus de clochard, rapiécé et puant de saleté, tout son être est gluant, malsain… il dégage un parfum suave et écœurant de vin moisi et destomac torturé par la faim… Le bassiste sest caché sous une banquette et nen finit plus de vomir des flots rouges mêlés de jaunâtre qui se répandent autour de lui comme une mer dordures, bientôt, il sera englouti sous ses propres immondices puis il sendormira, épuisé à force de se détruire en se crachant, et lécume nauséabonde le recouvrira tout entier, tous les déchets quil a rejetés reprendront leur place dans son corps, entreront par son nez, ses oreilles, sa bouche et ses yeux et le tortureront un long moment pour finalement le laisser seul en face de loubli, en face de la mort… Et là, station Villiers, le pianiste dépouillé de son plus cher compagnon arpentera le quai en appelant frénétiquement son clavier égaré, les yeux révulsés et les mains tordues dangoisse, il narrêtera pas de crier, toujours plus fort et toujours plus fou, fou que personne ne lentende, que personne ne lécoute… Puis, il se roulera sur le sol, meurtri de colère et dimpuissance, bavant littéralement de haine et de douleur, lentement son corps approchera de la limite de non-retour, ses membres ne sentiront pas le vide, sa tête pendra comme celle dune marionnette démantibulée et peu à peu tout son corps basculera sur les rails, inerte et inconscient, on entendra le bruit effrayant des roues qui poursuivent leur course sous une ville endormie et le tas de chair se métamorphosera en un pâté gluant, entre le jaune et le vert…


  Je marrête devant les marches toutes brillantes détoiles… Je me demande si Wilfried a vu toutes ces choses qui me retournent encore le cœur… Jai envie de pleurer ou de crier mais je sais bien que personne nentendra, que personne ne verra… Je sais bien que ce nest quun rêve, un rêve à moi et que Wilfried ne sait pas, ne peut pas savoir… ne peut pas comprendre pourquoi, soudain, il y a de petites étoiles, comme celles des escaliers, partout sur mon visage qui coulent du coin de mes yeux et sétalent sur mes joues comme des brûlures… Il me serre dans ses bras, me réchauffe le dos… Je sens ses lèvres, elles sont vraiment douces, oui, il me donne ses lèvres aussi, il me donne tout ce quil a, la nuit nous attrape, il fait froid et noir mais le corps de Wilfried est chaud et ses yeux brillent. Pour moi. Pour que le rêve parte et sécrase réellement pour toujours sous les roues de lhorreur.


  


  Non, je ninvente plus dimaginaires cauchemars pour dormir dans la même chambre que Wilfried. Tout est noir et nous sommes couchés tous les deux dans un grand lit, nus sous une couverture de duvet. Jai mis ma main sur la poitrine de Wilfried et je sens son cœur battre, ça me fait tout drôle de penser que si on écrase ce petit rond qui se gonfle et se dégonfle, qui avance et recule, qui tourne et revient, si on lécrasait… Mais je ne le ferai pas, jai posé ma main pour massurer quil était bien vivant… bien présent… et que je pouvais le toucher, lentendre, le sentir bouger… Comme ça, je suis sûre que le mien aussi fait tout ce charivari sans même que je men doute.


  Non, on ne dort pas. On est trop bien comme ça, juste comme ça, à sécouter parler en silence, dans le noir. Jai enroulé mes jambes autour de celles de Wilfried pour quil ne moublie pas, pour quil sache quon va dormir ensemble, en rêvant des mêmes choses. Il a fermé les yeux mais je sais quil ne dort pas, quelquefois sa main bouge dans mes cheveux, les caresse, les divise, les enroule… et je sais aussi quil les trouve très doux, quil ferme les yeux pour imaginer un tas de choses à propos deux…


  «Quest-ce quil y a devant tes yeux?


  Mais… rien… du noir.


  Quest-ce que tu penses alors?


  Je pense que je vais bientôt dormir.


  Tu ne sais pas répondre! Je veux que tu me dises à quoi tu rêves!


  Mais, Malika, je te le dirai demain matin.


  Tu ne rêves jamais quand tu ne dors pas?


  Si… Quelquefois mais tout de suite je ne pensais à rien, je ne rêvais de rien.


  Tu ne tennuies pas à ne jamais rêver?


  Toi, tu tennuies en revenant à la réalité.


  Non parce que je sais que je peux repartir dans mon rêve quand je le veux.


  Ça aussi cest un rêve.


  Oh!…»


  Je nai pas besoin de savoir tous ces trucs… il faut toujours que je pose des questions. Jentends la respiration régulière de Wilfried… Non! Tu sais bien que je veux mendormir en même temps que toi! Attends-moi! Juste une seconde!


  


  Wilfried prépare le thé, maintenant, il a lhabitude, tout est prêt en un clin dœil, sauf, bien sûr, quand il ny a plus quune cuillère à café de thé, un iota de beurre et deux tranches de pain (les entames en plus). Oh! non, on na pas été déshérités, on a juste oublié de faire les courses depuis un temps… interminable.


  «Je vais aller acheter des croissants et du café à la boulangerie.


  Tes vraiment marrante. Tu dis des croissants et tu sais très bien que tu vas te ramener avec des monceaux de brioches et des tas de pains au chocolat et chaussons aux pommes.


  Et alors? On a besoin de faire des réserves, non?


  Ouais… Faut quon aille faire les courses tout à lheure.


  On ira où?


  Je sais pas moi. Dans un grand supermarché.»


  Jenfile un jean, je descends les escaliers à toute allure, je renverse une ou deux vieilles dames qui portent délicatement leur plat cuisiné (il doit être déjà une heure), je pousse un grand soupir de satisfaction devant le comptoir du boulanger. Cette fois-là, ce nest pas la peine de choisir, il faut tout acheter puisquil ny a plus rien dans les placards. Jénumère une liste au hasard, lœil de la patronne sillumine peu à peu… elle finit même par sourire… Wilfried nest pas doué pour faire les courses, il avait oublié les neuf dixièmes de la liste. Elle entasse tout dans un carton, les paquets de biscuits, le lait en poudre et les brioches, me rend la monnaie avec une belle formule de politesse…


  Wilfried rit en me voyant arriver, on déballe tout en sextasiant… Mais quest-ce que vous croyez, on est raisonnables, on ne laisse sur la table que quelques croissants et quelques brioches. Après tout, cétait dabord pour remplir les placards.


  «Bon. Je suppose quil faut commencer par poivre, sel, sauce tomate, riz, patates, nouilles… Oh! non, joubliais, pas de nouilles, bien sûr… gruyère, jambon, œufs, lait…


  Ce serait plus simple de prendre un truc de chaque rayon… Tas pas fini de faire la liste sinon… Et en plus, comme on la suivra mot à mot pour ne rien oublier, on fera des détours fous…


  Ouais, tas raison…»


  Mandrika est très mécontent de nos sorties nocturnes et il nous montre son dédain en criant avec férocité à chaque fois quon passe devant son perchoir. Et dès six heures du matin il hurle pour imiter le coq mais ce nest pas Wilfried et moi qui lentendons, seulement les voisines… On commence à avoir mauvaise réputation…


  Jai allumé la radio et je me suis mise à danser. Wilfried chantait sous la douche et tout était chouette, tellement chouette que ça aurait dû durer toute une vie, cette vie-là.


  


  Le livreur du supermarché a déposé des tas de cartons dans la cuisine. On en arrive à se demander si cest vraiment nous qui avons acheté tout ça. Il a dû nous confondre avec le gérant dune cantine… Pour tout vous dire on est un peu découragés devant tous ces paquets à déballer… Wilfried me regarde, les bras ballants, les yeux tout bizarres, moi, jenroule mes cheveux autour de mes doigts, je ne sais pas quoi dire, quoi faire… Il est six heures… On a mis tout laprès-midi à remplir ces satanés cartons et maintenant, on ne sait même pas à quoi ils vont nous servir… On a été cons, on aurait dû décider daller au restaurant tous les jours…


  «On fera ça demain, non?


  Cest justement ce que je pensais… Seulement, ça nous mettra de bonne humeur… Je veux dire quand on va voir tout ça demain matin en se levant…


  Eh bien, on na quà sortir le thé et le beurre et on soccupera du reste… quand on en aura envie…»


  Mais voilà, vous imaginez que ça na pas été simple de trouver un malheureux paquet de thé dans tout ce fatras… On a vidé les cartons au fur et à mesure sur la table, la pile narrêtait pas de grossir dun côté, de maigrir de lautre… et lobjet convoité restait toujours introuvable. Avec notre chance habituelle, on la finalement découvert dans le dernier carton… La table débordait de toutes sortes de boîtes, on aurait pu ouvrir une épicerie… On avait vraiment lair malin avec notre paquet de thé dans les mains…


  «On en revient au même… On ne peut pas tout laisser comme ça pour demain matin… On sera obligés de tout ranger avant de pouvoir boire une tasse de thé.»


  Vous devinez donc que les placards se sont remplis… Ou plutôt on y a tout entassé. Ça nous a pris au moins une heure… Plus crevant quune partie de skate jaime autant vous le dire. Et nettement moins amusant.


  «Et maintenant, si on cherchait les biftecks?


  Hein? Ça va pas non! On va au restaurant!


  Cest justement ce que je voulais tentendre dire!»


  Sur ce, on sest précipités hors de cette maudite cuisine qui nous avait assez torturés comme ça pour aujourdhui, Wilfried sest volatilisé dans sa chambre pour attraper son blouson et son skate pendant que jen faisais autant de mon côté, on sest retrouvés devant la porte en même temps… Et comme on est très égoïstes, on a fait semblant de ne pas entendre Mandrika…


  On a été à Saint-Germain parce que cest tout de même plus sympa que les Champs-Elysées même si cest moins «chic». Il ny avait presque personne, on trouvait ça assez bizarre mais on était plutôt contents parce que les bains de foule, ça ne nous a jamais attirés plus que ça. Il faisait déjà tout à fait nuit, jaime bien la nuit et cest pour ça aussi que jaime bien lhiver… On est entrés dans un petit restaurant rue de la Huchette parce quil avait une jolie devanture et on a été furieux lorsquon a vu la carte: spécialités italiennes, spaghetti sauce tomate, spaghetti sauce gruyère et je ne sais pas quoi encore.


  Remarquez, ça nous a aidés dans notre choix. Il ne restait plus grand-chose une fois quon a écarté tous les spaghetti. Mais, on allait se rattraper sur les desserts! ça oui alors! Le garçon est arrivé, il souriait comme sil venait de lui arriver la chose la plus merveilleuse du monde.


  «Bonne année!»


  Quoi? On sest regardés pendant un moment sans réagir… Ce nest pas possible, on ne peut pas être déjà le 1er janvier! Non! Le garçon na pas compris pourquoi on prenait cet air ahuri et dramatique… non, il na vraiment pas compris…


  Et Noël, alors, cest passé? Cest vraiment un truc inexplicable! Rendez-vous compte que cette satanée rentrée des classes, cest le 3! Dans deux jours!


  Ça nous a coupé le souffle… et lappétit. On essayait bien dêtre joyeux, vu quil nous restait tout de même deux nuits et un jour… mais… enfin… on navait vraiment pas le cœur à rire. Dhabitude, le temps narrête pas de se traîner, et maintenant, il a filé sans même quon sen aperçoive! Ce nest pas juste!


  «Quest-ce quon va faire?


  Je sais pas. Quest-ce que tu veux quon fasse?»


  Je mamuse à découper ma viande en petits morceaux, il faut bien que je moccupe les mains, sinon… Wilfried mâche rêveusement comme sil cherchait une solution… Solution. Yen a pas de solution. Non, on ne peut rien faire… Absolument rien. Jessaie de mimaginer derrière un banc décole… Mais je ny arrive pas, jécoute la musique, je regarde les nappes en grosse toile et les grandes coupes de glace… Et puis, Wilfried, toujours aussi concentré, qui semble en proie à dinsurmontables contradictions… il va trouver une solution, je veux quil en trouve une… dailleurs, il est très intelligent, je ne vois pas pourquoi il ne résoudrait pas ça.


  Tout sest noyé dans la fumée des cigarettes et dans celle des steaks grillés, tout sest perdu dans le brouillard sauf le visage de Wilfried qui me paraît plus mat que dhabitude, encore plus beau. Je veux toujours pouvoir le regarder comme sil était à moi, rien quà moi, cest mon image, une image que je peux admirer quand je le veux, qui me fait rêver… Jai envie de lui demander à quoi il pense mais je sais quil préfère le silence. Je sais aussi quil me la dira, cette chose que je veux tant savoir… Il me dira quon ne se séparera pas parce que les autres lont tout simplement décidé pour nous, à notre place. Les autres sont jaloux de nous, voilà tout… de nous et de notre bonheur. Le garçon est revenu pour enlever les assiettes et commander les desserts. Wilfried ne semble pas le remarquer, ses yeux me regardent mais ne me voient pas, ils sont perdus ailleurs… Décontenancé par notre air lugubre, il attend patiemment, le crayon en suspens au-dessus de son carnet…


  «Monsieur?»


  Monsieur! Wilfried lève la tête vers lui, le regarde un moment comme sil essayait de se rappeler où il était et ce quil pouvait bien faire ici, son visage séclaire soudain, il sourit, peut-être du «Monsieur», ou peut-être dautre chose…


  «Deux glaces. Les meilleures. Enfin, je veux dire, les plus grosses.»


  Illuminé. Il a des yeux illuminés. Je me demande si ce nest pas parce quil a trouvé la «solution»… cette solution. Il attend que le garçon soit parti pour me la dire. Non, son visage redevient absent, il repart je ne sais où dans ses réflexions chimériques et moi, je reste là, pantelante dans un maudit restaurant italien qui ne sert que des spaghetti à toutes les sauces… On a changé de rôles, maintenant ce nest plus moi qui rêve… maintenant cest moi qui me lamente sur la réalité. Mais ça na pas dimportance puisquon est ensemble, puisque chacun racontera tout à lautre. On na rien perdu, on se retrouve.


  Et voici deux merveilleuses glaces violettes, des sorbets… framboise-cassis, certainement. Dans des coupes en cristal (certainement du cristal), avec des petites cuillères en argent (certainement de largent). Je ne peux plus attendre, il faut que je sache…


  «Alors, tu me le dis?»


  Il prend une coupe, lobserve consciencieusement, très consciencieusement comme sil y cherchait… je ne sais quoi de très important… Il na pas entendu ou quoi? On dirait que plus rien nexiste pour lui, je me demande vraiment où il est parti…


  «Je pensais seulement…


  Quoi?


  Eh bien… La seule solution… cest de ne pas y retourner…


  Tu crois vraiment quon peut faire ça?


  On ne devrait pas pouvoir. Mais on peut tout de même. On a le droit de tout faire pour se défendre.


  Mais quest-ce quon va leur dire?


  Rien. On va partir très loin dici pour quils ne nous retrouvent pas. On va partir à la campagne.


  Mais… où?


  Tu te rappelles la maison de cet abruti de père? Je ne sais plus exactement où dans le Midi…


  Celle avec un grand parc et plein de forêts autour?


  Ouais… On pourrait aller là. Je sais quil ny a personne.


  Tu pourras la retrouver, toi, cette maison?


  Je sais quil faut prendre le train jusquà Avignon… Que cest près dAix… ça doit sappeler… je ne sais plus.


  Il faut que tu te rappelles!


  En regardant une carte, je me souviendrai.


  Et largent? Comment on va faire pour largent, hein? Notre père, il na pas prévenu ses banques du Midi.


  On en a pour un bout de temps avec ce quon a.


  Mais après?


  On se débrouillera après! Tu penses toujours trop loin!»


  Inutile de vous dire que ça me paraissait complètement dingue cette idée. Nempêche que ça me tentait tout de même drôlement… Et puis, si Wilfried le proposait, ça voulait bien dire quon ne risquait rien. Comment pourraient-ils deviner quon est partis se planquer à la campagne, hein? Ils penseront sûrement quon sest tirés dans un hôtel ou quon sest réfugiés chez des copains (imaginaires). Ou alors… et puis, dabord, «ils» qui cest? Personne ne nous surveille… Personne. Oui, on va se barrer à la campagne, rien que tous les deux… Je savais que Wilfried saurait…


  «Quand est-ce quon sen va?


  Demain. Ce soir, il est trop tard. Et puis, il faut quon prenne des affaires et quon regarde la carte.


  Demain matin alors. Les voyages, cest toujours mieux le matin.


  Il faudra surtout emporter beaucoup de pulls. Il fait drôlement froid là-bas en plein hiver.»


  Tout à coup, jai aperçu un oiseau qui senvolait très haut dans le ciel en battant des ailes, je lai vu, oui, et il volait vers nulle part en rêvant à son pays natal. Je suis sûre quil rêvait à son pays, il le faut.


  Je devais avoir une drôle de tête pour que Wilfried me regarde de cette façon, il devait penser que javais trouvé lobstacle fatidique qui pouvait enrayer sa solution géniale. Mais non, je ne suis pas triste de voir senvoler Mandrika puisquil préfère le ciel immense aux murs trop mesquins, puisquil ne mappartient pas, puisquil nappartient à personne… à personne.


  «Elle me plaît, ta solution…»


  Je ne savais pas quoi dire, je ne savais pas ce quil fallait dire. Jétais tellement heureuse que jen devenais triste. Pourtant, jétais certaine quon allait vraiment partir tous les deux, loin de tout et de tout le monde, jétais certaine que Wilfried naimait que moi… certaine de pouvoir faire tout ce que je voudrais, comme je le voudrais… Javais envie de pleurer, et en même temps, je me détestais pour cela, jaurais aimé sauter de joie, crier… mais rien… non.


  Les yeux de Wilfried me semblaient inquiets. Et je savais bien que cette inquiétude que je lisais dans son regard, cétait à cause de moi. Jai fait semblant de rire pour que tout ça disparaisse et quil ne reste quun seul mot entre nous, un seul…


  «Tu vas bien moffrir une autre glace pour fêter une décision pareille?


  Bien sûr. Tas raison den profiter parce que là-bas, je suis sûr quon naura plus envie de manger des glaces!»


  Lui aussi faisait semblant de rire. On navait plus envie de rien à ce moment précis, sauf de se tenir par la main en se racontant comment on vivrait sur nos terres désertes. Et pourtant, le mot, ce mot, était entre nous, il posait le même voile devant nos yeux pour mieux nous rassembler. Vous savez, des fois, cest quand on est triste quon est le plus heureux.
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  IL est quatre heures du matin. Je scrute pour la dix millième fois cette maudite carte du Midi, les routes ne sont plus que des lignes troubles qui finissent par se confondre les unes avec les autres, les noms des villes se déforment et forment un amalgame de petites barres noires que je narrive plus à déchiffrer. Malika, confortablement assise dans un fauteuil, se renseigne toutes les deux minutes trente secondes: «Tes sûr que tu tes pas trompé cette fois-là?» Oui, figurez-vous quil y a eu une petite erreur de destinations ferroviaires dans ma mémoire défectueuse. Aix est en réalité Brive. Ensuite, il faut prendre un autre train qui nous dépose à la gare de Martel et la maison nest plus quà cinq kilomètres à pied. Ce nétait pas si grave, le Périgord et le Midi, ils sont tout proches lun de lautre. Jai les yeux bouffis de sommeil, je suis certain que bientôt, je naurai même plus la force de les garder ouverts, non, je nai même pas le courage de mallonger sur le canapé, je vais mendormir sur le tapis…


  «Tas bien tout repéré, hein? Ce serait con si on mettait trois jours pour arriver.


  Non… non… tout est… bien.»


  Je pensais que Malika allait me trouver dingue de lui avoir proposé un truc pareil. Ça métait venu comme ça, cette idée, en regardant deux hommes qui mangeaient en face de nous dans le restaurant italien, certainement des bergers ou des fermiers. Ils avaient lair tellement heureux, ils étaient tellement beaux… Je les ai imaginés, au milieu dun pré entourés de chèvres… La nuit tombait… Ils allaient rentrer leur troupeau, et puis, ils iraient couper du bois pour faire un immense feu dans la cheminée… Ils avaient une ferme vraiment très chouette, une grande pièce qui servait de cuisine et de salon avec un sol de pierre et des poutres au plafond… Et à ce moment-là de mon songe, mes yeux sont revenus sur un visage, un seul visage, triste et morose, blafard, un homme daffaires certainement, qui engloutissait ses spaghetti très vite pour ne pas perdre de temps tout en remplissant en même temps divers prospectus en papier bleu dune main preste et habile. Ça ma littéralement renversé de voir ça… Je ne sais pas pourquoi… Je me sentais vraiment minable, je mimaginais déjà plus tard, obsédé par le travail, courant dans les rues et me couchant tous les jours à deux heures du matin pour me lever à sept et menfermer dans un somptueux bureau. Peut-être somptueux mais les murs ce sont les mêmes partout. Les murs, ils ont beau être décorés, ils peuvent même sévertuer à faire résonner de la musique, on ne peut jamais oublier leur présence, ni cette impression denfermement et de malaise quils traînent avec eux.


  Mon regard est revenu sur les deux hommes qui parlaient à voix basse en sirotant leur café…


  Si javais été peintre, avec eux jaurais pu personnifier le bonheur. Vrai.


  Et lautre langoisse, la mort, lançait des coups dœil furtifs vers son contraire tout en essayant de se persuader que ces deux visages merveilleux nétaient quun mirage.


  Horrible.


  Jai choisi les deux hommes.


  


  Impitoyablement, le réveil a sonné à six heures. Le petit bruit a résonné dans ma tête comme une sirène, jai senti mon cerveau sébranler, jai essayé de lutter contre ce tremblement denfer mais la sonnerie durait, durait… Jai tendu le bras pour arrêter ce maudit réveil mais Malika (prévoyante) lavait mis à cinq mètres de moi… Dès que je lai aperçu, jai sauté du lit pour le faire enfin taire, et jallais me jeter dans mon bienheureux matelas délaissé lorsque jai pensé que le plus dur était fait… Ce serait idiot de renoncer maintenant…


  Malika a ouvert paresseusement un œil lorsque je lai secouée. Jai dû dépenser une bonne partie de mon énergie à lui remémorer les… circonstances… Au bout dun quart dheure, elle sest enfin rappelé, elle sest dressée dun bond sur son lit en mentourant le cou de ses bras, elle ma embrassé un peu partout, plus du tout endormie… Javais envie de la serrer contre moi et de me rendormir, tout près delle, de ne rien penser… Après. Après… nous aurons le temps. Javais limpression dêtre menacé, poursuivi, il fallait quon se dépêche datteindre notre but, notre solitude, notre bonheur. Rien ne devait nous en empêcher. Rien, et surtout pas le temps qui nous guettait du coin de la rue et nous sauterait dessus si nous le laissions avancer sans réagir. Une angoisse qui vous serre soudain les tempes jusquà vous en faire crier de douleur et de peur, une envie délirante de fuir à des kilomètres et de ne jamais revenir frôler ces affres. Un seul mot qui court toujours plus vite dans votre esprit: vite, vite, encore plus vite… Et tout, dans votre corps, senroule en une boule danxiété, elle vous noue les jambes, le ventre, le cœur et la gorge comme pour vous faire mourir dasphyxie… Mais vous ne pouvez rien faire et le passage dair sest déjà amenuisé; vite, vite, encore plus vite, mes mains tremblent, mon esprit sévapore, ma mémoire disparaît…


  Et Malika me regarde, attentive… Elle me prend par la main, memmène en riant vers la salle de bain, me pousse sous le jet deau glacée et me crie quelle va «tout préparer». Les milliers daiguilles sabattent sur moi, elles voudraient me faire mal mais elles me font du bien, cest comme une autre peau qui se colle à la vôtre ou plutôt, cest lancienne peau qui pèle et qui, peu à peu, se détache de votre corps… Merveilleuse sensation de renouveau, dassurance. Langoisse est partie, les mots sont partis… Il ne reste quun voile de légèreté et de facilité posé sur mes pensées comme pour les protéger.


  «Dépêche-toi! Jai réussi les toasts!


  Il faut fêter ça!


  Quest-ce quon va faire de toutes les provisions quon a achetées?


  Tu ne voudrais pas quon les emmène avec nous, non?


  Ben… Jaimerais bien, mais il nous faudrait un camion.


  Ten fais pas, on en achètera des tas dautres. Et des meilleures; tu sais, les produits fermiers, le pain de campagne, les œufs et le lait frais…


  Ah! Et on mangera les lapins quon aura chassés, et les poissons quon aura pêchés, hein?


  Tu te fous de moi!


  Mais non, je te demandais.»


  Malika sassoit, me tend une tasse de thé. Geste de femme ou geste denfant, je ne sais pas, peut-être les deux à la fois, peut-être lun après lautre… Où a-t-elle appris à tendre ainsi son regard comme une offrande, à lancer avec ses yeux des questions implicites et pourtant si évidentes? Je ne sais pas. Maintenant je sais seulement que cest elle qui décide à ma place, même si elle me laisse limpression davoir choisi, je sais que cest elle qui supporte tout pour nous deux même si elle nen a pas lair. Moi, je la suis, je lécoute sans en avoir conscience, et ses désirs, tacites, deviennent les miens comme si elle les avait infiltrés en moi, je finis par croire quils mont toujours appartenu en propre, quils restaient enfouis au fond de moi, dans un coin replié, secret que je venais de découvrir… ça me dépasse, je ne comprends pas ce pouvoir quelle a sur moi. Cest peut-être simplement parce que je suis amoureux.


  


  Cest fou comme on pense vite, oui, jai pensé à tout cela tandis que Malika me tendait la tasse de thé, mais pas sous forme de phrases, cétait comme un éclair, même pas une image, un éclair confus qui sest figé peu à peu pendant que je prenais la tasse en caressant les mains de Malika.


  Maintenant, elle baisse les yeux, regarde avec une évidente satisfaction les toasts beurrés et couverts dune fine pellicule rouge quelle a préparés, me tend lassiette avec un sourire timide. Oui, cest fou comme les choses peuvent changer en lespace dun instant; il y a un instant, je voulais crier dangoisse et maintenant je voudrais mourir de joie… Son regard semble attendre un compliment, une parole… peut-être un geste, oui, elle ma donné un geste il y a un instant. Et soudain je pense que moi je ne peux rien lui donner. Une pensée qui a un méchant goût damertume.


  Alors, je souris. Comme un imbécile, comme un mec paumé qui ne sait rien faire dautre. Je me lève et je lembrasse sur les lèvres, elle a des lèvres si douces, je passe ma main sous ses cheveux, la glisse dans son cou, elle a un corps si mignon… Un frisson sur sa peau, une tendresse dans son regard, une autre façon de demander, une autre façon de remercier… Une autre façon daimer.


  Et puis, tout sen va et tout revient, la ronde folle commence et narrête plus de tourner, les visages se brouillent, les corps se mêlent, je ne sais plus qui je suis mais ça na pas dimportance, il y a un merveilleux paysage imaginaire illuminé de soleil et un visage irréel auréolé de lumière…


  


  Dix heures. La gare dAusterlitz est sinistre mais rien pour nous désormais nest plus sinistre. On en fait ce que lon veut, des choses, on les transforme selon ce qui se passe à lintérieur de nous. On doit être drôles avec nos valoches vieillies et poussiéreuses et tous ces paquets entourés de ficelle qui pendent au bout de nos bras. Pour sûr, on nous prend pour des mômes de riches en partance vers les îles. Bref, ils peuvent nous prendre pour ce quils veulent, nous, on est ensemble et on est heureux, bientôt, personne ne nous «prendra» plus.


  Derrière nous, il y a toutes ces choses que lon a laissées, toute cette vie qui ne nous appartenait pas vraiment, toutes ces paroles qui nétaient pas les nôtres, tout ce monde quon nous a imposé et que maintenant nous prenons le droit de refuser.


  Derrière nous est devenu un grand noir ténébreux, un immense vide, lentement nous avançons dans le soleil, vers la lumière qui se profile tout au bout de notre route, rien ne peut plus nous atteindre, on va vivre dans un autre monde, celui que lon a aperçu des milliers de fois… le temps dun rêve… juste le temps dun rêve…


  


  Cest une somptueuse maison de campagne. A croire que nous sommes nés avec le luxe dans nos bras. Un long sentier caillouteux qui part de la route y mène, traversant une forêt de chênes, un long chemin tout parsemé de soleil avec juste ce quil faut dombre… Elle trône au milieu dune clairière, sallongeant entre des rangées darbres et un jardin de fleurs, les pierres de taille sont presque trop propres, les tuiles du toit trop luisantes… Une cheminée sélance vers le ciel, on sattend à en voir sortir une fumée dor ou dargent qui aurait une odeur de langouste grillée…


  Cest une enfilade de pièces tout en longueur. Les plafonds sont si hauts que je pourrais être trois fois plus grand sans pour autant les toucher. La cuisine est immense coupée au milieu par une sorte de bar qui sépare la cuisinière et les placards de la grande table de bois et des fauteuils placés en rond autour de la cheminée. Le carrelage est si propre quon jurerait que personne ny a jamais marché, tout semble si net quon croirait quun ange vient y faire le ménage… Il y a seulement dans lâtre des cendres et une trace noire de suie qui remonte de la cheminée.


  Cest la pièce quon préfère. Malika sest installée sur la table pour dessiner, je la trouve plus belle depuis que nous sommes ici, elle a lair dêtre vraiment heureuse, un voile sest posé sur son visage, ses gestes sont plus calmes, ses yeux plus doux et plus grands encore, ils sont devenus vert foncé, un vert… de nuit, un vert de mer, un vert de verre… Elle na plus cette expression fermée et repliée quelle prenait quelquefois lorsquelle aurait voulu se révolter… Elle ne pleure plus, comme ça, pour des riens, comme lorsquelle attendait quelque chose quelle savait être impossible. Elle ne se met plus en colère contre les fausses raisons de sa colère. Elle a des regards pleins de tendresse, elle… Je ne sais pas. Ce nest plus la même. Et pourtant cest toujours Malika, simplement, elle a changé de vie, elle a changé de décor et de rôle, elle nest plus un personnage, elle est elle-même.


  Il y a une ferme près dici où nous allons acheter des œufs et du lait. Malika naime pas lodeur des bêtes et elle a failli hurler de rage lorsquun paysan lui a proposé de venir regarder le gavage des oies. Le fumier, la boue, la paille, ce ne sont pas des choses pour elle. Ça donne la nausée, ça vous retourne le cœur… Je la vois pâlir, blanchir, elle mattrape la main et ferme à demi les yeux pour ne pas trop montrer son dégoût, pour que le fermier ne la traite pas de tous les noms imaginables dont il aime assurément insulter les «citadins». Ça été un peu délicat de répondre à leurs questions, je ne me suis pas trop aventuré mais ils ont tout de même fini par savoir quon était seuls dans la maison du «riche». Ils nous méprisent mais ne le montrent pas de peur de perdre leurs maigres bénéfices journaliers. On sen moque, on se moque de tout désormais. On ne pense quà défendre notre bonheur.


  Le temps est humide et froid, on sétouffe sous dénormes pulls de laine quon séchange comme pour se sentir plus présents. Le temps passe ou ne passe pas, quelle importance, le temps nen a plus, nous le laissons faire ce quil veut sans nous préoccuper de sa marche. Quel jour sommes-nous? quelle heure est-il? dans combien de journées sont les prochaines vacances? Autant de phrases que nous avons oubliées et quelques-unes de celles que nous avons laissées derrière nous. La solitude nous a enveloppés de sa douce pellicule de soie, elle nous protège et nous réchauffe, solitude à deux dans laquelle nous nous blottissons la nuit pour ne pas sentir le froid sinfiltrer en nous.


  Nous avons oublié ce quil faut faire, ce quil ne faut pas faire, nous avons tout oublié pour apprendre notre propre langage, pour réapprendre à parler. On nécoute plus que nous-mêmes, ce sont des voix que nous ne connaissions pas, que nous nentendions pas tant les autres autour de nous criaient pour mieux nous détruire, nous anéantir et nous fondre dans leur moule de convenances, de règles, de droits, de devoirs. Tout cela est resté derrière nous, mais il y a encore la colère de ne pas sêtre révoltés, la colère de savoir quils nous croient perdants alors que nous avons gagné. La colère de cette certitude: ils auraient pu nous avoir si facilement, sans même quon sen rende compte, ils auraient pu nous enfermer avec eux dans cet étau inébranlable qui broie votre cerveau pour le mélanger à ceux des autres et lui donner la même substance et la même forme. Et la menace plane, incertaine et invisible, une chose inconnue qui nous met mal à laise parce que nous ne pouvons la définir, nous sourions mais derrière les sourires se cache cette détresse faite dimpuissance, nous sommes heureux mais derrière ce bonheur se cache le doute dune prochaine revanche. Nous croyons savoir mais nous ignorons jusquoù va leur haine.


  


  Le soir est tombé et le feu grésille dans la cheminée, tout est calme, et muet, tout est beau et semble vouloir durer toujours. Malika sest blottie entre mes bras, elle somnole comme une petite chatte, le corps enroulé autour du mien, éclairé par les flammes. Jai limpression quune voix me récite un long poème mais je narrive pas à en saisir les mots exacts, ils méchappent, senfuient, je ne ressens que la sensation de plénitude, de douceur que les vers expriment. Je ne sais pas, je ne sais rien, je ferme les yeux pour mieux éprouver ce calme et cette joie, je voudrais que ça dure toujours, je voudrais ne plus jamais imaginer que quelquun court sur notre route, sur notre chemin, sur le sentier que nous avons suivi pour atteindre un rêve, que quelquun court pour nous y rejoindre et nous briser… Ce nest pas vraiment de lanxiété ni même de langoisse, cest un doute, le terrible doute qui vous empêche de vivre, qui vous nargue de sa puissance, qui vous fait calculer le nombre de possibilités pour, le nombre de possibilités contre… Une peur douce, une chose qui paraît si inoffensive mais qui se révèle si perfide! Jentends la respiration régulière de Malika, ses cheveux frôlent mes mains, ses lèvres caressent mon cou, et le doute est là avec son air obséquieux, avec son sourire voilé dironie… Je sais quil est là, mais je veux lignorer, je joue à jouer lindifférence parce que ça fait trop mal, je joue à feindre lignorance et la naïveté parce que cest trop amer. Je ferme les yeux, le feu nous brûle et Malika enlève mes vêtements en souriant sans me regarder, elle sourit, elle sourit, elle sourit! Je nai jamais vu de vrai sourire, elle me le donne. A moi. Rien quà moi. Tout à moi.


  La nuit, nos corps et nos gestes sont beaux puisque tout est si beau ici, non, ce nest pas un rêve, les rêves ne traînent pas une éternelle angoisse derrière eux.


  


  Nous nous sommes endormis devant le feu, et le froid nous a réveillés au milieu de la nuit. Tout était sombre et glacial, la pièce ressemblait à un tombeau, on ne pouvait rien voir, rien sentir que ce froid, tellement plus que froid, qui nous empêchait même de bouger. Javais limpression de mêtre perdu dans un labyrinthe et de ne plus jamais pouvoir en retrouver la sortie, la chaleur… Oui, je suis enfantin, je sais bien que rien de tout cela nest vrai, mais à ce moment-là, jy croyais vraiment, jy croyais tant que jétais glacé de peur. Malika répétait dune petite voix: «Tu memmènes sous les couvertures, dis tu memmènes?» Mais naturellement, je ne voulais pas lui dire que je ne savais plus, que je ne pouvais même plus bouger ni parler… Finalement, jai réussi à battre mes fantasmes de mec paumé, jai tâtonné dans le noir pour trouver linterrupteur, jai même porté Malika dans notre chambre et allumé la couverture chauffante… Et puis, tout sest perdu dans un grand noir.


  


  Elle boit du thé, gorgée par gorgée, avec de petits gestes nerveux. Elle me regarde en souriant mais je sais bien quelle veut me demander quelque chose. Dehors, tout est couvert de neige mais inutile de vous dire que pas une seconde on a pensé à organiser une jolie bataille de boules bien blanches et bien glacées. Il faudra quon aille faire des courses, je veux dire des vraies courses… mais cest plutôt difficile, vu quon na pas de voiture… Même pas de chauffeur… Je suis en train de me demander ce quon fera sil y a une tempête…


  Elle ne parle pas. Elle attend. Non, je me suis trompé, elle ne dira rien. Elle veut que ce soit moi qui commence. Mais de quoi vais-je parler? Il ny a rien à expliquer. Rien. Je suis sûr que le doute ne se lit pas sur mon visage, je suis sûr que mes yeux crient de bonheur et de joie… Que dire dautre? Je suis sûr que Malika ne sait rien, quelle ne sent pas cette menace, quelle ne fait que rêver, aimer, vivre… Rien dautre. Alors?


  «Pourquoi tu me regardes comme ça?


  Pour rien. Tas lair bizarre.


  Tu comprends, je suis en train de minquiéter à propos dune éventuelle tempête de neige qui nous bloquerait dans la maison. On naurait même pas de bois pour se chauffer et rien à manger.


  On ne vit pas un récit daventures… Les vraies tempêtes, ça nexiste plus.


  Ah!


  Et à part la tempête?»


  Non, décidément, je narriverai pas si facilement à la tromper.


  «Jai froid.»


  Elle replonge ses yeux dans sa tasse de thé, dun air de dépit, dun air de dire: «Tes pas franc, tu réponds aux questions à côté et tu sais que je ne peux rien dire, que je ne peux pas dire que tu mens.» Cest vrai, je suis un menteur. Mais pourquoi multiplier la crainte par deux, pourquoi, sous prétexte que jai la manie de la persécution, la lui donner aussi?


  Cest dingue comme on peut être de mauvaise foi quand on a peur de ce qui se passe en soi-même. Dabord, je sais bien que mon silence angoisse certainement plus Malika que le flot de paroles que je me suis répétées cent fois à moi-même pour essayer de comprendre et de me rassurer, et que jaimerais lui dire, car devant elle, tout devient soudain si clair, si facile… Le silence langoisse certainement plus, car derrière lui se cache le malaise, un malaise quelle ne devine pas et qui la remplit autant que moi de doute et dincertitude.


  Ensuite, je sais bien que Malika trouverait la solution, je sais bien que cest toujours elle qui décide, je sais bien que je ne peux pas la protéger de rien, ni de langoisse, ni de la tristesse, ni du monde… Et puis dailleurs, je ne veux pas la considérer comme inférieure, incapable de supporter cette angoisse. Je sais quil y a un côté en elle beaucoup plus adulte, beaucoup plus assuré que ne le sont tous mes côtés rassemblés.


  Jai beau me répéter tout cela en décortiquant un œuf à la coque (cuit par Malika) je narrive pas à faire sortir ma voix des profondeurs de mon maudit esprit, jessaie de me concentrer sur la première phrase, je ne sais pas par où commencer, jai peur dune moquerie et pourtant je sais très bien que Malika ne se moque jamais de moi, jai peur du ridicule alors que je sais que ce mot na pas de signification entre nous, jai peur dune plaisanterie et lair sérieux de Malika ne cesse de crier le contraire; un air triste et confiant, attente, espoir, douceur…


  Je voudrais laimer mille fois plus, je voudrais… Et pourtant, je sens déjà mon cœur se tordre de douleur seulement parce que je sais que je lui fais du mal en me taisant, quelle prend mon silence pour de la fausse sollicitude, pour une protection mal donnée. Tout semble sêtre bloqué en moi, je lobserve et essaie de me convaincre de laisser mes pensées sétaler devant elle… Je ladmire, je veux la garder toujours, je veux quelle maime éternellement, je veux… Elle fait partie de moi, nous sommes nés de la même femme, dans le même monde, nous avons vécu du même air, des mêmes paroles… En vérité, je refuse de lui avouer ma peur parce que je voudrais refuser cette peur, la cacher à mon second moi quelle représente… Jai soudain envie de pleurer.


  Tout sest mis à fondre. Non, pas de larmes ou des larmes invisibles coulant à lintérieur. Enfin, jai senti ma rage et mon amertume se déverser, jaillir de ma gorge pour faire disparaître cette nausée impossible à supporter, le trop-plein de mon esprit sest répandu sur la table et puis sest évanoui devant le regard de plus en plus compréhensif et attentif de Malika.


  Elle est venue se blottir contre moi, a dit que maintenant tout était passé, que la tempête venait de sarrêter, que nous pouvions sortir et rire et oublier, elle a dit en souriant quon ne laisserait plus le noir venir dans la maison, elle a dit quon sinventerait une belle histoire damour rien que pour nous deux.


  Je vois le vomi sale et nauséabond, elle voit la tempête de neige blanche et immaculée, je vois le noir et elle voit les bougies, ce sont les mêmes images, elle, sait trouver les mots qui conviennent, elle, sait trouver la comparaison.


  Elle est mon côté le plus chouette.


  


  Nous avons fait trois fois lallée et venue de la maison au village pour nous réapprovisionner. Les cartons sont empilés sur la table et nous les regardons avec satisfaction, glacés de froid, un froid agréable. Il ne reste plus de bois près de la cheminée, Malika mentraîne dans le jardin, se met à ramasser des brindilles tandis que je traîne péniblement les bûches. Elle rit. Son rire me remplit de force et dénergie.


  Maintenant le feu grésille et craque. Nous attendons que sa chaleur vienne à nous pour enlever nos manteaux et ranger les provisions. Les mains tendues, debout et collés lun contre lautre, nous ne pensons plus ou nous pensons dune autre manière, sans but précis, sans souci de logique, nous laissons tout errer entre les murs de notre nouvelle maison, entre les murs de notre rêve à deux.


  Elle sémerveille devant le gâteau aux pommes, saute de joie en découvrant dans un coin du carton des tartes aux fraises, dévore le pain de seigle des yeux, imagine des recettes. Nous rangeons tout soigneusement dans les placards, par ordre de grandeur, puis par ordre de nécessité, finalement, nous choisissons lordre esthétique…


  Malika a posé le paquet rose du pâtissier bien en évidence sur la table comme si on risquait de loublier…! Elle allume la radio, se met à danser en chantonnant, je la regarde, presque fasciné par ses mouvements, les yeux collés à son corps qui suit la musique. Elle me sourit. Elle rit. Ses cheveux senvolent autour delle, ils sont plus fous et plus beaux que dhabitude, elle les a lavés ce matin, en même temps que moi… elle est belle, si belle que jai limpression de pouvoir la regarder toujours sans jamais men lasser… La chanson sarrête, je suis déçu, jaurais voulu quelle continue à danser, à me faire la cour… elle vient sécrouler dans un fauteuil en poussant un soupir, un grand soupir.


  «Alors, monsieur le cuisinier, la braise est-elle à point pour les steaks?


  Dans deux minutes si tu ne distrais pas le chef. Tu nas pas le temps de manger un gâteau.


  Non. Je noserai pas faire cette offense au cuisinier. Je suis polie tout de même.


  Eh bien, moi, jai très envie de ne pas lêtre envers moi pour tout avouer…»


  Je coince la viande entre le gril, puis je la glisse sous les bûches, je sens le regard de Malika qui suit chacun de mes gestes en souriant… en pensant que les braises ne seront pas où il le faudrait ou que les cendres vont coller à la viande… Mais non, je suis devenu expert. Je massois près delle, je voudrais quelle soit encore plus près de moi, je voudrais ne jamais penser quelle est insaisissable… Mais même moi, jai limpression de ne pas me connaître, de ne pas pouvoir matteindre… Petit grésillement du feu qui, lui, atteint la viande, tout simplement… Cétait sûr, javais posé le gril au bon endroit… Pourquoi ne peut-on pas aussi poser les choses et les gens à la place exacte où on est certain de pouvoir les toucher? Pourquoi ai-je toujours besoin de plus, pourquoi ai-je toujours limpression de navoir pas vraiment compris, jusquau bout, jusquau fond…? Oui, je sais, névrose, insécurité, schizophrénie. Ces mots-là nont plus de sens, ils ne me font même plus peur, je les ai trop répétés sans même en connaître la signification, je me suis trop moqué de moi à travers eux… Je me vois dans le regard de Malika et je sais que je suis beau, je sais que nimporte qui voudrait maimer pour ma gueule chouette et mes cheveux frisés et mes grands yeux bleus profonds et mes longues jambes encore plus belles que celles des danseurs… Mais à part ça, pour quoi peut-on maimer? Pour mes doutes, pour mes questions, pour mon lunatisme? Il ny a que Malika qui aime cela en moi parce quelle le comprend, parce quelle veut tout prendre dans un seul être… Mais jai peur des autres, ils nappartiennent pas aux mêmes choses, ils ne jouent pas au même jeu… Je sais… les autres nexistent pas ici. Les autres sont loin, tellement loin. Mais leur odeur, leur menace, leur différence pèse sur moi comme pour maccuser, comme pour me dire que ma vie est limitée à un seul être, à un seul temps… à un seul rêve.


  


  Un côté est cuit. Je le retourne. Jai limpression de faire quelque chose de très important, de très sérieux. Indispensable. Malika place les assiettes sur la table en jetant de temps en temps un coup dœil discret vers le paquet rose. Le rose est une jolie couleur, elle en met toujours dans ses dessins. Je regarde le feu, jy vois des images mais je narrive pas à les décrire, elles passent trop vite, elles sont trop confuses. Mais ça na pas dimportance puisque je les trouve belles, puisque jaime les admirer même si je ne sais pas ce quelles représentent.


  «Cest bientôt prêt?


  Dans deux minutes.


  Tout à lheure aussi, tu as dit deux minutes.»


  Cest vrai, le feu, il paraît tellement beau comme ça, mais lorsque les flammes vous lèchent la peau… cest fou comme il peut devenir laid… Après tout, la beauté, cest une contradiction, un paradoxe… Quelquun qui ne sait pas être laid à certains moments ne possède pas la beauté.


  «Nous irons dans les bois parce que je voudrais commencer à faire un herbier. Cest beau, tu sais, les plantes séchées collées sur du papier blanc… Dis-moi que cest beau… Dis-moi que tu viendras avec moi… Dis-moi quon vivra toujours comme ça…»


  Je me suis trompé. Elle nest jamais laide. Elle est seulement belle. Je me suis toujours trompé.
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  LES arbres nont plus de feuilles, les fleurs ne sont pas encore sorties, et le sol est tout moisi. Il y a bien quelques champignons mais ils ne sont pas beaux, et puis, les champignons, on ne les garde pas dans un herbier. Alors, on se promène dans une allée, on se contente de regarder et de courir de temps en temps pour que le froid narrive pas à lintérieur de nous. La neige nest pas fondue, on y voit des traces de pattes, des lapins ou des écureuils ou peut-être des biches, je ne sais pas, ça na pas dimportance, cest suffisant de savoir que ce sont des animaux beaux, mignons. Jaime lhiver mais je naime pas les gants quon doit porter, on ne sent pas les frissons de la peau de lautre qui vous tient par la main. En hiver, il faut apprendre à lire dans les yeux puisque le reste du visage est caché par des écharpes, des bonnets… Et les regards ne sont plus les mêmes quand il fait froid… ils sont plus profonds, plus difficiles à déchiffrer… En fin de compte, je préfère les demi-saisons où tout est clair et simple.


  Cest comme si on marchait dans un rêve mais je sais bien que ce nest pas un rêve, cest encore mieux. Bientôt on va rentrer à la maison, on boira du thé chaud, on mangera de la tarte aux pommes, on rira et on regardera le feu en se tenant par la main et…


  Au bout de lallée, il y a un oiseau mort. Un bel oiseau mort. Wilfried fait semblant de ne pas le voir parce quil ne veut pas non plus que je le voie. Alors, je fais semblant aussi. Mais limage des ailes humides et salies, des yeux fermés, de la tête est là dans mon esprit tandis que nous arrivons dans la clairière de notre domaine.


  Jai continué le portrait de Wilfried. Il est de mieux en mieux et cest normal puisque Wilfried est de plus en plus beau. Quelquefois, il a lair triste ou plutôt préoccupé, il a essayé de mexpliquer pourquoi mais je nai pas très bien compris. Pourquoi a-t-il peur puisque nous sommes en sécurité ici, loin de tout? Ce nest pas vrai! Rien ne peut nous atteindre, nous briser, nous écraser! Rien. Sils font ça, on partira tous les deux, ensemble, de lautre côté de la vie. Et même si la mort, cest vide et noir, on se tiendra la main pour continuer à saimer encore.


  Moi, je nai pas peur. Je nai pas peur parce que jai confiance en Wilfried. Je sais quil a raison.


  


  Il y a une bonne odeur de feu de bois et de pain grillé dans la cuisine. Rien que cette odeur vous donne envie de sauter de joie et puis de vous asseoir dans un grand fauteuil pour regarder le feu et rêver… simplement rêver… Tout est beau et rien nexiste vraiment, je ne sais pas où je suis, et ça na pas dimportance, dailleurs je me demande bien ce que ça veut dire, importance… Certainement un mot vide de sens…


  Je me sens bien et je voudrais toujours rester comme ça, rester ici, juste devant la cheminée, les jambes repliées sous moi et les yeux fixés sur les flammes… Jentends Wilfried cogner les tasses contre les soucoupes, verser le lait, couper le citron, puis le pain, le beurrer… le couvrir de chocolat râpé… Il prépare tout cela pour moi, rien que pour moi, pour lui aussi, mais lui cest moi et moi cest lui…


  La bouilloire siffle, il verse leau dans la théière, arrange le plateau… Oui, rien que par les bruits je devine chacun de ses gestes. Il vient vers moi maintenant, il est là, il pose le précieux plateau par terre, sassoit en tailleur sur le tapis, sourit… Je voudrais toujours le voir sourire comme ça… Il est encore plus beau. Il samuse avec les tasses, men tend une après y avoir versé du lait, après y avoir mis une grande tranche de citron et trois morceaux de sucre… Moi, je le regarde, jaccepte tout ce quil me donne parce que tout ce quil me donne est bien. Vrai, le thé me réchauffe et je deviens encore plus euphorique, ses yeux me transpercent et jai envie de me fondre dans ses bras pour ne plus jamais le quitter…


  «Tu as oublié la tarte, monsieur le cuisinier.


  Cest parce que je suis chauvin. Ce nest pas moi qui lai faite.»


  Il sourit.


  «Eh bien, tu nas quà en faire une. Ce nest pas que je naime pas les tartines beurrées et chocolatées mais je préfère encore les tartes.


  Tu veux vraiment que jen fasse une?


  Eh bien… Si tu me donnes celle du pâtissier, je me passerai de la tienne.


  Merci. Ça flatte beaucoup mes talents culinaires.


  Je disais ça parce que je croyais que tu navais pas envie de laver plein de plats…


  Tu trouves toujours une raison…


  Attends! Ne bouge surtout pas! Je vais chercher mon dessin, tu es juste comme il faut.»


  Vrai, les yeux perdus dans le vide, lair absent, la tête légèrement relevée en arrière… Un visage vraiment beau… Mais qui vous agresse parce quil est trop indifférent.


  Je cours dans la chambre en glissant sur le carrelage, je me rattrape aux murs, je reviens à toute vitesse dans la cuisine, Wilfried a gardé son air figé mais il a envie de rire, non, il ne faut pas quon voie ce sourire sur son visage, il ne le faut pas, pas pour mon dessin. Je prends un air sérieux et concentré, les yeux perdent leur lueur de malice, je trace des traits, je crayonne… jarrange… Et jenlaidis tout. Je ne sais plus dessiner. Je nai plus envie de dessiner. Ça me rend triste, jai limpression davoir perdu quelque chose de très important, jai envie de pleurer. Ça commence à me serrer la gorge et je continue à griffonner pour ne pas avoir à relever la tête, pour que Wilfried ne voie pas mes yeux rouges. Je macharne, la mine du crayon sécrase de plus en plus… Maintenant, tout le visage est coupé de traits, il ny a plus que le regard, si beau… ça me fait mal; je ne peux plus me retenir, jai envie de hurler.


  «Je ny arrive plus! Je ne sais plus dessiner!»


  Et jenvoie ce maudit morceau de papier dans le feu, je le regarde se recroqueviller avec satisfaction, il ne me narguera plus! Je me mets à pleurer, jai limpression de ne jamais plus pouvoir marrêter de pleurer, non, plus jamais…


  Jai jeté le visage de Wilfried dans le feu. Jai jeté ses yeux dans les flammes. Je me suis fait brûler. Je suis quelquun dautre maintenant. Mon vieux moi, la vieille Malika est partie, elle forme un tas de cendres… Cétait elle que je préférais mais elle nexiste plus… La nouvelle Malika ne sait plus dessiner, ne sait plus faire de grimaces aux gens qui passent dans la rue, elle ne connaît plus les rues, elle ne connaît plus les villes, elle a toujours envie de pleurer.


  


  Il me tient par la main et nous avançons sur le chemin, nous allons à la ferme acheter des œufs et du lait. Quelquefois, le fermier nous invite à entrer dans sa maison, il nous offre un verre de cidre et nous parle du mauvais temps, des touristes qui saccagent ses champs ou de sa vache qui ne veut pas avoir de petit. Il nous déteste mais ça doit le rassurer de pouvoir parler à des gens qui ny connaissent rien et qui se moquent de tout ce quil raconte. Comme ça, il ne se culpabilise pas, il croit que lon a tout oublié. Il y a toujours ce satané chien tout sale et tout teigneux qui nous saute aux jambes lorsque nous entrons dans la cour. Il sappelle Médor, évidemment. Toutes les poules senvolent et piaillent en le voyant se précipiter vers nous, elles en oublient même de manger leurs graines, cest pour vous dire. On sarrange toujours pour venir vers le milieu de laprès-midi parce que le soir, le fermier gave ses oies et on ne veut surtout pas voir ça. Je ne sais pas pourquoi, il a lair fier de le faire, les premières fois, il nous proposait de venir «voir» et son visage rayonnait de plaisir… Il me dégoûte. Je sais bien que le foie gras, ça rapporte mais moi, je préférerais planter un champ de cerisiers et laisser mes oies en paix plutôt que de voir ces boules passer dans leurs gorges et les étouffer presque…


  Il pleut aujourdhui et la cour est encore plus sale que dhabitude, nos pieds senfoncent dans la boue et narrivent plus à en sortir, ça fait à chaque pas un gros plouf. Je préférerais quon soit au printemps, quil y ait du soleil et des fleurs. Que la campagne nait pas cet air triste. Lhiver, cest mieux dans les villes. Mais dans les villes… Non, je ne veux pas y retourner.


  Le fermier nous dit bonjour dun ton condescendant, il a un râteau dans les mains, le pose en nous voyant arriver, se dirige vers le poulailler. Je sais bien que ce sont les poules qui font les œufs mais ça ma fait tout drôle la première fois de voir ces petites boules dans les nids. Je narrivais pas à réaliser vraiment quun œuf sortait du ventre dune poule. Je les avais toujours vus dans des cartons… rangés par six ou par douze… Après tout, on pourrait croire quils sont fabriqués chimiquement ou je ne sais pas comment… Ils sont enveloppés dans du papier journal, ce qui fait quon en casse toujours au moins une demi-douzaine avant de revenir… Cest certainement pour cela que le fermier ne nous donne pas de boîte; il veut nous voir revenir le lendemain. Pour le lait, on a acheté une bouteille qui se ferme… Je ne savais pas quon trayait les vaches avec des machines… Cest sûrement pour éviter les coups de pied… En fin de compte, on doit sennuyer en faisant ce métier. Il faut se lever tous les matins à cinq heures, soccuper des animaux, cultiver les champs… Et tous les jours de lannée comme ça… Oui, en vérité, ce nest pas mieux que daller au bureau comme les gens des villes. Bien sûr, les fermiers, ils peuvent voir les arbres, et sentir le soleil… Mais ils nont même pas lair de sen apercevoir. Alors… Il est de mauvaise humeur aujourdhui parce que la pluie a ravagé ses plantations de fraises. Il nous regarde comme si cétait de notre faute. On a dit dun air indifférent que ce temps «cest la poisse» mais il na pas semblé relever la remarque. Il nous met ses marchandises dans les bras, empoche largent et reprend son râteau en nous tournant le dos. On sen moque, on na pas besoin de ses sourires.


  On navait pas prévu les jours de pluie, ni le Scrabble, jen ai fabriqué un. Mais avant, on a décidé de visiter la maison de fond en comble, les étages, le grenier, les caves. Cest vrai, on ne la connaît même pas cette maison… Peut-être quon va y trouver des choses étonnantes… Comme dans les contes de fées… Vous savez bien, il y a toujours un diable enfermé au grenier qui voulait être libéré depuis des années, ou des photos maléfiques qui vous jettent des sorts… Enfin, je préférerais que ce soit un sort bienfaisant… ça me donne des petits frissons de penser à tout cela et jadore ces frissons… On a peur mais on est sûr dêtre en sécurité… Cest très excitant. Surtout quand Wilfried est avec moi.


  On a donc monté lescalier jusquau premier étage. Un superbe escalier très large avec des rampes de bois sculpté et des marches couvertes dun tapis rouge, exactement comme chez Maxims. Enfin, comme jimagine que cest chez Maxims… Evidemment, il y a un magnifique lustre de cristal au plafond qui fait un petit bruit génial quand il y a du vent… Enfin, comme jimagine quil le fait lorsquil y a du vent… Donc, on arrive au premier, un long couloir, toutes les portes sont fermées. Des chambres… rien que des chambres, avec des lits pas faits, des lavabos trop blancs et une douche cachée par datroces rideaux de plastique… Décidément, «notre père» na vraiment pas de goût… Après lescalier somptueux ce sont les minables chambres dhôtel de campagne. Bref, cest plutôt décevant, moi qui rêvais à dextraordinaires baignoires rondes en ivoire et à des bains turcs avec de la porcelaine partout… Jai trop dimagination. Nous reprenons donc lescalier, nous montons lentement, il faut faire durer le plaisir… Deuxième étage. Là, il ny a aucune cloison, une seule pièce, complètement délabrée, avec des hamacs troués, des vieux pots de plantes, des livres poussiéreux entassés à même le sol, des tas de chiffons qui jonchent le plancher. Des fissures dans les murs aussi et des carreaux cassés. Mes frissons redoublent, je préfère. Le grenier va certainement être encore plus effrayant et plus mystérieux. Wilfried est en train de fouiller dans une grande malle, il en sort des tas de vieux jouets, des locomotives en bois, des patins à roulettes rouillés, des livres dimages jaunies, des albums de timbres… Ils étaient vraiment simplistes pour samuser avec des choses comme ça… Ce nest pas étonnant que ça donne des adultes aussi débiles… comme «notre père». Moi, je suis en train dexplorer une vieille armoire de campagne pleine de vêtements de femme, des robes de dentelles trouées et de soie usées, des chapeaux à fleurs, des gants ridicules… Dans un petit coffret, je trouve des bijoux, vous savez, ces bagues jaunes pleines de pierres, absolument horribles, et ces grandes boucles doreilles à vous faire vomir. Bref, il ny a rien de très intéressant.


  Au bout de la pièce, lescalier diabolique, tout grinçant et tout délabré qui monte au grenier… Là, mes frissons deviennent un vrai tremblement. Je tiens la main de Wilfried. Je mexerce à jouer la comédie parce que, en réalité, je nai pas peur du tout. Jimagine une histoire fantastique pour mexciter un peu. Il y a un grand lit couvert de duvets de plume… Une couche de poussière épaisse de trois siècles sur le plancher. Des malles dans tous les coins et des vieux meubles vides. Des rideaux de perles qui ont été accrochés aux poutres par de gros clous qui sont maintenant rouillés. Par les petites lucarnes on voit la prairie toute grise sous la pluie battante, on entend les gouttes fracasser le toit, juste au-dessus de nous. Jaime bien ce petit bruit, comme un gémissement, comme des larmes, comme un appel. Les doigts de Wilfried serrent les miens, je suis triste sans savoir pourquoi, mais pas vraiment triste, à la fois triste et heureuse. Etrange. Il membrasse sur les lèvres en souriant, son visage devient soudain très doux, si doux, jai limpression quil est comme la pluie, quil demande la même chose.


  Le bruit croît, décroît, samplifie, retombe. Je nai plus peur, je narrive plus à me dire que jai peur. Parce que Wilfried me serre très fort contre lui comme sil avait peur, lui de me perdre. Il me serre très fort, si fort que jentends son cœur battre, régulier, rythmé. Je ne sais pas lire à travers les battements du cœur. Et ses yeux se sont fermés, les paupières sont presque transparentes, un peu violettes, oui, violacées, tout comme celles que lui avait faites dans un de ses dessins la Malika morte.
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  ILS sont arrivés. Cest au moment où je les ai vus entrer dans le grenier que jai compris que je les attendais. Ils étaient deux et ils avaient des visages laids, comme ceux des prisonniers qui se sont gavés de mesquineries et de méchancetés afin de survivre. Malika et moi, nous étions étendus sur le lit, enlacés… nous écoutions la pluie pleurer. Nous navons pas bougé. Jai fermé les yeux pour ne pas voir leur regard. Jai fermé les yeux pour me donner lillusion quils nétaient pas encore là. Je sentais le corps de Malika contre moi, ses jambes accrochées aux miennes, ses cheveux sur mes mains, son souffle régulier contre ma poitrine. Elle dormait.


  Des images sont passées devant mes yeux, très vite, et très troubles, ce moment ma semblé durer, durer… une éternité… Javais limpression que toute ma vie se déroulait en cet instant. Et puis, jai entendu une voix, je nai pas saisi tout de suite les paroles, il ma fallu encore un long moment avant de comprendre.


  «Vous êtes bien Malika et Wilfried de Lamar?»


  Ce nom était celui détrangers. Il a résonné dans mon esprit longtemps avant que je réalise quils parlaient de nous. Alors, jai répondu oui, oui mais jaurais voulu crier, hurler: NON, NON! Et puis, la voix perfide pleine de haine a continué.


  «Votre père vous cherche depuis un mois. Nous aussi dailleurs. Il me semble que vous avez fait une fugue. Vous allez devoir vous expliquer devant les inspecteurs. Voulez-vous nous suivre?»


  Une question. Juste une question qui nest quun ordre. Je ne mappartiens plus, Malika ne sappartient plus, Malika ne mappartient plus, je nappartiens plus à Malika. Ces mots tournaient dans mon esprit comme le refrain dune chanson désespérée. Non, même pas de révolte… Rien. Un vide étourdissant.


  Malika a ouvert les yeux et sest mise à pleurer sans bruit. Juste des larmes étincelantes qui roulaient sur son visage et sécrasaient sur son cou. Nous nous sommes levés, toujours enlacés lun à lautre, la tête haute et le regard fixe pour essayer de leur prouver quon était tout de même supérieurs même si cétait eux qui détenaient les menottes, les menaces, ce quils appellent la «puissance». Lun deux sest mis derrière nous, lautre devant, nous avons commis un crime, celui de nous aimer, celui de leur échapper pour un temps, celui de refuser la vie quon aurait voulu nous imposer. Lentement, nous avons descendu lescalier, lentement nous sommes descendus de notre long rêve damour et de solitude, à chaque marche, une image, un geste, une parole disparaissaient, se contorsionnaient avant dêtre réduits en cendres. A chaque pas, nous mourions un peu plus. Nous sommes passés devant la cheminée où le feu continuait à chanter, cest vrai, le feu est cruel… Et les larmes de Malika continuaient à rouler doucement sur son visage, elles semblaient y laisser des cicatrices de douleur et de colère que rien ne pourrait plus jamais enlever.


  Et puis, la porte grillagée sest refermée sur nous et le vide, le noir nous ont envahis et nous ont torturés comme pour se venger.


  Malika me tenait la main et se serrait contre moi. Elle ne parlait pas. Non, nous ne pouvions pas parler, les mots ne réconfortent plus ici. Rien ne peut plus nous réconforter. La camionnette roulait depuis un temps infini et nous entendions toujours la pluie, qui maintenant battait la tôle ondulée régulièrement. Tout sétait refermé sur nous comme les murs mêmes que nous avions refusés mais cette fois, ils étaient encore plus forts, encore plus inébranlables.


  Ils sarrêtèrent sur lautoroute. Nous avons attendu quils sortent et puis, sans conviction, nous avons essayé douvrir la porte. Inutile, nous le savions. Dailleurs, plus rien ne sert à rien ici, maintenant. Dans le noir, serrés lun contre lautre, nous attendons leur but, nous attendons lorage de haine qui sera le soulagement de toute cette attente, celle qui nous étouffe peu à peu et nous laisse meurtris sur le banc dur et froid de cette boîte pour criminels.


  La route a duré longtemps, tellement longtemps… Tout ce chemin que nous avions parcouru ils le défaisaient impitoyablement, cruellement, des êtres assoiffés de souffrance, avides de puissance. Ils nous détruisaient lentement, nous ne sommes que des mômes minables sans importance que lon na pas peur de briser, que lon na pas peur dhumilier puisque les enfants ne ressentent rien. Cest ce quils pensent. Cest ce quils croient. Nous navons jamais vécu, leur menace nous en a empêchés, satisfaits, ils nous ramènent là où nous avons cru mourir.


  


  «Je croyais que je pouvais te faire confiance. Tu mas déçu, terriblement déçu. Tu tes conduit comme un gamin, et en plus tu as osé entraîner ta sœur! Tu nas vraiment aucune excuse. Dautant plus que jai appris que tu as abusé delle dune façon particulièrement ignoble. Je ne comprends pas comment tu peux être aussi vicieux, tu es méprisable.»


  Il parlait dune voix creuse. Même pas en colère. Il sen foutait pas mal mais il fallait bien quil fasse semblant de remplir son devoir de père.


  «Bien sûr, il nest pas question que je te pardonne, ou même que je sois indulgent envers toi. Ce serait de la faiblesse et plus encore de la bêtise car je sais bien que tu recommencerais. Donc, jai décidé de tenvoyer en maison de correction jusquà ce que je te juge raisonnable. Quand on fait des conneries, il faut prévoir les conséquences, ce que tu nas pas lair davoir fait. Quand on est con, on se range, on se plie aux exigences de la vie en société. Quant à Malika, elle restera avec moi, elle a besoin de tendresse et damour après toutes les horreurs que tu lui as infligées.»


  Même plus le courage de répondre. Même plus la force de me révolter ni même de réagir. Malika pleure dans la pièce à côté, jentends ses cris de rage, elle mappelle, elle me dit de venir, elle insulte ce vieux mec buté qui parle dhorreurs… et fait semblant de ne pas entendre. Ils nous ont séparés de force…


  Il trône, là, devant moi, comme l«être supérieur», comme l«être suprême» qui a le droit de vie ou de mort sur tout autre. Et les murs blancs de ce salon mencerclent et me piègent, ce salon où nous nous sommes aimés Malika et moi, maintenant, je le trouve laid… si laid… tellement laid. Je préférais encore le jaune granuleux et sale de ce commissariat dans lequel il est venu nous chercher avec une fausse autorité bafouée, avec une fausse colère de «responsable». Il na pas dit un mot, il ma empoigné par le bras et ma poussé dehors comme si je nétais quun objet, un maudit objet qui aurait voulu séchapper de sa collection bien rangée sur létagère de son bureau.


  Je métends dans le fauteuil, je sais que ma désinvolture lagace, il voudrait que je sois terrifié, que je le supplie à genoux… que je mabaisse devant lui, que je mhumilie… Mais son regard crie quil ne cédera à rien, quil attend seulement la preuve de sa puissance… Lorsquil en aura bien joui, il refermera la porte sur mon orgueil écrasé, écartelé et je resterai seul face à mon hypocrisie, à ma bassesse. Dailleurs, je nai même pas le courage de parler, pas le courage de me forcer à trouver des arguments, des preuves. Il ne comprendrait pas, il ne peut pas comprendre, notre langage nest pas le même, nous avons appris les mêmes mots mais ils nont pas le même sens…


  Je le regarde, bien calé dans mon fauteuil, cest un homme laid, le visage boursouflé par lalcool, les yeux cernés par le travail, lhaleine fétide des fumeurs de cigare. Son regard est fixe, mort, tour à tour, il hurle de haine et de vengeance puis retombe dans cette euphorie calme et satisfaite de laffamé qui sest enfin repu. Je ne le déteste même pas. Il me dégoûte.


  Jobserve mes jambes, je me sens vide, calme ou triste, je ne sais pas, je ne comprends pas pourquoi je nessaie même plus de fuir, de crier ou de dire ce que je pense de leur minable univers, non, tout est vain, inutile, sans vie, sans énergie, sans signification. Jentends Malika pleurer, je voudrais la rejoindre mais je sais quon ne recommence jamais un rêve mort, je sais que le temps ne revient pas en arrière pour se laisser détruire une autre fois.


  Je nexiste plus, je ne réagis plus, je naime plus. Malika mapparaît comme une silhouette lointaine qui sen va vers un autre monde séparé à jamais du mien, peu à peu, ses cheveux blonds disparaissent, il ne reste que ses grands yeux verts qui ne cesseront plus de pleurer et qui, lentement, mourront de douleur.


  


  Il ne ma pas permis de lui dire au revoir.


  «Tu oses encore me demander ça! Tu es infect jusquau bout, tu ne te rends même pas compte que tu las complètement traumatisée, elle narrête plus de pleurer.»


  Ils veulent memmener dans une prison, ils veulent memmener là où je naurai plus le droit de penser, plus le droit de vivre, là où la seule règle est de se laisser anéantir par le plus fort pour mieux anéantir les plus faibles.


  Je nai pas dormi cette nuit. Jai réfléchi longtemps, allongé sur le sol dur et froid jai regardé longtemps cette reproduction affichée au plafond mais plus rien désormais ne me paraît beau… La porte était fermée à clef et il y avait un policier sous la fenêtre. Javais envie de crier: «Nayez pas peur, le criminel ne séchappera pas… En tout cas, là où il senfuit rien ni personne ne peut le rattraper, rien ne peut lempêcher…» Au bout dun long moment, lorsque la nuit fut tout à fait noire, je me suis levé, jai été prendre dans le tiroir de mon bureau lenveloppe blanche où se balançaient deux petits cachets. Ceux que nous avions mis là, Malika et moi pour le jour où on nous séparerait… Elle avait dit:


  «On sera toujours les plus forts… Ils ne peuvent pas nous empêcher de nous aimer…»


  Et puis, avec un couteau à peindre, elle avait tracé nos initiales sur chacun des cachets blancs…


  Je les ai regardés, ils brillaient dans le noir de la nuit, de la mort, cette nuit sera ma mort, ou plutôt ma délivrance, je veux quitter tout cela. Tout cela ce ne sont pas des mots jolis mais cest facile pour expliquer… Et puis, rien nest joli dans tout cela… Je les ai observés longtemps, ces deux petits cachets blancs. Malika sest perdue dans le labyrinthe des tombeaux et moi, je suis à lautre bout, je vois la sortie, bientôt je latteindrai et je sais quelle va venir aussi, je sais quelle viendra.


  Je les ai pris dans la paume de ma main, tout minuscules, tout légers, quils étaient… je les ai sucés lentement en pleurant de joie ou de désespoir, je ne sais pas. La douleur sest infiltrée peu à peu dans mon ventre, un nœud terrible qui vous ravage le cœur et brûle vos pensées, quelle importance, importance… Malika, Malika, Malika… MALIKA! La douleur remonte, envahit mon corps, me détruit peu à peu, je la sens accomplir sa tâche… Immense réconfort… Douce plénitude… Un dernier sursaut, une dernière agonie et je serai loin… la tache de lumière avance, je la vois… je la touche… Jai enfin trouvé la sortie du labyrinthe des vies mortes.
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  «ILS ont trouvé Wilfried mort dans son lit. Empoisonné.»


  «Ils ont trouvé Wilfried mort dans son lit, empoisonné.»


  «Wilfried est mort empoisonné dans son lit.» «Wilfried sest empoisonné dans son lit.»


  La phrase tourne, revient, chante, fredonne dans ma tête, elle est perfide, noire, laide, terrifiante. Non, il ne ma pas trahie. Je savais quil sen irait sans prévenir pour mieux me rejoindre, je savais quil ne se laisserait pas emmener derrière les grilles dune prison injuste.


  Il a pris lenveloppe blanche, il ma dit au revoir et puis il a suivi la longue route du cauchemar, celle que je suivrai aussi pour le retrouver. Là, nous serons enfin seuls et libres, seuls et libres, seuls et libres. Je pleure. Mais je ne sais même plus que je pleure tant mes yeux mont fait mal. Maintenant tout leur est indifférent, ils ne vivent plus, ils sont brûlés pour toujours.


  Rien ne mintéressera jamais plus. Rien ne me rendra plus jamais gaie. Parce que je ne veux pas oublier. On ne peut pas oublier. Le visage de Wilfried ma envahie mais il est lointain, si lointain que je hurle de rage devant mon impuissance à latteindre. La rue mapparaît comme une immense foire funèbre, je cherche Wilfried mais personne ne lui ressemble. Personne ne veut me dire où il sest perdu. Je lappelle, je crie son nom mais tout reste silencieux et les gens continuent à courir, à courir vite, toujours plus vite… Moi, je nai nulle part où aller. Nulle part. Je ne sais pas où est Wilfried.


  Mon cœur sest mis à bondir. Je lai trouvé. Là, derrière la vitre dune voiture. Il me regarde, il sourit. Je cours vers lui, attends-moi, je viens, je viens, je me blottirai dans tes bras, on se caressera pour oublier, on se retrouvera, attends-moi, je viens, jarrive…


  Je ris, je ris, ça me fait mal mais je continue à rire et à courir, jai peur de le perdre une nouvelle fois dans la foule des corps morts qui eux aussi courent, son regard bleu mappelle, je viens, je viens…


  Un grand bruit, un grand choc qui marrache les entrailles. Je nai plus de corps. Un dernier cri déchirant dangoisse… un dernier au revoir… le sang coule, coule comme une mer, comme un fleuve dhorreur, maintenant, je connaîtrai la joie, nos deux regards, nos deux corps se sont fondus en un seul. Nous nous sommes enfin trouvés.
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