
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Ici
        


        




        
          	Christine van Acker
        


        
          	Le Dilettante (2014)
        


        
          	
            

          
        


      


      


    


    

      

        Peut-on s’emmerder à la campagne ? Surtout quand a fait le choix de s’y retirer et changer de vie ? Christine van Acker, citadine, vient de poser ses valises dans le “trou du cul du monde”.


        



        En attendant le travail et les manifestations plurielles de l’ennui, notre chroniqueuse inventorie, avec un humour baigné de poésie, les manières d’y échapper en “reprenant les chemins d’Ici” – à la façon de Rimbaud –, en usant les petits riens qui font l’ordinaire des jours. Il suffit de s’ennuyer parfaitement, de regarder les touristes passer, de faire son bois, d’acheter ses vêtements en ligne, de vivre au rythme des cloches, de contempler, si besoin, son horloge un jour de pluie. Le plaisir supérieur est d’accueillir les citadins venus du Nord et d’ailleurs, qui vous demandent si vous vous plaisez bien Ici ?


        



        Ici, «la solitude se prend à bras-le-corps», «le péché partage, avec les tiques, le goût des replis humides» et le jus des morts coule dans les potagers. Ici, on sent la neige et on entend chanter les laitues. Ici, tout le monde rentre et range le linge du voisin, se paie en pommes de terre et ramène au bercail les poules égarées. Ici, Christine Van Acker relit Dubillard, Tardieu et Pirotte. Elle leur ressemble, car elle est drôle sans être méchante, caustique sans être cynique. Son joli livre sur l'ennui n'en dégage jamais. Et il rappelle qu'Ici, c'est partout.
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Avant-propos

C’était lors d’un été pourri dans le Vaucluse. Pierre Autin-Grenier recevait la visite d’un journaliste responsable d’une rubrique littéraire. Très inspiré par les perturbations atmosphériques qui l’empêchaient de s’occuper de son jardin, il lui avait déclaré qu’il écrivait parce qu’il s’emmerdait à la campagne. Au vu de la pléthore de ses nouvelles publications reçues depuis lors, je constate que notre ami Pierre ne semble pas avoir cessé de s’emmerder, ni la pluie de tomber sur Carpentras. Son ennui serait-il devenu graduellement plus important au contact multivitaminé de sa substance verbale, responsable d’une accoutumance préjudiciable à son organisme d’auteur ? Écrire toujours plus pour s’emmerder un peu moins ?

J’ai beaucoup apprécié la compagnie de cet homme à l’époque où son lectorat n’était constitué que de quelques proches ou de son boucher en congé maladie. Alité, il tournait comme il le pouvait les pages du temps, faute d’objet plus tranchant pour tailler dans le vif du sujet animal. Pourquoi, dès lors, ne pas ouvrir à mains nues le dernier livre de l’un de ses fidèles clients ?

Pierre entretient un très bel espace arboré qui pourrait donner l’illusion qu’il vit en pleine cambrousse, sorte d’îlot préservé dans une petite commune de gens sans histoires. Ou, plus exactement, de gens qui ont oublié les leçons de l’histoire, dont ces quelques désagréments et effets secondaires de la peste brune lors de la dernière guerre. Aujourd’hui, elle revient s’asseoir sur leurs genoux, tout écœurante de sucre et de miel rance, prête à sortir le dard au prochain jour du désordre nouveau. Pierre, il n’aime pas trop ça. Pour sortir de chez lui, il choisit d’aller s’oxygéner à quelques heures de là, dans les bistrots d’une belle et grande ville française, là où le bourgogne aligoté vit en bonne intelligence avec le gros rouge d’à côté, la limonade d’en face avec le champagne du fond.

J’étais chez lui au mois de juin, l’année dernière, à 824 kilomètres d’Ici, dont 682 sur voies rapides en Provence-Alpes-Côte d’Azur. À l’occasion de mon absence, la Belgique affichait un soleil ironique tandis que le Vaucluse enfilait un pull de plus. Je pensais à l’un de mes compatriotes expatriés à l’année au pays de l’andouillette, à cet autre en villégiature dans celui du foie gras, tous deux flirtant crapuleusement avec leur feu ouvert, attendant que ça se remette à l’endroit. Le dérèglement climatique les forcerait-il à descendre plus bas, voire à revenir sur leurs pas, la mine pâle et la queue basse ?

Nous qui avons pris la grande décision de quitter la capitale depuis une dizaine d’années, en quête de plus vertes pâtures, nous opinons du chef : pour qui sait y faire, la campagne réunit les conditions favorables à l’épanouissement d’un bel ennui.

Quand je ne me sentais pas bien, ma mère me disait, distraitement, tout en continuant à faire glisser le fer à repasser sur les chemises de mon père : « C’est une idée. » La pattemouille fumante, elle ajoutait : « Ça va passer. »

L’ennui passe, oui. Il repasse aussi. Il s’attarde. Il s’enracine. Il ondule sous vos pieds. Il rechigne à rentrer dans les plis. Il cherche à vous chiffonner la matière grise. Autant l’accepter d’entrée de jeu, s’y laisser tomber, abandonner le vertige à d’autres. Il se penche sur nous depuis le berceau. Il fait ses premiers pas avec nous. Il entre dans le lit de nos amours. Il pose ses fesses sur le bord de nos bureaux. Il avale notre fumée. Il tient bien notre alcool. Il attend, patient, le moment propice pour nous engloutir dans sa vilaine grande gueule de croque-vie.

Ainsi, cet ami parisien, venu nous rendre visite l’été dernier – encore un été pourri –, cet ami soudainement reparti comme il était arrivé, oubliant son bâton de marche nordique, ses nouvelles bottines, ses semelles crantées de quatre millimètres en caoutchouc lui assurant une marche confortable, sa veste flambant chère conçue « pour répondre aux exigences des férus d’aventure, résistante aux conditions extrêmes prolongées ». Harnaché dans les règles de l’art consumériste, notre invité n’a toutefois pas osé déposer le pied plus loin que la route assurée, ni porter son poids dans le précipice de l’ennui. Il n’a pas supporté l’idée de se retrouver seul à seul avec cette chose qui aurait pu émerger impunément de ses fonds abyssaux, cet animal libre et nu. L’ennui, c’est bien connu, est, depuis toujours, un excellent lubrifiant pour les verrous des trappes qui nous préservent de nos grandes profondeurs.

Notre citadin a rejoint son agenda bouclé pour deux ans ; il s’est senti bien sur la ligne 4 Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt ; il a repris le cycle des activités intéressantes, des expos à visiter, des performances à découvrir, des projections art et essai à visionner. Face à la profusion, il s’est dit qu’il n’y arriverait jamais. En épluchant sa belle jonagold rouge à étiquette dorée – alors que nous sortons de chez l’ostéopathe après nous être cassé le dos en ramassant une tonne de rambours non calibrées –, il s’est mis à songer à nous, nous qui devons parcourir cent kilomètres pour un spectacle de seconde zone (cette pensée n’engage que lui). À l’évidence, il était trop gâté par sa ville ; un prochain séjour à la campagne, dans quelques mois, lui remettrait les idées en place. Pour lors, et par la seule évocation de sa consonance verte, il s’est promis une promenade dominicale à Fontenay-sous-Bois.

Nous qui écrivons à la campagne, nous sautons dans l’ennui à pieds joints, sans exaltation, sans forfanterie ; nous sommes au cœur de sa gravité.

 

Écrire pour conjurer l’ennui ? Les écrivains ne parviendront donc jamais à se satisfaire de ce qu’on leur sert ? Toujours à creuser plus profond, là où ça résiste, où c’est inculte, aride, caillouteux. Toujours à vouloir ce qui ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, ni sous le soc des charrues ? Obstinés, ils grattent dans leurs intérieurs, eux-mêmes terrains de leurs cultures saisonnières, le soleil et la pluie n’y pouvant rien. Quand rien ne pousse, ils attendent que ça passe. Ce qui viendra ensuite ? Comestible ou non ? Ils ne tiennent pas à le savoir.

Je dédie cet opuscule à l’ami Pierre et à Aline, sa compagne. Ils pourront à loisir y piocher l’une ou l’autre astuce pour – qui sait – ne plus s’emmerder à la campagne. Pierre parviendra – peut-être – à se débarrasser de cette sale manie d’écrire qui l’envoie noircir des pages, seul, dans son bureau, au lieu de s’installer pépère sous l’auvent de sa terrasse et, sans tenir compte du temps qui passe ni de la pluie qui continue de tomber, se plonger l’eau des yeux dans le défilé d’un troupeau d’escargots.


 

Ce n’est pas un petit coin de monde qui emprisonne et où l’on se sent à l’étroit. Mais un pays où l’on s’ancre dans une immensité intime.

Jean-Philippe Pierron,
Les Rêveries de Gaston Bachelard


Les gens d’Ici

Nous rencontrons Ici certains individus qui s’excusent avec une honte feinte de n’être jamais allés plus loin que la petite ville d’à côté, ainsi leurs parents, ainsi leurs grands-parents. Aucune miette de regret dans leurs propos, mais tout de même ce petit quelque chose de pas très net dans la posture, cette tête rentrée dans des épaules sur un dos voûté, l’allure gravide des buveurs de bière, le ventre forteresse, les lèvres pincées sur un mégot en berne, la braguette qu’on ne prend plus la peine de fermer, les mêmes godillots à arpenter les mêmes ruelles depuis des lustres. Si nous pouvions actionner la manivelle de leur temps quelques tours à l’envers, nous finirions bien par leur découvrir un ancêtre marcheur, un pisteur de gibier, ou un homme en fuite, pour aboutir Ici. Viendraient ensuite, la terre à défricher, la maison à construire, les animaux à enclore. À cette époque, la notion de « s’emmerder à la campagne » ne devait pas, je pense, être encore au goût du jour ; plutôt que de mourir d’ennui, on mourait à la tâche.

Celui-ci me parle du temps où, pour un seul village, de nombreux bistrots jalonnaient le trajet de retour des ouvriers et des fermiers ; une époque où les commerces fleurissaient : bourrelleries, chapelleries, relais de la malle-poste, carrosseries, boulangeries, boucheries, épiceries… Un temps où le train prenait encore la peine de passer et de s’arrêter par Ici, où le tramway permettait de rejoindre les autres bourgs. J’imagine les allées et venues de chacun aux mêmes heures, les évitements planifiés, les rencontres espérées ; les nouvelles circulaient plus vite sans doute. Nous étions dans une société où personne n’avait le projet de renforcer les liens sociaux et intergénérationnels dans un souci de cohésion sociale. L’ennui était en vente libre pour qui en avait les moyens, tapi sur les comptoirs, grimpé dans les rayonnages entre la boîte de petits pois Marie Thumas et les seaux de savon noir. Avant qu’il n’aille s’installer dans les poches des jeunes hommes, le ministère de la Défense leur donnait un ticket pour le front, une arme pour occuper leurs mains. Les jeunes filles et les épouses reprenaient le labeur des hommes, ne relâchaient pas leurs ouvrages de dames le soir, tandis que Rina Ketty chantait dans le poste « J’attendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour. »


Une femme seule

Quand elle est arrivée Ici, France était déjà célibataire. Trente ans ont passé, la femme continue à vivre seule dans sa petite maison, ne demandant rien à personne.

Dans les premiers temps de son installation, elle s’était rapidement liée d’amitié avec Jacqueline, sa voisine de gauche. À chacun de ses départs, le mari, à l’étranger pour affaires, laissait sa femme seule avec leurs deux enfants. France n’avait pas de voiture. Par commodité, les deux femmes sortaient faire leurs courses ensemble avec la Peugeot de Jacqueline. Elles se rendaient de petits services, prenaient du temps chaque dimanche après-midi pour boire une jatte de café, bavardaient de choses et d’autres. Jacqueline avait surnommé sa nouvelle amie « France Dimanche ».

Au bout de quelques mois, le mari de Jacqueline opta pour un travail qui lui permettrait de rentrer chaque soir à la maison et de passer le week-end avec sa famille. Sans préavis, Jacqueline refusa sa porte à la célibataire, le dimanche et les autres jours aussi.

Dans les semaines qui suivirent, France avait fait la connaissance d’Agnès, à quelques numéros de chez elle. Agnès restait souvent seule à la maison pendant que son mari travaillait à l’usine, de l’autre côté de la frontière. France n’avait toujours pas de voiture. Elles s’arrangeaient pour faire les courses ensemble avec la Fiat d’Agnès. Elles buvaient leur café noir avec un spéculoos, parlaient de tout et de rien.

Un jour, Agnès n’est pas venue ouvrir sa porte. France n’a pas insisté. Sa solitude, dans sa lucidité, avait au moins l’avantage d’être riche d’enseignements.

France est franche ; elle a le verbe fleuri. Quand il était là, elle s’entendait bien avec Hubert, le mari de Jacqueline. Ils se racontaient des flauves{1}, se chamaillaient gentiment ; on aurait presque pu dire qu’ils étaient « entre hommes ». Ça n’a pas plu à l’épouse.

Avec André, le mari d’Agnès, France partageait son intérêt pour la botanique. Un jour, elle lui avait montré une orchidée poussée dans le talus, juste derrière chez elle. Ça n’a pas plu à madame.

Les poules, Ici, gardent bien leurs coqs à l’abri des autres poules libres, sans l’enclos du mariage.

Pour les courses, France prendrait le bus.


Tels pères, tels fils

Certains jeunes gens d’Ici, continuellement fourrés dans les salopettes bleues de leur père, se résignent, dès la moindre difficulté scolaire, à suivre le chemin déjà balisé pour eux. Le fils du couvreur devient couvreur, le fils du menuisier menuisier, le fils du fermier fermier. Ajoutons les « formations » supplémentaires dont les aïeux n’avaient pas besoin, se contentant de la transmission orale et de la répétition des bons gestes, et les voilà partis sur les mêmes toits à croupette, des clous bio à la bouche.

Ces jeunes gens n’ont pas le droit de s’ennuyer. Nous les voyons, apprentis, sur les chantiers de leurs pères, pousser la brouette, enfoncer la bêche, planter le piquet, rentrer les vaches. Ils se lèvent tôt en semaine, un peu plus tard le dimanche quand ils se sont bourrés la gueule le samedi. Mais pas trop, sous peine d’entendre leur mère dire qu’ils ont raté deux heures de leur vie à dormir, qu’en lieu et place de rêveries ils auraient été plus utiles à la réparation de la clôture des moutons. Il arrive que l’un d’entre eux sente pointer en lui l’aiguillon de la rébellion ; il boit un verre de plus et laisse pisser. L’appel du large agonisant à son oreille, il continue de marcher, profil bas, dans les pas glaiseux de son père, refusant, au passage, la tasse de café que nous lui offrons de crainte qu’il ne soit pris pour un tire-au-flanc. Tout juste sorti de l’enfance, le jeune garçon endosse à longueur de journée, comme son père, l’uniforme prolétaire : le bleu de travail aux genoux renforcés et aux poches multifonctions.

Nous observons, chez certains de ces adolescents, une fois qu’ils atteignent l’âge mûr, un visage aux yeux ensauvagés semblant montrer une ébauche, un croquis rapide qui aurait pris le pas sur l’œuvre à accomplir, une sculpture à la tronçonneuse. Nous prendrait l’envie d’intervenir, d’aller creuser plus délicatement au ciseau, de trouver là-derrière ce qui aurait pu advenir, mais n’adviendra jamais que dans notre imagination.

À l’inverse, sur le visage de quelques-uns de nos amis à la tête bien pleine et aux mains trop blanches, pourrait parfois nous manquer un trait d’esquisse au-dessous de ce qui tente de passer pour de l’accompli.


Vous vous plaisez bien Ici ?

Les voisins s’informent de savoir si : « Ça va, vous vous plaisez bien Ici ? » laissant traîner les deux i d’Ici. La réponse ne se fait pas attendre : « Oui, nous nous plaisons très bien Ici. » Nous argumentons : « C’est très calme, l’accueil est chaleureux, nous adorons la région. » À chacun de ceux qui nous posent cette question, nous demandons : « Vous êtes d’Ici ? » Comme si nous n’avions pas remarqué la couleur locale.

Dans le : « Vous vous plaisez bien Ici ? » pointe la suspicion. Comment des gens de la ville, si gâtés avec leurs cinémas, leurs magasins, leurs concerts, leurs opéras, leurs spectacles, leurs expositions, leurs moyens de transport commodes et rapides peuvent-ils s’accommoder d’un trou perdu comme le nôtre ? Un bout du monde où il vaut mieux posséder deux voitures plutôt qu’une, où il faut attendre le beau temps pour rencontrer âme qui vive, où les principales activités culturelles se limitent à des performances de sculpture à la tronçonneuse, à des concours de grutiers, des parties de couillons, ou des paris d’ivrognes. Un trou où les enterrements font l’occasion d’aérer le beau costume, où le chemin de croix à l’approche de Pâques – stations psalmodiées dans un mégaphone par le curé – et les commémorations des anciens combattants sont les principales sorties.

S’imagineraient-ils que, dans la capitale où nous habitions avant de venir poser nos valises Ici, nous nous posions les mêmes questions qu’eux : comment, nous, qui résidions dans une ville si généreuse en divertissements, n’allions-nous presque jamais au cinéma, au théâtre, à l’opéra… ? La seule explication, encore valable aujourd’hui : nous n’avons jamais eu les moyens de nos appétits culturels. Nous n’avons jamais senti gonfler en nous ce « pouvoir d’achat » avec lequel ils nous rebattent tous les oreilles. Consommateurs impuissants, nous ne suivons pas la cadence. Une maison avec jardin, par chez nous, tout en bas de la carte, vaut trois appartements exigus de là-haut, dans le nombril de la Belgique où nous habitions.

Sans nous en apercevoir tout de suite, avec nos plantations de tomates et d’aromates sur le balcon, notre poêle à bois, nos paniers de légumes bio, nos nombreuses escapades en forêt, nous n’étions déjà plus « de la ville ».

Notre corps, Ici, a pu se déployer, nos bras s’écarter, nos pas ont adopté la grande foulée, notre poitrine s’est épanouie au contact d’un air épuré de quelques-unes de ses particules fines. Nous avons troqué notre balcon contre deux ares de culture maraîchère et fruitière.


Surfer sur Internet

Le mot Ici tapé seul n’indique rien en ce qui concerne la signification du mot Ici. Nous trouvons des acronymes d’entreprises ou, par exemple Perdu sur l’Internet ? Pas de panique, on va vous aider. * <----- vous êtes Ici.

Mais où ?

Ici dans le sens céans, là, maintenant, n’existe pas.

Ici hausse les épaules, rentre le cou.

Ici dresse deux pointes de fourche. Ici empale l’absence – plus confortable de la planter dans un arpent de terre humide plutôt que sur la bordure d’un trottoir sec. À la campagne, dire nous sommes d’Ici violente le dur, retourne et fait pousser.


Acheter des vêtements en ligne

Faute de commerces de proximité, surfons négligemment sur les vagues d’un catalogue de vente par correspondance : débardeur à col rond, cardigan, top, brassière, legging, jodhpur, pantacourt, stretch, trench et duffle-coat, jupe portefeuille, sarong, paréo… Répétons ces mots comme des mantras, éloignons-les de nos hémisphères cérébraux féminins. Les voilà qui résonnent en nous, femmes de la campagne, nous, les vraies, celles qui se mouillent la chemise, qui s’en mettent plein les mains jusqu’aux pieds, les voilà qui résonnent dans une langue étrangère d’un pays qui ne connaît pas les chemins boueux, l’humidité des granges, le vent du nord, la sciure de bois tenace, la poussière de cendre volatile, la trace charbonneuse sur la main après l’ouverture du poêle, l’accroc dans les bas au porter du panier de bûches, les premiers coups de bêche dans le potager… Ça ne fait rien, le voyage ne nous coûtera pas plus de trente euros aller simple. Parviendra, par la poste, le colis mou contenant cette chose légère et informe qui ne prendra pas trop de place dans la garde-robe remplie d’autres choses aussi légères qu’inutiles. À l’apparition des premiers beaux jours, il arrivera que l’une ou l’autre d’entre elles soit sortie de sa quarantaine. Nous l’enfilerons. Nous nous tournerons de tous les côtés devant le miroir. Quelque chose n’ira pas, n’ira plus. Nous aurons pris le pli du négligé, du même gros pull bouloché, des mêmes jeans si pratiques, des mêmes bottines fourrées et imperméables. Ces quelques grammes de tissus trop vaporeux, ces chaussures trop fines à talons trop hauts, ce rouge à lèvres de marque, nous endimancheront, nous travestiront. Nous remiserons le tout dans la caisse « Oxfam » ou la caisse « Croix-Rouge » et nous reprendrons avec soulagement le pull, les jeans, les bottines, riant de nos ongles vernis qui s’écailleront dans l’heure au moment du repiquage des poireaux.

Nous aimons tant nous ressembler.


Regarder les voitures passer

Ici, les vieux s’asseyent devant leurs maisons et regardent les voitures passer. À la façon dont on les dévisage, les automobilistes pourraient penser qu’ils sont les premiers, depuis longtemps, à emprunter la route qui traverse le village. Ici, les distractions sont rares, les cambriolages peu fréquents, les meurtres exceptionnels. Reste la messe ou la visite des Témoins de Jéhovah, le bal annuel, la soirée choucroute au profit de la maison des quelques jeunes qui restent encore, le passage d’un troupeau de vaches en transhumance, ou celui de la fanfare municipale accompagnée de son casier de bière.

Les voitures se reconnaissent à la seule musique de leur moteur, à la manière de décélérer dans la côte, à l’odeur qu’elles abandonnent une fois qu’elles sont passées, ce parfum d’ailleurs, cette combustion moderne d’une ère paléozoïque où ne respiraient que les plantes, les poissons, les libellules géantes et les tétrapodes, peu soucieux de l’effet du méthane de leurs pets sur l’écosystème du moment.

Passe une ambulance. Chacun, à sa fenêtre, se félicite d’être bien portant.


Pourquoi pas ?

L’ami Dylan est en attente d’un emploi qui ne lui demandera pas trop de compétences, ni trop de surprises. L’emploi tarde. À défaut de trouver un poste pourquoi pas à la poste, il s’orienterait pourquoi pas vers l’armée, ou toute autre fonction uniforme. Il s’arrête devant chez nous alors que nous nous fatiguons sur des mottes de terre enchevêtrées de radicelles. En manque de conversation, au lieu de nous répondre : « Ça va », il nous annonce : « Je m’emmerde. » Puis il nous assure que l’emploi à venir effacera de son existence cette horrible vacuité qui l’immobilise sans trouver un quelconque moyen de l’alimenter.

Nous l’observons, il met les gaz dans d’interminables va-et-vient avec sa moto, prenant garde de ne pas aller là où il pourrait être surpris à rouler sans assurance. Il s’enivre le samedi soir. Le reste du temps, il rend des services aux uns et aux autres : tondre le gazon, peindre un plafond, ranger du bois… Quand il n’y a plus rien à faire, il erre, bougon, un coup de pied dans le cul des poules, une empoignade avec la brebis beuglante, un tir de carabine dans la panse d’un chat errant.

On en retrouverait pendus au bout d’une corde, le corps tranché sur la voie ferrée, les membres brisés au bas d’un ravin pour moins que ça. C’est certain, à voir cette jeunesse mise de côté, quelque chose est bien pourri au Royaume du Danemark et d’ailleurs. Nous vivons sur un ballon rempli d’eau froide ; flasque, on le presse d’un côté, il se gonfle de l’autre, impossible de lui rendre sa belle rondeur gazeuse.

Dylan, comme nous tous, posséderait cette petite flamme que tout être humain devrait couver au fond de lui. Il ne le sait pas, il n’y croit pas, il ne veut pas la voir, il en a peur, on ne lui laisse pas le temps de l’apercevoir, elle pourrait l’embraser, lui, et ce qui l’entoure ?

Ce type de lueur, une fois qu’elle nous éclaire, ne se laisse plus remettre en veilleuse. À cause d’elle, plus d’un s’en est allé et n’est plus revenu, ne trouvant plus Ici ce qui a fait mine de le rassasier ailleurs.

Nous ne voulons pas donner crédit à la rumeur puante qui voudrait nous faire accroire que, pour en doter certains, il serait nécessaire d’en déposséder les autres.

Pour autant que nous en ayons l’intuition, aurions-nous le droit de l’aider à trouver une piste, un indice ? Notre pelle irait bien creuser un peu, nos mèches forer plus profond, nous l’aiderions à dégager les gravats, à trouver l’issue. Non, nous n’interviendrons pas ; nous tenons nos outils en laisse. Notre souffle, aujourd’hui, n’est peut-être pas le bon ; il pourrait s’avérer fatal pour le pauvre fanal agonisant de ce jeune adulte de vingt ans.

Mais, demain, pourquoi pas.


Regarder les touristes passer

Ici, les touristes s’émerveillent de ce qu’ils veulent prendre pour un manque de stress. Les bonjours naturels à chacune de leurs rencontres avec les locaux redorent leur humanité. Ils promènent par-dessus leurs épaules relâchées un sourire conquérant. Ils dévisagent nos maisons, s’attardent devant nos plants de courgettes. Nous sommes donc bien assimilés aux gens d’Ici ? La ville ne nous a pas laissé trop de traces apparentes ? Nous nous asseyons ruralement sur le banc, au soleil ; nous les regardons déambuler d’un pas léger, les yeux fureteurs, la tête en sursis de travail. Ils sont venus chercher ce qui pousse à foison par Ici ; ils respirent nos fleurs, nos fumiers, nos chevaux, nos vaches, nos soirées d’été.

Leur sursis terminé, ils repartent le coffre bourré de confitures maison, de framboises goûteuses, de potirons géants, de carottes terreuses, de salaisons artisanales, de fromages, de bières d’abbaye, tous produits régionaux, pour conserver quelque temps ce goût incomparable de chez nous qui fondra trop vite dans leur bouche et leur manquera tant à la mauvaise saison.

L’hiver, ils oublieront qu’à la campagne – cent cinquante kilomètres ce n’est pourtant pas le bout du monde – aucune espérance d’évasion n’aura cours pour nous qui serons restés.

Ici, en hiver, la solitude se prend à bras-le-corps, elle se presse contre notre poitrine. Nous l’incarnons.


Se tenir mauvaise compagnie

Tout compte fait, s’emmerder, qu’est-ce que c’est ? Être sur le banc de touche un moment, ne plus jouer, attendre que le matin, l’après-midi et le soir se succèdent pareillement chaque jour, aller se coucher dans l’espoir que ça s’arrête, qu’un rêve donne encore l’illusion d’être en vie ? Quand nous ne nous suffisons plus à nous-mêmes, quand ce qui nous entoure n’est plus vu que par nous-mêmes, quand l’arbre hautement remarquable, l’herbe vertement grasse, le coucher de soleil pourtant somptueux aux yeux des autres, ne passent plus que par le filtre encrassé de notre peu d’intérêt pour la vie, exit les grandiloquences littéraires, les ressources amies. Nous voilà gagnés par l’ennui de ceux qui se tiennent mauvaise compagnie, se tournent le dos et ne peuvent plus s’étreindre sans se casser les ongles. Ceux-là, toujours les mêmes, piétinés par les jambages mouillés du « même », dans la mauvaise surprise de se retrouver en vie chaque matin, la même journée à pousser, brouette pleine à ras bord d’une même terre stérile et sèche.


Faire son bois

Une amie parisienne me disait l’autre jour : « Il y a toujours du bruit à la campagne. » Son appartement, dans le IXe, est, il faut l’avouer, extrêmement calme, sans bruit de fond. Ici, à la moindre étincelle de soleil, les engins aux belles couleurs vives, rugissants, déchaînés se ruent hors des appentis. Avides d’écorce et d’aubier, ils mordent le premier tronc venu. Il vaut mieux ne pas se montrer trop arbre, aux premiers beaux jours, quand la sève des hommes, longtemps tiédie au coin de l’âtre, leur monte dans les bras, à la fin de l’hiver.


Le bois dont il se chauffe

Quand il est arrivé chez nous, ce lundi-là, il devait être 13 heures. Nous commencions seulement à déjeuner. Il s’est assis quelques minutes à notre table, s’exclamant : « Vous mangez comme les riches, vous ! » Les riches, à ce qu’il paraîtrait, seraient plus oisifs, se lèveraient plus tard, et ne pourraient donc pas arriver dans les temps pour manger à midi tapant, au contraire des besogneux, levés à l’aube, affamés après leurs longues heures de dur labeur. Nous, qui jonglons avec le Smic, il nous fait bien rire, le Glaude, avec ses airs de nounours râleur. Il lui arrive encore de nous traiter de Bruxellois, mais ça tient plus de la bourrade amicale que de l’animosité. Surtout que du boulot, nous lui en avons donné. Nous n’avons pas agi comme ceux-là qui louent au noir et pour pas cher des bras clandestins. C’est vrai qu’il travaille bien, le Glaude. Il nous a fabriqué une très jolie porte sur mesure. Elle n’est pas tout à fait terminée mais, comme il habite en face, il nous fignolera ça dès qu’il aura le temps, c’est-à-dire jamais. Nous ne lui en voulons pas. Il est si gentil, le Glaude, toujours prêt à rendre service. Gentil, avec nous oui, mais pas avec tout le monde. Faut pas venir le chercher. Et, mine de rien, il y en a beaucoup qui le cherchent, ce grand costaud, pas moyen de relâcher la pression. L’autre jour, tiens, une grosse branche est tombée en plein milieu de la cour de récréation, dans cette même école où nous avions inscrit notre fils, quelques mois avant de quitter la capitale – précaution inutile dans un village vieillissant où les enfants sont providentiels. Après la pédagogie à projets et à contrats de notre cher Célestin Freinet, nous découvrions la pédagogie d’Ici : « Votre enfant ? Oui, ça va. Et, quand ça ne va pas, je crie un petit coup ! » 

Une plainte avait été déposée à la commune pour abattre le centenaire avant qu’il ne tue un gosse. Un mois plus tard, le tilleul était toujours là, alors que d’autres rameaux menaçaient de tomber. Comme personne ne réagissait, le Glaude, il a vu rouge. Il a embarqué l’objet du délit dans sa camionnette et il est allé le déposer, vlan ! sur le bureau du bourgmestre, sans frapper. Rien de tel pour accélérer le cœur fragile de l’élu et… la procédure : le lendemain, le feuillu était abattu. Quant à notre fils qui peinait encore à lire à son arrivée, ses progrès fulgurants nous ont ravis. En un mois, son arbre à mots s’était bellement étoffé ; il déchiffrait à vue d’œil, et cela l’enjolivait de nouveaux bourgeons.


Construire un feu

Voici 400 000 ans sont apparus les premiers foyers aménagés par les hominidés, seuls animaux capables de maîtriser le feu et de le reproduire à volonté. Événement capital dans l’évolution, signe d’une vie sociale plus organisée, l’homme a appris à domestiquer cet élément imprévisible, et s’est introduit dans la virginité des cavernes humides.

Ici, le bois rentré l’été ne nous laisse pas tourner le dos aux frissons de l’hiver. Ce qui transpire aujourd’hui sera congelé demain. Tout brûle, rien ne reste. Le poêle de notre salon est un gros bébé de fonte à nourrir régulièrement sous peine de le voir s’essouffler ; sa dernière braise demande présence et prévoyance. Son allumage nécessite un certain savoir-faire qui ne semble pas donné à tout le monde.

Ce mois de novembre-là, nous avions prêté notre maison à un couple d’amis bruxellois. La brume noyait le village dans une purée blanche. Je pense qu’ils s’étaient estimés heureux d’avoir pu distinguer leurs chaussures en marchant. Au bout de quelques mètres, ils avaient vite fini par renoncer et s’étaient mis dans l’idée de passer l’après-midi à bouquiner, bien au chaud. Nous avions tout prévu : le panier à bûches était rempli, le petit bois préparé, les allumettes et le bloc allume-feu prêts à s’enflammer.

Ce soir-là, de retour de notre escapade, après avoir garé notre voiture à côté de notre réserve de dix-huit stères de bois coupés en trente centimètres, nous les avons retrouvés frigorifiés, emballés l’un contre l’autre dans des couvertures, incapables de tourner les pages avec leurs doigts gourds, regardant tristement une petite bougie censée les réchauffer dans un effort intense d’autosuggestion, le poêle à haut rendement mort à leurs pieds ; la caverne redevenue, comme aux premiers temps, inaccessible.

Ils avaient pourtant eu, à portée de leurs mains aux pouces préhensiles, de quoi faire des galipettes dans le fauteuil en tenue d’Ève et d’Adam, de quoi s’enflammer les sens, tromper l’ennui, braver la brume dans l’embrasement de leurs corps, toutes muqueuses ardentes. Il aurait juste suffi de placer une branchette sur un bloc allume-feu ou sur quelques pages de journaux froissés en veillant à laisser un passage pour l’oxygène, ajouter ensuite des bûchettes, laisser encore un temps la poignée de l’arrivée d’air ouverte, mettre ensuite de plus grosses bûches, contempler enfin cette fête primitive dont ils auraient été les démiurges, et qui donne chaud au corps rien qu’à la regarder.

Ces sapiens du XXIe siècle, pervertis par les facilités du monde moderne, étaient tout juste aptes à rouler du pouce la molette en acier de leur Zippo, de frotter la pierre et de faire jaillir l’étincelle pour s’allumer une clope.


La chute

Comme il était beau ce tas de gravier tout frais versé sur l’unique route de notre village, de ce beau gravier crayeux qui farine les habits des gamins. Ici, le terrain de foot et la piste de pétanque mis à part, il n’y a guère que les branches des arbres, les poules, les chats, les moutons, les chevaux, les vaches, les vélos, les batailles d’eau à la fontaine, les épées improvisées avec les poireaux arrachés chez les voisins, pour s’amuser quand on est enfant. Ces accessoires primitifs s’accorderaient difficilement avec un terrain de jeu en bonne et due forme, cabane à grimper, parcours aventure, jeux sur ressorts, modules aux normes, sol en caoutchouc. Le long de la rivière, la misérable pataugeoire a-t-elle au moins diverti une saison les pieds des grands-parents quand ils étaient petits ? Triste et sèche, elle témoigne d’un passé qui n’a peut-être pas eu lieu. À moins que ce ne soit pour les gens de la ville, qui venaient en masse à l’époque, et dont ce pouvait être le but du long périple : les petits dans la pataugeoire, les grands dans la rivière.

Le tas de gravillons – Ici, un rien suffit pour nous distraire – a ravi les enfants quelques semaines avant que l’entrepreneur ne l’entoure de barrières Nadar, soucieux de préserver son bien qui s’amaigrissait à vue d’œil. À croire qu’un surmulot avait creusé un tunnel siphonneur à sa base. Tout le monde, Ici, aime les cailloux, les petits comme les grands. Les uns pour l’évidence du jeu, les autres pour ratisser de frais leurs allées. Il n’a pas fallu plus de trois jours avant que les barrières ne cèdent à la pression des riverains qui voyaient d’un mauvais œil qu’on vienne déposer devant leur nez ce qui ne leur était pas destiné.

C’est probablement ce qui a sauvé le Galuchet, ce jour-là. Il rentrait aux aurores, d’on ne sait où, ivre d’on ne sait quoi, sur sa pétrolette rafistolée – chaque jour, depuis qu’il écluse sans compter, l’aurore de Galuchet se profile vers les 10 heures du matin. Quelques villageois ont eu le loisir de suivre la dérive en d’habiles courbes lentes. Habituée, la monture, avec qui il faisait corps, se débrouillait seule, désireuse de prolonger la promenade, dessinant les s du mot ivresse sur la route flasque, voire liquide – à ce qu’il lui parut, sans doute.

Le gravier, ils le voyaient tous, là-bas, juste à la base de la fourche qui sépare la route en deux. Sous les cailloux, le vortex aspirant, gosier de terre à la soif jamais étanchée. Et, le Galuchet, qu’une force graviertationnelle irrésistible entraînait à aller échouer là, Mobylette et corps imbibé, se rouler dans ce qui n’était déjà plus qu’un piteux petit monticule. Tête en bas, moteur allumé, il ronflottait gentiment. Plusieurs bras se sont dévoués, ont soulevé le corps abandonné, devenu si lourd bien que le dormeur n’y fût presque plus. Ils l’ont ramené, lui et ses rêves éthyliques, vers sa chambre à coucher.

Une fois le seuil de sa maison franchi, ils ont tous marqué un moment d’arrêt. Une absence les a pris de court : après avoir brûlé ses meubles, l’hiver dernier, le Galuchet s’était attaqué aux portes. Il n’en restait plus une seule, hormis la porte d’entrée. Dans le poêle s’entassaient encore les clenches en laiton et les boutons de porcelaine qui, eux, malheureusement, étaient incapables de dispenser une once de chaleur.

Chacun s’en retourna chez soi, laissant là le bougre, bordé d’une couverture miteuse, cuver ses bières dans la maison dévastée et froide.

Décembre n’était pas loin. De notre fenêtre, nous avions vue sur le tas de bois du voisin, de bonnes bûches mises « à laver » plusieurs mois au grand air, et prêtes à sécher encore un an ou deux avant de remplir leur office. Nous entendions une scie, au loin, celle de l’Antoine, sans doute, qui n’avait pas eu le temps de faire son bois en été. Ce genre de choses qui, Ici, rassurent.

L’hiver parti en fumée, le tas de cailloux emporté, la route a retrouvé son aspect premier, les enfants partis s’amuser plus loin.

À présent, nous voyons le Galuchet passer à pied dans ses aurores tardives, portant un sac rempli de canettes de bière. Nous accompagnons sa démarche incertaine un temps. Nous gardons un œil sur lui jusqu’à ce qu’il ouvre sa dernière porte. Nous pouvons alors refermer la nôtre, bien posée sur ses gonds, sans plus y penser.


Inviter les amis

Ils se sont donné le mot. Ils nous la posent, tous, la question. Nous l’attendons, nous la sentons arriver, avec leur bouquet de fleurs coupées non indigènes, avec leurs spécialités exotiques que nous ne devons plus trouver Ici et qui, c’est certain, nous manquent.

Quelques années auparavant, ils s’étaient extasiés au départ de l’un d’entre eux pour la Nouvelle-Calédonie, ils avaient encouragé l’engagement de l’autre pour une mission humanitaire en Afghanistan, ils ont envié celui-là qui s’était trouvé, il y a vingt ans, une ruine pour trois fois rien dans le Larzac et qui, depuis, occupe toujours ses vacances à la retaper. À chacun de ces départs, une flopée de clichés noir et blanc leur sont apparus. Ils ont relu Marcel Pagnol, Jean Giono, Nicolas Bouvier, Ella Maillart. Quand nous avons évoqué, à notre tour, l’envie d’aller vivre dans un village d’une petite centaine d’habitants, tout en bas de la carte de la Belgique, ils n’ont pas trouvé dans leur bibliothèque ce qui aurait bien pu correspondre à l’image qu’ils auraient dû s’en faire. Ils ont pensé : c’est après la forêt, encore plus loin, il ne s’y passe rien, rien n’y passe, c’est le trou du cul de la Belgique…

Aujourd’hui, ils ont osé franchir le pas. Le soleil est au rendez-vous ; il ne neigera pas, c’est certain ; nous sommes en août, ils peuvent s’aventurer plus profond sans trop de risques. Nous avons préparé un repas couleur locale ; nous sommes fiers de nos longs haricots mauves, du goût de nos tomates orange, de la saveur de notre jus de pomme ; nous leur avons fait des lits aux draps qui sentent bon la pelouse ensoleillée.

Ils ont tourné une heure sans pouvoir trouver de réseau pour nous joindre avec leur portable. Ils se sont résignés à adresser la parole à des gens du cru, à demander leur chemin à des individus à l’allure fruste qui, nous diront-ils plus tard, étaient loin d’être des universitaires. En nous-mêmes, nous avons poussé un soupir de soulagement : nous non plus, nous ne sortons pas des hautes écoles. Nous pouvons ainsi garder l’espoir d’être dispensés de cette bêtise qui ne se détache pas chez tout le monde et que d’intensifs lavages scolaires semblent même avoir renforcée ?

Nos amis finissent donc par arriver avec leur fatigue de la semaine, leurs cent mots à la minute ; ils nous disent apprécier le calme de notre rue ; ils s’étonnent de notre bonne mine ; ils apprécient l’espace à perte de vue par la fenêtre. Nous leur faisons faire le tour du propriétaire. Comme c’est grand, quelles belles proportions, quelle belle lumière, comme l’herbe est verte, comme les moutons sont gros, comme les poules sont gracieuses, comme les enfants sont libres de courir dehors… Nous les emmenons pour une visite du village, un quart d’heure suffit. Oui, cent vingt habitants, non, il n’y a plus d’école, non, il n’y a plus de boulangerie, non, plus de café, non, plus d’épicerie. Sur le chemin, nous saluons plusieurs voisins. Nous prenons de l’eau à la fontaine. Elle est potable ? Comme elle est bien fraîche, vous n’avez pas peur tout de même d’attraper quelque chose, quelle chance, vous êtes en vacances tous les jours !

Nous attendons La question, nous avons lancé les paris la veille : « Avant ou après le dessert ? » Elle arrive, La voilà, gagné, c’est à l’apéro : « Est-ce que vous êtes bien intégrés ? » Sous-entendu : « Est-ce que cette vie loin de tout ne vous pèse pas trop ? Est-ce que ces êtres lourds et primaires avec tout juste assez de cerveau pour conduire un tracteur vous considèrent comme les leurs ? Est-ce que vous vous ensauvagez, vous aussi ? » Faut-il leur répondre : « Non, nous ne sommes pas intégrés, non, nous n’avons pas été absorbés par les natifs, non, nous ne nous sommes pas amalgamés à la pâte locale, non, nous n’avons pas demandé à être admis puisque nous nous sommes imposés sans leur demander leur avis. Oui, nous sommes encore entiers, solides, différents, solitaires ? Non, nous n’avons pas cédé face à cette manie intégriste de vouloir tous nous faire rentrer dedans ? »

Quand ils sont bien fatigués, nous mettons nos amis au lit. Ceux-ci ont un programme d’enfer pour le lendemain. Ils ont prévu de se lever tôt, avec la ferme intention de rentabiliser le temps de congé qui leur reste, de le ronger jusqu’à l’os.

Le lendemain, à dix heures, rien ne bouge encore.

L’air d’Ici a désintégré en une nuit leurs volontés de citadins agglomérés.


Ça prend du temps

Ils soulignent pour nous la subtilité des lumières automnales qui repeignent le paysage et réchauffent les murs ocre de nos maisons. Ils mangent notre pain qui sort à peine du four. Ils savourent notre salade fleurie. Ils admirent la spontanéité contenue de notre potager. Ils se font papillons et vont poser leur nez dans le quartier des aromatiques.

Ils s’en mettent plein la lampe, puis reculent, presque horrifiés : ça prend du temps tout ça !

Nous accusons le procès-verbal. À qui avons-nous pris ce temps dont ils parlent ? Ce temps ne serait-il donc pas donné à tout le monde ? Aurions-nous dû le rendre plutôt que de nous en servir égoïstement avec autant de liberté et d’insouciance ? Comme nous sommes naïfs, nous n’avons pas pris la peine de nous excuser, nous n’avons pas eu la bonne réaction, nous aurions dû leur demander : « Vous avez oublié quelque chose ? Ce temps que nous avons ramassé si facilement, il était à vous ? »

Nous entrons dans leur réalité, dans leur existence rabotée, sans ce temps que nous leur avons pris, leurs journées passées à s’aplatir de porte en porte pour pouvoir passer le cap de leurs heures étriquées. Nous en sommes confus. Nous nous le promettons, du temps, nous allons leur en mettre un peu de côté. Accepteront-ils de le reprendre avec eux la prochaine fois ?


Regarder le temps passer

Au voisin qui nous demande : « Ça va, vous vous plaisez ? » Nous répondrions : « Ça va, mais, tout de même, qu’est-ce qu’on s’emmerde à la campagne ! » Il nous regarderait, étonné par notre franchise, s’esclafferait : « Ah ça, oui, surtout en hiver, c’est mort ! »

Notre village s’animera dès que la température avoisinera les 10 °C. Comme les premiers bourdons au sortir de l’hiver, les tracteurs chargés de foin, de fumier, de bois, donneront à la seule rue de notre village un semblant d’affairement. Les motos, nouveaux destriers de nos jeunes guerriers, sans bus et sans quête – malgré le cœur au vent et l’envie de pourfendre l’air – iront se dérouiller les roues dans les sentiers avoisinants. Après ces chevaliers aux rudes figures, notre Sancho local, l’Albert, dit « le chômeur », repassera chaque jour aux mêmes heures, cigarette calée entre ses deux seules dents, ventre débordant, casquette à la dure sur un regard de sombre héros de la paresse. L’an passé, il a fêté en grande pompe sa première journée de retraite mal méritée, disent-ils, les autres, les laborieux.

 

L’état contemplatif n’est pas donné à tout le monde. La mère d’une amie, félicitée par le médecin pour sa patience après de longues semaines au repos, suite à une opération du genou, lui aurait confié : « Il y a un églantier en face de ma chambre, j’ai passé mes journées à observer les fleurs éclore, s’épanouir, et puis faner. Ça m’a fait passer le temps. » Le temps, cette grosse bouchée qui ne veut pas passer, qui nous traverse le corps à longueur d’heures, cette montre qui nous donne la cadence et dont nous ne savons pas si son ressort a été enroulé autour de l’arbre de barillet jusqu’à son armage maximum, cette succession de jours et de nuits où nous attendons de satisfaire notre soif de drame pour qu’il se passe enfin quelque chose de neuf. Dans le mécanisme de la montre, le ressort voulant reprendre sa forme initiale va tirer le tambour de barillet qui va transmettre la force motrice au rouage. Roulette russe d’une journée à vivre, ou non, selon le tour de barillet. Le balancier oscille, le temps, marche, ou crève.

 

Qui me recueillera dans sa montre ? Quand je renoncerai à faire tourner mes aiguilles ; quand sera venu l’important : le point noir autour duquel un secret ressort les faisait tourner, insouciantes et me communiquant leur insouciance.

Roland Dubillard,
Carnets en marge


Vivre au rythme des cloches

7 heures, la cloche insiste, le jour nous appelle.

Au son de la cloche, nous ne sommes plus perdus, les monts enneigés aux sentiers effacés ne nous captureront pas. Au son de la cloche, les estomacs gargouillent, elle creuse nos appétits.

À partir de midi et demi, nous ne savons plus où nous sommes, vient celle de 13 heures, puis celle de 13 h 30, toujours la même, la grande heure, unique et longue. Le temps qui passe digère paresseusement. Au son de la cloche, la fatigue interrompt le travail à 18 heures, nous rappelle à l’intérieur. Au son de la cloche, le troupeau se rassemble, les bottes se déchaussent, les mains se lavent. Au son de la cloche, le sommeil qui ne vient pas compte les heures avant la cloche de 7 heures qui sonne le réveil.

Nous obéissons aux battants : nous attrapons l’esprit de clocher.


Aller à la messe

Le curé d’Ici est d’origine africaine. Père Fouettard des peine-à-croire, il tente – et c’est bien légitime – de nous évangéliser à son tour, nous, les visages pâles de la chrétienté.

Quand il prêche, l’abbé ne prononce pas le nom du Diable. Il roule des yeux tout blancs dans sa figure fuligineuse et dit « l’Autre » de crainte qu’il n’entende et ne vienne lui brûler la politesse. Pour en avoir aussi peur, ne serait-ce pas qu’il lui a déjà préparé la clé sous le paillasson de sa maison intime ?

Le péché tisse sa toile autour de nous tous. Il s’introduit dans le Rimmel des jeunes filles, il s’entortille dans la souplesse du poignet des jeunes garçons prépubères. Perché sur l’épaule de l’abbé, il roucoule à son oreille.

Le péché, contrairement aux gens d’Ici, n’a jamais eu le souci de la mobilité. La marche, du fond du Moyen Âge jusques en nos contrées reculées, ne le rebute pas. Aucune ride ne s’est dessinée sur son front. Le péché partage, avec les tiques, le goût des replis humides ; il s’introduit sous les jupes des femmes, pénètre leurs ourlets secrets, mesure l’angle des érections masculines, déroule le fourreau de latex. C’est qu’il nous faudra encore des générations pour expier la faute d’être né homme, des siècles et des siècles en plus pour être née femme. Le feu de l’Enfer ne sera jamais assez nourri pour nous désinfecter tous de cette saleté de plaisir toujours à nous mouiller les yeux, à salir nos lunettes, à nous empêcher de voir la pureté céleste bien au-dessus de tout ça, cette vague promesse qui sent l’entourloupe.

À l’exception des mariages, des communions, enterrements et diverses commémorations, l’église du village demeure vide et close. Hormis le dimanche où les ouailles vieillissantes viennent chercher, dans les épaisseurs de l’invisible, l’écoute qui leur fait défaut.

Les hommes tolèrent de l’abbé qu’il soit un mâle dénué de ses attributs virils : foreuse, pelleteuse, burin, assommoir, masse, canule de fécondation. Non, le saint homme a les mains dans la Grâce. On le moque bien un peu. On essaie de le dévergonder gentiment. Les plus mécréants d’entre eux vont même jusqu’à le surnommer « l’abbé noir », un jeu de mots facile qui vise plus le contenu de ses prédications que la couleur de sa peau. Notre missionnaire reste distant. Il n’est pas d’Ici. Il observe nos égarements du haut de sa position.

Dieu reçoit ainsi chaque dimanche le peu de crédules survivants à la crise de foi ; les autres jours, ne prenez pas la peine de pousser la porte, elle est fermée à double tour. Dieu est parti sous d’autres cieux. Allez plutôt vous balader dans la campagne, observez l’épervier, il va bientôt piquer droit sur sa proie pour lui dévorer les entrailles. À le voir battre des ailes comme ça, sur place, on dit qu’il fait « le Saint-Esprit ».

Ite missa est.


Aller au café

Nous habitons ce qui fut, jusque dans les années quatre-vingt, Le café de la jeunesse. Bâti en 1920, ce café était tenu par Simone, une brave femme dont tous les aînés du village gardent un excellent souvenir. À l’époque, beaucoup de portes, en plus de celles des cafés patentés, s’ouvraient sur des cuisines privées où les dames servaient la goutte aux ouvriers et aux paysans du coin. La vie était dure, les alcools forts, le profit petit.

Simone confectionnait les costumes du carnaval ; les demoiselles venaient chez elle pour enfiler leurs déguisements. Le Mardi gras, au matin, les jeunes filles qui avaient fait leur communion devaient bien se cacher. Les garçons, capables de tout, allaient jusqu’à décoller le mastic des vitres pour entrer dans leurs chambres, et les enfariner. Quelques-unes partaient se réfugier chez Simone. Est-ce que la farine glissait aussi bien que le talc ou les petits grains de lessive qu’elle répandait, les jours de bal, sur le beau carrelage du café ? Aux douze cloches de midi, les hostilités prenaient fin et les jeunes filles osaient sortir de leurs caches.

Chez Simone, les garçons amenaient les lapins qu’ils avaient récoltés, avec beaucoup de persuasion, au porte-à-porte, pour la fête du soir. La Simone leur préparait tout ça, le lapin, et aussi les omelettes, les champignons, le lard, tout ce qu’on pouvait trouver Ici sans aller au magasin. De quoi nourrir l’abondante jeunesse de l’époque.

Chez Simone, il y eut le premier téléphone. Ce jour-là, c’était peut-être le tour du cadet. Il courait prévenir Octavie ou Fabienne. Répondre au téléphone était réservé aux épouses, moins gauches que les messieurs. Le gosse recevait la petite pièce pour sa course. Les appels téléphoniques privés étaient rares, principalement destinés à régler des questions administratives. La famille préférait prendre le temps d’écrire.

L’Arthur, que la Noémie n’arrivait pas à garder à la maison, s’échappait chez Simone. On avait beau le ramener chez lui, il ressortait par la fenêtre. Il arrivait que l’épouse prenne la brouette pour venir charger le paquet ivre mort, ou que le soiffard cuve, assis à même le sol, dans la côte qui montait vers chez lui, attendant à la fraîche la venue de l’aube. Un soir, l’Arthur n’est pas rentré. Au bout de quelques jours, on a fini par découvrir son corps, tombé dans le ruisseau, près du vieux moulin, en bas du village. Les rats lui avaient déjà bouffé trois doigts.

Le samedi, les femmes allaient aux vêpres, les hommes aux quilles, chez Simone. Le curé se décida donc à aménager, juste à côté de l’église, un local où les hommes pourraient s’adonner à leurs plaisirs, tout en restant sous l’œil clérical. Tout était prévu pour qu’ils s’y plaisent, boissons comprises.

Ce devait être dans les années septante, l’électricité passait du cent dix au deux cent vingt volts. Comme pour le reste, plus tard Ici qu’ailleurs. Chacun est venu chez Simone pour échanger ses vieux appareils contre des nouveaux. C’était Noël en plein mois de juin. On amenait aussi ceux qui ne servaient plus depuis longtemps, les usés, les cassés, ceux qu’on gardait pour les pièces, pour « on ne sait jamais ».

Chez Simone, les terrains se louaient, les maisons se vendaient.

Son café était le giron maternel et réconfortant des villageois.

Chez Simone est arrivée la première télévision. Les hommes passaient certaines de leurs soirées devant les premiers matchs de football en direct. Mais la télévision a les dents longues, et les hommes l’imagination courte ; elle a vite fait de s’introduire chez tout le monde, des plus riches aux plus pauvres ; les cafés ont commencé à se désertifier.

Comme disent les gens d’Ici à propos des bistrots disparus : on n’avait que ça, à l’époque.


La sortie de l’école

Ici, les femmes attendent famille et tiennent bien leur ménage.

Il y a quelques années de ça, la migration quotidienne des mamans vers l’école du village les amenait une demi-heure plus tôt avant la sortie de leurs gamins. Tendant le cou, elles pouvaient apercevoir les petits élèves, assis sur les bancs de la classe unique, la même classe que celle de leur enfance ; rien n’avait changé hormis l’ardoise et la touche remplacées depuis par les cahiers et les stylos. Elles se souviennent encore aujourd’hui de ces bâtonnets qu’elles affûtaient sur la pierre bleue de l’appui de fenêtre. Les ardoises étaient toujours d’usage Ici, alors que partout ailleurs s’employaient déjà les cahiers et certains de ces stylos à embouts ergonomiques destinés à faciliter la préhension et à guider les petits doigts indisciplinés dans la position adéquate.

En avance, elles en profitaient pour s’entretenir avec les autres mamans de la diarrhée de la cadette, de la paire de lunettes cassée de l’aîné, du dernier bon mot, des pointures des chaussures, des ourlets qu’elles n’arrêtaient pas de découdre, de ce qui pousse les enfants à grandir si vite.

Après une journée de solitude, chacune parlait comme pour elle-même, peu importe avec qui, juste pour entendre le son de sa voix, et non pas ce chant aiguisé pour sortir les poules le matin, ni cet éclat de branche sec pour chasser le chat de la cuisine.

Aujourd’hui que les enfants ont grandi, que l’école est fermée, avec qui porter le faix du jour ? Avec le chat qui n’est plus congédié ?


Caresser son chat

Promener son chien pourrait être une occupation saine. Mais, à la campagne, ils sont, pour la plupart, soit enchaînés, soit libres de leurs mouvements. Parmi ceux qui sont attachés, j’en connais un qui se promène gaillardement, la queue triomphante, suivi de quatre mètres d’anneaux entrelacés tel un bagnard en cavale. Nous n’avons pas de chien à promener et notre chat se débrouille très bien tout seul.

On dit Ici que le chat mulote même si ce qu’il nous dépose sur le paillasson porte le long museau des musaraignes ou les minuscules oreilles du campagnol. Bien que nous n’aimions pas trop ça, nous le félicitons pour la bestiole décapitée et sanguinolente. Si nous lui montrions notre désapprobation, il pourrait penser que nous aurions préféré une souris. Cela l’encouragerait à recommencer.

Notre chat peut rester de longues heures, yeux mi-clos, dans l’attente d’un moineau distrait. Il complète son régime croquettes par de la viande palpitante et dégoulinante. Quand nous servons une salade tout juste cueillie, nous disons la même chose à nos invités : elle est encore vivante.

Comme notre chat, nous pouvons rester de longues minutes à contempler la pousse d’un radis, à humer un navet. Nous nous frottons le nez à la sauge, nous nous parfumons à la menthe et, immobiles à notre tour, nous reposons nos yeux sur le chat noir qui suit de ses pupilles contractées, coups de griffes dans deux belles mares vertes, l’envol trop rapide de la mésange bleue.

Notre chat ne supporte les caresses qu’à l’intérieur de la maison. Dehors, il se débat, repris par sa nature sauvage. Comme lui, hors de notre bureau, sans plus aucun écho des effervescences citadines, rien ne peut plus venir nous flatter ; nous nous faisons invisibles, mais herbivores.


Braconner

Notre chat n’a pas de permis de chasse, le braconnier non plus. J’en ai connu un qui ne voulait plus abattre de biches après en avoir vu une pleurer. Il vivait dans une famille modeste aux nombreux enfants. Le braconnage leur permettait de manger à leur faim. Depuis lors, ses proches avaient dû se contenter de lapins et de petits oiseaux. Le braconnage d’aujourd’hui est plus mercantile. Les bandes organisées éblouissent les animaux à l’aide de spots très puissants. Ils abattent les cerfs, leur tronçonnent la tête et vendent ensuite le bien nommé « massacre » à quelque collectionneur argenté.

Certains chasseurs paient fort cher leur permis. Ils viennent assouvir Ici leurs instincts sanguinaires. Placés derrière de petits panneaux de bois, camouflés par quelques branches de sapin, ils se cachent-cachent là pendant de longues heures, attendant frileusement que les rabatteurs aient fait tout le travail. Il ne leur reste plus qu’à tirer sans viser, à laisser sur place la viande de l’animal, devenu gibier, et à partir se bourrer la gueule avec leurs semblables pour se réchauffer.

Que pourraient-ils faire d’autre à la campagne ?


Travailler

Kevin a dix-huit ans. Il sera fonctionnaire bientôt. Il a opté pour un poste dans l’administration, qui lui assurera la sécurité d’une bonne pension, une fois la retraite arrivée. Il s’est satisfait de l’exemple de son père, employé dans le même bureau. À la fin de ses humanités, la question d’une autre orientation s’était à peine posée. L’idée d’entreprendre des études supérieures scientifiques, d’être un précurseur, de découvrir de nouvelles pistes, de devenir un chercheur qui trouve, fut vite nettoyée de son esprit.

Quand on y réfléchit bien, il ne lui restera plus qu’à travailler quarante-cinq ans – pour autant que l’âge de la pension ne soit pas repoussé d’Ici là – avant de pouvoir, à loisir, s’ennuyer ensuite chez lui. Auparavant, il aura déplacé l’ennui dans sa voiture, long trajet du boulot au domicile privé, et inversement, chaque jour ouvrable de la semaine. Il aspirera au week-end bien mérité. Il redoutera les grandes courses du samedi matin, dans un supermarché à soixante kilomètres d’Ici, ainsi que le repas du dimanche avec ses beaux-parents. Il choisira de tromper son ennui, le temps qu’il lui restera, dans les programmes télé, ou à l’astiquage de sa voiture.

Entre-temps, il aura grignoté, par-ci par-là, quelques jours de maladie et de récupération sur son temps de travail, avant que les congés payés ne le rendent à ces longues journées dont il n’aura plus l’habitude, et qu’il occupera vite à la rénovation de la maison. Il en profitera peu pour voyager à l’étranger. Il sera si bien dans ce village natal qu’il aura, comme sa famille, peine à quitter, et où, dit-on, nous sommes toujours en vacances.


Le retour à la nature

À Paris, dans un appartement du IXe arrondissement, une petite fenêtre donne sur la cage d’escalier aux vitres opaques de l’immeuble voisin. Sur son rebord, une petite plante quelconque, en piteux état, attend depuis longtemps un peu de commisération, ou bien qu’on en finisse. Non, Brice ne la jettera pas. Il espère encore. Ça s’est déjà vu, des plantes qui surmontent un coup de stress. Ne dit-on pas qu’il suffit d’une fissure dans un mur pour que la nature reprenne ses droits ?

Que nous ayons la main verte ou pas, notre départ a été associé, dans l’esprit des citadins, à ce fameux retour à la nature dont tout le monde parle sans préciser de quelle nature, ni de quel retour il s’agit. Y aurait-il, Ici, plus de nature qu’ailleurs ? Lorsque nous vivions dans la capitale, l’avions-nous quittée ? Serions-nous plus en accord, Ici, avec le cycle des saisons, les tempêtes soufflant plus fort à nos visages, le soleil plus riche d’ultraviolets, les giboulées mouillant jusqu’à notre cœur ? Ici, nos membres bourgeonneraient-ils au printemps et perdraient-ils leur sève en automne ?

 

Les quelques parcs et jardins d’acclimatation mis à part, il manquerait aux grandes villes leur quota chlorophyllien pour se déclarer appartenir à la nature. La cité, nouveau domaine du vivant, indépendant des autres, se suffisant à lui-même ?

Qu’a-t-il de moins, l’arbre citadin ? Et le misérable pissenlit qui s’accroche à la bordure du trottoir ? Et le ciel qui surplombe tout ça, campagne, ville, bourg, village, hameau, mégapole, site industriel, espace multimodal, ce ciel-là n’est-il pas aussi celui qui, en ce moment, moutonne au-dessus de notre tête, Ici, dans notre petit village ?

Notre ancien voisin, alors que nous habitions encore Bruxelles, observait les oiseaux à longueur de journée. Il pouvait nous donner leurs identités françaises et latines ; il connaissait l’étendue de leurs migrations ; il excellait dans l’imitation de leur chant. Dans son jardin, petit comme un mouchoir de poche, les oiseaux, magnanimes, s’attardaient le temps qu’il fallait pour satisfaire ses tendances voyeuristes.

Ici, on dit oiseau, parfois un peu moineau, mésange, étourneau, hirondelle – elles font le printemps – ou chouette. Les autres, on ne sait pas trop comment les appeler. Tandis que notre ornithologue énumérait bouvreuil, bergeronnette, pouillot véloce, tarin des aulnes, pinson des arbres… Ici, pour autant qu’on en parle, on dit oiseau, oiseau, oiseau.

Ici, le potager nourrit, les arbres chauffent ou donnent des fruits pour la confiture ; les herbes non désirées, gênantes pour l’utile qu’on a décidé de laisser pousser, s’éradiquent parfois méchamment avec des substances aux noms déjà toxiques.

Le vendredi soir, les maisons de campagne ressuscitent, leurs fenêtres s’éclairent, la moindre petite fleur abandonnée regonfle sa corolle, l’arbre esseulé attend l’accolade, les légumes alignés s’apprêtent à dévoiler leurs secrets germinatifs aux gens de la ville qui viennent renouer, l’espace d’un week-end, avec leur autre nature.


La descente de la mort qui tue

C’est un jour où il fait beau. Vous sortez pour une grande promenade. Vous vous dirigez vers la descente de la mort qui tue, un lieu nouvellement dit, Ici. Les enfants qui dévalent la pente abrupte, à cet endroit de la forêt, l’ont baptisée comme ça, sans aucun souci du pléonasme, simplement avec le goût de la dégringolade des mots dans leur bouche.

La descente de la mort qui tue, la descente de la mort qui tue… Comment ne pas prendre plaisir à se répéter ces occlusives labiodentales enrobées de fricatives, huilées aux constrictives, vitaminées aux dorso-palatales qui cognent pour s’échapper des lèvres.

La descente de la mort qui tue ne leur a jamais rien fait d’autre que mourir de peur et de plaisir tout à la fois. Les enfants qui l’ont nommée ainsi sont si légers qu’ils posent à peine leurs bottes sur les grosses pierres, volant au-dessus des fondrières, évitant les croche-pieds des branches cassées, pendant que, nous, nous peinons à les suivre, vérifiant la stabilité de la roche sous nos souliers de randonnée, accrochés aux rejets, enlacés aux baliveaux.

Plus bas, les voilà déjà sur un sentier de campagne bordé de clôtures. Plus avant, un tas de bois les appelle. Après une aventure comme celle-là, le plancher des vaches est bien trop plat. Du haut de leur perchoir, ils embrassent l’étendue avec les yeux. Leurs vaches paissent, paisibles, pendant que vous, loin derrière eux, vous passez, trébuchant sur les cailloux.

Tout au bout du chemin, vous la voyez, la petite ferme dans laquelle ils habitent. Les enfants en connaissent déjà la justesse du travail bien accompli, son alliance avec les saisons ; ils participent comme ils respirent aux gestes quotidiens de leurs parents. Le savoir et le faire ne s’y sont jamais aussi bien entendus.

Comme la poésie, inscrite au plus profond de l’être, nourrie de vent et d’écorce, ne se contentant pas de quelques vers écrits sur le bord d’une table, le travail dans leur ferme est plus qu’une profession, c’est un métier dans lequel ils tissent leurs journées, intimement nouées à lui.

Bien qu’elle paraisse tenir sur des fondations solides, cette ferme doit résister, veiller, lutter pour ne pas se laisser emporter dans la brutale descente qui en projette plus d’une vers une mort certaine, une mort qui tue et déchire chaque jour la belle ouvrage.

Avant de continuer notre chemin, nous jetons encore un œil vers le tas de bois où il n’y a plus personne.


Faire une petite promenade

Qu’ils se nomment nich’biesses, tordus, tchinots, gratons, ramounis… selon le gentilé local, les gens d’Ici se baladent peu ; ils n’ont pas beaucoup d’intérêt pour les petits chemins, les sentes forestières, le jeu des feuilles mortes qui crissent, la neige qui craque, la glace qui rompt sous les pas. Ils ont planté leurs quartiers au fond d’une vallée ; la source est à cent pas, le grand-père en face de la source, la tante à vingt coudées du cousin, lui-même voisin direct du frère, et les poules sont bien gardées.

Je me souviens de ces balades familiales interminables après le rôti, les croquettes, et la tarte aux pommes du dimanche. Nous allions tous au rythme des grands-parents, nous progressions sur notre chemin de croix, station après station, rencontrant l’un ou l’autre pour des questions n’attendant pas de réponse, dans une langue où personne n’écoute personne, où personne ne parle vrai. Les enfants, pressés d’en finir avec les « commentçava çavaetvous pasmalmerci », le regard absent, niant être de la partie, souffrant d’un désir crucifié. Nous ingurgitions quelques mètres de plus, les adultes commentaient les travaux des uns, la nouvelle porte de l’autre, les châssis en mauvais état de celui-là, le temps qui n’est jamais comme on le voudrait. Le petit vent froid d’avril reboutonnait les gilets tricotés main que nous portions malgré nous, nous, les enfants qui n’avions jamais froid quoi qu’en disent les proverbes saisonniers, nous, qui connaissions le chemin par cœur, toujours le même, sans surprise. Il n’y avait, je pense, pas plus d’un kilomètre pour faire le tour, une rive, un pont, l’autre rive, l’autre pont, case départ. Il n’y avait pas de pire ennui que ces après-midi-là, toutes ces minutes gaspillées à piétiner le bitume, sachant que nous serions récupérés par l’école, le lendemain. Nous n’en sortions pas, l’ennui nous venait de la présence des adultes.

Sans eux, nous avions la capacité d’entrer dans l’épaisseur du temps, nous patinions des heures, nos vélos dévalaient les rues pavées, nos enfers du nord, sans freins et sans casque ; nous avions en nous la source et la soif tout à la fois. L’ennui n’était pas celui des parents, dont la source tarit faute de soif ; l’ennui était de ne pas nous sentir libres de dépenser notre eau comme bon nous semblait, libres de nous en éclabousser les habits du dimanche, d’en inonder les rides asséchées de ces empêcheurs d’un autre âge.


Un tour de chien nocturne

Notre village compte quatre-vingts habitants en hiver, cent vingt en été. En cas d’alerte, nous pourrions former une belle agitation d’humains dans notre rue, aujourd’hui si déserte ; nous ne sommes pas en état d’urgence pour le moment ; chaque élément de ce petit agglomérat peut rester chez lui. La rue est donc fort calme. Nous n’entendons guère que notre Albert qui chantonne en passant, sa casquette patinée assortie à l’éternel mégot pendouillant au coin de sa bouche, la démarche mécanique, les jambes comme posées sur des bielles. L’homme a toujours le même geste pour nous saluer : son menton se relève, ses yeux se plissent un peu, sa main, queue de paon, se déploie avec lenteur. La solennité de l’attitude n’a rien à envier à celle du roi des Belges. Albert, un défilé à lui tout seul.

Notre vieux Marcel, lui, est presque sourd ; il a le verbe haut pour un chat qui ne lui en veut pas d’interrompre sa longue sieste. Son maître a trop besoin de lui pour parler.

Chaque jour, Marcel salue ses lapins, en saisit un par les oreilles, le plaque sur son large poitrail d’ancien ouvrier. Il le caresse vigoureusement, tout en lui parlant avec une extrême douceur. La chair du civet aux pruneaux n’en aura que plus de finesse le dimanche prochain.

Le soir, il nous arrive de faire le tour du village, nous appelons ça « un tour de chien ». Nous marchons en silence. Derrière chaque fenêtre, une autre, aux reflets bleuâtres, nos gens enfermés dedans. Les papiers peints à fleurs, fanés, dans les cuisines éclairées au néon, rétrécissent nos estomacs. Nous apparaît la tartine trop blanche, trop carrée, garnie d’un jambon trop rose ; nous parvient l’odeur pâlichonne de ce qui marine dans ces intérieurs modestes, cette pelote de temps que même le chat ne remarque plus. Ce temps mort qu’une même poussée de coude dévide, les doigts courant seuls sur l’aiguille, faisant passer, devant, derrière, un brin de laine synthétique bon marché.


Les ouvrages de dames

Je n’ai jamais entendu parler d’un ouvrage d’homme. Quoi qu’elle fasse, la tête penchée sur son tricot, dans d’interminables endroits-envers, devant-derrière, dessus-dessous, le pied pesant sur la pédale de la machine à coudre, le fil mouillé dans la bouche, le geste sec du crochet comme neuvaine sur les grains du chapelet, la femme œuvre.

Jadis, les menottes jeunes et agiles, les paluches déformées par l’arthrite, toutes se consacraient à un ouvrage. Les mains féminines n’étaient pas autorisées à rester inactives une fois la journée de labeur achevée ; les doigts de la demoiselle ou de la dame abandonnées à l’oisiveté auraient pris le mauvais pli, se seraient aventurés dans ces interstices du désir que les tapisseries au point de croix, ou les pulls mohair à côtes anglaises, ne seront jamais capables de combler.

La jeune fille d’aujourd’hui (Ici, on dit petite jeune fille) délaisse l’ouvrage de dame. Elle a le point bien plus serré que celui de sa grand-mère. Elle appelle ça un texto ou un SMS. Cet ouvrage est pratiqué aussi par les jeunes garçons. Plus éphémère et volatile que les torsades ou le surjet double, il occupe les mains tout aussi bien.


La table du château

Monsieur « de », du haut de son cheval blanc, se mêle aux cerfs en rut, tous à bramer autour de lui sans le remarquer. Monsieur « de » se perche sur les arbres ; il chasse des yeux. Le camouflage et la chevrotine ne sont pas sa tasse de thé.

Vous le croisez au détour d’une rue. Il vous prend la main et vous la baise cérémonieusement avec, dans l’œil fripon, une malice de gamin. Il dit enchanté, ravi, charmante. Il exprime son grand plaisir de vous revoir.

Ici, quand on a la chance de plaire, on mange le lundi à la table de monsieur et madame « de » et, le mardi, on invite la cuisinière pour un petit gueuleton sans prétention.

Qu’ils soient férus d’entomologie, de littérature ou de parties de cartes, qu’ils pratiquent l’équitation, la reliure, le jardinage, la maçonnerie ou la gastronomie, aucun de nos amis ne songe à changer d’étage. Tout le monde s’assied de la même façon sur le rebondi de ses fesses.

À l’époque de nos grand-mères, les femmes d’Ici étaient priées de participer à la grande lessive annuelle du seigneur local. L’eau a coulé dans les fontaines depuis. Nous en sommes, aujourd’hui, à conseiller à monsieur « de » des marques de lessive moins agressives pour l’environnement. Nous partageons, avec madame « de », son humour et son ironie.

Nous connaissons les règles du jeu, et jouer n’est pas tricher.

Nous voici donc à leur table. Notre amie, dans le rôle de l’employée de maison, discrète, efficace, comme nous ne la voyons jamais, elle d’habitude si enjouée, si volubile. Nous jouons et nous les aimons, les uns et les autres, d’un côté comme de l’autre, sans envie, sans rancœur, sans revendications. L’amie nous lance en douce un clin d’œil complice.

Assise sur la terrasse, contemplant l’admirable propriété qui s’étale généreusement devant moi, je songe à mes origines. Je me sens Petit Poucet. J’ai traversé la forêt. J’ai rencontré l’ogre et je lui ai volé ses bottes de sept lieues. Elles m’ont offert la faculté de me tenir en équilibre entre la pauvre masure de mes parents et le perron d’un château.


Les barakis

Ils ne font pas dans la dentelle. Quand ils ont maille à partir avec quelqu’un, ils délaissent le point de rose ou d’Angleterre au profit des sutures sur bourdonnet, en bourse, voire à bords affrontés, selon l’appréciation de l’urgentiste, la blessure ne laissant pas le choix de la couleur du fil à repriser, ni de la nature de la couture.

Ces gens-là, nous les appelons les barakis ou les camps volants. La précarité, les coups du sort et les coups du corps les contraignent à vivre dans un état de vigilance permanente. Nous avons tous droit à leur défiance ; personne ne sera jamais digne de leur confiance. Les insultes, les raclées, torgnoles, trempes et dérouillées font partie de leur ordinaire. Ils attendent la première goutte de sang pour oser parler de violence.

De l’enclos où ils sont enchaînés, une clique de chiens souffreteux et à l’œil méfiant, à l’image de leurs maîtres, hurlent leur rage sur les gens de passage.

Quand, torse nu, lunettes mafieuses sous un ciel couvert, ils rabattent les sièges de la vieille caisse rafistolée, et poussent le volume à fond, toutes fenêtres ouvertes, ils sont alors enfin seuls au monde. Ils oublient leur flopée de frères et de sœurs, de cousins et de tantes, leur père, leur belle-mère, leurs demi-frères, l’amant de la mère, l’assistante sociale, l’avis d’expulsion, le manque de tunes, le travail disparu.

Ils vident le réservoir de leur mobylette en des aller-retour frisant le mur du sens. Ils vivent à cent mètres de chez nous, dans le haut du village, sans être pour autant sur le haut du pavé. Ils chérissent leurs animaux tout autant que leurs propres petits ; ils les élèvent tous à coups de gueule et de trique.

À la moindre alerte, dans ce village si calme, semblant venir de nulle part, surgissent de ce qui leur sert de maison – vitres cassées, portes défoncées, tuiles manquantes – ces êtres aux cheveux hérissés. Avisez-vous de leur lancer un petit mot de travers, ils jailliront tous comme un seul homme de leur nulle part, pas de temps pour la décantation, le conflit battu tant qu’il est chaud. Ils aboieront comme les chiens, ils mordront pour un rien, solidaires pour vous niquer la gueule, les femmes au martinet, les hommes à coups de gnons, tous unis dans la baston.


Ça sent la neige

« Ça sent la neige », nous dit Gaston. À près de septante-cinq hivers passés Ici, changements climatiques ou pas, la neige, ça le connaît.

Voici plus de quinze jours qu’il nous l’annonce. Elle n’est toujours pas là. Gaston l’a sentie, elle est en route, personne n’en doute. Si elle tarde autant, c’est qu’elle doit venir de très loin. Redoutable, le flair périscopique du vieil homme.

Les enfants l’attendent, l’espèrent. Que ce ne soit pas comme l’an passé, une aumône de l’hiver, juste pour faire semblant, et repartir de sitôt.

Quand elle arrive, ils sont à l’école. Le soir, elle a fondu. Dès les premiers flocons, certaines écoles affichent « interdiction de lancer des boules de neige ». Les enfants fulminent. Mais, à quoi donc sert-elle, la neige, si ce n’est à se lancer des boules, dans la figure de préférence ?

Ce n’est plus comme dans le temps, ils le disent tous, les vieux, Gaston le premier. Ils s’en souviennent bien de la neige de leur enfance. À l’époque, on voyait passer peu de voitures dans le coin. La rue était aux gamins et à leurs luges. Ils déboulaient du haut de la vallée, un fameux dénivelé, dérapages contrôlés au premier virage, vitesse maximale dans la rue principale. « À l’époque, dit Gaston, on faisait moins attention qu’aujourd’hui. » Il s’en est sectionné un doigt, le copain Roger, tranché net sous le métal coupant de sa luge qui ne devait pas être de prime jeunesse. Pendant qu’il s’encourait chez lui, hurlant de douleur et de peur, la petite sœur a cherché le doigt dans la neige. Elle a fini par le trouver. Elle s’est empressée d’aller le planter dans un petit pot rempli de terreau, persuadée, dur comme fer de luge, qu’il allait repousser si elle prenait soin de l’arroser chaque jour.

Gaston nous raconte cette histoire, l’air de dire : « Dans le temps, par Ici, il y en avait de ceux qui n’étaient pas fort évolués dans leur tête. »


Faire un tour en ville

Les gens d’Ici trouvent que les gens de la ville d’à côté snobent les petits villageois qu’ils sont, retranchés, à l’abri du vent qui colporte les bruits du monde, dans la pente douce et ensoleillée de leur vallée.

Plus les gens sont nombreux dans un espace restreint, plus la poussée des uns et des autres les conduit vers les hauteurs, les oblige à faire de la place, à grimper, à s’étager, à passer de la surface carrée aux cubes superposés. Les « empilés » de la ville d’à côté le prennent donc de trop haut.

Ici, on l’affirme : « Les clapiers, c’est fait pour les lapins. »

Les coiffeurs d’Ici s’appelleraient visagistes dans la ville d’à côté.

Ici, nous préférons aller tout simplement chez Miss coupe-coupe, chez Apéri-tif, Jenny-tif, Créa-tif, chez Hair France, ou chez Sandrine, Cindy, Jessica, des petits salons avoisinants où l’on se sent comme chez soi, sans tape-à-l’œil, sans chichis, sans uniforme, le café offert sans manières – toujours ça de pris quand c’est gratuit –, le shampoing vigoureux, la même coupe pour tous, pas chère, correcte, quel que soit le visage.

Les gens de la ville d’à côté ont un salon de thé aux lumières tamisées, aux murs chocolat, bien trop chic pour les gens d’Ici qui pensent que le thé, c’est pour les Chinois.

Ici, il faut boire du café, peu importe s’il provient de Porto Rico, du Costa Rica, de Tanzanie ou du Togo.

L’administration, dans la ville d’à côté dont dépend le village d’Ici, se moque bien de ce petit bled d’indépendantistes, à cinq kilomètres de leurs intérêts. Ici, personne n’espère plus rien des employés communaux qui se contentent d’un bref arrêt pour pisser à l’abri des regards contre le mur du voisin, donnant, par la même occasion, un tour de vis à la hampe du drapeau qui menaçait de tomber, ce même drapeau qui faseye tristement dans chaque commune et nous rappelle que nous sommes tous belges, que nous provenions d’Ici ou de là.

2482 habitants dans la ville d’à côté, 120 dans notre village, c’est dire. Qu’on soit village d’Ici ou ville d’à côté, on sera toujours le trou d’un autre.


Partir

Un ami bruxellois les a invités à l’opéra.

Ils n’ont pas l’habitude de l’autoroute, de l’affluence. Ici, pour trouver le premier feu de signalisation, il faut en parcourir, des kilomètres.

La crainte des embouteillages, la peur de tourner indéfiniment pour trouver une place de parking, les imprévus, toutes ces choses inconnues Ici, les amènent enfin aux portes de ce bâtiment prestigieux avec une heure d’avance.

Au guichet, ils bafouillent. Le nom du village sort le premier, sans y prendre garde. Ils n’ont pas pensé à donner celui de leur famille pour les réservations ; le village les habite depuis si longtemps, à tel point qu’il lui arrive de se confondre avec le patronyme de certains d’entre eux. Des mauvaises langues iront jusqu’à vous parler de consanguinité.

Ils annoncent le nom du bled, et puis : « Oh ! Comme c’est bête ! Mais personne ne connaît ce trou perdu. »

Ils ont cette image de chez eux, un trou.

La guichetière ne semble pas remarquer leur gêne. Elle leur remet les billets tout en évoquant ses dernières vacances dans cette région magnifique. S’ensuit un mélange confus de fierté d’être d’Ici mêlée au sentiment d’infériorité de ne pas être aussi de Là-bas. Quelque chose en eux ne peut pas s’empêcher de penser je suis ridicule. À force, ils pourraient le devenir réellement.

Quelques jeunes, Ici, ruent dans les brancards, traitent leurs parents de dégénérés, ne rêvant que d’envol vers la ville, là où les révolutions naissent dans les théâtres, où un air d’opéra suffit à ouvrir les voies de l’indépendance d’une nation{2}. Beaucoup ratent leurs études, celles-là mêmes qui auraient contribué à les mener ailleurs. À travers eux, encore, ce « trou » duquel et dans lequel ils tombent.

D’autres réussissent, franchissent la frontière entre Ici et Là-bas. Au début, ils viennent rarement visiter leur famille, jusqu’à ce que la naissance du premier enfant les amène à redécouvrir les bienfaits de la nature. « Viens, on va aller voir les vaches ! Quelle chance tu as, d’avoir des grands-parents qui habitent à la campagne. »


Recevoir une visite surprise

Lucienne sonne à notre porte. Les visites surprises sont des raretés qui ont toujours l’art de nous étonner, et qui nous honorent. Notre ancienne voisine s’enquiert de ce qui pourrait, chez nous, constituer, pour elle, une actualité de premier choix à mettre sous presse aussitôt, tirage oral illimité. Nous peinons à lui trouver du grain à moudre pour percoler ensuite, à sa guise, dans sa petite tête. Ce n’est pas qu’il ne s’est rien passé depuis son dernier passage, c’est que nous avons perdu le goût d’en parler. Nous sommes devenus comme les gens d’Ici, nos gestes sont lents, nos repas se prennent en silence. Dans le creux de cette vallée, nous nous sommes déposés au fond de nous-mêmes. La brave dame est volubile, elle ne nous laisse pas de place pour un moment de digestion, elle nous raconte les derniers potins, déverse son lot de mauvaises nouvelles : la boulangère – sa fille est anorexique –, la femme de ménage – son mari la bat –, l’amie d’enfance – elle a un cancer –, le fils de la voisine – sa femme est partie, il est tout seul avec ses quatre enfants et, en plus, on vient de lui annoncer qu’il est séropositif –, l’ancien collègue – il sort de clinique après un triple pontage et il a dû faire piquer son chien. Elle ouvre et referme chacune de ses parenthèses d’une voix sépulcrale. Nous n’avons plus le choix, nous sommes dans la confidence.

Je me souviens de mon grand-père, simple ouvrier qui, lui aussi, avait sa manière bien personnelle de ponctuer l’évocation de ses relations, rattrapant par là ce qui lui avait manqué cruellement, se laissant couler dans le sillage des faire-valoir : « Il est allé à l’université, il est très instruit, un boulot comme le sien, ça gagne, son père est député. »

Très pieuse, notre amie s’astique la pitié au jour le jour, elle grappille sa pitance là où elle peut. Nous nous excusons presque de ne pas avoir une hernie inguinale, une descente d’organes, ou un suicide croquignolet à lui proposer aujourd’hui. Lucienne rentre bredouille, seule et muette, dans son petit deux-pièces en ville.

Le calme qui s’ensuivra sonnera le glas à nos oreilles encore picorées par les vibrations lancinantes de sa voix, un oiseau de mauvais augure longtemps perché de toute sa noirceur sur notre épaule.


Se laisser pousser par le printemps

Nous observons la même branche depuis des semaines. Nous le guettons, le premier signe de vie. Chaque année, c’est la même chose, nous n’y croyons plus. Et si, la douceur, nous n’allions plus la sentir nous réchauffer les os ? Et si nous allions rester durs et froids en plein soleil ? Et si l’hiver que nous portons avait l’intention, cet été, de saboter notre vieux thermomètre ? L’urgence des jardiniers, l’armée des bêches et des râteaux seront-elles suffisantes pour venir à bout de nos parcelles laissées à l’abandon ?

La boule encore solide au creux du ventre, nous devinons bien que quelque chose pointe pour casser la glace. Nous les voyons, les tumescences qui rosissent les branches des bouleaux, de l’autre côté de la route ; nous les reconnaissons, les bourgeons charbonneux des frênes ; nous la reniflons, cette nouvelle fraîcheur qui désaltère ; nous le retrouvons ce parfum de terre mise à nu, ventre du jardin qui s’ouvre ; nous la caressons, la dentelle blanche du matin ; nous l’effleurons, le désir de tout embrasser qui voudrait reprendre possession de nos sens.

Nous ne laissons pas pour autant percer ces ailes qui commencent à fendiller nos omoplates ; nous rajustons sur nos épaules la cape de plomb qui menaçait de tomber. Nous ne laissons pas partir ce bel ennui qui nous a gardés si froids l’hiver ; nous voulons encore mordre dans la laisse qu’il veut détacher du clou pour la jeter aux nouvelles orties. Attachés à notre geôlier, nous souffrons de ce qui pourrait s’apparenter au syndrome de Stockholm. Dans ravisseur n’y a-t-il pas ravir ?


La papote potagère

À quelques mètres, en face de notre fenêtre, le potager nous nargue depuis tout à l’heure. Nous jurerions avoir entendu le chant des laitues : « C’est trop bête, il fait si beau, nous sommes grosses, blondes, paresseuses, nous sommes folles, joins-toi à nous ! » Nous avons consenti une petite, une toute petite pause. Nous quittons notre bureau, nous enfilons nos bottes, et nous nous apprêtons à traverser la rue. Un regard à gauche, un autre à droite. Se méfier des apparences désertiques. Nous qui nous sommes baladés dans le Sahara, nous savons ce que ça signifie : on se croit seul, loin de toute contrée habitée et, soudain, semblant sortir de nulle part, voici qu’apparaissent trois jeunes femmes peules, bébés sur le dos, calebasses sur la tête.

La marche de Joséphine est lente, sa parole abondante. La vieille dame s’ennuie. Joséphine a l’inconvénient d’être adorable et nous nous sentons en devoir de peupler de quelques phrases banales son quotidien par trop solitaire.

Pas de Joséphine à l’horizon, peut-être parviendrons-nous sans encombre jusqu’à notre ligne de choux frisés, peut-être aurons-nous le temps de déterrer quelques poireaux et de couper un peu de persil plat ? Peut-être – le souhaitons-nous réellement ? – peut-être arriverons-nous à traverser la rue dans l’autre sens, à déchausser nos bottes, à rentrer prestement, et à reprendre notre travail là où nous l’avions laissé ? Rien n’est moins sûr.

Joséphine ne se montre pas aujourd’hui, mais voici Fructueux.

Qui en connaît un autre ? En 1917, peut-on lire dans les statistiques, ce fut son apogée. Le prénom décline ensuite, et semble s’éteindre. Depuis 1900, vingt-deux enfants auraient été prénommés Fructueux, zéro depuis 1950. Il est dit qu’en l’an – soyons fous, usons des poncifs –, en l’an de grâce 259, cet évêque de Tarragone fut brûlé vif avec ses deux diacres, saint Augure et saint Euloge – la belle foire aux prénoms que ces époques révolues. Quand leurs liens furent consumés, ils se mirent à prier les bras en croix tout en continuant à partir en fumée.

Mais revenons-en à notre Fructueux. Le septuagénaire monte l’escalier qui mène à notre potager et nous demande si « ça pousse ? » Ici, entre jardiniers, point de « ça va ? » juste du « ça pousse ? » La santé du potager est à l’image de la nôtre. Quand ça pousse, tout va.

Nous sommes nouveaux Ici, nous n’allons pas nous vanter de la grosseur de nos carottes que les mulots ont dédaignées, contrairement à celles des parcelles voisines, ni étaler l’abondance de nos pommes de terre alors que, chez les autres, elles ont pourri sur pied. Comme dans certaines croyances, n’affichons pas trop notre réussite, restons évasifs, dévalorisons un peu, de peur d’attirer le mauvais œil qui pourrait se loger dans les autres patates envieuses.

Fructueux nous racontera que, pourtant, il a planté ses pommes de terre nicola à la Saint-Machin, il a amendé ses salades lollo rossa à la Sainte-Chose, pincé ses tomates merveilles des marchés à la Saint-Truc. Ce vieil homme est un almanach sur pattes : « À la Saint-Grégoire, tondons le mouton, si vous voulez m’en croire, taillons aussi la vigne pour boire. À la Saint-Onésiphore, la sève s’endort. À la Sainte-Reine, semons nos graines. À la Sainte-Inès, travaillons sans cesse. À la Sainte-Croix, cueillons nos pommes et gaulons nos noix. » Ses petits génies du potager, les saints du calendrier, veillent au grain, jardiniers des âmes pieuses. Tout leur est prétexte à s’infiltrer dans le quotidien maraîcher, dans le temps qu’il fait, dans le geste qui sème, dans le poireau qui se repique et le sécateur qui coupe.

Fructueux déplore encore la mauvaise saison, le printemps trop pluvieux, l’été trop sec, les gelées tardives, et il nous plante là, nous et notre beau panier rempli à ras bord de magnifiques haricots canadian wonder semés un jour sans saint.

Une autre fois, nous croisons sa femme. Elle nous raconte que Fructueux n’accepte de manger à table que des pommes de terre et de la viande. « Les légumes, à ce qu’il dit, c’est juste bon pour les lapins. » Les petits pois, il les mange à même la cosse, tout juste cueillis, encore vivants, les pieds dans la terre.

Le soir commence à tomber. Nous rentrons chez nous.

Avec le parfum appétissant des carottes tout juste arrachées, nous abandonnons l’idée de travailler encore aujourd’hui. Nous mordons à pleines dents la savoureuse racine orange ne sachant quel saint remercier. Et pourquoi pas nous ?


La maraude

Les vieux s’en souviennent de ce goût, celui des pommes volées, et de la pointe menaçante du parapluie du curé quand il les surprenait dans le feu de l’action, petits singes suspendus aux branches cassantes de l’arbre.

Comme les limaces ou les rongeurs, les maraudeurs ne sont pas de vrais voleurs. Dans les pommiers, les pommes le savent ; filles faciles, elles s’offrent à tous, vers, oiseaux, chapardeurs, sans distinction. Peu importe si on ne les croque pas jusqu’au trognon.

Le long du petit mur de notre potager, point de clôture. La rangée de framboises est un appât de choix pour qui veut éprouver un plaisir furtif.

À quoi servirait aux maraudeurs de planter chez eux le même framboisier ? Et, sans cette petite frayeur d’être pris sur le fait, à quoi donc rime notre ravier rempli à ras bord qu’ils picorent à peine du bout des doigts lorsque, drapeau blanc, nous venons en partage ? Le fruit cueilli et donné de bon cœur n’a plus le même attrait. Le maraudeur, à la bouche aiguisée par ses rapines, est difficile à satisfaire.


Contempler son horloge un jour de pluie

Maintenant que le jardinage nous occupe tous les jours, ils sont rares ceux où nous pouvons, comme à la mauvaise saison, nous asseoir à l’intérieur de la maison, rester dans la cuisine, les mains à plat sur la table, devant un verre de vin, les yeux rivés sur la grande horloge à carillon, nous remémorant ces vers :

 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit : Souviens-toi !

Nos coups de bêche ont soulevé le présent, enterré les souvenirs, et le doigt impérieux de Baudelaire nous fait sourire

 

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide, avec sa voix

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

 

Nous n’écoutons plus que ça, les insectes qui, revenus d’on ne sait quel autre monde, redonnent vie à cet espace déserté dans lequel nous flottions, notre espoir aspiré par le suçoir de l’hiver.

 

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,

Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !)

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard !

 

À planter nos outils dans la terre, nous sommes devenus intimes avec elle. La mort peut venir, elle nous semblera belle.

Aujourd’hui, il pleut ; nous pouvons encore nous asseoir, regarder la pendule, écouter l’heure s’égrener en quatre temps. Or – Baudelaire ou le printemps ? – voilà que la grande aiguille s’attarde, attend la petite, part à sa rencontre, croise le fer avec elle, la laisse continuer, encore plus petite, seule et soumise. Notre grande aiguille s’échauffe, recule, avance, s’accélère, se tord, s’arrache, quitte le rayon habituel, s’en va piquer les heures qui s’envolent par la fenêtre, la trompe en avant, barrissant l’air des Walkyries, à l’assaut des pauvres humains.

Il y avait bien longtemps que nous n’avions plus été pris par une sieste pareille, bercés par le balancement régulier et rassurant du cœur de notre maison.


Comme c’est mort !

Après des tours et des détours, votre Global Positioning System se moque de vous. Vous ne savez plus trop où vous vous trouvez. Vous connaissez pourtant bien la région. Vous traversez le village pour la première fois, par erreur. Le ciel, bas et lourd, pèse et écrabouille le vol des hirondelles. Dans la fontaine, le jaillissement de la source vous rappelle que « tout coule et rien ne reste ». Au loin, un chien enchaîné hurle à la mort. Pas même une tronçonneuse ou un tracteur pour vous prouver que ce village est habité. Les enfants, s’il y en a encore, pensez-vous, doivent être parqués à l’école, mais dans quelle école ? Ici, il n’y en a plus. Pas un café, pas un seul commerce pour vous renseigner. Les adultes, c’est forcé, sont partis chercher le travail loin d’Ici. Peut-être dans cette ville fourmillante où l’argent est un engrais qui favorise la pousse des banques ? Les vieux, s’ils ne sont pas en maison de repos, font probablement la sieste ? Et ces volets fermés ? Des maisons de campagne en attente des prochaines vacances ? Même pas un chômeur à vous mettre sous les yeux – il y en a tant par Ici.

Vous pensez : comme c’est mort ! Vous dites ça, « mort », vous n’entendez pas le cœur du village qui ronronne doucettement, couché en boule sur le tas de bois bien rangé, ou bien assis, l’air de rien, sur le banc repeint de frais, ce cœur qui puise à régime lent dans une cascade de fleurs bien arrosées, sur un trottoir balayé de près, ou dans une chemise usée qui sèche au vent. Vous n’apercevez pas le regard furtif derrière le voilage d’une fenêtre, ni n’entendez les doigts sur les claviers qui se jouent des fuseaux horaires, pinçant les cordes d’une harpe planétaire. Vous vous dépêchez de remettre la clé de contact, de disparaître au tournant, et vous vous jurez de ne plus jamais repasser par Ici.

Quelques heures plus tard, le bus nous rend nos enfants. En liberté conditionnelle, ils désertent le savoir obligatoire et profitent du premier rayon de soleil de la journée. Sorti de la grisaille rien que pour eux, il souligne leur joie et colorie le ciel pour le plaisir de tous.

Les gosses rechargent leurs munitions au lavoir : pistolets à eau, ballons, bouteilles en plastique. Tels des étourneaux, ils s’éparpillent en criant, se rassemblent, s’éparpillent encore dans une bataille d’eau sans merci.

17-18 heures, les parents prennent le relais des grands-parents. Certains flânent dans les jardins, nourrissent leurs lapins. Ils étaient partis seuls chercher une salade, les voilà cinq à discuter. Le regard derrière la fenêtre a retrouvé un visage, un vieil homme est sur le pas de sa porte ; ailleurs, les mains ne pianotent plus sur le clavier, les pas croquent le gravier.

Traverser la rue leur prendra tout le temps qu’il conviendra pour refaire le monde, une fois de plus ; le voyageur de passage parti s’oublier ailleurs.


Loin de tout

Après la longue route qui traverse un vaste plateau offert au vent, sans rien voir d’autre que la nuit qui nous enveloppe ; après les chemins cabossés de la forêt, là où les profondeurs nocturnes ne sont ouvertes par aucune fenêtre, à tel point qu’on pourrait s’imaginer être passé de l’autre côté de la civilisation ; nous rentrons de la gare où nous sommes allés chercher notre amie.

Très intriguée, Colette nous demande : « Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous venus habiter Ici ? Vous êtes si loin de tout. »

Nous déplions alors pour elle notre panoplie de réponses toutes faites et faciles. Nous lui présentons, sans être absolument certains que ce soient les bonnes, les principales raisons de notre présence Ici : le mal-être en ville, l’indifférence des grandes métropoles, les bienfaits de la nature, de la marche, le silence, les relations à dimension humaine, le bonjour de chacun, les prix exorbitants des loyers de la capitale, notre besoin de beauté, de simplicité, de bons produits, le contact avec les animaux…

Dans son « Pourquoi ? » nous avons entendu « À votre place, je ne pourrais pas. » Avec son « Vous êtes si loin de tout », nous avons compris « Tout est si loin qu’il ne vous reste plus rien Ici. »

Le lendemain, Colette s’en ira à l’aube, à trois heures de train d’Ici, là où il y aura toujours un théâtre, un cinéma, un musée pour garder allumée la veilleuse de son esprit. Avant son départ, et pour la rassurer, nous aurons vérifié devant elle l’heure de notre TGV qui nous conduira, la semaine suivante, vers une exposition incontournable. Dans le même élan, nous aurons réservé sur Internet des places pour un spectacle dans un théâtre de la capitale – elle nous l’aura conseillé si vivement. Nous aurons ensuite envoyé un courriel à une amie bruxelloise dans lequel nous lui aurons demandé l’hospitalité pour cette nuit-là.

Avec un minimum d’organisation, nous aussi nous pouvons nous agiter sur les pistes trépidantes de la consommation culturelle. Non, rien ne nous oblige à n’être que d’Ici, avec pour seule nourriture les notes cuivrées de l’harmonie, les concours de baby-foot, les foires à bestiaux et autres réjouissances locales.

Ici : un lieu qui appelle à partir, à aller voir ailleurs, un ailleurs qu’on quittera avec plaisir, heureux de revenir Ici.

 

Colette déposée à la gare, nous reprendrons la longue route toute droite au milieu du vaste plateau, les chemins cabossés de la forêt touffue. Comme après chacune des visites de nos amis citadins, nous serons quelque peu désorientés. Pourquoi ? Avons-nous eu le choix ? Sommes-nous définitivement retombés à l’état sauvage ? Notre village ne se ressemblera plus, la vallée pèsera par-dessus nos épaules, les murs de la maison se resserreront : la région entière aura rétréci au lavage du pourquoi. Un seul mot aura suffi. Il tournera dans notre tête. Nous éprouverons alors le désir de nous joindre à plus petit que nous. Nous collerons nos yeux à la loupe binoculaire : drapés suggestifs d’une banale fleur des champs, milliers de facettes de l’œil d’un diptère commun, nage flagellante des larves du moustique, lèvre monstrueuse de la libellule.

Nous serons arrivés à la mesure de nos intérieurs, au bout de notre monde visible, dans la fabuleuse complexité du vivant.


Aux origines

20 000 ! Qui dit mieux ?

Premières attendrissantes, premières saignantes, premières désastreuses, premières euphorisantes, premières inaperçues, premières et dernières, premières qui n’arriveront jamais…

Et, cette première fois-là.

25 000 à ma droite !

Tension palpable. Doigt boudiné pointé sur nous. Position enviable ?

30 000 ! 30 000 à ma gauche… Qui dit mieux ?

Chez nous, en cette matière, rien d’inné, rien d’acquis. Personne ne nous a appris les rudiments de la vente publique. Pourtant, cet après-midi, pour l’avoir vécu au cinéma, dans une lecture, dans le récit de l’un de nos amis lors d’une chaude soirée d’été, il règne un air de déjà vu, de déjà entendu. Ce genre d’histoires que vous aimez pour la bonne raison qu’elles sont loin de vous, inoffensives elles vous nourrissent d’images neuves.

Aujourd’hui, à notre tour, nous endossons le costume sobre des personnages d’un roman immobilier.

Allons-nous repartir aussi locataires qu’à notre arrivée, aux aguets d’une autre maison à la campagne, toujours aussi insatisfaits de notre vie citadine ?

35 000 à droite ! Une grande maison, en excellent état, bien située, avec grenier, garage, chambres en suffisance, jardin…

Elle est très bien, notre maison de ville. Pas chère, la location de la maison de famille. Le souci, c’est qu’elle n’est pas là où nous voudrions qu’elle soit. Comme nous ne connaissons personne capable de nous la démonter brique par brique pour la rebâtir ailleurs, Là-bas, dans ce qui instantanément se muerait en un autre Ici, attendu, espéré, nous avons accepté l’évidence.

40 000 ! Une très bonne maison qui vaut bien plus du double… qui dit mieux ?

Une semaine seulement s’est écoulée entre le coup de fil de l’un de nos indics, tous postés dans les meilleurs coins de la Belgique, et le jour de la vente publique : Une bonne maison à vendre dans une semaine, très basse mise à prix…

45 000 ! 45 000 à droite ! Encore un effort ! Elle vaut beaucoup plus !

Une occasion exceptionnelle !

Nous ne le savons pas encore, ce sont nos futurs voisins qui sont attablés autour de nous dans le café-restaurant où se déroule l’affrontement cérémoniel. Nous nous roulons poliment dans le sable de l’arène pendant qu’ils se frottent les pouces l’un contre l’autre, geste machinal pour retenir ce qui pourrait devenir dispendieux : l’ébauche d’un signe malencontreusement interprété par le maître de cérémonie.

Nous leur offrons un spectacle soigné, le notaire cabotin à souhait, notable parfait, comme au jour de la visite, dans son rôle de cache-misère pour masquer de son large corps – à chaque vente plus ventru – la poutre vermoulue.

50 000 ! 50 000 à gauche !

Un coup d’œil vers la femme qui regarde l’homme qui regarde la femme qui surprend l’un de nos échanges furtifs. Poussent dans notre dos leurs paires d’yeux, à tous, les gens d’Ici. Hormis nos globes oculaires, ballet de prunelles, le reste de notre corps se fait invisible. Simultanément oiseaux de proie et proies, champ de vision élargi, focale aiguisée.

Par-dessus ses minuscules lunettes, les petits yeux filous du gros notaire nous transpercent avec délectation. Il aime ça quand ça grimpe le long de son gros bas de laine. Il entend déjà le cri sonnant et trébuchant de nos économies agonisantes.

52 000 ! Encore un petit effort ! Elle vaut bien plus que ça ! Qui dit mieux ?

Grand silence.

L’étau se resserre. L’avenir de deux couples se joue là devant un verre de bière, dans un établissement tenu par un homme qui n’a pas la gueule d’Ici, exilé de ses terres lointaines. Un seul chiffre et ce sera à nous, ou à eux.

Les mains de tous se sont figées dans les poches ; les yeux de tous se sont éteints. Quelque chose en dehors de nous voudrait-il posséder plus que nous ne le pourrions, surenchérir d’un haussement de sourcils incontrôlé ? Nous souhaiterions presque que ce soit la partie adverse qui l’emporte, nous pourrions relâcher la pression, reprendre une chope et lui souhaiter bon vent.

Et si nous laissions tomber ?

53 000 !

À lui, ou à moi, ce clappement de la bouche ? Nous ne savons plus. Les zéros ondulent jusqu’au fond de la salle. Plus personne n’ose se regarder, les yeux de tous retournés comme des chaussettes. Nous soupesons mentalement les quelques petites pièces qui nous restent et qui disparaîtront avec le reste. À moins que les deux autres…

53 000… 53 000… 53 000… Une fois, deux fois, trois fois…

À deux heures de chez nous, une maison dont nous n’avons pas pu voir le toit, caché par la neige, dans un village dont nous ne connaissions pas l’existence une semaine plus tôt.

Adjugé !

Le notaire qui a bien fait mousser l’affaire, la propriétaire qui aurait aimé en obtenir un peu plus, mais que ça débarrasse, les spectateurs, tous affichent une mine rayonnante. Pour cesser d’étouffer en ville, nous voilà versés du côté de la propriété. Nos nouveaux voisins nous serrent chaleureusement la main. Posséder une maison n’a jamais fait partie de nos rêves. L’autre couple, bon joueur, vient à nous, nous félicite, et disparaît.

Dans nos mains, tous ont dessiné la forme d’une grande clé.

Nous n’avons pas de mot pour reconnaître ce qui nous traverse à cet instant-là dans ces intérieurs qui nous habitent. Nous sommes encore sous le coup du poing mou du notaire sur la table.


Le tabouret

Quentin et Jean sont inséparables. Si nous tenons compte, qu’au début, Quentin n’en avait pas pleine conscience, ils sont amis depuis un peu moins de cinq ans.

Toutes les fins d’après-midi, Jean et Quentin font une promenade. Leur petit tour va jusqu’au lavoir, tout au bout de la rue, puis retour. Quentin marche aux côtés de Jean, le tabouret dressé haut devant lui ou à bout de bras, pendu par un pied, dans un mouvement de balancier. Au bout d’une cinquantaine de mètres, Quentin dépose le siège par terre et Jean assied les vieux os de ses fesses dessus. Jean est fort essoufflé, ça fait un drôle de bruit dans la gorge quand il respire. Quentin pense qu’un jour le grand-père n’arrivera plus à se relever, et qu’il lui faudra tout porter ensemble, le Jean, le tabouret, les vieux os, la respiration qui siffle. Pour en être capable, il devra avoir des muscles de seize ans, au moins. Dans combien ? Il compte sur ses doigts libres. Six, sept, huit, neuf, dix… onze ans.

T’as quel âge, Jean ?

L’âge de mes artères, m’fi ! Pourquoi faire donc que tu m’demandes ça ? T’es cô ben curieux ! Pose donc c’t’affaire-là que j’m’assoye.

C’est qui « Mozarterre » ?

Le vieil homme regarde Quentin. Il entend la musique du sang qui puise fort et couine dans ses canalisations rouillées.

Mes artères, m’gamin, c’est les tuyaux qui mettent de l’huile dans mon moteur. Elles ont plus de quinze fois ton âge, fais l’calcul !

J’commence à être mal foutu d’partout. Allez, m’dis pas, jeune comme t’es, qu’t’es déjà fatigué ? En route moussaillon ! À l’abordage !

Le tabouret, haut devant lui, Quentin ne laissera pas passer le temps qui, rapide, avance à grands pas vers eux.


Le cimetière

[…] jamais on n’aura vécu à Auray, ni à Joinville, ni à Rethel, ni nulle part. On est sur le chemin des morts.

Jean-Claude Pirotte,

Plis perdus

Ici, nul ne pourrait dire qui, du vivant ou du mort, est le voisin de l’autre. Les morts n’ont pas déserté le village ; ils n’ont pas honte d’être passés de l’autre côté. Leur jus de charogne coule dans nos potagers ; l’hydrogène sulfuré, l’ammoniac, l’azote, la phosphine et autres gaz de décomposition flirtent avec le pet de nos vaches, la fumée de nos cheminées, et celle du pot d’échappement de nos tracteurs. À propos des feux follets, une méchante légende invente qu’ils seraient plus visibles au-dessus de la tombe des gens sales.

Pousser la porte du cimetière est un geste ordinaire, un juste prolongement de la balade dominicale. On y respire, comme dans le reste du village, un parfum de fleurs fanées, de terre mouillée, la vie et la mort s’y étreignent amoureusement. Nos pas sont lents, nos mots rares, nos voix basses. Est-ce pour éviter de les réveiller, ou pour mieux leur parler ?

Ici, le survivant entretient la sépulture de ses aïeux aussi bien que le devant de sa porte. Tout se sait, tout se dit si vite. Les tombes abandonnées laissent à penser que les descendants sont partis vivre ailleurs, en ville, qu’ils ont oublié, ou qu’ils sont morts, à leur tour. De minuscules et bien vieilles tombes rappellent les progrès actuels de la médecine infantile. D’autres témoignent de l’éloignement des hôpitaux, des routes difficiles, du manque de moyens de communication pour accéder rapidement aux soins d’urgence.

Avant de signer le compromis de vente de notre maison, nous sommes allés visiter le cimetière. Le village nous plaisait, nous risquions d’y demeurer longtemps et, peut-être, éternellement. Là aussi, nous voulions nous sentir chez nous. Reposer au cœur de la vallée, gardée par les vivants, nous a plu tout de suite. Nous avons senti grandir en nous des morts confortables, et non des parias du monde des vivants.

Depuis, à chacune de nos escapades loin d’Ici, nous nous interdisons de mourir de peur d’être mal logés. C’est Ici qu’il faudra que nous passions. Le chemin nous paraîtra moins long et l’éternité moins inutile.


La fête au village

Elle se prépare depuis des mois. Il y a eu les réunions du comité des fêtes, les suggestions des uns et des autres, les verres échangés en fin de séance. À quelques heures de là, il y a eu les œufs ramassés, les haricots cueillis, équeutés, les concombres tronçonnés, les oignons émincés, le jambon roulé, les pâtes cuites al dente, les crêpes ont sauté dans les poêles, les pommes de terre n’en finissaient plus de se faire éplucher, les casiers de bière ont été entassés et mis au frais dans l’abreuvoir, des petites fleurs sauvages ont été cueillies au bord des chemins pour décorer les tables. Tous s’y sont mis – sauf les autres.

Il y a eu des allées et venues. « T’as pas du persil ? T’aurais pas une grande assiette ? Je peux te prendre un peu de roquette ? » Pour faire joli dans la salade, on y a disposé des capucines, des mauves, de la bourrache et des pétales de coquelicots.

Tous ont amené leurs spécialités, ont partagé le surplus de leurs potagers – sauf les autres.

 

Le jour de la fête, ils sont tous venus, même ceux partis rouler leur bosse ailleurs. Ils ont tous mouillé leur chemise pour que ça donne du plaisir – sauf les autres.

Nous avons été agréablement surpris par la franche convivialité, la bonne humeur sans trivialité. Nous nous sommes sentis d’Ici.

Nous avons apprécié l’esprit solidaire de certains des habitants du village, nous avons été heureux d’avoir choisi d’y vivre – les autres aussi.

Le soir, les jeunes se sont assis à la table des vieux, les uns avec des verres de limonade, les autres avec des chopes de bière. Ils se sont charriés, ils se sont défiés : « Qui osera s’enfiler toute une bouteille d’orangeade sans respirer ? » – ils appellent ça « aphoner ». Les adolescents ont poussé les vieux à boire. Ça s’est tapé du coude, ça s’est invectivé. Qu’elle soit en mue, usée, ou posée, se faisant plus grasse, la voix des uns a voulu surplomber la voix des autres.

Il n’y avait plus d’âge. Les verres vides remplis par la malice juvénile, les vieux ont oublié leurs limites face à l’alcool. Les grands-pères n’ont pas compté leurs goulées jusqu’à ce que l’un d’eux sorte et se mette à pisser debout sans prendre la peine d’ouvrir sa braguette. Dans la faiblesse de la prostate et dans ses petits accidents de parcours, l’âge a refait surface. L’urine a couru jusqu’à la rigole, en bas de la pente. Le pantalon mouillé, l’homme a rejoint l’assemblée comme si de rien n’était. Les jeunes s’en sont amusés. Ils ont soutenu un autre vieux, titubant, pour le raccompagner chez lui. Ils l’ont moqué. Il s’est fâché. Le verbe, toujours, haut.

Le lendemain, à nouveau propres et droits sur leurs pieds, ils se sont salués plus volontiers. « Il est des nôtres, il a bu son verre comme les autres », ainsi dit la chanson paillarde.

L’art des fêtes, Ici, a gommé la langue morte ; le « lien social et intergénérationnel » ne s’est pas encore entièrement dénoué.


Les gens du Nord

Notre travail ne nous demande pas de quitter chaque matin notre maison. Nous avons cette chance. Nos fenêtres restent éveillées, nos volets ouverts aux métamorphoses saisonnières. Nous ne sommes pas contraints, comme beaucoup, de déserter ce lieu où nous sommes si bien. « Empreinte carbone » minimum.

Alors que nous dormons encore, le bus de six heures a déjà escamoté quelques villageois, dont Sébastien et Valérie. Sébastien travaille dans l’une des grandes surfaces chatoyantes du Luxembourg dont il gère le stock informatique. Après une heure de bus, il récupérera sa voiture, laissée à la frontière, pour achever le bout de chemin qui lui reste avant d’arriver à destination. Valérie, elle, descendra à Arlon où elle enseigne le français dans un athénée réputé pour son élitisme.

Habiter Ici signifie partir de bonne heure pour essayer de rattraper le travail qui n’a de cesse de s’enfuir toujours plus loin de nos villages, tels les aurochs ou les bisons de nos ancêtres nomades.

Un peu plus tôt que le premier bus, Philippe est rentré de cette usine qui fabrique les chocolats, très connus, qu’on trouve partout, et que nos enfants engloutissent si vite, « c’est trop bon ». Cette usine qui chamboule le rythme biologique de Philippe le contraint à vivre à l’envers, sans plus trop d’appétit, le sommeil déréglé.

Walter, lui, est déjà parti depuis plusieurs jours. Il a pris la micheline, une correspondance, une autre, puis un bus, pour rejoindre enfin l’académie de musique d’Anvers où il donne cours de chant. Demain, il fera, comme tous les quatre jours, le grand écart qui sépare sa ville natale de notre village. Pour se sentir chez lui, les trajets ne lui font pas peur.

À 7 h 30, les enfants prennent le bus qui les mène à l’école. L’un des plus jeunes, en début d’année, n’avait pas reconnu son arrêt. Le chauffeur, pour lui seul, a fait demi-tour.

Demain, ouv’ tes yeux, m’gamin !

À 8 h 45, le train commence à quitter la gare quand arrive un retardataire, un tracteur devant la voiture, le brouillard. Il se rend à Bruxelles pour affaires urgentes, le prochain train est dans deux heures, c’est une catastrophe. Le chef de gare a le temps d’avertir le conducteur qui stoppe net le convoi.

La prochaine fois, il faudra te lever plus tôt, hein, valet !

Le train aura quelques minutes de retard, tant pis.

L’an prochain, la construction du tunnel achevée, les voyageurs ne seront plus invités par le chef de gare à traverser les voies, ni à parler du temps qu’il fait avec lui. Le bonhomme, délocalisé, ira se désoler ailleurs de la dégradation du service, des dangers des gares automatisées. Le train n’attendra plus.

À 9 heures, restent au village les agriculteurs, les retraités, les chômeurs, les ménagères, un étudiant malade, et nous.

Le chauffeur du bus de 11 heures s’arrête, va pisser contre la haie du voisin, un bonnet de père Noël sur la tête. Il stationne encore un peu, caresse un chien en vadrouille qui, comme à son habitude, est à la recherche d’une maraude, et puis redémarre, à vide.

À 13 heures, après être allé manger chez sa mère, le facteur continue à son rythme sa tournée par chez nous.

À la belle saison, ajoutons quelques promeneurs retraités.

Le travail parti loin, le jour couché tôt, en décembre, les habitants se côtoient peu.

Quelques Flamands sont restés pour prolonger leur week-end. Presque chaque semaine, ils font cette longue route pour nous rejoindre. Leur maison est bien restaurée et ils s’appliquent à parler un français correct, s’excusant à la moindre maladresse.

Yann et Magda font partie de ceux-là. Ce vendredi, ils nous ont tous invités pour faire la fête et pour raconter des histoires, comme au temps des veillées. À 20 heures se trouvent réunis, à saut de ruisseau, tous ces gens fort occupés en semaine, l’employée communale, le couvreur, le musicien, les étudiants, l’écrivain, le manager, la ménagère, les retraités. Fraîchement arrivés dans le coin, nous rencontrons pour la première fois certains de nos nouveaux voisins.

Quelques tintements de couteau sur un verre, silence. Yann et Magda réussissent le tour de force de nous lire le discours qu’ils ont préparé, en français – corrigé au préalable par la voisine institutrice. Chacun de nous y est présenté, en quelques traits, avec le peu d’éléments qu’ils ont glanés à notre sujet.

Une clochette est proposée pour nous signaler quand nous avons une histoire à raconter. « Histoire, histoire, histoire ! » Ce soldat allemand retrouvé dans un puits, dix ans après la guerre, dans un état gélatineux, faux ? La grande vague qui a traversé le village dans les années cinquante, une grande vague d’un mètre de boue, vrai ? Le banc de la vieille Léontine déplacé, la nuit, par des garnements, chez Justine, son ennemie de toujours, faux ?

Vraies ? Fausses ? Ni plus ni moins que ces menteries affectionnées par les conteurs bretons dans leurs fabuleuses joutes oratoires.

Quelques enfants, à l’écart, tendent l’oreille, puis reviennent à leurs jeux. L’un des adolescents, d’abord récalcitrant, que des vieux, même pas de chips, ne parle plus de rentrer depuis que d’autres moins de « deux fois dix » sont arrivés. Nous les entendons se marrer dans la pièce d’à côté. Mes compagnons de table l’ont-ils remarqué, ce vent qui s’en vient caresser doucement notre peau, cet effleurement venu du fond des âges, ce frôlement sans territoire ? Il parle toutes les langues, les actuelles, les rares, les mortes. Vieux comme le monde, peut-être davantage, il nous rend à nous-mêmes.

Le lendemain, une voiture inconnue la veille klaxonne à notre vue. « Peugeot bleu clair » accepte d’être notre nouvelle amie. Une porte s’ouvre au loin, un signe, un sourire. L’adolescent, sur la lancée de la veille, rejoint ses pareils dans une autre séance de spiritisme à se donner la chair de poule.

Depuis l’invitation de Yann et de Magda, un vent cordial et chaud, ignorant les tensions communautaires, les vieilles jalousies, les défiances, et autres complexes, s’est infiltré dans nos maisons.

Bien qu’ils ne soient pas d’Ici et ne maîtrisent pas totalement les finesses du verbe français, ces gens du Nord ont apporté ce qui nous manquait, Ici, très au sud, l’air du large et l’art de se conjuguer.


Ce qui se fait

Ici, lorsque nous étendons notre linge, il n’est pas nécessaire de dire à notre voisine : « Je ne rentre pas avant ce soir. S’il pleut, pourrais-tu le dépendre, tu serais gentille ? » À notre retour, les chemises, les pantalons et les draps bien pliés seront à l’abri sous l’auvent où ils nous attendront tout naturellement. À voir ces méchants nuages apparaître au-dessus de notre lessive presque sèche, la voisine aura pensé qu’il aurait pu pleuvoir.

Ici, les cloches de Pâques avaient déposé dans notre jardin une belle boîte à biscuits ornée de personnages de dessins animés. Nous en avions été davantage surpris que nos enfants. Elle orne depuis des années notre cuisine. Les enfants ont grandi ; elle s’est emplie de multiples autres friandises mises à sac tout aussitôt par les mains voraces des adolescents. Ça ne fait rien, vide elle garde encore de quoi nous emplir le cœur.

Ici, quand nous peinons à déterrer un pied de groseillier, passe fort à propos le voisin Guillaume. D’un simple coup de bêche, le jeune garçon nous extirpe la chose et repart à l’affût d’une autre occupation. Nous reste à repiquer notre fruitier un peu plus loin, là où ce sera mieux exposé, en pensant au pot de confiture que nous espérons pouvoir déposer sur le pas de la porte de Guillaume, la saison prochaine.

Ici, on est près de ses sous, on n’en a pas beaucoup. Mais on refuse de nous faire payer l’essence pour nous conduire à la gare, à trente minutes de route. Un cageot de nos pommes de terre ou de nos pois mange-tout fera bien mieux l’affaire.

Ici, on veille sur notre maison quand nous n’y sommes pas. On veut bien arroser nos fleurs, nourrir nos chats, mais, on n’aime pas trop passer la porte. Ici, on entre peu chez les voisins. On préfère se parler dehors ou sur terrain neutre, à la fête du village par exemple.

Si certains d’entre nous n’assistent plus à l’une des festivités annuelles parce qu’ils sont trop vieux pour se déplacer, on pense à leur apporter leur assiette à domicile. On surveille leurs volets chaque matin ; s’ils ne s’ouvrent pas assez tôt, on s’inquiète, mais on hésite à se servir de la clé qu’ils ont confiée au cas où il leur arriverait quelque chose.

Ici, on ramène les poules vadrouilleuses du Noé, on court rattraper le mouton sorti de l’enclos, on veille à l’enfant qui traverse la rue sans trop faire attention, on relance le ballon du gamin dans son jardin, on lave chez soi les deux cents assiettes du barbecue annuel, on encourage autant que sa propre mère le petit Hugo qui s’essaye au vélo à deux roues.

Ici, chacun est une présence bienveillante pour l’autre et c’est bien naturel.


Ici comme ailleurs

Il n’y a aucun lieu ici ni ailleurs. Ici n’existe pas. Ailleurs n’est pas écrivait Jean Tardieu.

Nos troncs se tordront toujours, affamés d’un autre soleil ; l’horizon ne contentera jamais nos yeux ; nos pieds se lèveront à peine posés ; notre cœur puisera jusqu’au bout un sang d’exode. Le geste de la main gauche crochée au-dessus de la page, nous sommes des nomades contrariés.

Nous avons été remisés, les amarres solidement arrimées, l’appel du large réservé aux sursis scolaires en des escapades grégaires.

Nos valises se sont à peine posées Ici qu’ailleurs nous appelle de sa voix de sirène ; nous fermons les yeux sur Ici et nous sommes déjà de là-bas. Mais ailleurs meurt aussi vite qu’il s’est fait d’Ici. Nous n’avons plus de raison de partir. Nous restons plantés à côté de nos champs de blé. Nous sommes d’Ici comme nous sommes d’ailleurs, rien n’y est pleinement familier, toujours la même buée dans nos lunettes, toujours, dans notre voix, cet accent qui ne veut pas chanter de la même manière. Malgré le sang des autres qui, amicalement, ou amoureusement, nous réchauffe les mains certains jours fastes, nous pouvons craindre que cet ennui ne trouve pas encore sa fin, qu’il nous accompagne partout, au-delà de l’existence, qu’il continue à errer éternellement à nos côtés dans la grande campagne de l’univers.

En attendant le point final, nous nous contentons de cultiver notre jardin, ligne après ligne, sans pour autant cesser de nous rouler dans les mots des autres.


 

 

Finalement ici ou là-bas c’est toujours d’exil qu’il s’agit.

Thomas Vinau,

Nos cheveux blanchiront avec nos yeux

 

Maintenant que s’alignent les dernières phrases de mon manuscrit, l’écriture est-elle parvenue à colmater la brèche qui s’était ouverte en moi ? La succion de l’abîme ne semble pas m’avoir éprouvée, la grande aiguille de l’horloge n’a pas trop traîné la patte. Alors, oui, je peux le confirmer : écrire permet de résister à la tentation de l’ennui à la campagne. Écrire, plutôt que courir à travers champs, escalader la falaise à mains nues, jouer à la belote, entreprendre un minitrip sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, traverser la Manche en baignoire. Est-ce aussi courageux ? Qui sait !

Pierre Autin-Grenier n’aime pas les carnets de notes. Il m’en avait offert un, cadeau de l’une de ses nombreuses admiratrices. Dans ce petit carnet de moleskine noir, j’ai commencé à écrire cette divagation autour de l’ennui et de la campagne. Sur la page de garde, il avait inscrit cette dédicace :
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Dépôt légal : 1er trimestre 2014

(86 595)

Imprimé en France


 


{1} Des histoires drôles.

{2} La Muette de Portici joua un rôle majeur lors de la révolution belge de 1830.
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