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Et les murs de mon rêve brûlaient en s’effondrant,
comme s’effondre une ville en criant !
AURELIO ARTURO, Ciudad de sueño

Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?
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 I
Une seule et longue ombre


Le premier hippopotame, un mâle de la couleur des perles noires qui pesait une tonne et demie, mourut au milieu de l’année 2009. Il s’était échappé deux ans plus tôt de l’ancien zoo de Pablo Escobar, dans la vallée du Magdalena, et pendant cette période de liberté il avait détruit des cultures, investi des points d’eau, terrifié les pêcheurs et était même allé jusqu’à attaquer les étalons d’un élevage. Les francs-tireurs qui l’avaient pourchassé lui tirèrent une balle dans la tête et une autre dans le cœur (de calibre .375 car la peau de l’hippopotame est épaisse) ; ils prirent la pose à côté de la dépouille, grande masse sombre et rugueuse, météorite tombée du ciel et, là, devant les premières caméras et les curieux, sous un fromager qui les protégeait du soleil brûlant, ils déclarèrent que l’animal était trop lourd pour être transporté et commencèrent aussitôt à le dépecer. J’étais chez moi, à Bogotá, deux cent cinquante kilomètres plus au sud, quand j’ai vu pour la première fois cette photo qui occupait une demi-page dans un grand magazine. J’ai ainsi appris qu’on avait enterré les viscères sur les lieux où on avait tué la bête, mais qu’en revanche on avait envoyé la tête et les pattes dans un laboratoire de biologie de la capitale. J’ai aussi découvert que l’hippopotame ne s’était pas échappé seul : au moment de son évasion, il était accompagné de sa femelle et de son petit – ou de ce que, dans une version sentimentale, les journaux les moins scrupuleux présentaient comme sa femelle et son petit –, qui avaient disparu on ne savait où et dont la recherche prit aussitôt l’aspect d’une tragédie médiatique, la persécution de créatures innocentes par un système impitoyable. Un jour que je suivais la traque dans les journaux, je me suis surpris à songer à un homme qui n’occupait plus mes pensées depuis longtemps, même si des années plus tôt rien ne m’intéressait davantage que l’énigme de sa vie.
Les semaines suivantes, le souvenir de Ricardo Laverde, resurgi fortuitement comme un de ces mauvais tours que nous joue la mémoire, est devenu un fantôme fidèle et dévoué, toujours présent, debout au pied de mon lit quand je dormais, me regardant de loin lorsque j’étais éveillé. Dans les émissions de radio du matin et les journaux du soir, dans les articles d’opinion que tout le monde lisait et les blogs qui n’intéressaient personne, on se demandait s’il était bien nécessaire de tuer les hippopotames égarés, s’il n’aurait pas suffi de les capturer, de les anesthésier et de les renvoyer en Afrique ; chez moi, à l’écart du débat que je suivais malgré tout non sans un mélange de fascination et de dégoût, je pensais avec une concentration croissante à Ricardo Laverde, à notre rencontre, à la brièveté de notre relation et à la longévité de ses conséquences. Dans la presse et sur le petit écran, les autorités dressaient l’inventaire des maladies transmissibles par un artiodactyle – un mot nouveau pour moi –, et des T-shirts Save the hippos avaient envahi les quartiers chics ; pendant les longues soirées de bruine que je passais dans mon appartement, ou quand je me dirigeais vers le centre-ville, je songeais au jour où Ricardo Laverde était mort et m’évertuais à n’omettre aucun détail. Je m’étonnais de ma facilité à évoquer les mots prononcés, les choses vues ou entendues, les souffrances endurées et surmontées, ainsi que de la célérité et du soin qu’on met à sonder sa mémoire, un exercice nuisible qui n’apporte au bout du compte rien de bon et ne sert qu’à entraver notre fonctionnement normal, comme les bracelets lestés de sable que les athlètes s’attachent autour des jambes pour s’entraîner. Au fil du temps, non sans un certain effroi, j’ai pris conscience que la mort de cet hippopotame avait mis un terme à un épisode de ma vie qui remontait déjà à loin, un peu comme lorsqu’on retourne chez soi pour fermer une porte laissée ouverte par négligence.
C’est ainsi que ce récit s’est amorcé. Nul ne sait à quoi sert le souvenir, s’il s’agit d’un exercice profitable ou qui peut se révéler néfaste, ni en quoi l’évocation du passé peut changer ce que l’on a vécu, mais, pour moi, me remémorer Ricardo Laverde avec précision est devenu un besoin urgent. J’ai lu quelque part qu’à l’âge de quarante ans un homme doit raconter l’histoire de sa vie et, en ce qui me concerne, l’échéance est proche : au moment où j’écris ces lignes, quelques semaines à peine me séparent de ce fâcheux anniversaire. L’histoire de sa vie. Non, je ne raconterai pas la mienne, je me contenterai de décrire quelques journées d’un passé lointain et le ferai pleinement conscient que, comme on le dit dans les contes pour enfants, « c’est arrivé il y a bien longtemps et ça arrivera encore ».
Qu’il m’appartienne de relater les faits est la moindre des choses.
 
			


Le jour de sa mort, début 1996, Ricardo Laverde avait passé la matinée à arpenter les trottoirs étroits de la Candelaria, au cœur de Bogotá, bordés de vieilles maisons aux tuiles en terre cuite et aux plaques de marbre sur lesquelles est gravé le résumé d’événements historiques que nul ne lit jamais ; sur le coup de treize heures, il a gagné la salle de billard de la rue 14, décidé à faire une ou deux parties avec les clients qui fréquentaient l’établissement. Lorsqu’il a commencé à jouer, il ne semblait ni nerveux ni perturbé : il a pris la même queue que d’habitude et s’est installé à la même table, la plus proche du mur du fond, sous le téléviseur allumé dont on avait coupé le son. Il a fait trois autres parties, mais je ne me souviens plus lesquelles il a gagnées ou perdues parce que, ce jour-là, je jouais à la table voisine. Je garde en revanche très présent à l’esprit le moment où Laverde a réglé ses paris, salué les joueurs et s’est dirigé vers la porte d’angle. Alors qu’il contournait les premiers billards, en général dédaignés car à cet endroit le néon projette des ombres bizarres sur l’ivoire des billes, il a vacillé comme s’il avait trébuché sur quelque chose. Il a fait demi-tour pour revenir vers nous, a attendu patiemment que j’aie terminé la série de six ou sept caramboles que je venais d’entamer et a applaudi brièvement quand j’ai touché les trois bandes ; alors que je marquais les points obtenus sur le tableau, il s’est approché de moi et m’a demandé si je savais où on pourrait lui prêter un appareil pour écouter un enregistrement qu’il venait de recevoir. Par la suite, je me suis souvent interrogé sur ce qui serait arrivé si, au lieu de venir vers moi, Ricardo Laverde s’était adressé à un autre joueur. C’est une question absurde, comme beaucoup d’interrogations qui ont trait au passé. Car il avait de bonnes raisons de me solliciter. Rien ne peut changer cela, de même que rien ne changera ce qui est survenu plus tard.
Je l’avais rencontré à la fin de l’année précédente, deux semaines avant Noël. J’allais fêter mes vingt-six ans, j’avais décroché mon titre d’avocat deux ans auparavant, et si je ne connaissais pas grand-chose au monde réel, l’univers théorique du droit n’avait pas de secrets pour moi. Après avoir été reçu avec mention à ma thèse traitant de la folie comme cause d’irresponsabilité pénale dans Hamlet – je me demande encore aujourd’hui comment on a pu non seulement l’accepter, mais la distinguer –, j’étais devenu le plus jeune titulaire de la chaire depuis sa création ; c’est du moins ce que m’avaient dit mes aînés en me proposant ce poste, et j’étais convaincu que devenir professeur d’introduction au droit, enseigner les fondements de cette discipline à des générations de jeunes gens inquiets tout juste sortis du lycée était mon seul horizon possible. Debout sur une estrade en bois, face à des rangées et des rangées de garçons imberbes et indécis et de filles intimidées aux yeux toujours grands ouverts, j’ai reçu mes premières leçons sur la nature du pouvoir. J’avais à peine huit ans de plus que ces étudiants néophytes, et pourtant nous étions séparés par le double abîme de l’autorité et de la connaissance, deux choses que je possédais et qui faisaient complètement défaut à ces nouveaux venus dans la vie. Ils m’admiraient, me craignaient un peu, et j’ai vite compris qu’on peut s’habituer à cette crainte et à cette admiration comme on devient dépendant d’une drogue. Je parlais à mes élèves de spéléologues bloqués dans une grotte qui, au bout d’un certain nombre de jours, s’entre-dévorent pour survivre. Le droit leur est-il d’un quelconque secours ? J’évoquais le vieux Shylock et la livre de chair qu’il veut prélever sur son créancier, et l’astucieuse Portia, qui l’en empêche en déployant des ruses d’avocaillon : je m’amusais à les voir gesticuler, brailler et avancer des arguments ridicules dans le but d’extraire de cet imbroglio anecdotique quelques principes fondamentaux concernant la loi et la justice. Après ces débats académiques, je me rendais à la salle de billard de la rue 14, un endroit enfumé et bas de plafond où se déroulait une autre vie, sans doctrines ni jurisprudence. Mes journées se concluaient là, à parier de petites sommes d’argent entre deux cafés arrosés de cognac, en compagnie d’un ou deux collègues ou d’étudiantes qui, après quelques verres, finissaient parfois dans mon lit. J’habitais tout près, dans un appartement situé au dixième étage où l’air était toujours froid, la vue de la ville hérissée de briques rouges et de béton toujours belle, mon lit toujours ouvert à une discussion sur la conception des peines chez Cesare Beccaria, sur un chapitre difficile de Bodenheimer, ou à un simple changement de note par la voie la plus directe. L’existence que je menais alors, pendant ces années qui me semblent à présent appartenir à quelqu’un d’autre, était riche de promesses. Mais, comme je l’ai constaté par la suite, ces promesses appartenaient elles aussi à un autre homme : elles se sont effacées imperceptiblement, telle une marée descendante, jusqu’à faire de moi celui que je suis aujourd’hui.
À l’époque, Bogotá avait commencé à laisser derrière elle les années les plus violentes de son histoire récente. Je ne parle pas de la violence des coups de couteau gratuits, des balles perdues ou des règlements de comptes entre trafiquants minables, mais de celle qui dépasse les petits ressentiments et les petites vengeances des petites gens, une violence dont les acteurs sont collectifs et portent des noms avec des majuscules : l’État, le Cartel, l’Armée, le Front1. Nous autres, à Bogotá, nous nous y étions habitués, en partie parce que ses images nous arrivaient avec une prodigieuse régularité grâce à la télévision, la radio et la presse ; ce jour-là, dans la salle de billard, les scènes du dernier attentat en date étaient apparues progressivement sur l’écran du téléviseur, dans le dernier flash d’information. Nous avions d’abord vu le journaliste annoncer la nouvelle devant la porte de la clinique du Country, puis la Mercedes criblée de balles – à travers la vitre explosée, on distinguait la banquette arrière, les éclats de verre, les traînées de sang séché – et, pour finir, alors que tout mouvement avait cessé autour des tables, que le silence s’était imposé, quelqu’un avait demandé d’une voix forte qu’on augmente le volume, et nous avions vu, au-dessus de sa date de naissance et de celle de sa mort toute récente, le visage de la victime en noir et blanc. C’était le conservateur Álvaro Gómez, fils d’un des présidents les plus controversés du siècle et lui-même plus d’une fois candidat à l’élection présidentielle. Nul n’a cherché à savoir qui l’avait tué et pourquoi, car ce genre de questions n’avait plus aucun sens, ou alors on les posait par pure rhétorique, sans attendre de réponse, comme si c’était la seule réaction possible à un nouvel outrage. Sur le moment je n’y ai pas pensé, mais ces crimes que la presse qualifiait de magnicides – un mot dont j’ai vite compris la signification – avaient ordonnancé ma vie ou la ponctuaient comme les visites imprévisibles d’un parent éloigné. J’avais quatorze ans en 1984, l’après-midi où Pablo Escobar avait assassiné ou fait assassiner son adversaire le plus célèbre, le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (exécuté par deux tueurs à moto dans un virage de la rue 127). J’en avais seize quand Escobar avait assassiné ou fait assassiner Guillermo Cano, directeur d’El Espectador (à quelques mètres des locaux du journal, le meurtrier lui tira huit balles dans la poitrine). J’en avais dix-neuf et j’étais déjà un adulte, même si je n’avais pas encore voté, le jour de la mort de Luis Carlos Galán, candidat à la présidence de la République, dont le meurtre fut différent ou perçu différemment par notre imaginaire parce que nous y assistâmes en direct sur le petit écran : les manifestants qui l’acclamaient, puis les rafales de mitraillette, puis le corps qui s’effondrait sur l’estrade en bois, tombait en silence, à moins que le bruit de sa chute n’eût été couvert par l’agitation soudaine et les premiers cris. Et, peu après, il y avait eu le crash de l’avion d’Avianca, un Boeing 727-21 qu’Escobar fit exploser en vol – quelque part entre Bogotá et Cali – pour supprimer un politicien qui ne se trouvait même pas à bord.
Si bien que, dans la salle de billard, nous avons tous déploré ce crime avec une résignation qui était déjà devenue une sorte d’idiosyncrasie nationale, le legs de notre époque, après quoi nous avons repris nos parties respectives. Tous sauf un, dont l’attention restait fixée sur l’écran où se succédaient les images de l’information suivante, une scène de désolation montrant des arènes envahies de mauvaises herbes grimpant jusqu’aux drapeaux (ou plutôt jusqu’à l’endroit où se dressaient autrefois des drapeaux), un hangar sous lequel rouillaient plusieurs vieilles voitures, un tyrannosaure gigantesque dont la peau en lambeaux révélait une structure métallique complexe, triste et nue comme un vieux mannequin de femme. C’était l’Hacienda Nápoles, territoire mythique de Pablo Escobar, qui, en d’autres temps, avait été le quartier général de son empire avant d’être abandonné à la mort du baron de la drogue, en 1993. Le journaliste commentait cette décrépitude : les propriétés confisquées aux narcos, les millions de dollars dilapidés par les autorités qui ne savaient pas comment aménager ces domaines, tout ce qui aurait pu être fait avec ces patrimoines fabuleux et que l’on n’avait pas fait. C’est alors qu’à la table la plus proche du téléviseur l’un des joueurs, resté discret jusque-là, s’est mis à parler comme pour lui-même, mais en prenant la voix claire et spontanée de ceux qui, à force de solitude, ont oublié qu’on pouvait les entendre.
« J’aimerais bien savoir ce qu’ils vont faire des animaux, a-t-il dit. Les pauvres, ils meurent de faim et tout le monde s’en fiche. »
Quelqu’un a demandé de quels animaux il parlait. « Ils n’y sont pour rien », s’est contenté de répondre l’homme.
Ce sont les premières paroles que j’ai entendu prononcer par Ricardo Laverde. Il n’a rien ajouté de plus : il s’est par exemple gardé de préciser à quelles bêtes il faisait allusion et comment il savait qu’elles étaient affamées. Mais personne ne lui a posé de questions car nous étions tous assez vieux pour avoir connu l’âge d’or de l’Hacienda Nápoles, un zoo légendaire né du simple caprice d’un trafiquant de drogue millionnaire, qui promettait aux visiteurs un spectacle inédit sous nos latitudes. J’y étais allé à l’âge de douze ans, pendant les vacances de Noël, à l’insu de mes parents, qui auraient trouvé scandaleux que leur fils mette un pied dans la propriété d’un mafieux reconnu et encore plus intolérable qu’il puisse s’y amuser. Mais il m’était impossible de ne pas aller voir ce dont tout le monde parlait. J’avais donc accepté l’invitation des parents d’un camarade et, un week-end, nous nous étions levés tôt pour faire les six heures de trajet de Bogotá à Puerto Triunfo ; une fois sur les lieux, après avoir franchi le portail en pierre sur lequel s’étalait en grandes lettres bleues le nom de la propriété, nous avions passé notre après-midi devant les tigres du Bengale et les aras d’Amazonie, les chevaux nains, les papillons grands comme la main et même un couple de rhinocéros indiens qui venaient tout juste d’arriver, ainsi que nous l’avait expliqué un jeune homme en gilet de camouflage et à l’accent d’Antioquia. Nous avions également vu les hippopotames, qui en ces années glorieuses n’avaient bien sûr aucune envie de s’échapper. Je savais donc très bien à quels animaux Ricardo Laverde faisait allusion, mais j’ignorais encore que ces quelques mots le feraient resurgir dans ma mémoire près de quatorze ans plus tard. En bonne logique, je n’ai repensé à cette histoire que par la suite ; ce jour-là, dans la salle de billard, Ricardo Laverde n’était à mes yeux qu’un des nombreux individus qui avaient suivi avec stupéfaction l’ascension et la chute d’un des Colombiens les plus célèbres de tous les temps, aussi ne lui ai-je guère prêté attention.
Je me rappelle parfaitement qu’il ne m’a pas paru intimidant : il était si maigre qu’on avait une impression trompeuse de sa stature, et il fallait le voir debout à côté de sa queue de billard pour se rendre compte qu’il mesurait à peine un mètre soixante-dix ; ses cheveux grisonnants et clairsemés, sa peau très sèche, ses ongles longs toujours sales renvoyaient l’image maladive ou négligée d’un champ en friche. Il venait d’avoir quarante-huit ans, mais paraissait beaucoup plus vieux. Il parlait avec difficulté, à croire que l’air lui manquait ; son pouls était si faible que l’embout bleu tremblait inévitablement face à la bille, et c’était un miracle qu’il ne fasse pas plus souvent de fausses queues. Tout en lui semblait fatigué. Un soir, après le départ de Laverde, l’un de ses partenaires (un homme du même âge qui bougeait et respirait mieux que lui et qui est sans doute encore en vie aujourd’hui pour lire ces mémoires) m’en a révélé la raison sans que je lui aie rien demandé. « C’est à cause de la prison », a-t-il dit et, quand il a ouvert la bouche, j’ai vu briller l’éclat fugace d’une dent en or.
« La prison, ça fatigue les gens.
– Il a été en prison ?
– Il vient juste d’en sortir. Il paraît qu’il a pris à peu près vingt ans.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ah ça, par contre, je ne sais pas. Mais il a dû faire quelque chose, pas vrai ? On ne met pas les gens si longtemps en taule pour rien. »
Je l’ai cru, naturellement, car rien ne me laissait supposer qu’il pût exister une autre vérité et il n’y avait alors aucune raison de mettre en doute cette première version spontanée et inattendue qu’on me donnait de la vie de Ricardo Laverde. J’ai pensé que je n’avais jamais rencontré d’ex-convaincu de je ne sais quel crime – l’emploi de ce terme en est du reste la preuve –, ce qui a accru mon intérêt ou ma curiosité pour Laverde. Une longue condamnation était à même d’impressionner un jeune homme tel que moi. J’ai calculé que, quand Laverde était entré en prison, je savais à peine marcher, et j’ai songé que nul n’est insensible à l’idée d’avoir grandi, reçu une éducation, découvert le sexe et peut-être la mort (celle d’un animal de compagnie, puis d’un grand-père, par exemple), eu des maîtresses et connu des ruptures douloureuses, expérimenté son pouvoir de décision et pris des résolutions en en retirant de la satisfaction ou de la culpabilité, infligé des souffrances par plaisir ou avec des regrets pendant qu’un homme purge une lourde peine et vit une vie sans découvertes ni apprentissages. Une vie non vécue, une vie qui lui file entre les doigts, une vie qui est la sienne et qu’il subit, mais que d’autres, qui n’ont pas à en supporter le poids, lui ont volée.
Alors, sans que je m’en aperçoive ou presque, nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. D’abord par hasard, lorsque j’applaudissais par exemple une de ses caramboles – il excellait dans les bandes avant –, puis quand je l’invitais à jouer à ma table ou lui demandais la permission de venir disputer une partie à la sienne. Il m’acceptait à contrecœur, comme un initié reçoit un profane, bien que mon jeu soit meilleur que le sien et qu’à mes côtés il ait enfin cessé de perdre. Mais j’ai découvert que la défaite ne lui importait guère : l’argent, deux ou trois billets sales et froissés qu’il posait sur le drap vert émeraude à la fin d’une manche, faisait partie de ses dépenses habituelles, un passif inscrit au préalable dans ses comptes. Pour lui, le billard n’était ni un passe-temps ni une compétition, mais sa seule possibilité, à l’époque, de fréquenter du monde : le bruit des billes qui s’entrechoquent, des boules en bois du compteur glissant sur les fils et des craies bleues frottées sur les procédés en vieux cuir constituait sa vie en société. Hors de ce cadre, lorsqu’il ne serrait pas une queue de billard dans sa main, Laverde était incapable d’avoir une conversation banale et encore moins de se lier à quelqu’un. « Il m’arrive de penser que je n’ai jamais regardé personne dans les yeux », m’a-t-il dit la seule fois où nous avons parlé un peu sérieusement. Évidemment, il exagérait, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait exprès. Il ne me regardait d’ailleurs pas dans les yeux en prononçant ces mots.
Longtemps après, fort d’une compréhension qui me faisait autrefois défaut, je me remémore ces propos et trouve invraisemblable que leur importance ne m’ait pas sauté aux yeux. (Mais, en même temps, je pense que nous sommes mauvais juges du moment présent, sans doute parce que, en réalité, le présent n’existe pas : tout est mémoire, la phrase que je viens d’écrire est déjà un souvenir, de même que celle que vous, lecteur, venez de parcourir.) C’était la fin de l’année, la période des examens, et il n’y avait plus de cours ; la routine du billard s’était installée dans ma vie en lui donnant pour ainsi dire une forme et un but. « Ah ! s’écriait Ricardo Laverde en me voyant arriver. Vous avez de la chance de me trouver, Yammara. J’allais partir. » Quelque chose était en train d’évoluer dans nos rencontres ; je l’ai compris le soir où, au lieu de prendre congé de moi comme il le faisait d’ordinaire – de l’autre côté de la table, il esquissait une sorte de salut militaire et partait, me laissant dans la main la queue avec laquelle il venait de jouer –, Laverde m’a attendu, m’a regardé régler nos consommations (quatre cafés arrosés de cognac et un Coca-Cola) et a quitté les lieux avec moi. Il m’a accompagné jusqu’à un angle de la place du Rosario, au milieu des odeurs de gaz d’échappement, d’arepas2 frites et de caniveau ; là, à l’endroit où une rampe descend jusqu’à l’entrée obscure d’un parking souterrain, il m’a tapoté l’épaule, un coup fragile donné de sa main fragile qui ressemblait davantage à une caresse qu’à un au revoir.
« Bon, on se voit demain. Je dois y aller, j’ai quelque chose d’urgent à faire », m’a-t-il annoncé.
Je l’ai vu contourner les petits groupes de vendeurs d’émeraudes et s’engager dans la ruelle piétonne qui mène à la Carrera Séptima, puis tourner au coin et disparaître de mon champ de vision. Les décorations de Noël commençaient à envahir les rues : des guirlandes nordiques, des bâtons de sucre d’orge, des mots anglais et des flocons de neige faisaient leur apparition dans cette ville où il n’a jamais neigé et où décembre est précisément le mois le plus ensoleillé de l’année. Mais, dans la journée, les lumières éteintes ne décoraient rien : elles gênaient la vue, salissaient, polluaient. Au-dessus de nos têtes, de part et d’autre de la chaussée, les fils électriques ressemblaient à des ponts suspendus et rampaient comme des plantes grimpantes le long des poteaux de la place Bolívar, des colonnes ioniques du Capitole et des murs de la cathédrale. Il est vrai que les pigeons disposaient ainsi de nouveaux perchoirs. Quant aux vendeurs de maïs, ils ne savaient plus où donner de la tête au milieu des touristes, de même que les photographes ambulants, vieillards en poncho chapeautés de feutre qui rabattaient les passants comme on ramène des vaches et se cachaient sous un drap noir au moment de prendre la photo, non pour satisfaire aux exigences de l’appareil, mais parce que c’était ce que le client attendait d’eux. Ces photographes étaient les survivants d’une autre époque, quand tout le monde ne pouvait pas faire ses propres photos et que l’idée d’acheter dans la rue un cliché pris par quelqu’un d’autre (bien souvent sans qu’on l’ait remarqué) n’était pas totalement absurde. Tout habitant de Bogotá d’un certain âge possède ce type de portrait, la plupart du temps tiré Carrera Séptima, anciennement rue Real del Comercio, la reine de toutes les artères de la ville ; ma génération a grandi en regardant dans les albums de famille ces hommes en costume trois-pièces, ces femmes gantées tenant un parapluie, ces gens de jadis, lorsque Bogotá était plus froide et plus humide, plus conviviale mais pas moins dure qu’aujourd’hui. J’ai encore dans mes papiers la photo achetée par mon grand-père dans les années 1950 et celle acquise par mon père environ quinze ans plus tard. En revanche, je ne possède pas celle que Ricardo Laverde s’est fait faire cet après-midi-là, mais l’image persiste dans ma mémoire, si nette que je pourrais tracer les contours dans ses moindres détails si j’étais un tant soit peu doué en dessin. Mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas ce talent.
Telle était donc l’urgence dont devait s’acquitter Laverde. Après m’avoir salué, il a gagné la place Bolívar et s’est fait faire un de ces portraits délibérément anachroniques, puis, le lendemain, il est arrivé à la salle de billard, le résultat en main : un papier couleur sépia portant la signature du photographe, où apparaissait un homme moins triste, moins taciturne que d’habitude, un homme dont on aurait pu dire, si sa vie depuis sa sortie de prison n’avait pas rendu cette appréciation hasardeuse, qu’il était content. La table de billard était encore protégée par sa housse en plastique noir, sur laquelle Laverde a posé la photo, sa photo, qu’il a regardée, fasciné : il était bien coiffé, portait des vêtements sans un pli et tendait la main droite tandis que deux pigeons lui picoraient la paume ; derrière, on devinait le regard d’un couple de curieux chaussés de sandales, portant des sacs à dos, et, au fond, tout au fond, près d’une carriole de maïs agrandie par la perspective, le Capitole.
« Elle est parfaite. Vous l’avez fait faire hier ?
– Oui, hier », a-t-il répondu.
« Parce que ma femme arrive », a-t-il ajouté.
Il n’avait pas dit « cette photo est un cadeau » et s’est gardé de m’expliquer pourquoi ce présent si étrange intéresserait son épouse. Il n’a fait aucune allusion à ses années de prison, mais à mon sens il était clair qu’elles planaient sur toute la situation, semblables à des vautours au-dessus d’un chien moribond. Quoi qu’il en soit, Ricardo Laverde se comportait comme si, dans la salle de billard, personne ne connaissait son passé ; j’ai eu alors l’impression que cette fable maintenait entre nous un équilibre délicat que je préférais ne pas altérer.
« Comment ça, elle arrive ? lui ai-je demandé. Elle vient d’où ?
– Elle est américaine et sa famille vit aux États-Unis. Ma femme est, disons… de passage. Vous aimez la photo ? a-t-il repris. Vous la trouvez bien ?
– Très bien, ai-je soufflé en adoptant malgré moi un ton légèrement condescendant. Vous êtes très élégant, Ricardo.
– Très élégant, a-t-il répété.
– Alors, vous avez épousé une Américaine…
– Eh oui, c’est comme ça.
– Elle vient pour Noël ?
– J’espère. J’espère qu’elle va venir.
– Vous espérez ? Vous n’en êtes pas sûr ?
– Eh bien, je dois d’abord la convaincre. C’est une longue histoire, ne me demandez pas de vous la raconter. »
Laverde a retiré la housse noire de la table, non d’un seul geste comme les autres joueurs, mais en la pliant par petits bouts, avec méticulosité, voire avec tendresse, à la manière dont on plie un drapeau pour des funérailles nationales. Il s’est penché sur la table, s’est redressé, a cherché le meilleur angle, mais malgré ce cérémonial il a frappé la mauvaise bille. « Merde. Désolé », a-t-il murmuré. Il s’est approché du boulier, m’a demandé combien de caramboles il avait faites, les a marquées avec la pointe de sa queue (et, sans le vouloir, il a laissé sur le mur blanc une trace bleue et oblongue qui est venue s’ajouter à d’autres taches bleues accumulées au fil du temps). « Désolé », a-t-il répété. Soudain, il semblait absent : ses mouvements, son regard fixé sur les billes d’ivoire qui prenaient lentement leurs nouvelles positions sur le tapis étaient ceux d’un homme qui est ailleurs, d’une espèce de fantôme. J’ai songé que lui et sa femme avaient peut-être divorcé, puis, comme une épiphanie, une autre possibilité m’est venue à l’esprit, plus cruelle et par là même plus intéressante : l’épouse de Laverde ignorait qu’il n’était plus en prison. En une seconde, entre deux caramboles, j’ai imaginé un homme sortant d’une des prisons de Bogotá – je me représentais la scène à la Distrital, le dernier centre de détention que j’avais étudié en cours de criminologie –, mais gardant sa libération secrète pour faire une surprise à quelqu’un, à l’inverse de Wakefield, impatient de lire sur le visage de son unique parent l’expression d’amour et de surprise que nous avons tous désiré voir au moins une fois dans notre vie, n’hésitant pas au besoin à la provoquer au moyen de ruses élaborées.
« Comment s’appelle votre femme ? ai-je demandé.
– Elena.
– Elena de Laverde, ai-je dit comme si je soupesais ce nom, lui attribuant la préposition que presque tous les membres de la génération de Ricardo utilisaient encore en Colombie.
– Non, m’a-t-il corrigé. Elle s’appelle Elena Fritts. Nous n’avons jamais voulu qu’elle prenne mon nom. Vous voyez ? C’est une femme moderne.
– Vous trouvez ça moderne ?
– Eh bien, à l’époque, pour une femme, c’était moderne de garder son nom de jeune fille après le mariage, et comme elle était américaine, les gens lui pardonnaient. Bon, on boit un coup ? » a-t-il ajouté avec une légèreté soudaine ou retrouvée.
De verre en verre, nous avons passé l’après-midi à siroter du rhum blanc qui laissait sur la langue un goût d’alcool médical. Sur le coup de dix-sept heures, le billard ayant cessé de nous intéresser, nous avons laissé les queues sur la table après avoir rangé les trois billes dans leur rectangle en carton. Nous avons pris place sur les chaises en bois, comme des spectateurs, des accompagnateurs ou des joueurs fatigués, chacun tenant son grand verre de rhum à la main, l’agitant par instants pour bien mélanger les glaçons, y déposant les traces de nos doigts moites et imprégnés de poussière de craie. De là, nous dominions le bar, l’entrée des toilettes et l’angle où était accroché le téléviseur et, si nous l’avions voulu, nous aurions pu commenter les parties des deux tables voisines. À l’une d’elles, quatre hommes que nous n’avions jamais vus, gantés de soie et jouant avec des queues démontables, pariaient plus d’argent sur une partie que nous n’en misions en un mois. C’est là, alors que nous étions assis l’un à côté de l’autre, que Ricardo Laverde m’a dit qu’il n’avait jamais regardé quelqu’un dans les yeux. Là aussi que, chez lui, quelque chose a commencé à me déranger : une profonde incohérence entre sa diction et ses manières toujours élégantes, son aspect débraillé, son train de vie précaire, sa présence même dans un endroit où les gens qui mènent pour une raison ou pour une autre une vie instable viennent chercher un semblant de stabilité.
« C’est bizarre, Ricardo, mais je ne vous ai jamais demandé ce que vous faites.
– C’est vrai, vous ne me l’avez jamais demandé. Et moi non plus, je ne vous ai jamais posé la question. Sûrement parce que je vous imagine professeur ; dans ce quartier bourré d’universités, tout le monde est professeur. Vous enseignez, Yammara ?
– Oui. Le droit.
– Ah ! C’est bien ! a-t-il dit avec un sourire en coin. Il n’y a pas assez d’avocats dans ce pays. »
J’ai cru qu’il allait ajouter autre chose, mais il n’en a rien fait.
« Vous ne m’avez pas répondu, ai-je insisté. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »
Il a gardé le silence. J’aurais voulu savoir quelles pensées avaient occupé son esprit pendant ces deux secondes : maintenant, avec le recul, je peux comprendre ses calculs, ses renoncements, ses réticences.
« Je suis pilote, a dit Laverde d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Ou, plutôt, j’ai été pilote. Je suis un pilote à la retraite.
– Pilote de quoi ?
– De choses qui se pilotent.
– Oui, bien sûr, mais quelles choses ? Des avions de ligne ? Des hélicoptères de surveillance ? Dans ce domaine, je ne m’y connais pas trop…
– Écoutez, Yammara, m’a-t-il coupé d’une voix posée mais ferme, je ne raconte pas ma vie à n’importe qui. Soyez gentil de ne pas confondre billard et amitié. »
Il aurait pu me blesser, mais je ne l’étais pas, car derrière l’agressivité soudaine et plutôt gratuite de ses mots il y avait une prière. Après sa réponse grossière, il a pris une expression désolée et conciliante, semblable à celle d’un gosse qui cherche désespérément à attirer l’attention, et je lui ai pardonné sa goujaterie comme on pardonne à un enfant. Par moments, José, le gros homme chauve engoncé dans un tablier de boucher qui tenait le local, venait remplir nos verres de rhum et de glaçons, puis regagnait son tabouret en aluminium, à côté du comptoir, pour tenter de résoudre les mots croisés d’El Espacio. Je songeais à Elena de Laverde, la femme de Ricardo. Un jour, j’ignorais quand, Ricardo était sorti de sa vie pour aller en prison. Qu’avait-il fait pour écoper de cette peine ? Sa femme n’était-elle pas allée le voir pendant toutes ces années ? Pourquoi un pilote finit-il par passer ses journées dans une salle de billard au cœur de Bogotá et gaspiller son argent en paris ? Bien que de façon sommaire et intuitive, c’est sans doute la première fois que m’a traversé l’esprit une idée qui est revenue par la suite, formulée avec des mots différents ou même parfois sans mots : Cet homme n’a pas toujours été ainsi. Avant, cet homme était un autre homme.
Nous avons quitté les lieux à la nuit tombée. Je n’ai pas dressé l’inventaire de nos consommations, mais je sais que le rhum nous était monté à la tête et que les trottoirs de la Candelaria nous semblaient encore plus étroits. C’est à peine si on pouvait marcher : les gens désertaient les milliers de bureaux du centre-ville pour rentrer chez eux, s’engouffraient dans les grands magasins afin d’y faire leurs emplettes de Noël ou s’amalgamaient en groupes compacts au coin des rues, devant les arrêts de minibus. En sortant de la salle de billard, Ricardo Laverde a bousculé une femme en tailleur orange (ou que les lumières jaunes faisaient paraître orange). « Regardez un peu où vous mettez les pieds, espèce d’idiot ! » lui a-t-elle crié. Il m’a alors semblé évident que le laisser rentrer seul chez lui dans cet état aurait été irresponsable, voire risqué. Je lui ai proposé de le raccompagner, il a accepté ou du moins s’est gardé de refuser de manière explicite. Quelques minutes plus tard, nous sommes passés devant la grande porte close de l’église de la Bordadita, puis la foule est restée derrière nous, comme si nous venions de pénétrer dans une autre ville, une ville où on aurait décrété le couvre-feu. La Candelaria profonde est un lieu hors du temps, et dans tout Bogotá seules certaines rues de ce quartier permettent d’imaginer la vie au siècle dernier. Pendant que nous marchions, Laverde s’est pour la première fois adressé à moi comme à un ami. Au début, je pensais qu’il cherchait à se réconcilier avec moi après son comportement insultant (l’alcool provoque ce genre de repentir, de sentiment intime de culpabilité), mais il m’a semblé qu’il y avait autre chose, peut-être une affaire urgente, une obligation incontournable dont la raison m’échappait. Je suis entré dans son jeu comme on le fait avec les ivrognes lorsqu’ils se mettent à raconter leurs histoires d’ivrognes.
« Cette femme est tout ce que j’ai, m’a-t-il dit.
– Elena ? Votre femme ?
– Je n’ai qu’elle, je n’ai qu’elle au monde. Ne m’en demandez pas plus, Yammara. Parler de ses erreurs n’est facile pour personne. J’en ai commis, comme tout le monde. J’ai déconné, c’est sûr. J’ai vraiment déconné. Vous êtes très jeune, si jeune que vous êtes peut-être encore vierge en matière d’erreurs. Je ne vous parle pas de tromper votre petite amie ou de coucher avec la copine de votre meilleur copain, non, ça ce sont des enfantillages. Je parle des vraies erreurs, un terrain que vous ne connaissez pas encore et c’est tant mieux. Profitez-en, profitez-en tant que vous pourrez car on est heureux jusqu’à ce qu’on se mette à déconner d’une façon ou d’une autre, et après, il n’y a plus moyen de redevenir celui qu’on était avant. En ce qui me concerne, je vais en avoir le cœur net dans les jours qui viennent. Elena va venir et j’essaierai de sauver ce qui existait avant. Elena était l’amour de ma vie et on s’est séparés. On ne voulait pas, mais on l’a fait quand même. La vie nous a séparés, la vie est ainsi faite. J’ai déconné. J’ai déconné et on s’est séparés. Peu importent les conneries qu’on fait, Yammara, écoutez-moi bien, peu importent les conneries qu’on fait ; ce qu’il faut, c’est savoir les réparer. Même si le temps a passé, même si des années se sont écoulées, il n’est jamais trop tard pour réparer ce qu’on a brisé. Et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Elena arrive et c’est ce que je compte faire parce qu’on ne peut pas payer ses erreurs toute sa vie. Ça s’est passé il y a très longtemps, très, très longtemps. Vous n’étiez même pas né, je crois. C’était en 1970, quelque chose comme ça. Vous êtes né quand ?
– En 70, justement.
– C’est vrai ?
– Tout à fait vrai.
– Vous n’êtes pas né en 71 ?
– Non, en 70.
– D’accord, eh bien, figurez-vous qu’en 70 il s’est passé beaucoup de choses. Après aussi, bien sûr, mais surtout en 70. Cette année-là a tout changé pour nous. J’ai laissé faire et la vie nous a séparés, mais ce n’est pas ça qui compte. Écoutez-moi bien, Yammara : ce qui compte, c’est ce qui va se passer maintenant. Elena arrive et je vais tout arranger. Ça ne doit pas être si difficile que ça, pas vrai ? Combien de personnes de notre entourage ont rectifié le tir à mi-chemin ? Beaucoup, n’est-ce pas ? Ou non ? Eh bien, moi, c’est ce que je vais faire. Ça ne doit pas être si difficile. »
Tels ont été les propos de Ricardo Laverde. En atteignant sa rue, nous étions seuls, si seuls que sans nous en apercevoir nous nous étions mis à marcher au milieu de la chaussée. Une charrette remplie de vieux journaux et tirée par une mule famélique descendait la rue, et l’homme qui tenait les rênes – ou plutôt la corde en sisal qui en tenait lieu – a sifflé pour que nous dégagions la voie. L’odeur du crottin est encore très présente dans mon esprit, mais je ne me rappelle pas avoir vu la mule déféquer à cet instant précis. Je me souviens en revanche du regard d’un enfant assis sur les planches, à l’arrière, les pieds ballants. Je me revois ensuite tendre une main pour prendre congé de Laverde et rester là, la main tendue, un peu à l’image de la sienne picorée par les pigeons sur la photo de la place Bolívar, car il m’a tourné le dos pour ouvrir une grande porte avec une clef qui datait d’une autre époque.
« Vous n’allez pas partir maintenant, m’a-t-il dit. Entrez, venez prendre un dernier verre, jeune homme, c’est si agréable de bavarder.
– Non, je dois y aller.
– La seule chose qu’on doive faire, c’est mourir, a-t-il lâché d’une voix traînante. Rien qu’un verre, je vous le jure. Allez, venez puisque vous m’avez accompagné jusqu’ici, dans cet endroit oublié de Dieu. »
Nous nous trouvions devant une vieille maison coloniale de plain-pied qui n’était pas entretenue pour servir de décor culturel ou historique, mais présentait l’aspect triste et décadent de ces propriétés héritées de génération en génération à mesure que les familles s’appauvrissent, jusqu’à ce que le dernier de la lignée la vende pour solder une dette ou la transforme en pension ou en bordel. Laverde était debout sur le seuil, un pied dans l’entrebâillement de la porte afin qu’elle reste ouverte, et gardait un équilibre précaire, une prouesse réservée aux ivrognes consommés. J’ai distingué un couloir dallé de terre cuite et le plus petit patio colonial que j’avais jamais vu. Au milieu, en lieu et place de la traditionnelle fontaine, trônait un étendoir à linge. Des calendriers de femmes nues étaient punaisés sur les murs chaulés du couloir. Je connaissais ce genre de maison et j’imaginais ce qu’il y avait au bout du corridor sombre : des chambres aux portes vertes, fermées par des cadenas comme celles des remises, et je songeais que Ricardo Laverde vivait dans l’un de ces réduits de six mètres carrés, loués à la semaine. Mais l’heure tournait et le lendemain je devais rendre mes notes (l’insupportable bureaucratie universitaire ne laisse pas un moment de répit), or marcher seul dans ce quartier à une heure avancée de la nuit, c’est tenter le diable. Soûl, Laverde s’était lancé dans des confidences que je n’avais pas prévues aussi intimes, et j’ai pris conscience que lui demander quel type d’appareils il pilotait était une chose, et le suivre dans sa chambre minuscule pour le regarder pleurer son amour perdu en était une autre, très différente. Je ne me lie pas facilement, encore moins avec des hommes. Je pensais que Laverde pourrait aussi bien me raconter son histoire le lendemain, dans la rue ou dans un lieu public, sans faux airs de camaraderie ni pleurs sur mon épaule, sans avoir besoin d’afficher une solidarité masculine désinvolte. Le monde ne va pas s’arrêter de tourner, ai-je songé, et Laverde ne risque pas d’oublier sa vie. Je n’ai donc pas été surpris de m’entendre lui dire :
« Vraiment, non, Ricardo. Une autre fois.
– D’accord », a-t-il soufflé après un court silence.
S’il était déçu, il ne l’a pas montré. Il m’a tourné le dos et a fermé la porte derrière lui en lâchant :
« Une autre fois. »
Si j’avais su alors ce que je sais à présent, si j’avais deviné la place que Ricardo Laverde allait occuper dans ma vie, je n’y aurais pas réfléchi à deux fois. Depuis, je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si j’avais accepté son invitation, ce qu’il m’aurait raconté si j’étais entré chez lui boire un dernier verre qui n’est jamais le dernier, en quoi cela aurait modifié le cours des événements.
Mais ce sont des questions inutiles. Il n’y a pas de manie plus funeste ni de caprice plus dangereux que de spéculer ou de conjecturer sur les chemins qu’on n’a pas empruntés.
 
			


Je suis resté longtemps sans le voir. Les jours suivants, je suis passé à deux reprises à la salle de billard, mais Ricardo Laverde n’avait pas les mêmes horaires que moi. Quand j’ai eu l’idée d’aller chez lui, j’ai appris qu’il était en voyage. J’ignorais où et avec qui il était parti, je savais juste qu’un soir il avait payé ses dettes de jeu et ses consommations, annoncé qu’il prenait des vacances, et que le lendemain il s’était évaporé aussi vite que la chance d’un joueur compulsif. J’ai moi aussi cessé de fréquenter l’établissement qui, en l’absence de Laverde, avait soudain perdu tout intérêt à mes yeux. L’université a fermé ses portes pendant l’été, la routine des cours et des examens s’est interrompue, les lieux ont été désertés (silence dans les amphithéâtres, calme plat dans les bureaux). Pendant cet interlude, Aura Rodríguez, une ancienne étudiante avec qui je sortais depuis quelques mois de manière plus ou moins secrète ou en tout cas discrète, m’a dit qu’elle était enceinte.
Aura Rodríguez. Dans le désordre de ses patronymes, il y avait un Aljure et un Hadad attestant son sang libanais, qu’on retrouvait dans ses yeux profonds, dans l’arc dessiné par ses sourcils épais et dans son front étroit, un ensemble qui, chez une personne moins affable et moins extravertie, aurait pu accentuer un côté sérieux, ombrageux même. Ses sourires faciles, ses yeux attentifs jusqu’à l’impertinence déstructuraient ou neutralisaient des traits qui, malgré leur grande, très grande beauté, auraient pu devenir durs, voire hostiles, au moindre froncement de sourcils ou lorsque, sous tension ou en colère, elle entrouvrait les lèvres et respirait par la bouche d’une façon toute personnelle. Aura me plaisait, en partie du moins, parce que sa vie n’avait pas grand-chose en commun avec la mienne, à commencer par son enfance hors de Colombie. D’origine caribéenne, ses parents étaient arrivés à Bogotá, leur petite fille dans les bras, mais ne s’étaient jamais sentis à l’aise dans cette ville peuplée de gens sournois et rusés, et ils avaient fini par accepter une proposition de travail à Saint-Domingue, puis à Mexico, avant de faire une courte escale à Santiago du Chili, de sorte qu’Aura avait quitté très jeune la capitale colombienne. Je me représentais son adolescence comme un cirque itinérant ou une symphonie restée inachevée. Sa famille était revenue à Bogotá au début de l’année 1994, quelques semaines après la mort de Pablo Escobar ; la décennie difficile était terminée, si bien qu’Aura avait toujours vécu dans l’ignorance de ce qu’avaient vu et entendu ceux qui étaient restés ici. Plus tard, quand la jeune fille, déracinée, s’est présentée à l’université pour son entretien d’admission, le doyen lui a posé la question qu’il posait à tous les futurs étudiants : « Pourquoi avoir choisi le droit ? » Aura a fait quelques réponses évasives et a fini par avancer une raison moins liée à l’avenir qu’à son propre passé : « Pour pouvoir rester au même endroit. Les avocats ne peuvent exercer que là où ils ont fait leurs études. » Elle avait un besoin immédiat de stabilité, aussi s’est-elle gardée d’ajouter que ses parents planifiaient déjà leur prochain séjour à l’étranger et qu’elle ne comptait pas faire partie du voyage.
Aura est donc restée seule à Bogotá et a partagé avec deux filles de Barranquilla un appartement qui contenait quelques meubles bon marché et où tout, à commencer par ses locataires, avait un côté transitoire. Elle s’est inscrite en droit. Je l’ai eue comme étudiante l’année où je débutais, alors que j’étais moi aussi un novice. Après les examens, nous nous sommes perdus de vue, même si nous empruntions les mêmes couloirs, fréquentions les mêmes cafés d’étudiants du centre-ville, allions acheter nos livres à la Legis ou la Temis, ces librairies juridiques au carrelage blanc qui sentent le détergent et ressemblent à des bureaux de l’administration. Un soir, en mars, nous nous sommes croisés dans un cinéma de la rue 24 ; c’était drôle de nous retrouver seuls dans cette salle où l’on projetait des films en noir et blanc (il y avait un cycle Buñuel, on donnait ce jour-là Simon du désert et je me suis endormi au bout d’un quart d’heure). Nous avons échangé nos numéros de téléphone pour prendre un café le lendemain, et le lendemain nous ne l’avons bu qu’à moitié en découvrant au milieu d’une conversation banale qu’il était moins intéressant de nous raconter notre vie que d’aller faire l’amour quelque part et de passer le reste de l’après-midi à regarder nos corps, que nous n’avions cessé d’imaginer l’un et l’autre depuis notre première rencontre, dans l’espace glacé des salles de cours. Je me rappelais sa voix rauque et ses clavicules saillantes et j’ai été surpris par les taches de rousseur entre ses seins (je m’étais figuré la peau de son corps claire et lisse, comme celle de son visage) et par sa bouche qui, pour des raisons scientifiquement inexplicables, était toujours froide.
Puis l’étonnement, les explorations, les découvertes et les excès ont fait place à une situation nouvelle, sans doute déroutante par son caractère imprévu. Les jours suivants, nous nous sommes revus sans nous lasser et avons constaté que nos rencontres secrètes n’altéraient guère nos univers respectifs, que notre relation n’affectait ni en bien ni en mal l’aspect pratique de notre vie, mais coexistait à nos côtés comme une route parallèle, une histoire qu’on suit dans les épisodes d’une série télévisée. Nous avons pris conscience – ou plutôt j’ai pris conscience – que nous ne nous connaissions guère. J’ai mis longtemps à décrypter Aura, cette femme étrange qui passait ses nuits avec moi et me confiait peu à peu des anecdotes sur elle ou sur d’autres, me révélant un monde totalement inédit dans lequel la maison d’une amie pouvait sentir la migraine et où la migraine pouvait avoir un goût de glace au corossol. « J’ai l’impression d’être avec une femme atteinte de synesthésie », lui disais-je. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un flairer un cadeau avant de l’ouvrir, même s’il semblait évident qu’il s’agissait d’une paire de chaussures ou d’une petite bague de rien du tout, d’une pauvre bague innocente. « Ça sent quoi, une bague ? » demandais-je à Aura. « En fait, ça ne sent rien. Mais inutile de t’expliquer, tu ne peux pas comprendre. »
Je suppose que nous aurions pu continuer longtemps ainsi, mais, cinq jours avant Noël, Aura a frappé à ma porte en traînant derrière elle une valise rouge à roulettes couverte de poches. « Je suis enceinte de six semaines, m’a-t-elle annoncé. Je veux qu’on passe les fêtes ensemble, après on verra. » Dans l’une des poches, elle avait glissé un réveil digital et une trousse qui, contrairement à ce que je pensais, ne contenait pas de stylos, mais des produits de maquillage ; dans une autre, il y avait une photo de ses parents, à l’époque confortablement installés à Buenos Aires. Elle a sorti le cliché, l’a posé sur l’une des tables de nuit, côté verso, et ne l’a retourné que lorsque je lui ai dit que, oui, c’était une bonne idée de passer les fêtes ensemble. Alors elle s’est allongée sur mon lit impeccablement fait – cette image est encore très nette dans mon souvenir – et a fermé les yeux. « Les gens ne me croient pas », a-t-elle commencé. « Qui ? Qui est au courant ? » lui ai-je demandé, pensant qu’elle faisait allusion à sa grossesse. « Quand je parle de mes parents, personne ne me croit », a-t-elle précisé. Je me suis étendu auprès d’elle et l’ai écoutée, les mains derrière la tête. « Par exemple, quand je dis que je ne comprends pas pourquoi ils ont voulu un enfant alors qu’ils se suffisaient à eux-mêmes, on ne me croit pas. Encore aujourd’hui, ils n’ont besoin de personne. Ils se suffisent à eux-mêmes, c’est ça. Tu as déjà eu cette sensation ? Tu es avec tes parents et tu as tout à coup l’impression que tu leur pèses, que tu es de trop. Moi, ça m’est arrivé souvent, du moins jusqu’à ce que j’aie l’âge de vivre seule. C’est bizarre. Tu es avec ton père et ta mère et ils commencent à se regarder d’un air que tu connais bien, puis ils éclatent tous les deux de rire sans que tu saches pourquoi et, pire, sans que tu te sentes en droit de les questionner. Ce regard que je connais par cœur n’est pas un coup d’œil complice, il va bien au-delà. Je l’ai souvent surpris quand nous étions au Mexique ou au Chili. Très souvent. Pendant un repas auquel étaient invités des gens qu’ils n’appréciaient pas ou dans la rue, quand ils croisaient quelqu’un qui racontait des idioties, cinq secondes avant de voir apparaître leur petit coup d’œil, je me disais là, ils vont se regarder et ça ne ratait pas : cinq secondes plus tard leurs sourcils bougeaient, leurs yeux se croisaient et je voyais sur leur visage un sourire qui échappait à tout le monde, un sourire qu’ils affichaient pour se moquer des autres et que je n’avais jamais vu chez personne. Comment peut-on afficher un sourire invisible ? Eux en étaient capables, Antonio, je te jure que je n’exagère pas, j’ai grandi avec ces sourires. Pourquoi est-ce que ça me dérangeait tant ? Ça me dérange encore, mais pourquoi à ce point ? »
Il n’y avait pas de tristesse dans sa voix, mais de l’irritation, voire de la colère, l’indignation d’une personne qu’on a trompée par inattention ou par négligence. Oui, c’était en effet la rage de quelqu’un qui s’est fait avoir.
« Je me suis rappelé quelque chose, a-t-elle ajouté. J’avais quatorze ou quinze ans, nous allions bientôt partir pour le Mexique. C’était un vendredi et j’avais cours, mais je me suis laissé entraîner par des amies qui n’avaient pas envie d’aller en géographie ni en maths. Nous traversions la rue pour aller dans un parc, le parc San Lorenzo, peu importe le nom. Alors j’ai vu un homme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon père, dans une voiture qui n’était pas celle de mon père. Il s’est arrêté à un carrefour, devant l’avenue, puis une femme est montée, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma mère, mais dont les vêtements n’étaient pas ceux de ma mère et qui était rousse, contrairement à elle. Comme ils étaient de l’autre côté du parc, ils devaient forcément le contourner au ralenti, puis arriver à notre hauteur. Je ne sais pas ce que j’avais en tête, mais je leur ai fait signe de s’arrêter parce que je trouvais la ressemblance trop frappante. La voiture a pilé et, de là où j’étais, sur le trottoir, j’ai constaté qu’il s’agissait bien de mes parents. Je leur ai souri et demandé ce qui leur arrivait, et j’ai eu la peur de ma vie : ils m’ont regardée et se sont adressés à moi comme s’ils ne m’avaient jamais vue, comme si j’étais une parfaite inconnue, une de mes amies par exemple. Plus tard, j’ai compris qu’ils jouaient au mari qui croise une poule de luxe dans la rue. Ils jouaient et ils ne voulaient pas que je gâche leur petit manège. Le soir, tout était redevenu normal : nous avons dîné en famille et regardé la télé. Ils n’ont pas abordé le sujet. Pendant quelques jours, j’ai repensé à la scène que j’avais vue, et plus j’y pensais, moins je la comprenais, j’éprouvais quelque chose de bizarre, j’avais peur, mais peur de quoi ? Ça ne te paraît pas absurde ? »
Elle a pris une longue inspiration en crispant ses lèvres sur ses dents, puis elle a murmuré :
« Et dire que maintenant, je vais avoir un enfant. Je ne sais pas si je suis prête, Antonio. Je ne sais vraiment pas.
– Moi, je pense que tu l’es. »
Je me souviens de m’être moi aussi exprimé dans un murmure.
« Va chercher toutes tes affaires. Nous sommes prêts », ai-je ajouté sans élever la voix.
Pour toute réponse, Aura a eu des sanglots étouffés, mais continus, qui ne se sont tus que lorsqu’elle a trouvé le sommeil.
En 1995, nous avons eu une fin d’année caractéristique de la région, avec ce ciel d’un bleu intense si particulier aux hautes terres des Andes ; le matin la température descend en dessous de zéro et l’air sec fait parfois geler les champs de pommes de terre ou de choux-fleurs, tandis que le reste de la journée est si ensoleillé, si chaud et si lumineux qu’on finit par avoir la nuque et les pommettes rougies. Je me consacrais à Aura avec une constance ou une monomanie d’adolescent. Suivant les recommandations du médecin, nous passions nos journées en promenade, à faire de longues siestes (elle), à lire de déplorables travaux de recherche (moi) ou à regarder (ensemble) des films piratés bien avant leur sortie dans deux ou trois salles. Le soir, elle m’accompagnait aux traditionnelles neuvaines de Noël organisées par des parents ou des amis à moi ; nous dansions, buvions de la bière sans alcool, allumions des feux de Bengale et des volcans de poudre, lancions des fusées qui explosaient en mille couleurs crépitantes dans le ciel jaunâtre de la ville, qui la nuit n’est jamais plongée dans une totale obscurité. Pas une seule fois je n’ai cherché à savoir ce que faisait Ricardo Laverde au même instant, s’il priait pendant les neuvaines, s’il lançait lui aussi des pétards et des fusées ou allumait des feux de Bengale, seul ou entouré de ses proches.
Le lendemain d’une de ces neuvaines, un matin nuageux et sombre, Aura et moi avons passé notre première échographie. Elle avait failli reporter le rendez-vous et l’aurait fait s’il n’avait pas fallu attendre vingt jours pour en savoir davantage sur le bébé, avec tous les risques qu’impliquait ce retard. Ce n’était pas un matin comme les autres ni un 21 décembre d’une année quelconque ; dès les premières heures du jour, les chaînes de radio et les journaux ont annoncé que le vol 965 d’American Airlines, au départ de Miami et à destination de l’aéroport international Alfonso Bonilla Aragón de la ville de Cali, s’était écrasé sur le versant ouest de la montagne El Diluvio. Il y avait cinquante-cinq passagers à bord, dont la plupart ne se rendaient pas à Cali, mais devaient prendre la dernière correspondance pour Bogotá. Quand le crash a été rendu public, nous avons appris que seules quatre personnes avaient survécu, toutes grièvement blessées, et ce chiffre devait en rester là. La radio nous a fourni les inévitables détails : l’avion était un 757, la nuit était claire et étoilée, et sur toutes les chaînes on commençait à évoquer une erreur humaine. J’ai déploré l’accident, éprouvé toute la compassion dont j’étais capable pour ceux qui attendaient leurs proches et espéraient passer les fêtes en leur compagnie ainsi que pour les passagers qui, assis sur leurs sièges, avaient compris tout à coup qu’ils n’arriveraient jamais à destination et qu’ils vivaient leurs derniers instants. Mais cette empathie a été éphémère et distraite et s’était sans doute complètement dissipée quand, dans la petite pièce où Aura, allongée torse nu, et moi, debout près de l’écran, nous avons appris que notre fille (comme sous l’effet d’une croyance magique, Aura était persuadée qu’elle attendait une fille) mesurait sept millimètres et était en parfaite santé. Sur l’écran noir s’étendait une sorte d’univers lumineux, une constellation diffuse et en mouvement où se trouvait notre bébé, ainsi que nous l’a expliqué la dame en blouse blanche. L’île de sept millimètres au milieu de cette mer, c’était elle. Dans la lumière de l’écran, j’ai vu Aura esquisser un sourire qui, j’en ai bien peur, restera à jamais gravé dans ma mémoire. Puis elle a posé un doigt sur son ventre et a porté à ses narines le doigt enduit du gel bleu utilisé par l’infirmière afin de le sentir, de le classer selon les règles de son univers personnel, et cette vision m’a empli d’une satisfaction absurde, comme lorsqu’on trouve une pièce de monnaie dans la rue.
Je ne me rappelle pas avoir pensé à Ricardo Laverde pendant l’échographie, quand Aura et moi écoutions, littéralement stupéfaits, les battements d’un cœur trop rapide. Je ne me rappelle pas avoir davantage pensé à lui pendant qu’Aura et moi notions des prénoms féminins sur l’enveloppe blanche de l’hôpital contenant le compte rendu écrit de l’examen. Je ne me souviens pas non plus d’avoir songé à lui en lisant ce rapport à voix haute, au restaurant, pour découvrir que notre fille était en position intra-utérine fundique et que sa forme était régulière et ovale, des termes qui ont déclenché le fou rire d’Aura. Je n’ai pas eu une seule pensée pour Ricardo Laverde en faisant mentalement l’inventaire des pères de mon entourage qui avaient des filles, afin de vérifier si la naissance d’un bébé du sexe féminin peut avoir certains effets prévisibles sur les gens ou pour chercher des conseils ou d’éventuels appuis, comme si je me doutais déjà que ce qui s’annonçait serait l’expérience la plus intense, la plus mystérieuse et la plus inattendue de ma vie. En vérité, hormis celles qui se rapportaient à ma future paternité, je ne me souviens guère d’avoir été occupé par d’autres réflexions au fil de ces journées – alors que le monde passait lentement, paresseusement d’une année à l’autre. J’allais avoir une fille ; à vingt-six ans, j’allais devenir le père d’une petite fille et, confronté au vertige de ma jeunesse, je songeais à mon père qui, à mon âge, avait déjà deux enfants, ma sœur et moi, mes parents ayant perdu leur premier bébé à la suite d’une fausse couche. J’ignorais alors qu’un vieux romancier polonais avait, longtemps auparavant, parlé de la ligne d’ombre, ce moment où un jeune homme devient maître de sa vie, mais j’avais l’impression de vivre la même chose pendant que ma fille grandissait dans le ventre d’Aura : je sentais qu’elle était en train de se transformer en une créature nouvelle et inconnue dont je ne voyais pas encore le visage et ne mesurais pas les pouvoirs, et je pressentais qu’après la métamorphose il n’y aurait pas de marche arrière possible. Pour le dire en d’autres termes débarrassés de toute cette mythologie, j’avais l’intuition que quelque chose de très important, mais d’une grande fragilité, était tombé sous ma responsabilité, et je me figurais, à tort, que je serais à la hauteur de la situation. À présent, je ne m’étonne plus de n’avoir eu à l’époque qu’une vague impression de vivre dans le monde réel, car en dehors de la grossesse d’Aura ma mémoire capricieuse en a chassé tout événement significatif ou important.
Le 31 décembre, alors que nous nous rendions en voiture à une soirée de Nouvel An, Aura a sorti une feuille jaune aux lignes horizontales rouges avec une double marge verte et a repassé la liste des prénoms raturée, soulignée et chargée de commentaires que nous avions pris l’habitude d’emporter avec nous et de consulter pendant les temps morts – en faisant la queue à la banque, dans les salles d’attente ou les mémorables embouteillages de Bogotá – quand d’autres lisent des magazines, imaginent la vie d’autrui ou s’inventent de meilleures versions de la leur. Sur la longue colonne de candidats, peu de prénoms avaient survécu, tous assortis d’une annotation ou d’un préjugé de la future mère.
Martina (mais c’est un prénom de joueuse de tennis)
Carlota (mais c’est un prénom d’impératrice)

Nous roulions sur l’autoroute en direction du nord de la ville et venions de passer sous le pont de la rue 100. Il y avait un accident et la circulation était très ralentie, mais cela ne semblait pas déranger Aura, plongée dans l’examen des prénoms pour notre fille. La sirène d’une ambulance s’est élevée quelque part, j’ai regardé dans le rétroviseur pour tenter de localiser les gyrophares rouges cherchant à se frayer un passage, mais je n’ai rien vu.
« Qu’est-ce que tu penses de Leticia ? m’a alors demandé Aura. Je crois qu’une de mes aïeules, une arrière-grand-mère, s’appelait comme ça. »
J’ai répété à une ou deux reprises ce prénom dont les longues voyelles et les consonnes évoquaient à la fois la vulnérabilité et la force.
« Leticia, ai-je soufflé. Oui, ce n’est pas mal. »
 
			


Le premier jour ouvrable de l’année, quand je me suis rendu à la salle de billard de la rue 14 et que j’y ai retrouvé Ricardo Laverde, j’étais un autre homme et je me rappelle parfaitement qu’une seule émotion m’habitait : je débordais de sympathie pour lui et sa femme, Elena Fritts, et j’espérais de tout mon cœur, bien plus que je ne l’aurais imaginé, que leurs retrouvailles pendant les fêtes s’étaient déroulées au mieux. Il avait déjà commencé une partie, de sorte que j’ai rejoint un autre groupe, à une autre table, et joué de mon côté. Laverde ne me regardait pas, il faisait comme si nous nous étions quittés la veille. À un moment donné, j’ai pensé que les autres clients allaient se disperser et que nous resterions seuls, comme au jeu des chaises musicales. Ricardo Laverde et moi ferions une partie, puis, avec un peu de chance, nous reprendrions la conversation entamée avant Noël. Mais à la fin, je l’ai vu ranger sa queue et se diriger vers la sortie, puis se raviser et s’approcher de la table où je venais de frapper. Malgré l’abondante sueur qui ruisselait sur son front et la fatigue qui se lisait sur son visage, rien dans le salut qu’il m’a adressé ne m’a paru inquiétant. « Bonne année, m’a-t-il crié de loin. Alors, vous avez passé de bonnes fêtes ? » Mais, dans mon souvenir, il ne m’a pas laissé le temps de répondre ; il m’a coupé la parole ou il a adopté un ton ou une expression qui m’ont incité à penser qu’il avait eu recours à une de ces formules de politesse creuses que les gens de Bogotá affectionnent, mais que cette question posée pour la forme n’appelait pas de réponse réfléchie ou sincère. Il a sorti de sa poche une cassette noire : elle avait un aspect vieillot et portait une étiquette orange sur laquelle était inscrit le sigle BASF. Il me l’a montrée en gardant le bras le long du corps, comme s’il me proposait un produit illégal, une émeraude sur la place du Rosario ou un papier contenant de la drogue, tout près des tribunaux.
« Dites, Yammara, il faut que j’écoute ça, vous ne savez pas où on pourrait me prêter un appareil ?
– José n’a pas de magnétophone ?
– Non, il n’a rien, et c’est urgent. En plus, c’est personnel, a-t-il ajouté en tapotant à deux reprises la carcasse en plastique de la cassette.
– Eh bien… je connais un endroit à deux cents mètres d’ici, on peut toujours demander. »
Je pensais à la Maison de la poésie, l’ancienne résidence du poète José Asunción Silva, désormais convertie en centre culturel, où l’on organisait des lectures et des ateliers. J’étais un habitué de cet endroit que j’avais fréquenté pendant mes études. L’une des salles était un lieu unique à Bogotá : les écorchés vifs de la littérature de tout poil pouvaient y prendre place dans de moelleux canapés en cuir et, grâce à un équipement assez moderne, écouter jusqu’à plus soif des enregistrements devenus légendaires : Borges lu par Borges, García Márquez lu par García Márquez, León de Greiff lu par León de Greiff. En ce début de 1996, Silva et son œuvre étaient sur toutes les lèvres car on commémorait le centenaire de son suicide. « Cette année, avais-je lu dans la colonne d’un célèbre journaliste, on érigera des statues de Silva aux quatre coins de la ville et tous les politiciens n’auront que son nom à la bouche, tout le monde récitera son Nocturne et ira porter des fleurs à la Maison de la poésie. Où qu’il soit, Silva trouvera curieux que cette société hypocrite qui l’a tellement humilié et montré du doigt à la moindre occasion lui rende à présent hommage comme à un chef d’État. Cabotine et roublarde, la classe dirigeante de notre pays a toujours aimé s’approprier la culture. C’est ce qui va se passer avec Silva : elle va s’approprier sa mémoire. Et ses vrais lecteurs se demanderont cette année pourquoi on ne lui fiche pas la paix. » Il n’est pas impossible que j’aie eu cet article en tête (dans quelque recoin obscur de mon esprit, au fond, tout au fond, dans les archives des choses inutiles) quand j’ai choisi d’emmener Ricardo Laverde là et non ailleurs.
Nous avons parcouru les deux pâtés de maisons sans dire un mot, les yeux rivés sur les dalles cassées du trottoir ou sur les montagnes vert sombre qui s’élevaient à l’horizon, hérissées d’eucalyptus et de poteaux téléphoniques qui, de loin, faisaient songer à la peau squameuse d’un monstre de Gila. En arrivant devant la porte, sur les marches de pierre, Laverde m’a cédé le passage : n’ayant jamais pénétré dans ce genre d’endroit, il agissait avec la méfiance et la suspicion d’un animal en milieu hostile. Dans la salle aux canapés, il y avait un couple de collégiens, deux adolescents qui écoutaient la même bande et qui, par instants, se regardaient et partaient d’un rire obscène ; un homme en costume-cravate ronflait sans se gêner, sa mallette en cuir posée sur ses genoux. J’ai expliqué la situation à l’employée, sans doute habituée à des requêtes plus exotiques ; elle m’a scruté de ses yeux bridés, a semblé mettre un nom sur mon visage ou reconnaître en moi un ancien habitué, puis m’a tendu la main.
« Bon, montrez-moi, a-t-elle lâché d’un ton dénué d’enthousiasme. Qu’est-ce que vous voulez écouter ? »
Laverde lui a remis la cassette comme on rend les armes, exposant sous nos yeux ses doigts tachés de craie bleue. D’un air soumis que je ne lui avais jamais vu, il est ensuite allé s’asseoir dans le fauteuil que la femme lui avait indiqué, a coiffé les écouteurs, s’est tassé et a fermé les yeux. Entre-temps, j’avais cherché de quoi tromper mes minutes d’attente et ma main s’était arrêtée sur les poèmes de Silva comme elle aurait choisi n’importe quel autre enregistrement, mais peut-être avais-je cédé à la superstition des dates anniversaires. Je me suis calé dans un siège, j’ai pris les écouteurs qui étaient devant moi et les ai placés sur mes oreilles en ayant la sensation d’être décalé par rapport à la vie réelle, d’évoluer dans une autre dimension. Quand le Nocturne a commencé, quand une voix que j’étais incapable d’identifier – une voix de baryton aux accents mélodramatiques – a lu ce premier vers que tout Colombien a au moins une fois dans sa vie récité à haute voix, je me suis aperçu que Ricardo Laverde pleurait. Une nuit tout emplie de parfums, disait la voix de baryton sur un fond de piano, tandis qu’à quelques pas de moi Ricardo Laverde, qui n’entendait pas les vers que j’écoutais, passait le dos de sa main, puis sa manche sur ses yeux, De murmures et de musique d’ailes. Les épaules de Ricarco Laverde ont tressailli ; il a baissé la tête, joignant les mains comme pour prier. Et ton ombre, fine et languide, poursuivait Silva dans la bouche du baryton mélodramatique, Et mon ombre, projetée par les rayons de la lune. Je ne savais pas si je devais ou non regarder Laverde, si je devais le laisser seul avec son chagrin ou aller le trouver et lui demander ce qui se passait. Je me rappelle m’être dit que j’aurais pu au moins enlever mes écouteurs afin de rester d’une manière ou d’une autre en contact avec lui, l’inviter à me parler ; mais je me souviens aussi d’avoir décidé le contraire, d’avoir préféré la sécurité et la quiétude de mon enregistrement, la mélancolie du poème de Silva qui m’attristait sans me compromettre. J’ai songé que la tristesse de Laverde était dangereuse, j’avais peur de ce qu’elle contenait, même si cette intuition n’était pas assez forte pour m’amener à comprendre ce qui lui arrivait. Au lieu de penser à la femme que Laverde attendait, au lieu de me rappeler son nom et de faire le rapprochement entre sa personne et le crash d’El Diluvio, je suis resté là où j’étais, dans mon fauteuil, mes écouteurs sur les oreilles, tâchant de ne pas troubler le chagrin de Ricardo Laverde ; je suis même allé jusqu’à fermer les yeux pour ne pas l’importuner par des regards indiscrets et lui laisser un peu d’intimité dans ce lieu public. Dans ma tête, rien que dans ma tête, Silva disait Et n’étaient plus qu’une seule et longue ombre. Dans mon monde feutré, peuplé de la voix du baryton, des mots de Silva et du piano désuet qui les enrobait s’est écoulé un temps qui, à présent, s’allonge dans ma mémoire. Ceux qui écoutent de la poésie savent que c’est possible, que le temps rythmé par les vers comme par un métronome s’étire, se disperse et nous égare comme celui des rêves.
Quand j’ai rouvert les yeux, Laverde n’était plus là.
« Où est-il allé ? » ai-je demandé, mes écouteurs sur les oreilles. Ma voix était lointaine et j’ai eu la réaction absurde de les enlever avant de reposer ma question, croyant sans doute que l’employée ne l’avait pas entendue.
« Qui donc ?
– Mon ami. »
C’était la première fois que j’employais ce mot pour le désigner. Je me suis soudain senti ridicule. Laverde n’était pas mon ami.
« L’homme qui était assis là.
– Ah ! Je ne sais pas, il ne m’a rien dit, a-t-elle répondu en se retournant pour inspecter le magnétophone d’un air méfiant, comme si je venais de faire une réclamation. Et sa cassette, je la lui ai rendue, vous savez. Vous pouvez lui demander si vous voulez. »
J’ai quitté la salle et fait rapidement le tour des lieux. La maison où José Asunción Silva avait passé ses derniers jours possédait en son centre un patio lumineux, isolé de la galerie qui l’entourait par des vitres qui n’existaient pas du temps du poète et protégeaient désormais les visiteurs de la pluie. Dans ces couloirs silencieux, mes pas résonnaient sans écho. Laverde n’était ni dans la bibliothèque, ni sur les bancs en bois, ni dans la salle de conférences. Il avait dû sortir. Je me suis dirigé vers la porte étroite de la maison, je suis passé à côté d’un vigile en uniforme marron (il portait sa casquette à l’envers, comme les voyous dans les films), j’ai dépassé la chambre où le poète s’était tiré une balle dans la poitrine cent ans plus tôt et, rue 14, j’ai constaté que le soleil s’était caché derrière les immeubles de la Carrera Séptima et que les réverbères jaunes commençaient à s’allumer timidement, puis j’ai vu Ricardo Laverde dans son long manteau, qui marchait, les yeux baissés, deux cents mètres devant moi, presque à hauteur de la salle de billard. Et n’étaient qu’une seule et longue ombre. Ce vers me trottait bêtement dans la tête ; au même instant, j’ai vu une moto jusqu’alors restée à l’arrêt sur le trottoir. Je l’ai sans doute remarquée parce que l’homme assis à l’arrière avait fait un geste presque imperceptible : il avait calé son pied au-dessus du pot d’échappement et glissé sa main sous sa veste. Bien sûr, les deux motards portaient un casque et, bien sûr, les deux visières étaient fumées et formaient sur leur visage un grand œil rectangulaire.
J’ai appelé Laverde en criant, non parce que j’avais compris qu’il allait lui arriver quelque chose et que je voulais l’en avertir : à cet instant, j’avais juste l’intention de le rejoindre, de lui demander comment il allait et peut-être de lui proposer mon aide. Mais Laverde ne m’a pas entendu. Je me suis rapproché de lui à grands pas, esquivant des passants sur le trottoir étroit qui, à cette hauteur, fait tout au plus quarante centimètres de large, descendant au besoin sur la chaussée, pensant malgré moi au vers de Silva, Et n’étaient plus qu’une seule et longue ombre, le subissant comme une ritournelle dont on ne peut se défaire. À l’angle de la Carrera Cuarta, dans les embouteillages du soir, les voitures progressaient lentement, en file indienne, vers la sortie de l’avenue Jiménez. Je me suis frayé un passage pour traverser et suis passé devant un minibus vert dont les phares, allumés depuis peu, révélaient la poussière de la rue, la fumée d’un pot d’échappement et une bruine naissante. Je pensais à cela, à la pluie dont il me faudrait m’abriter dans un moment, quand j’ai atteint Laverde ou me suis trouvé si près de lui que je voyais la pluie assombrir les épaules de son manteau. « Ça va aller », lui ai-je dit, une phrase idiote, parce que j’ignorais ce que désignait ce « ça » et savais encore moins si ça allait aller ou non. Ricardo m’a regardé, défiguré par la douleur. « Elena était dedans. » « Où ? » ai-je demandé. « Dans l’avion. » Je crois que, dans un bref moment de confusion, Aura s’est appelée Elena, ou que je me suis représenté Elena avec le visage et le corps de femme enceinte d’Aura, et dans ce court laps de temps je crois avoir éprouvé un sentiment nouveau qui n’était pas de la peur, pas encore, mais qui y ressemblait beaucoup. C’est alors que j’ai vu la moto descendre la rue en bondissant tel un cheval, accélérer et s’approcher de nous comme un touriste qui vient demander son chemin, et, à l’instant précis où j’ai saisi le bras de Laverde, quand ma main s’est serrée sur le tissu de son manteau, près de son coude gauche, j’ai vu les têtes sans visage tournées vers nous, le pistolet s’avancer avec autant de naturel qu’une prothèse métallique et deux éclairs surgir du canon, j’ai entendu les détonations et senti brusquement l’air vibrer. Je me rappelle avoir levé un bras pour me protéger juste avant de sentir mon corps s’écrouler. Mes jambes ont cessé de me soutenir. Laverde est tombé par terre et je suis tombé avec lui, nos deux corps sont tombés sans un bruit et les gens se sont mis à hurler pendant qu’un bourdonnement continu s’intensifiait dans mes oreilles. Un homme s’est penché sur Laverde pour tenter de le relever ; je me rappelle la surprise que m’a causée un autre homme, qui a volé à mon secours. « Ça va, ai-je dit ou crois-je avoir dit, je n’ai rien. » Couché au sol, j’ai vu quelqu’un d’autre se précipiter sur la chaussée en agitant les bras comme un naufragé et arrêter un pick-up blanc qui tournait au coin de la rue. J’ai prononcé une fois, deux fois le nom de Ricardo ; j’ai senti quelque chose de chaud sur mon ventre et songé fugacement que j’avais fait pipi sur moi avant de me rendre compte que ce n’était pas de l’urine qui trempait mon T-shirt gris. Peu après j’ai perdu connaissance, mais la dernière image qui me reste est assez nette dans mon souvenir : celle de mon corps soulevé par les aisselles et l’effort des hommes qui me hissaient sur le plateau du véhicule et m’allongeaient à côté de Laverde, comme une ombre à côté d’une autre ombre, laissant sur la carrosserie une tache de sang. Dans la semi-obscurité, elle était aussi noire que le ciel nocturne.

1. 
. L’auteur fait allusion à n’importe quel front des FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) : Frente 34, Frente 45, etc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
. Petites galettes de maïs blanc ou jaune grillées ou frites et contenant diverses garnitures.





 II
Elle ne sera jamais l’un de mes morts


Je sais, même si je ne m’en souviens plus, que la balle m’a traversé le ventre sans toucher d’organes, mais qu’elle a brûlé des nerfs et des tendons, et a fini par se loger dans l’os de ma hanche, tout près de la colonne vertébrale. Je sais que j’ai perdu beaucoup de sang et qu’en dépit de la prétendue universalité de mon groupe sanguin les stocks de l’hôpital San José étaient insuffisants à l’époque, ou la demande de l’infortunée société de Bogotá trop élevée, si bien que mon père et ma sœur durent me faire don du leur pour me sauver la vie. Je sais que j’ai eu de la chance. Tout le monde me l’a dit dès que cela a été possible, mais je le sais aussi de manière instinctive. Le sentiment d’avoir eu de la chance est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand j’ai repris connaissance, je m’en souviens très clairement. En revanche, je ne me rappelle plus du tout les trois jours d’opération : ils se sont volatilisés, oblitérés par l’anesthésie et ses effets. Je ne me rappelle pas mes hallucinations, mais je sais que j’en ai eu ; je ne me rappelle pas être tombé de mon lit à cause de mes soubresauts, pendant mon délire, et même si je ne me souviens pas davantage qu’on m’ait attaché pour éviter d’autres chutes, je garde encore très présentes à l’esprit ma violente claustrophobie et une terrible impression de vulnérabilité ainsi que la fièvre et la sueur qui, la nuit, baignaient mon corps tout entier et obligeaient les infirmières à changer les draps, et aussi les meurtrissures que je m’étais faites à la gorge et aux commissures de mes lèvres asséchées en essayant d’arracher le tube à oxygène. Je me rappelle le son de ma voix quand je criais et je sais que mes cris angoissaient les autres patients de l’étage. Suite aux plaintes des malades ou de leurs proches, les infirmières ont fini par me changer de chambre et, dans ce nouvel espace, pendant un court moment de lucidité, j’ai demandé des nouvelles de Ricardo Laverde et appris (je ne sais plus par qui) qu’il était mort. Je ne crois pas avoir été triste, à moins que je ne confonde, comme toujours, la tristesse qui suit l’annonce d’un drame avec les larmes causées par la douleur ; quoi qu’il en soit, je sais que là où j’étais, occupé à survivre, devinant la gravité de mon état à l’air affligé de ceux qui m’entouraient, je n’avais guère le loisir de songer au défunt. En tout cas, je ne me rappelle pas l’avoir rendu coupable de ce qui m’était arrivé.
Mais plus tard, je lui en ai voulu. J’ai maudit Ricardo Laverde et le jour où je l’avais rencontré, et pas une seule fois j’ai songé qu’il n’était peut-être pas directement responsable de mon malheur. Comme pour lui faire payer ma souffrance, je me suis réjoui de sa mort en espérant qu’elle avait été douloureuse. Dans les brumes de ma conscience fragmentée, je répondais aux questions que me posaient mes parents. Tu l’as rencontré à la salle de billard ? Oui. Tu n’as jamais su ce qu’il faisait, s’il avait des activités louches ? Non. Pourquoi l’a-t-on tué ? Je ne sais pas. Pourquoi l’a-t-on tué, Antonio ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Antonio, pourquoi l’a-t-on tué ? Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. Ils m’interrogeaient avec insistance et je leur fournissais toujours la même réponse, puis, très vite, il est devenu évident que cette question n’avait pas besoin de réponse : c’était plutôt une lamentation. La nuit où Ricardo Laverde avait été assassiné, seize autres crimes furent perpétrés selon divers modes opératoires dans plusieurs quartiers de la ville. Je garde en mémoire les meurtres de Neftalí Gutiérrez, chauffeur de taxi battu à mort à coups de manivelle, et de Jairo Alejandro Niño, mécanicien automobile qui avait reçu neuf coups de machette sur un terrain vague, à l’ouest de Bogotá. L’assassinat de Laverde était un meurtre parmi d’autres et il était presque insolent ou prétentieux de croire que nous aurions droit à une réponse.
« Mais qu’a-t-il bien pu faire pour qu’on le tue comme ça ? me demandait mon père.
– Je ne sais pas. Il n’a rien fait, murmurais-je.
– Si, forcément.
– Peu importe maintenant, disait ma mère.
– Oui, admettait mon père. Peu importe. »
À mesure que je reprenais mes esprits, ma haine pour Laverde a été remplacée par la haine de mon corps et de ce que mon corps ressentait. Et cette détestation de moi s’est peu à peu retournée contre les autres, jusqu’au jour où j’ai décidé de ne plus voir personne et d’interdire à mes proches de venir à l’hôpital tant que je n’irais pas mieux. « Mais nous sommes inquiets, a protesté ma mère, nous voulons prendre soin de toi. » « Oui, mais moi, je ne veux pas. Je ne veux pas que tu t’occupes de moi, je ne veux personne à mon chevet. Je veux que vous partiez. » « Mais si tu as besoin de quelque chose ? Si nous sommes en mesure de t’aider et que nous ne sommes pas là ? » « Je n’ai besoin de rien, juste d’être seul. Je veux être seul. » Je veux goûter le silence, me suis-je dit en pensant à un vers de León de Greiff, un des poètes que j’écoutais souvent à la Maison de la poésie. Certains poèmes nous poursuivent dans les moments les plus inattendus. Je veux goûter le silence, je n’ai cure de compagnie. Laissez-moi seul. « Oui, ai-je dit à mes parents, laissez-moi seul. »
Un médecin est venu m’expliquer comment utiliser la poire que j’avais à portée de main : dès que j’avais mal, il suffisait de la presser une fois et un petit jet de morphine dans ma veine me soulagerait aussitôt. Mais il y avait des limites. Le premier jour, j’ai épuisé ma dose quotidienne trop vite (j’appuyais sur le bouton comme un enfant sur une console de jeu vidéo), et les heures suivantes sont dans mon souvenir ce qui s’apparente le plus à l’enfer. Je le dis parce que j’ai passé ma convalescence entre les hallucinations provoquées par la douleur et celles causées par la morphine. Je m’endormais n’importe quand, sans régularité apparente, tel le prisonnier d’un conte ; en m’éveillant je découvrais un paysage toujours étrange qui avait la curieuse caractéristique de ne jamais devenir familier et que je croyais voir pour la première fois. À un moment que je ne saurais préciser, Aura a surgi dans ce panorama, j’ouvrais les yeux et voyais sa silhouette assise sur le canapé marron, elle me souriait avec une pitié non feinte. Pour moi, c’était une sensation nouvelle ou que je percevais comme telle, celle d’une femme portant ma fille dans son ventre, qui m’observait et veillait sur moi.
Ma peur du noir a commencé à la fin de mon séjour à l’hôpital pour ne disparaître qu’un an plus tard : à six heures et demie de l’après-midi, quand la nuit tombe brusquement sur Bogotá, mon cœur s’emballait et il fallait toute la force de persuasion des médecins pour me convaincre que je n’étais pas en train de mourir d’un infarctus. Les longues nuits de Bogotá – elles durent toujours plus de onze heures, quels que soient la saison et l’état mental de ceux qui la subissent – m’étaient insupportables à l’hôpital – cet endroit où la vie nocturne se résume à des couloirs blancs toujours éclairés et des chambres blanches à l’obscurité toujours gâchée par un néon qui brille au-dehors. Mais chez moi, alors que le noir était total car les lumières de la rue ne parvenaient pas jusqu’au dixième étage, j’étais tellement paniqué à l’idée de me réveiller sans rien voir que je dormais la lampe allumée, comme quand j’étais petit. Aura supportait mieux que je ne l’aurais cru cette lumière nocturne ; parfois elle mettait un masque, de ceux que l’on distribue dans les avions pour se fabriquer une obscurité toute personnelle, ou s’avouait vaincue et regardait une émission de téléachat en s’extasiant devant des machines capables de couper n’importe quel fruit ou des crèmes amincissantes pour le corps. Évidemment, le sien changeait ; un bébé prénommé Leticia y grandissait, mais je n’étais pas en mesure de lui accorder l’attention qu’il aurait méritée. Plus d’une fois, je me suis réveillé après avoir fait un cauchemar absurde : j’étais retourné vivre chez mes parents avec Aura et soudain le chauffage au gaz explosait, toute la famille mourait et j’assistais à la scène, impuissant. Alors, quelle que soit l’heure, j’appelais mon père, juste pour m’assurer que tout allait bien, que j’avais vraiment rêvé. Aura essayait de me calmer. Elle me regardait, je sentais ses yeux posés sur moi. « Ce n’est rien », lui disais-je. Je n’arrivais à trouver quelques heures de sommeil qu’au petit jour, recroquevillé comme un chien effrayé par des feux d’artifice, me demandant pourquoi je ne rêvais pas de Leticia et ce qu’elle avait fait pour être exilée de mes songes.
Les mois qui ont suivi m’apparaissent comme une période de grandes terreurs et de petits désagréments. Dans la rue m’assaillait la certitude d’être observé ; suite à des lésions internes laissées par la balle, j’ai dû marcher plusieurs mois avec des béquilles. Je sentais une douleur inédite à la jambe gauche, semblable à celle, irradiante, qui précède l’appendicite. Quand les médecins m’expliquaient le processus qui permet aux nerfs de se reformer et calculaient le temps qu’il me faudrait pour retrouver un peu d’autonomie, je les écoutais sans saisir le sens de leurs propos ou sans comprendre de qui ils parlaient ; ailleurs, loin de moi, ma femme écoutait d’autres médecins qui lui parlaient de choses très différentes, on lui administrait des comprimés d’acide folique, on lui injectait de la cortisone pour que les poumons du bébé se développent (dans la famille d’Aura, il y avait une longue liste de naissances prématurées). Son ventre s’arrondissait mais je ne m’en apercevais pas. Elle posait ma main près de son nombril proéminent. « Là, elle est là, tu la sens ? » « Mais qu’est-ce qu’on sent ? » demandais-je. « C’est comme un papillon, comme des ailes qui frôlent la peau, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. » Je lui répondais que si, je voyais parfaitement, même si ce n’était pas vrai.
Je ne sentais rien, j’étais distrait : la peur me rendait distrait. J’imaginais le visage des assassins cachés sous leur visière ; j’entendais le bruit des détonations et un sifflement continu dans mes tympans malmenés ; je voyais le sang couler brusquement. Aujourd’hui encore, alors que j’écris ces lignes, je ne parviens pas à évoquer ces instants sans que cette même peur me glace tout entier. Dans le jargon présomptueux du thérapeute qui m’avait reçu quand ces problèmes étaient apparus, ma peur s’appelait « stress post-traumatique » et, selon lui, elle n’était pas sans rapport avec l’époque où les bombes dévastaient le pays, quelques années plus tôt. « Donc, ne vous alarmez pas si vous avez des problèmes dans votre vie intime », a-t-il décrété en soulignant ces mots, vie intime. Je n’ai pas répondu. « Votre corps mène un combat très dur, a-t-il ajouté. Vous devez vous concentrer là-dessus et ne penser à rien d’autre. La libido est ce qui disparaît en premier, vous comprenez ? Alors ne vous faites pas de souci. Ces dysfonctionnements sont normaux. » Là aussi, j’ai gardé le silence. Dysfonctionnement : je trouvais ce mot affreux, il me semblait que ses syllabes s’entrechoquaient, enlaidissaient l’atmosphère, et je me suis dit que je n’en parlerais pas à Aura. Le médecin a poursuivi son discours sans que je puisse l’interrompre. Il affirmait qu’à Bogotá, parmi les gens de ma génération, la peur était la maladie la plus répandue et que mon état n’avait rien d’extraordinaire. Ma peur finirait certainement par se dissiper, comme chez ses autres patients. Il tenait ces propos sans comprendre que je n’avais cure des explications rationnelles et moins encore des statistiques sur les palpitations violentes dont je souffrais, sur les sueurs soudaines qui, dans un autre contexte, auraient été comiques. Tout ce que je voulais, c’était trouver la formule magique capable de les faire disparaître, le mantra qui me permettrait de dormir tout mon soûl.
Je me suis habitué à mes routines de noctambule : quand un bruit ou l’illusion d’un bruit me tirait du sommeil (me laissant à la merci de ma douleur à la jambe), je prenais mes béquilles, allais au salon, m’asseyais dans mon fauteuil inclinable et restais là, à regarder les mouvements nocturnes sur les montagnes de Bogotá, les lumières vertes et rouges des avions qu’on voyait par temps clair, la rosée qui embuait les vitres comme une ombre blanche quand la température chutait au petit matin. Mais des troubles se manifestaient aussi pendant la journée. Plusieurs mois après la mort de Laverde, il suffisait qu’un pot d’échappement pétarade, qu’une porte claque ou qu’un gros livre tombe de façon soudaine sur une surface quelconque pour déclencher mon anxiété et ma paranoïa. À tout moment, sans raison apparente, je fondais en larmes, inconsolable. Les pleurs arrivaient inopinément : à table, dans la salle à manger, devant mes parents ou lorsque j’étais avec Aura ou avec des amis, et l’impression d’être malade s’assortissait alors d’un sentiment de honte. Au début, il y avait toujours quelqu’un pour me prendre dans ses bras ou prononcer les mots qu’on choisit pour consoler un enfant : « C’est fini, Antonio, c’est fini. » Avec le temps, mes proches se sont habitués à ces sanglots épisodiques, ils ont renoncé aux paroles de réconfort et aux étreintes, me faisant redoubler de honte car, à l’évidence, plus que leur inspirer de la pitié, je leur paraissais ridicule. Avec les autres, ceux qui n’étaient pas tenus d’être loyaux ni de se montrer compatissants, c’était pire. Pendant l’un des premiers cours que j’ai donnés après avoir repris mon travail, un étudiant m’a interrogé sur les théories de Von Ihering. « La justice a une double base évolutive : la lutte de l’individu pour faire respecter ses droits et celle de l’État pour imposer l’ordre nécessaire par le biais de ses institutions », lui ai-je répondu. « Dans ce cas, est intervenu un autre étudiant, peut-on dire que l’homme qui réagit lorsqu’il se sent menacé ou outragé est le véritable créateur du droit ? » Je m’apprêtais à lui parler de l’époque où le droit faisait partie de la religion, de ces temps lointains où la distinction entre morale et hygiène, entre public et privé n’existait pas, au lieu de quoi je me suis couvert les yeux avec ma cravate et j’ai fondu en larmes. Le cours a été suspendu. « Pauvre type, il ne va pas s’en sortir », a dit le premier étudiant quand j’ai quitté la salle.
Ce n’est pas la seule fois que j’ai été l’objet d’un tel diagnostic. Un jour, Aura est rentrée tard d’une soirée entre amies, de celles qu’à Bogotá on désigne par un anglicisme, shower, et qui consiste à offrir une pluie de cadeaux à une future maman. Elle est entrée sans faire de bruit afin de ne pas troubler mon sommeil, mais m’a trouvé bien réveillé, prenant des notes sur ce Von Ihering qui avait déclenché ma dernière crise. « Pourquoi n’essaies-tu pas de dormir », m’a-t-elle lancé, mais ce n’était pas une question. « Je travaille, je finis ça et, après, j’irai me coucher. » Je la revois encore retirer son manteau léger (c’était plutôt une sorte de gabardine), le poser sur le dossier de la chaise en osier, puis s’adosser au chambranle de la porte, une main sous son gros ventre et l’autre dans les cheveux, adoptant dans un prélude élaboré la gestuelle des personnes qui ont quelque chose à dire, mais ne se décident pas à parler et espèrent qu’un miracle viendra les délivrer de leur dilemme.
« On jase sur nous, m’a-t-elle enfin annoncé.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas, les gens, à l’université, les étudiants.
– Les professeurs ?
– Je ne sais pas. Les étudiants, c’est sûr. Viens au lit et je te raconterai.
– Pas maintenant. Demain. Là, j’ai du travail.
– Il est plus de minuit, a-t-elle protesté. Nous sommes tous les deux fatigués, surtout toi.
– J’ai du travail. Je dois préparer un cours.
– Mais tu es épuisé et tu ne dors pas. Le manque de sommeil, ce n’est pas l’idéal pour préparer des cours. »
Elle a marqué une pause, me scrutant dans la lumière jaune de la salle à manger.
« Aujourd’hui, tu n’as pas mis le nez dehors, n’est-ce pas ? »
Je n’ai pas répondu.
« Tu ne t’es pas lavé, tu ne t’es pas habillé, tu es resté enfermé ici. Les gens disent que depuis l’accident tu as changé, Antonio, et je leur réponds que c’est vrai, que ce serait idiot de penser le contraire. On change forcément après s’être fait tirer dessus. Mais je n’aime pas ce que je vois, si tu veux que je te dise la vérité.
– Dans ce cas garde-la pour toi, ai-je sifflé. Personne ne te l’a demandée. »
La conversation aurait pu en rester là, mais Aura a eu comme une révélation, j’ai vu sur son visage l’expression de quelqu’un qui vient de se rendre compte de quelque chose. Elle ne m’a posé qu’une seule question : « Tu m’attendais ? » a-t-elle murmuré.
Cette fois non plus, je n’ai rien répondu.
« Tu attendais que je rentre ? a-t-elle insisté. Tu étais inquiet ?
– Je préparais mon cours, mais apparemment je n’ai même plus le droit de faire ça, ai-je lâché en la regardant droit dans les yeux.
– Tu étais inquiet. C’est pour ça que tu ne dormais pas. Tu sais, Antonio, a-t-elle repris après un silence, Bogotá n’est pas une ville en guerre. Les balles perdues ne flottent pas dans l’air et ce qui t’est arrivé n’arrive pas à tout le monde. »
Tu n’en sais rien, avais-je envie de lui dire. Tu as grandi ailleurs et, sur ce terrain-là, nous n’avons pas vécu la même chose. Tu ne peux pas comprendre, personne ne peut t’expliquer ça et je ne peux pas t’éclairer à ce sujet. Mais aucun mot n’est sorti de ma bouche.
« Personne ne croit que ça peut arriver à tout le monde, ai-je fini par lui rétorquer, surpris que ma voix résonne aussi fort alors que je n’avais pas l’intention d’élever le ton. Personne ne s’inquiète parce que tu ne rentres pas. Personne ne pense que tu peux te retrouver dans un endroit où une bombe a explosé. Aux Tres Elefantes, dans l’immeuble du DAS ou au Centro 931, parce que tu ne travailles pas pour le DAS et que tu ne fais jamais tes courses au Centro 93. Et puis tout ça, c’est du passé, pas vrai ? Alors personne n’a dit que ça allait t’arriver, Aura. Ce ne serait vraiment pas de chance, n’est-ce pas ? Or, nous avons de la chance, nous, tu ne crois pas ?
– Ne te mets pas en colère. Je…
– Je prépare mon cours, c’est trop te demander de respecter ça, au lieu de me raconter des conneries à deux heures du matin ? C’est trop te demander, de te dire d’aller au lit et d’arrêter de me faire chier pour que je puisse finir cette merde ? »
Dans mon souvenir, elle ne s’est pas dirigée vers la chambre mais vers la cuisine. J’ai entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se fermer, puis celle d’un placard qu’il suffisait de pousser pour qu’elle se rabatte. Je percevais dans cette série de bruits domestiques (qui me permettaient de deviner les mouvements d’Aura, de les imaginer l’un après l’autre) une familiarité agaçante, une sorte d’intimité irritante, comme si Aura, au lieu d’avoir pris soin de moi pendant des semaines et de s’être occupée de ma convalescence, avait envahi mon espace sans autorisation. Je l’ai vue sortir de la cuisine, un verre à la main rempli d’un liquide de couleur vive, un de ces sodas que, contrairement à moi, elle adorait.
« Tu sais combien elle pèse ? m’a-t-elle demandé.
– Qui ?
– Leticia. J’ai les résultats des examens. Elle est très grande. Si elle n’est pas née dans une semaine, le médecin programmera une césarienne.
– Dans une semaine.
– Tout va bien.
– J’en suis ravi.
– Alors tu ne veux pas savoir combien elle pèse ?
– Qui ? » ai-je répété.
Je la revois, calme au milieu du salon, à mi-chemin entre la porte de la cuisine et le couloir, dans une espèce de no man’s land.
« Antonio, se faire du souci, ça n’a rien de mal. Mais ton comportement commence à être préoccupant. Tu te rends malade à force de te ronger les sangs et, maintenant, c’est moi qui suis inquiète. »
Elle a posé son verre de soda sur la table et s’est enfermée dans la salle de bains. Je l’ai entendue ouvrir le robinet pour remplir la baignoire et l’imaginais en larmes, laissant l’eau couler pour couvrir le bruit de ses sanglots. Quand je me suis assoupi, un bon moment après, Aura était toujours dans son bain, un lieu où son ventre n’était plus un poids, un monde heureux, sans gravité. Je me suis couché sans l’attendre et, le lendemain, je suis sorti pendant qu’elle dormait. J’avoue avoir pensé qu’elle faisait semblant pour ne pas être obligée de me dire au revoir. Persuadé qu’à cet instant elle me détestait et gagné par une sensation qui ressemblait à de la peur, je me suis dit que sa haine était justifiée.
Je suis arrivé à l’université quelques minutes avant sept heures. Ma nuit et le manque de sommeil avaient rougi mes yeux et affaissé mes épaules. D’habitude, j’attendais l’arrivée des étudiants adossé aux balustres en pierre de la vieille cour intérieure, et ne pénétrais dans la salle que lorsque la classe était presque au complet ; ce matin-là, peut-être à cause de la fatigue que je sentais peser sur mes reins ou parce que, en position assise, on ne voyait pas mes béquilles, j’ai préféré entrer et m’asseoir, mais je n’ai pas eu le temps d’atteindre ma chaise : sur le tableau noir un dessin a attiré mon attention et, quand j’ai tourné la tête, j’ai découvert la caricature d’un couple dans une position obscène. Le pénis de l’homme était aussi long que son bras ; la tête de la femme, dépourvue de traits, n’était qu’un cercle tracé à la craie et entouré de longs cheveux. En dessous, une légende avait été écrite en script :
 
Le professeur Yammara l’initie au droit.
 
J’avais la tête qui tournait, pourtant il ne me semble pas que les étudiants s’en soient aperçus. « Qui a fait ça ? » ai-je demandé d’une voix forte, mais pas autant que je l’espérais. Sur les visages des étudiants, il n’y avait plus personne, ils s’étaient vidés de toute expression pour devenir des cercles de craie, comme la figure de la femme sur le tableau. Je me suis dirigé vers le grand escalier aussi vite que ma jambe boiteuse me le permettait et je commençais à descendre les marches quand, à hauteur du dessin de Caldas le Savant, j’ai perdu mon sang-froid. D’après la légende, Francisco José de Caldas, l’un des grands hommes de notre indépendance, descendait ces mêmes marches pour être conduit à l’échafaud quand il se baissa, ramassa un tison et dessina sur le mur chaulé un ovale barré d’une ligne droite. « O larga y negra partida2 ». Le cœur battant, je suis passé devant ce hiéroglyphe invraisemblable, absurde et sans doute apocryphe, les mains pâles et moites crispées sur la poignée de mes béquilles. Ma cravate me torturait le cou. Je suis sorti de l’université et j’ai marché sans trop savoir quelles rues je traversais, indifférent aux gens qui me frôlaient, jusqu’à ce que mes bras soient douloureux. Le mime toujours posté du côté nord du parc Santander m’a emboîté le pas, imitant ma démarche malaisée, mes mouvements gauches et même mes halètements. Il portait une combinaison noire couverte de boutons, son visage était simplement maquillé de fard blanc et il agitait les bras avec un tel brio que je me suis surpris à lui voir des béquilles imaginaires. À cet instant précis, tandis que cet artiste obligé de se produire dans la rue et néanmoins excellent acteur se moquait de moi et faisait rire les passants, j’ai senti pour la première fois que ma vie se brisait en mille morceaux et que Leticia, cette enfant candide, n’aurait pas pu choisir pire moment pour venir au monde.
Elle est née un matin du mois d’août. Nous avions passé la nuit à la clinique, prêts pour la césarienne, et dans la chambre – Aura occupait le lit, moi le canapé destiné aux visiteurs – il s’est opéré dans ma tête une sorte de substitution macabre avec une autre chambre que j’avais bien connue quelque temps plus tôt. Quand les infirmières sont venues chercher Aura, déjà sous l’effet des anesthésiants, elle a soufflé cette phrase avant de partir : « Moi, je crois que ce gant était celui de O.J. Simpson. » J’aurais aimé lui prendre la main, ne pas avoir de béquilles et lui prendre la main ; je le lui ai dit, mais elle avait déjà sombré dans l’inconscience. Je l’ai accompagnée dans les couloirs et les ascenseurs, et tandis que les infirmières me disaient du calme, papa, tout va bien se passer, je me demandais de quel droit elles m’appelaient papa et, surtout, pourquoi elles se permettaient d’émettre une opinion sur mon avenir. Ensuite, devant les grandes portes battantes du bloc opératoire, elles m’ont installé dans une salle d’attente qui n’était qu’un lieu de passage avec trois chaises et une table couverte de magazines. J’ai posé mes béquilles dans un coin, près de la photo ou plutôt de l’affiche d’un bébé rose qui souriait de sa bouche édentée en étreignant un tournesol géant sur un fond de ciel bleu. J’ai ouvert une vieille revue et tâché de me distraire en faisant des mots croisés : Endroit où l’on bat le blé. Frère d’Onan. Personnes lentes dans leurs actions, surtout par souci de dissimulation. Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à la femme endormie sur la table d’opération dont on incisait la peau et la chair avec un bistouri, aux mains gantées qui allaient fourrager dans son corps pour en extirper ma fille. Qu’elles fassent attention, ces mains, me suis-je dit, qu’elles ne commettent pas de maladresse et n’aillent pas toucher ce qu’il ne faut pas toucher. Qu’elles ne te fassent pas de mal, Leticia, ne t’inquiète pas, il n’y a rien à craindre. J’étais debout quand un homme jeune m’a annoncé sans retirer son masque : « Vos deux princesses se portent à merveille. » J’avais dû me lever car ma jambe m’élançait de nouveau et je me suis rassis. J’ai enfoui pudiquement mon visage entre mes mains car nul n’aime exhiber ses larmes. Personnes lentes dans leurs actions, surtout par souci de dissimulation. Quand j’ai découvert Leticia dans une sorte de piscine bleue et translucide, quand enfin je l’ai vue endormie, bien enveloppée dans des linges blancs qui, même de loin, semblaient chauds, cette définition ridicule m’est revenue à l’esprit. Et je n’ai plus pensé qu’à elle. Posté trop loin à mon goût, j’ai vu ses yeux dépourvus de cils et la plus petite bouche que j’aie jamais observée, et j’ai regretté qu’en la couchant on ait caché ses mains, car à ce moment rien ne me semblait plus urgent que de regarder les mains de ma fille. Alors j’ai su que je n’aimerais jamais aucun être comme en cet instant j’aimais Leticia et que personne, jamais, ne serait plus cher à mes yeux que cette nouvelle venue, cette parfaite inconnue.
Je ne suis pas retourné rue 14 et encore moins à la salle de billard (j’ai totalement cessé de jouer : rester debout trop longtemps accentuait ma douleur à la jambe et la rendait insupportable). J’ai donc perdu une partie de la ville, mais je ferais peut-être mieux de dire qu’une partie de la ville m’avait été volée. J’imaginais une cité dont les rues et les trottoirs se fermaient peu à peu, comme les pièces de cette maison, dans une nouvelle de Cortázar, jusqu’à finir par nous en expulser. « Nous étions bien et nous finissions par ne plus penser », dit le frère quand la présence mystérieuse a pris possession d’une nouvelle partie de la demeure. Et il ajoute : « On peut vivre sans penser. » Il a raison, on peut. Après qu’on m’avait volé la rue 14 – après de longues thérapies, des journées nauséeuses, l’estomac détruit par les médicaments –, je me suis mis à détester la ville, à en avoir peur, à me sentir menacé par elle. Le monde était pour moi un lieu clos et ma vie, une existence emmurée ; le médecin taxait ma peur de sortir dans la rue d’agoraphobie, comme s’il parlait d’un objet délicat qu’il ne faut pas laisser tomber, et il me semblait difficile de lui expliquer que je souffrais au contraire d’une violente claustrophobie. Un jour, pendant une séance dont je ne me rappelle rien d’autre, il m’a conseillé une sorte de thérapie personnelle qui, selon lui, avait bien fonctionné avec beaucoup de ses patients.
« Vous tenez un journal, Antonio ? »
Je lui ai répondu que non, que les journaux intimes m’avaient toujours paru ridicules, vaniteux, voire anachroniques. Ils donnent l’illusion que notre vie a une quelconque importance.
« Eh bien, commencez-en un. Je ne vous parle pas d’un vrai journal, mais d’un carnet sur lequel vous noterez les questions que vous vous posez.
– Les questions, ai-je répété. Quel genre de questions ?
– Les dangers qu’on court réellement à Bogotá. Y a-t-il des chances pour que ce qui vous est arrivé vous arrive de nouveau ? Si vous voulez, je peux vous donner quelques chiffres. Des questions, Antonio, des questions. Pourquoi est-ce que ça vous est arrivé à vous ? De qui est-ce la faute ? La vôtre ou celle de quelqu’un d’autre ? Est-ce que cela aurait pu vous arriver dans un autre pays ou à un autre moment ? Ces questions sont-elles pertinentes ? Il est important de distinguer les questions pertinentes de celles qui ne le sont pas, Antonio, et les écrire est une façon d’y parvenir. Quand vous saurez faire la différence entre les questions pertinentes et celles qui ne sont que de maladroites tentatives pour expliquer l’impossible, alors posez-vous d’autres questions : comment s’en sortir, comment oublier sans se voiler la face, comment avoir de nouveau une vie ou se sentir bien avec ceux qu’on aime. Comment faire pour ne plus avoir peur ou avoir comme tout le monde une dose raisonnable de peur. Comment aller de l’avant, Antonio. Vous vous êtes déjà posé la plupart de ces questions, c’est sûr, mais les voir couchées sur le papier, ce n’est pas pareil. Un journal. Écrivez vos questions et nous reparlerons de tout ça dans quinze jours. »
Je trouvais cette recommandation idiote, plus à même de figurer dans un manuel de développement personnel que dans le programme thérapeutique d’un praticien aux tempes grisonnantes, qui rédigeait ses ordonnances sur du papier à en-tête et avait des diplômes écrits dans plusieurs langues accrochés aux murs de son cabinet. Bien entendu, je ne le lui ai pas dit et ça n’a pas été nécessaire, car il s’est levé aussitôt et s’est dirigé vers sa bibliothèque (qui contenait des livres à la reliure identique, des photos de famille, un dessin d’enfant encadré à la signature illisible).
« Je vois bien que vous n’avez pas l’intention de suivre mon conseil, a-t-il soufflé en ouvrant un tiroir. Vous pensez que je raconte n’importe quoi et c’est tout à fait possible, mais faites-moi au moins le plaisir d’accepter ceci. »
Il a pris un cahier à spirale comme ceux que j’utilisais à l’école, dont la couverture imitait de manière ridicule la toile de jean. Il a arraché les quatre, cinq ou six premières pages et examiné la dernière, apparemment pour s’assurer qu’elle ne portait aucune annotation, puis l’a posé sur la table, devant moi, au lieu de me le donner. Je l’ai ouvert et feuilleté comme un roman pour ne pas rester inactif. C’était un cahier à petits carreaux, or j’ai toujours détesté les cahiers à petits carreaux. La première page portait encore la trace d’un texte écrit sur la feuille précédente, des caractères fantômes : une date, un mot souligné et la lettre y. « Merci », lui ai-je dit avant de sortir. Dans la soirée, malgré le scepticisme qu’avait commencé par m’inspirer cette stratégie, j’ai verrouillé la porte de ma chambre, ouvert le cahier et écrit : Cher journal. Mon humour sarcastique est tombé à plat. J’ai tourné la page et essayé de me lancer :
 
?
 
Je ne suis pas allé plus loin. Je suis resté longtemps le stylo en l’air, les yeux rivés sur ce point d’interrogation solitaire. Aura, qui avait été indisposée toute la semaine par un léger rhume, dormait la bouche ouverte. Je l’ai observée avant de tenter sans succès de croquer ses traits. J’ai dressé mentalement l’inventaire des choses que nous avions à faire le lendemain, parmi lesquelles un vaccin à Leticia, puis j’ai refermé le cahier et l’ai rangé dans la table de nuit avant d’éteindre la lumière.
Dehors, dans la nuit, un chien aboyait.
 
			


Un jour, en 1998, peu après la Coupe du monde de football en France et peu avant le deuxième anniversaire de Leticia, j’attendais un taxi près du Parc national. Je ne me rappelle plus d’où je venais, mais je sais que je me rendais dans le nord de la ville pour passer l’un des nombreux examens de contrôle prescrits par les médecins, soi-disant pour me rassurer, me dire que je récupérais à un rythme normal et que ma jambe serait bientôt guérie. Aucun taxi n’arrivait dans ma direction alors que beaucoup descendaient vers le centre. Je n’avais rien à y faire, ce quartier n’était plus rien pour moi, sauf que j’y avais tout perdu. Alors, sans réfléchir, comme si j’accomplissais un acte de bravoure que personne n’aurait compris à moins d’être dans ma situation, j’ai traversé la rue et arrêté le premier taxi. Au bout de quelques minutes, plus de deux ans après les faits, je me suis surpris à rôder autour de la place du Rosario, à pousser la porte du café Pasaje pour chercher une table libre et, de là, avec la prudence et la fascination d’un enfant qui s’approche d’un champ obscur où paît un taureau, observer le coin de rue où on nous avait tiré dessus.
Ma table, un guéridon marron au pied métallique, était au premier rang, à quelques centimètres de la baie vitrée. Je ne distinguais pas l’entrée de la salle de billard, mais j’avais une vue parfaite du chemin qu’avaient pris les tueurs à moto. Le bruit de la machine à café en inox se mêlait à celui de la circulation sur l’avenue et aux pas des piétons sur le trottoir ; l’arôme des grains moulus se fondait avec l’odeur qui émanait des toilettes dès que quelqu’un poussait la porte à battants. Les passants envahissaient le morne carré de la place, traversaient les artères voisines, contournaient la statue du fondateur de la ville (sa cuirasse noire maculée depuis toujours par la fiente blanche des pigeons). Les cireurs de chaussures attendaient devant l’université avec leurs caisses en bois, près des groupes de vendeurs d’émeraudes, et je les regardais, étonné qu’ils puissent ignorer ce qui s’était passé ici même, tout près de ce trottoir où résonnaient à présent leurs pas. C’est peut-être en les observant que, pour la première fois, j’ai pensé à Laverde sans peur ni anxiété.
J’ai commandé un café, puis un autre. La femme qui m’a apporté le deuxième a passé sur la table un chiffon triste et malodorant avant d’y poser une tasse et une soucoupe propres. « Vous désirez autre chose, monsieur ? » m’a-t-elle demandé. J’ai observé ses doigts noueux, comme sillonnés par des sentiers de terre ; une fumée spectrale s’est élevée du breuvage sombre. « Non, rien, ai-je murmuré, cherchant en vain un prénom dans ma mémoire. Tant d’années passées à fréquenter ce café quand j’étais étudiant et je ne me rappelais même plus le nom de cette femme qui avait passé les siennes à servir les clients !
« Vous permettez que je vous pose une question ?
– Allez-y.
– Vous savez qui était Ricardo Laverde ?
– Ça dépend, a-t-elle répondu en frottant ses mains sur son tablier, impatiente et indifférente. C’était un habitué ?
– Non, ou peut-être que si, mais je ne crois pas. Il a été tué là-bas, de l’autre côté de la place.
– Ah. Il y a longtemps ?
– Deux ans. Deux ans et demi.
– Deux ans et demi, a-t-elle répété. Eh bien, je ne me souviens pas qu’on ait tué quelqu’un ici il y a deux ans et demi. Je suis désolée. »
J’ai pensé qu’elle mentait. Je n’aurais pu le prouver, bien entendu, et mon manque d’imagination ne me permettait pas de deviner ce qui avait motivé ce mensonge, mais je trouvais incroyable qu’on puisse oublier un meurtre aussi récent. À moins que la mort de Laverde, mon agonie, ma fièvre et mes hallucinations n’aient laissé aucune trace dans ce monde, dans le passé, dans la mémoire de ma ville. Sans que je sache pourquoi, cela me perturbait, et c’est à cet instant, je crois, que j’ai pris une décision ou me suis senti capable d’agir, même si j’ai oublié en quels termes je me suis formulé cette résolution. En sortant du café, je me suis dirigé vers la droite et j’ai fait un détour afin d’éviter le coin de rue où le drame s’était produit, puis j’ai marché dans la Candelaria et gagné la maison où Laverde avait vécu avant d’être abattu.
Comme toutes les capitales latino-américaines, Bogotá est une ville mobile et changeante, un élément instable de sept ou huit millions d’habitants : ici, quand on ferme les yeux trop longtemps, on peut, en les rouvrant, découvrir un monde différent, privé de certains lieux (la quincaillerie où, la veille, on vendait encore des chapeaux de feutre, le local où un cordonnier proposait des billets de loterie), comme si la ville était le plateau d’une émission de TV comique où la victime se rend dans les toilettes d’un restaurant et ressort d’une chambre d’hôtel. Dans toutes les villes latino- américaines, il y a un ou plusieurs endroits hors du temps, immuable, tandis que le reste se transforme. Le quartier de la Candelaria en est un. L’imprimerie occupait toujours le coin de la rue où habitait Ricardo Laverde, avec son enseigne vissée près de la porte, et on y fabriquait les mêmes faire-part de mariage, les mêmes cartes de visite dont elle faisait déjà la publicité en 1995 ; deux ans et demi plus tard, les affiches placardées sur les murs avaient été recouvertes par d’autres de mauvaise qualité, du même format, tirées sur le même papier, rectangles jaunâtres annonçant des obsèques, une corrida ou une candidature au conseil municipal, où seuls les patronymes changeaient. À la Candelaria, tout était comme avant. La réalité s’ajustait de façon insolite aux souvenirs que l’on gardait d’elle.
La maison de Laverde était elle aussi restée fidèle à l’image que j’en avais conservée. Les rangées de tuiles présentaient deux trous, comme des dents manquantes dans la bouche d’un vieillard ; la peinture, au bas de la porte d’entrée, était écaillée et le bois fendu à l’endroit précis où les gens devaient la pousser du pied pour l’ouvrir quand ils étaient trop chargés. Hormis ces deux détails, elle n’avait pas changé ou c’est du moins ce qu’il m’a semblé en entendant ma voix résonner à l’intérieur. Voyant que personne ne venait m’ouvrir, j’ai reculé de deux pas et levé les yeux, guettant plus haut un signe de vie humaine qui ne s’est pas manifesté. Un chat a bondi à côté de l’antenne de télévision au pied de laquelle s’étendait un carré de mousse. Rien de plus. Je commençais à me résigner à l’idée que la maison était déserte quand j’ai entendu du bruit derrière la porte. Une femme m’a ouvert. « Qu’est-ce que vous voulez ? » m’a-t-elle demandé. Et ce que j’ai trouvé à lui répondre était d’une imbécillité sans nom : « J’étais un ami de Ricardo Laverde. »
Troublée ou suspicieuse, elle s’est adressée à moi avec une certaine hostilité mais sans surprise, comme si elle m’attendait.
« Je n’ai plus rien à dire. C’est de l’histoire ancienne et j’ai déjà tout raconté aux journalistes.
– Quels journalistes ?
– C’était il y a longtemps, je leur ai tout raconté.
– Mais moi, je ne suis pas journaliste. J’étais un ami…
– J’ai dit tout ce que je savais et vous en avez profité pour publier des torchons. Si vous croyez que j’ai oublié. »
Un garçon, trop grand pour avoir le visage barbouillé, a surgi derrière elle. « Qu’est-ce qui se passe, Consu ? Cet homme vous embête ? » Il s’est approché de la porte et la lumière du jour a éclairé ses traits : il n’avait pas la bouche sale, mais ombrée d’un duvet naissant. « Il dit qu’il était un ami de Ricardo », a murmuré Consu. Elle m’a regardé de haut en bas et j’ai fait de même : petite et grosse, elle avait les cheveux relevés en un chignon de mèches noires et blanches rappelant les motifs du tablier de certains jeux de société ; sa robe noire ajustée épousait ses formes, et la ceinture de laine tissée disparaissait sous la chair flasque de son ventre, faisant ressortir une espèce de gros ver blanc à hauteur du nombril. Tout à coup, elle s’est rappelé ou a fait mine de se rappeler quelque chose en fronçant le nez – les plis rosés de son visage étaient en sueur, à croire qu’elle venait de fournir un effort –, esquissant une moue. Elle avait une soixantaine d’années, mais on aurait dit une petite fille obèse à qui on refuse un bonbon.
« Excusez-moi, monsieur, a-t-elle soufflé en poussant la porte.
– Non, ne fermez pas, laissez-moi vous expliquer.
– Partez, mon vieux, m’a conseillé le jeune homme. Vous n’avez rien à faire ici.
– Mais je le connaissais, ai-je protesté.
– Je ne vous crois pas, a dit Consu.
– J’étais avec lui quand on l’a tué », ai-je murmuré.
Et, pour le lui prouver, j’ai soulevé ma chemise et montré à la femme la cicatrice que j’avais sur le ventre. « J’ai pris une balle. »
Les cicatrices sont éloquentes.
 
			


Pendant les heures qui ont suivi, j’ai relaté à Consu cette journée fatale, comment j’avais retrouvé Laverde dans la salle de billard, notre passage à la Maison de la poésie et ce qui était arrivé ensuite, ses confidences alors que je ne comprenais pas pourquoi il s’était confié à moi et non à quelqu’un d’autre. Je lui ai aussi parlé longuement de la cassette, du chagrin qui avait anéanti Laverde pendant qu’il l’écoutait, des hypothèses qui m’avaient traversé l’esprit quant à son possible contenu et aux mots susceptibles d’affecter à ce point un adulte plus ou moins endurci.
« Je suis incapable d’imaginer ce que c’était. J’ai pourtant essayé, je vous le jure, mais je n’y arrive pas.
– Vous n’avez vraiment aucune idée ? m’a-t-elle lancé.
– Non, vraiment pas. »
Nous étions dans la cuisine, Consu avait pris place sur une chaise en plastique blanc et moi dans un fauteuil en bois dont l’un des accoudoirs était cassé, si près de la bouteille de gaz que nous n’avions qu’à tendre le bras pour la toucher. L’intérieur de la maison était tel que je l’avais supposé : un patio, des poutres apparentes, des portes vertes et des chambres à louer. Consu m’écoutait en hochant la tête, les mains entre ses genoux, les jambes serrées. Au bout d’un moment, elle m’a servi un café noir qu’elle préparait en plongeant un bas rempli de grains moulus dans une petite casserole en laiton grise et bosselée, m’en a proposé un autre quand ma tasse a été vide et a renouvelé l’opération ; chaque fois qu’elle craquait l’allumette pour allumer le brûleur, une odeur de soufre et de gaz se répandait dans la pièce. Quand je lui ai demandé quelle était la chambre de Laverde, elle a froncé les lèvres et secoué la tête comme un poulain incommodé par quelque chose. « C’est celle-là. Maintenant, elle est occupée par un musicien très sympathique, vraiment, un guitariste de la Compagnie du Camarín del Carmen. » Elle s’est tue et s’est concentrée sur ses mains. « Il avait un cadenas à code parce qu’il n’aimait pas se promener avec des clefs sur lui. Après sa mort, il a fallu que je le force pour ouvrir la porte », a-t-elle ajouté.
Par un de ces curieux hasards de la vie, les policiers étaient arrivés à l’heure où Ricardo Laverde avait l’habitude de rentrer. Pensant que c’était lui, Consu leur avait ouvert avant même qu’ils frappent à la porte et s’était trouvée nez à nez avec deux agents, un homme aux cheveux blancs qui zozotait et son collègue, qui se tenait derrière lui sans dire un mot.
« On voyait bien qu’il était trop jeune pour avoir des cheveux blancs. Dans son métier, il avait dû en voir de belles. Il m’a montré sa plaque et m’a demandé si je reconnaissais l’individu sur la photo. C’est le mot qu’il a employé, individu. C’est bizarre pour désigner un mort. Moi, en fait, je ne l’ai pas reconnu, a dit Consu en se signant. C’est qu’entre-temps il avait beaucoup changé. Il a fallu que je lise son nom et là, je leur ai confirmé qu’il s’appelait bien Ricardo Laverde et qu’il habitait ici depuis plusieurs mois. D’abord, j’ai pensé qu’il s’était fourré dans de sales draps et qu’on allait le remettre en prison. J’étais triste pour lui parce que, depuis sa libération, Ricardo faisait tout comme il fallait.
– Tout quoi ?
– Tout ce que doit faire un prisonnier, enfin… quelqu’un qui a été en prison.
– Vous étiez donc au courant.
– Bien sûr, mon garçon. Tout le monde était au courant.
– Tout le monde savait aussi pourquoi il avait été condamné ?
– Non, ça non. Enfin, moi, je n’ai jamais cherché à le savoir. Ça aurait cassé quelque chose entre nous, vous voyez ? Moins on en sait, mieux on se porte, c’est ce que je pense. »
Les policiers l’avaient suivie dans la chambre de Laverde. Consu s’était servie d’un marteau comme levier et avait fait sauter la demi-lune du cadenas, qui atterrit dans l’une des rigoles du patio. Elle ouvrit la porte et découvrit une cellule monacale : le matelas rectangulaire impeccable, le drap parfaitement tiré, la taie d’oreiller lisse, sans les courbes et les creux que peut y laisser une tête au fil des nuits. À côté, une planche de bois brut soutenue par deux briques et, sur la planche, un verre d’eau qui paraissait trouble. Le lendemain, l’image du lit et de la table de chevet improvisée fut publiée dans un tabloïd à côté du cliché de la tache de sang sur le trottoir de la rue 14.
« Depuis ce jour, aucun journaliste n’a remis un pied dans cette maison, m’a dit Consu. Ces gens-là ne respectent rien.
– Qui l’a tué ?
– Ah, si seulement je le savais ! Je ne sais pas, je ne sais pas qui l’a assassiné. C’était un homme adorable, l’une des personnes les plus gentilles que j’aie rencontrées, je vous le jure, même s’il avait des choses à se reprocher.
– Quel genre de choses ?
– Ça, je l’ignore. Mais il a dû faire quelque chose.
– Il a dû faire quelque chose, ai-je répété.
– De toute façon, peu importe maintenant. Le savoir ne va pas le ressusciter.
– Non. Où est-il enterré ?
– Pourquoi vous voulez savoir ça ?
– Je ne sais pas. Pour aller sur sa tombe. Pour lui porter des fleurs. Comment ça s’est passé, son enterrement ?
– Oh, ce n’était pas grand-chose. C’est moi qui l’ai organisé. J’étais, en quelque sorte, sa seule famille.
– Oui. Sa femme venait de mourir.
– Eh bien, je vois que, vous aussi, vous en savez, des choses.
– Elle venait passer les fêtes de Noël avec lui. Il s’était fait prendre en photo, une photo ridicule qu’il voulait lui offrir.
– Ridicule, pourquoi ridicule ? Moi, je l’ai plutôt trouvée émouvante.
– Elle était ridicule, ai-je insisté.
– La photo avec les pigeons…
– Oui. La photo avec les pigeons. Je suis sûr que ça avait un rapport.
– Avec quoi ?
– Avec la cassette qu’il a écoutée ce soir-là. J’ai toujours pensé que cette cassette concernait sa femme. C’était peut-être une sorte de lettre enregistrée ou un poème qu’elle aimait, je ne sais pas.
– C’est ce que vous croyez ? a dit Consu en souriant pour la première fois.
– Oui, quelque chose comme ça. Ça fait deux ans et demi que j’y pense, ai-je alors ajouté sans pouvoir m’empêcher de mentir ou d’exagérer, c’est curieux qu’une morte puisse occuper tant d’espace alors qu’on ne l’a pas connue. Deux ans et demi à penser à Elena de Laverde ou à Elena Fritts, je ne sais pas quel nom elle avait adopté. Deux ans et demi. »
Prononcer ces phrases m’a fait du bien. J’ignore ce qu’a lu Consu sur mon visage pendant que je parlais, mais son expression et même la façon dont elle se tenait sur sa chaise ont changé.
« J’aimerais savoir quelque chose, a-t-elle soufflé. Mais dites-moi la vérité. Vous l’aimiez ?
– Pardon ?
– Laverde, vous l’aimiez, oui ou non ?
– Oui. Je l’aimais beaucoup. »
Ça non plus, ce n’était pas vrai. La vie ne nous avait guère donné le temps de nous témoigner de l’affection. Ce n’était ni la tendresse ni l’émotion qui m’animaient, mais l’intuition que nous avons parfois que certains faits modèlent notre vie, indépendamment de notre volonté et des apparences. L’expérience m’a cependant démontré que ces subtilités ne servent à rien dans le monde réel et qu’il faut bien souvent les sacrifier pour dire à l’autre ce qu’il a envie d’entendre, sans trop se soucier d’être honnête (l’honnêteté est vaine, elle ne mène nulle part). J’ai regardé Consu et j’ai vu une femme seule, aussi seule que je l’étais moi-même.
« Je l’aimais beaucoup, beaucoup, ai-je répété.
– Attendez, m’a-t-elle dit en se levant. Attendez-moi ici, je vais vous montrer quelque chose. »
Elle a disparu quelques instants. Je suivais ses mouvements à l’oreille : le bruit de ses claquettes, une brève conversation avec un locataire – « Il est tard, mon grand. » « Consu, mêlez-vous de vos affaires » –, et j’ai cru un instant que notre entretien touchait à sa fin et qu’un jeune homme à la moustache clairsemée allait bientôt me prier de quitter les lieux en y mettant les formes, monsieur, je vous raccompagne, merci de votre visite. Mais elle est revenue en regardant d’un air distrait les ongles de sa main gauche et j’ai cru de nouveau avoir affaire à la petite fille que j’avais vue sur le seuil. Dans l’autre main (ses doigts tenaient l’objet avec délicatesse, comme un animal chétif et souffrant) elle serrait un petit ballon, et, à mesure qu’elle s’approchait, j’ai découvert qu’il s’agissait d’une vieille radio en forme de ballon de football. Deux hexagones noirs abritaient des haut-parleurs et, sur la partie supérieure, une petite fenêtre s’ouvrait pour qu’on y loge une cassette ; il y en avait une, noire avec une étiquette orange, sur laquelle était inscrit le sigle BASF.
« Il n’y a que le côté A qui soit enregistré, m’a annoncé Consu. Quand vous aurez fini de l’écouter, laissez-la à côté de la cuisinière, là où je range les allumettes. Et fermez bien la porte en sortant.
– Attendez, attendez, ai-je protesté, car j’avais encore une foule de questions à lui poser. C’est vous qui l’avez ?
– Oui, c’est moi qui l’ai.
– Comment l’avez-vous obtenue ? Vous ne voulez pas l’écouter avec moi ?
– C’est ce qu’on appelle des effets personnels. La police m’a rapporté tout ce que Ricarco avait dans ses poches. Non, je ne veux pas l’écouter. Je la connais par cœur, je ne veux plus l’écouter. Cette cassette n’a rien à voir avec Ricardo. Au fond, elle n’a rien à voir avec moi non plus. C’est vraiment bizarre, vous ne trouvez pas ? C’est l’un des objets les plus précieux que je possède et il n’a rien à voir avec moi.
– Un de vos objets les plus précieux, ai-je répété.
– Vous savez, parfois on demande aux gens ce qu’ils emporteraient si leur maison brûlait… Eh bien moi, je prendrais cette cassette. Probablement parce que je n’ai jamais eu de famille et qu’ici, il n’y a pas d’albums de photos ni rien de tout ça.
– Mais, le jeune homme qui était là tout à l’heure ?
– Oui ? Eh bien ?
– Il ne fait pas partie de votre famille ?
– C’est un locataire. Un locataire comme un autre. Mes locataires sont ma famille », a-t-elle ajouté après un temps de réflexion.
Sur ce, avec un sens parfait du mélodrame, elle est sortie et m’a laissé seul.
 
			


Sur la cassette était enregistré un dialogue en anglais entre deux hommes : ils parlaient des conditions atmosphériques, qui étaient bonnes, puis de leur travail. L’un expliquait à l’autre les nouvelles règles concernant les heures de vol au terme desquelles on avait un temps de repos obligatoire. Le micro (si toutefois il s’agissait d’un micro) captait un bourdonnement constant couvert par instants par le bruit de feuilles de papier qu’on agite.
« On m’a donné ce tableau, disait le premier homme.
– Eh bien, lis-le, répondait le deuxième. Moi, je m’occupe de l’avion et de la radio.
– Parfait. Sur ce tableau, il n’est question que du temps de travail, pas des plages de repos.
– Ça non plus, ce n’est pas clair. »
Je me rappelle avoir écouté cette conversation pendant quelques minutes – je me concentrais, espérant entendre une allusion à Laverde –, pour me rendre ensuite à l’évidence et constater, désappointé et perplexe, que non seulement ces deux hommes n’avaient aucun rapport avec la mort de Ricardo, mais qu’ils ne l’évoquaient à aucun moment. L’un d’eux parlait des cent trente-six miles qu’ils devaient parcourir avant le prochain VOR et des trente-deux mille pieds qu’ils auraient à descendre ; il fallait surtout qu’ils réduisent leur vitesse, il était donc temps de se mettre au boulot. À cet instant, son collègue prononça quelques mots qui éclairèrent tout : « Bogotá, ici American neuf, six, cinq, demande autorisation d’atterrir. » Il m’a alors semblé incroyable d’avoir mis si longtemps à comprendre que, quelques minutes plus tard, cet avion s’écraserait sur El Diluvio et que la femme qui venait passer les fêtes avec Ricardo Laverde serait parmi les victimes.
« American Airlines Operations à Cali, ici American neuf, six, cinq. Vous me captez ?
– Reçu, American neuf, six, cinq, ici Cali.
– Très bien, Cali, nous atterrissons dans vingt-cinq minutes. »
Voilà ce qu’avait écouté Ricardo Laverde peu avant d’être assassiné : la boîte noire du vol où sa femme avait trouvé la mort. Cette révélation m’a fait l’effet d’un coup de poing, avec la même impression de perte de l’équilibre, le même ébranlement du monde qui m’entourait. Comment l’avait-il obtenue ? Était-il possible de demander l’enregistrement d’un crash aérien et de se le voir délivrer comme n’importe quel document cadastral, par exemple ? Laverde parlait-il anglais, le comprenait-il assez bien pour écouter, suivre une conversation et déplorer – oui, surtout déplorer – cet échange entre le commandant de bord et le copilote ? Mais peut-être n’était-il pas nécessaire de comprendre pour déplorer la situation, car rien dans ce dialogue ne faisait allusion à la femme de Laverde. Ne suffisait-il pas d’être conscient, terriblement conscient, de la proximité entre ces pilotes et une de leurs passagères ? Deux ans et demi après le drame, ces questions demeuraient sans réponse. À présent, le commandant demandait quelle serait la porte d’arrivée (la deux) et la piste d’atterrissage (la zéro un), et allumait les lumières de l’avion car le trafic aérien était dense ; lui et son copilote mentionnèrent alors une position située à quarante-sept miles au nord de Rionegro, qu’ils cherchèrent sur leur plan de vol… Puis ils firent une annonce dans les haut-parleurs : « Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord. Nous avons commencé notre descente. »
Ils ont commencé leur descente. Parmi les dames, il y a Elena Fritts, qui vient d’aller rendre visite à sa mère malade, à Miami, ou d’assister à l’enterrement de sa grand-mère ou simplement de passer Thanksgiving avec des amis. Non, elle a vu sa mère, sa mère malade. Elle pense peut-être à elle, s’inquiète de l’avoir laissée seule et se demande si elle a bien fait. Elle pense aussi à Ricardo Laverde, son mari. Pense-t-elle à lui ? Oui, elle pense à cet homme qui est sorti de prison. « Je vous souhaite à tous de passer de très bonnes vacances et une excellente année 1996, pleine de santé et de prospérité, dit le commandant. Merci d’avoir choisi notre compagnie. » Elena Fritts pense à Ricardo Laverde. Elle songe que désormais ils vont pouvoir reprendre leur vie là où elle s’est arrêtée. Pendant ce temps, dans la cabine de pilotage, le commandant tend des cacahuètes au copilote. « Non merci », lui répond ce dernier. « Quelle belle nuit, n’est-ce pas ? » dit le commandant. « Oui, cette région est très agréable. » Ils s’adressent ensuite à la tour de contrôle, demandent l’autorisation de descendre au niveau deux zéro zéro, puis le commandant dit, en espagnol, avec un fort accent : « Feliz Navidad, señorita. »
À quoi pense Elena Fritts sur son siège ? Je l’imagine assise près d’un hublot. Je me suis représenté ce moment mille fois, je l’ai reconstitué à la manière d’un metteur en scène, l’enrichissant de toutes sortes d’hypothèses, à commencer par les vêtements qu’elle portait – un chemisier bleu clair en tissu léger, pieds nus dans ses chaussures – pour finir par conjecturer sur ses opinions, ses préjugés. Sur l’image que je me suis forgée et qui s’est imposée à moi, le hublot est à sa gauche ; à sa droite, un passager endormi (il a les bras velus et ronfle de façon irrégulière). Sa tablette n’est pas relevée ; Elena Fritts a voulu le faire quand le commandant a annoncé leur descente, mais personne n’est encore venu récupérer son gobelet en plastique. Elle regarde par le hublot et voit un ciel dégagé ; elle ne sait pas que l’avion descend à vingt mille pieds et c’est sans importance. Elle a sommeil : il est plus de neuf heures du soir et elle est partie tôt dans la matinée car sa mère n’habite pas à Miami même, mais dans une banlieue ou peut-être ailleurs, à Fort Lauderdale ou à Coral Springs, l’une de ces petites villes de Floride qui sont devenues de gigantesques centres gériatriques, où les vieux viennent vivre leurs dernières années loin du froid, du stress et du regard plein de rancœur de leurs enfants. Elena Fritts s’est donc levée aux aurores ; un voisin qui se rendait à Miami l’a emmenée à l’aéroport et elle a passé une, deux ou trois heures en sa compagnie sur les autoroutes en ligne droite de Floride, connues dans le monde entier pour leurs propriétés anesthésiantes. Maintenant elle a hâte d’arriver à Cali, d’avoir sa correspondance et d’atterrir à Bogotá, fatiguée par ce long voyage, mais heureuse d’être attendue par un homme qui l’aime. Elle pense à cela et rêve de se doucher, se mettre au lit et dormir. À Cali, une voix demande :
« American neuf, six, cinq, à quelle distance êtes-vous ?
– Que voulez-vous, monsieur ?
– Connaître votre distance DME.
– OK, répond le commandant. Nous sommes, euh… à trente-huit miles de Cali.
– Où sommes-nous ? demande le copilote. Nous nous dirigeons vers…
– Vers Tuluá. On va d’abord à Tuluá, OK ?
– Oui, mais là, on va où ?
– Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le Boeing 757 est descendu à treize mille pieds et a tourné d’abord à droite, puis à gauche, mais Elena Fritts ne s’en est pas rendu compte. Il fait nuit, une nuit sombre mais claire, et, en bas, on distingue déjà les contours des montagnes. Elena voit son visage se refléter dans le hublot en plexiglas et se demande ce qu’elle fait ici, si ce n’est pas une erreur de retourner en Colombie, s’il est possible de sauver son mariage ou si sa mère a eu raison de lui dire, sur un ton de pythonisse de l’Apocalypse : « Te remettre avec lui, c’est une fois de plus te bercer d’illusions. » Elena Fritts est prête à reconnaître son côté idéaliste, mais sans pour cela admettre qu’elle est condamnée à une vie jalonnée de mauvaises décisions : il arrive parfois aux idéalistes de ne pas se tromper. Les lumières s’éteignent, son reflet disparaît et elle songe qu’elle se moque des propos de sa mère : pour rien au monde elle n’aurait laissé Ricarco passer seul son premier Nouvel An en liberté.
« Non, sur le mien, on ne voit pas grand-chose, dit le commandant. Je ne sais pas pourquoi.
– Alors je tourne à gauche ? Tu veux aller à gauche ?
– Non, non, surtout pas. On continue tout droit jusqu’à…
– Jusqu’où ?
– Jusqu’à Tuluá.
– Mais Tuluá, c’est à droite.
– Où est-ce qu’on va ? Vire à droite. On va à Cali. On s’est plantés, là, tu ne crois pas ?
– Si.
– Comment on a pu se planter comme ça ? Vire à droite tout de suite, vire, tout de suite. »
Assise à sa place, en classe touriste, Elena Fritts ne se doute de rien. Si elle possédait quelques rudiments d’aéronautique, elle trouverait ces changements de destination suspects, remarquerait que les pilotes se sont écartés de la route initiale. Mais elle ignore que perdre dix mille pieds au-dessus d’un terrain montagneux est risqué quand on n’est pas familiarisé avec la topographie du lieu. À quoi pense-t-elle donc ?
À quoi pense Elena Fritts une minute avant de mourir ?
L’alarme résonne dans la cabine de pilotage : « Terrain, terrain », dit une voix électronique. Mais Elena Fritts ne l’entend pas : ces alertes ne parviennent pas jusqu’à son siège et nul ne sent la dangereuse proximité de la montagne. Les pilotes mettent les gaz mais ne désactivent pas les freins, et l’avion pique brusquement du nez. Aucune manœuvre n’est suffisante.
« Merde, dit le commandant. Plus haut, mon gars, plus haut. »
À quoi pense Elena Fritts ? À Ricardo Laverde ? Aux fêtes qui approchent ? À ses enfants ? « Merde », répète le commandant dans la cabine de pilotage, mais Elena Fritts ne peut pas l’entendre. Elena Fritts et Ricardo Laverde ont-ils des enfants et, si oui, où sont-ils ? Que sont-ils devenus après le départ de leur père ? Connaissent-ils les raisons de cette absence, ont-ils grandi dans un tissu de mensonges familiaux, de contes subtils, de vies bouleversées ?
« Plus haut, dit le commandant.
– Tout va bien, répond le copilote.
– Monte. Doucement, doucement. »
Le pilotage automatique s’est déconnecté. Le manche tremble sous les doigts du copilote, signe que l’avion a une vitesse insuffisante pour se maintenir en altitude.
« Plus haut, plus haut, dit le commandant.
– OK, répond le copilote.
– Plus haut, plus haut, plus haut », répète le commandant.
L’alarme retentit de nouveau.
« Pull up », dit la voix électronique.
Un cri entrecoupé ou quelque chose qui y ressemble s’élève, puis j’entends un bruit que je n’ai jamais su identifier : il n’est pas humain, il est plus qu’humain. C’est le bruit des vies qui s’éteignent, mais aussi celui d’objets qui se brisent. Le bruit des choses qui tombent, un bruit ininterrompu et par là même éternel, un bruit sans fin qui continue de retentir dans ma tête depuis ce soir-là et ne semble pas vouloir en partir.
Ce bruit est la dernière chose qu’on entend dans la cabine de pilotage du vol 965.
Le bruit résonne et la cassette s’arrête.
 
			


J’ai mis du temps à récupérer. Rien n’est plus obscène qu’épier les ultimes secondes de la vie d’un homme : elles devraient être secrètes, inviolables, elles devraient mourir avec celui qui meurt, et pourtant, dans la cuisine de la vieille maison de la Candelaria, les dernières paroles des pilotes morts sont entrées dans ma vie alors que je ne savais pas et ne sais toujours pas qui étaient ces malheureux, comment ils s’appelaient, ce qu’ils voyaient quand ils se regardaient dans la glace ; eux n’ont jamais rien su de moi et, cependant, leurs derniers instants m’appartenaient et continueraient de m’appartenir. À quel titre ? Ni leurs femmes ni leurs mères, ni leurs pères ni leurs enfants n’ont écouté comme moi le dialogue des pilotes, et pendant deux ans et demi ils s’étaient peut-être demandé ce qu’avait pu dire leur père ou leur fils avant de s’écraser sur El Diluvio. Moi qui n’avais aucun droit de le savoir, à présent je le savais, et eux, à qui ces mots appartenaient, l’ignoraient. Je me suis dit qu’au fond je n’avais pas le droit d’entendre cette mort, car ces hommes m’étaient étrangers, tout comme la femme assise dans l’avion. Elle n’est pas, elle ne sera jamais l’un de mes morts.
Pourtant ces bruits étaient entrés en moi. À la fin de la cassette, quand les sons de la tragédie se sont tus et qu’il n’est resté que le bruit de la bande magnétique, j’ai compris que j’aurais préféré ne rien entendre, mais que tout serait à jamais gravé dans ma mémoire. Non, ces morts ne m’appartenaient pas, j’avais écouté leurs propos sans en avoir le droit (de même que je n’ai pas le droit de les transcrire ici, sans doute avec quelques imprécisions), mais les mots et les voix des morts m’engloutissaient comme l’eau tumultueuse d’un fleuve engloutit un animal fatigué. Toutefois, l’enregistrement a eu la vertu de modifier le passé, car les larmes de Laverde n’étaient plus celles que j’avais vues à la Maison de la poésie : elles avaient pris une densité qu’elles ne possédaient pas auparavant, simplement parce que je connaissais le contenu de la cassette qu’il avait écoutée ce soir-là, assis dans le confortable fauteuil en cuir. L’expérience ou ce que nous qualifions de tel n’est pas l’inventaire de nos douleurs, mais la compassion que l’on ressent pour la douleur des autres.
Avec le temps, j’ai découvert beaucoup de choses sur les boîtes noires. Par exemple qu’elles ne sont pas noires, mais orange. Qu’elles se trouvent dans l’empennage*3 des avions – la partie que les profanes appellent la queue –, car c’est là qu’on a le plus de chances de survivre en cas d’accident. Je sais aussi que les boîtes noires survivent : elles peuvent supporter une pression de 2 250 kilos et des températures de 1 100 degrés centigrades. Quand elles tombent dans la mer, une balise émet des signaux pendant trente jours, le temps dont disposent les autorités pour les retrouver afin d’établir les causes d’un accident et d’éviter qu’il se reproduise, mais je crois que personne ne s’imagine qu’une boîte noire peut avoir un autre usage, par exemple tomber dans des mains auxquelles elle n’était pas destinée. C’est ce qui m’est arrivé avec celle du vol 965 : après avoir survécu à l’accident, pour de mystérieuses raisons, elle est devenue une cassette noire avec une étiquette orange et a été écoutée par deux personnes avant de faire partie de mes souvenirs. Un appareil conçu pour être la mémoire électronique des avions a fini par se loger définitivement dans la mienne. Il est là et je n’y peux rien. Il m’est impossible de l’oublier.
 
			


J’ai attendu un long moment avant de quitter la maison de la Candelaria, tout d’abord parce que j’ai réécouté la cassette (non pas une fois, mais deux), et puis aussi parce que je ressentais le besoin urgent de revoir Consu. Que savait-elle d’autre au sujet de Ricardo Laverde ? Elle m’avait peut-être laissé seul chez elle, en possession de son bien le plus précieux, pour ne pas être obligée de me faire des révélations et éviter d’être la cible de mes questions. La nuit tombait. Dans la rue, les réverbères jaunes étaient déjà allumés et les murs blancs des maisons changeaient de couleur. Il faisait froid. J’ai regardé d’un côté, puis de l’autre. Consu n’était nulle part et je suis retourné dans la cuisine où, dans un grand sac, j’ai trouvé une poche de papier de la taille d’une petite bouteille d’eau-de-vie. Mon stylo n’écrivait pas très bien sur ce support, mais je devais faire avec :
Chère Consu,
Je vous ai attendue presque une heure. Merci de m’avoir laissé écouter la cassette. Je voulais vous le dire de vive voix, mais ça n’a pas été possible.

Sous ces lignes griffonnées, j’ai écrit mon nom complet, un patronyme si inusuel en Colombie que je suis pris d’un accès de timidité lorsque je dois le décliner ; dans mon pays, on a tendance à se méfier des noms qu’il faut épeler. J’ai lissé la poche de papier et l’ai posée sur le magnétophone, un coin glissé dans la petite fenêtre du lecteur de cassettes. Je suis sorti, la poitrine gonflée de sensations diverses, animé d’une seule certitude : je n’avais pas envie de rentrer à la maison, je voulais garder pour moi ce qui venait de m’arriver, ce secret qu’on m’avait révélé. J’ai pensé que jamais je ne pourrais approcher de plus près la vie de Ricardo Laverde comme je venais de le faire, à son domicile, pendant les quelques minutes où j’avais écouté la boîte noire, et je refusais que cette curieuse exaltation se dissipe ; j’ai donc descendu la rue en direction de la Carrera Séptima pour marcher dans le centre, j’ai traversé la place Bolívar avant de continuer vers le nord, perdu dans la foule, sur les trottoirs toujours noirs de monde, bousculé par des gens pressés, heurtant ceux qui arrivaient en face et, en cherchant des artères peu fréquentées, je suis allé jusqu’au marché des artisans de la rue 10 (oui, la rue 10, je crois). Je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Aura et Leticia faisaient partie d’un monde qui n’avait rien à voir avec celui où perdurait le souvenir de Ricardo Laverde, et moins encore avec celui où s’était écrasé le vol 965. Non, je ne pouvais pas rentrer chez moi, pas encore ; à hauteur de la rue 22, alors que j’avais l’esprit toujours occupé à essayer de trouver le moyen de retarder mon retour pour continuer à vivre dans et avec la boîte noire, c’est mon corps qui a pris à ma place la décision d’entrer dans un cinéma porno permanent ; sur l’écran, une femme aux longs cheveux très blonds, nue au milieu d’une cuisine, levait une jambe, calait le talon de sa chaussure dans la grille de la gazinière et gardait un équilibre précaire tandis qu’un homme tout habillé la pénétrait et lui donnait des ordres incompréhensibles car les mouvements de ses lèvres étaient décalés par rapport aux mots qu’elles prononçaient.
 
			


Le jeudi saint 1999, neuf mois après ma rencontre avec la logeuse de Ricardo Laverde, en rentrant chez moi, un message insolite m’attendait sur le répondeur. « Je cherche à joindre M. Antonio Yammara », disait la voix, juvénile mais mélancolique, à la fois fatiguée et sensuelle, celle d’une femme qui a sans doute mûri prématurément. « Mme Consuelo Sandoval m’a donné votre nom et j’ai cherché votre numéro. J’espère ne pas vous importuner, mais après tout, vous êtes dans l’annuaire. Rappelez-moi, s’il vous plaît. Il faut que je vous parle. » J’ai immédiatement composé le numéro.
« J’attendais votre appel, m’a-t-elle dit.
– Qui êtes-vous ?
– Désolée de vous déranger. Je m’appelle Maya Fritts, je ne sais pas si ce nom vous évoque quelque chose. En fait, ce n’est pas mon vrai nom mais celui de ma mère. Mon vrai nom, c’est Laverde. »
Devant mon silence, elle a ajouté une précision qui n’était plus nécessaire :
« Je suis la fille de Ricardo Laverde. J’aimerais vous poser certaines questions. »
Il me semble avoir dit quelque chose, mais il se peut que j’aie simplement répété son nom, ses deux noms, le sien et celui de son père.
« Le problème, c’est que j’habite loin, a enchaîné Maya Fritts, la fille de Ricardo Laverde. Je ne peux pas aller à Bogotá, inutile de vous expliquer pourquoi, ce serait trop long. J’ai donc deux services à vous demander : je voudrais vous inviter à passer la journée ici, chez moi, en ma compagnie, et j’aimerais que vous me parliez de mon père, que vous me racontiez tout ce que vous savez à son sujet. C’est beaucoup, je sais, mais ici il fait chaud et la cuisine est bonne, je vous promets que vous ne regretterez pas d’être venu. Dites-moi si vous êtes d’accord, monsieur Yammara. Si vous avez du papier et un crayon sous la main, je vous indiquerai la route. »

1. 
. Attentats organisés par le cartel de Medellín : le 12 mai 1990, dans le grand magasin Los Tres Elefantes ; le 6 décembre 1989, dans l’immeuble abritant le DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, les services de renseignements colombiens), et le 15 avril 1993, au Centro 93, un centre commercial.


2. 
. Il s’agit de la lettre grecque phi, mais, en espagnol, il y a une double lecture, « O larga y negra partida » signifiant littéralement « Un grand O noir barré », mais aussi : « Oh, long et noir départ ».


3. 
.Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.





 III
Le regard des absents


Le lendemain, à sept heures, j’ai descendu la rue 80 et roulé vers les sorties ouest de la ville avec seulement un café noir dans le ventre. C’était un matin couvert et froid, la circulation était déjà dense, voire agressive, mais j’ai vite atteint les abords de la ville, là où les paysages urbains changent et où les poumons sentent la soudaine absence de pollution. Cette zone avait été récemment aménagée : de larges voies goudronnées arboraient des panneaux de signalisation d’un blanc éblouissant, des passages piétons et une ligne discontinue. Je n’ai pas compté les fois où, depuis mon enfance, j’ai suivi ce type d’itinéraire pour gagner les montagnes qui entourent la ville et entamer ensuite une descente radicale afin de passer, en l’espace de trois heures, de nos deux mille six cents mètres glacés et pluvieux à la vallée du Magdalena où, dans certains endroits funestes, les températures atteignent parfois quarante degrés. C’est le cas de La Dorada, située à mi-chemin de Bogotá et de Medellín, où les voyageurs s’arrêtent pour faire une pause, retrouver des amis ou, à l’occasion, profiter de la piscine des hôtels. Maya Fritts vivait dans les environs de la ville, dans un lieu qui, d’après la description qu’elle m’en avait faite, était à l’écart de l’effervescence urbaine et des embouteillages. Mais pendant les quatre heures où je conduisais, au lieu de penser à la fille de Ricardo Laverde et au hasard qui nous avait rapprochés, j’avais été obnubilé par ce qui s’était passé la veille au soir avec Aura.
Après avoir écrit l’itinéraire sous la dictée de Maya Fritts et tracé une carte sommaire au dos d’une feuille (au recto figuraient des notes en vue d’un cours prochain : nous débattrions du droit d’Antigone à violer la loi afin d’enterrer son frère), je m’étais acquitté avec Aura de la routine de la soirée de manière tout à fait pacifique ; nous avions préparé le repas ensemble pendant que Leticia regardait un film, nous nous étions raconté notre journée en pouffant de rire chaque fois que nous nous frôlions dans la cuisine étroite. Leticia adorait Peter Pan et Le Livre de la jungle ; Aura lui avait également acheté deux ou trois shows des Muppets et un épisode de 1, rue Sésame, moins pour faire plaisir à sa fille que pour satisfaire sa propre nostalgie, revivre la tendresse que lui inspirait le comte Von Compte et le mépris facile qu’elle éprouvait à l’égard de Piggy la cochonne. Ce soir-là, ce n’était pas les Muppets qu’on entendait dans le salon, mais Peter Pan – « C’est arrivé il y a bien longtemps et ça arrivera encore », disait le narrateur anonyme qui présente l’histoire –, quand Aura, serrée dans un tablier rouge sur lequel était imprimé l’anachronique visage du Père Noël, m’a annoncé sans me regarder dans les yeux :
« J’ai acheté quelque chose. Fais-moi penser à te le montrer tout à l’heure.
– C’est quoi ?
– Quelque chose. »
Aura remuait une préparation sur le feu et la hotte aspirante était allumée, ce qui nous obligeait à hausser le ton. « Comme tu es belle, je n’arrive pas à m’y faire », lui ai-je dit en regardant son visage dans la lumière cuivrée de la hotte. Elle m’a souri et s’apprêtait à répondre quand Leticia est apparue dans l’encadrement de la porte, silencieuse et discrète, ses cheveux châtains noués en queue-de-cheval, encore humides du bain. Je l’ai prise dans mes bras, lui ai demandé si elle avait faim. L’éclat cuivré baignait sa frimousse : elle avait mes traits et non ceux d’Aura ; j’en étais à la fois ému et déçu, et cette idée occupa curieusement mon esprit pendant le repas : elle aurait pu ressembler à Aura et hériter de sa beauté au lieu d’avoir ma physionomie grossière, mes os épais, mes oreilles trop visibles. Sans doute est-ce pourquoi je l’ai observée avec tant d’insistance en l’emmenant se coucher. Je suis resté un moment avec elle dans sa chambre où la seule source de lumière était un globe dont les couleurs pastel changeaient tout au long de la nuit, si bien que lorsque Leticia criait après avoir fait un cauchemar ou qu’elle nous appelait pour qu’on remplisse sa petite bouteille d’eau, la chambre était bleue, rose ou vert clair. Dans cette pénombre faiblement colorée, tandis qu’elle s’endormait et que sa respiration s’apaisait, je contemplais les contours de son visage en songeant aux mystères de la génétique, à toutes ces protéines qui avaient œuvré dans le plus grand secret pour calquer son menton sur le mien et lui donner ma couleur de cheveux. J’étais perdu dans ces pensées lorsque la porte s’est entrebâillée, laissant percevoir dans un rai de lumière la silhouette d’Aura, qui me faisait signe.
« Elle dort ?
– Oui.
– Tu es sûr ?
– Sûr et certain. »
Elle m’a pris par la main pour me conduire dans le salon et nous nous sommes assis sur le canapé. Elle avait débarrassé la table et j’entendais le murmure de vieux pigeon moribond du lave-vaisselle, qui tournait dans la cuisine. (En général, nous ne restions pas au salon après le dîner ; nous préférions nous allonger sur notre lit et regarder une vieille sitcom américaine pas trop compliquée, drôle et relaxante. Aura, résignée à ne plus suivre les informations du soir, se moquait de mon boycott tout en comprenant que, pour moi, c’était une résolution sérieuse. Je ne voulais pas voir le journal télévisé, point final. Il me faudrait encore du temps avant de pouvoir supporter les actualités et accepter qu’elles envahissent de nouveau ma vie.) « C’est ça, regarde », m’a dit Aura. Ses mains se sont perdues à l’autre bout du canapé et ont réapparu avec un petit paquet enveloppé de papier journal. « C’est pour moi ? » lui ai-je demandé. « Non, ce n’est pas un cadeau. Ou si, mais c’est pour nous deux. Enfin, merde, je ne sais pas, je ne sais pas comment présenter ça. » Aura n’était pas du genre à être déstabilisée par la honte, pourtant c’était bien ce sentiment qui l’animait à cet instant. D’une voix nerveuse, elle m’a expliqué où elle avait acheté ce vibromasseur, combien il avait coûté et comment elle l’avait payé pour qu’il ne reste aucune trace de son règlement. Lorsqu’elle avait passé la porte de la boutique de la rue 19, elle avait maudit toutes les années d’éducation religieuse qui l’avaient alors incitée à penser que, pour la punir de cet acte, des catastrophes allaient lui tomber dessus, et qu’en faisant cette emplette elle signait son entrée définitive en enfer. C’était un appareil violet de texture rugueuse qui possédait plus de boutons et d’options que je ne l’aurais supposé et avait une forme différente de celle que mon imagination trop littérale lui aurait attribuée. Je l’observais (endormi dans ma main) sous l’œil attentif d’Aura. Inévitablement, le mot consolador qui, en espagnol, sert entre autres termes à désigner cet objet m’est venu à l’esprit : en tant que femme, Aura avait besoin d’être consolée ou était inconsolable. « C’est quoi, ce truc ? » ai-je soufflé. Je n’avais rien trouvé de plus idiot à dire.
« Eh bien, c’est évident, non ? a répondu Aura. C’est pour nous.
– Non, ce n’est pas pour nous. »
Je me suis levé et j’ai laissé tomber sur la table en verre le godemiché qui a rebondi légèrement (il était fait dans une matière élastique). Ailleurs et en d’autres circonstances, ce bruit m’aurait peut-être amusé.
« Il n’y a rien de mal à ça, Antonio, c’est pour nous, a murmuré Aura en me prenant le bras.
– Non, ce n’est pas pour nous.
– Tu as eu un accident, mais tout va bien et je t’aime. Tout va bien, nous sommes ensemble. »
Le vibromasseur violet était à demi caché entre les cendriers, les dessous-de-verre et les livres choisis par Aura : Colombia desde el aire, un grand ouvrage consacré au prêtre botaniste José Celestino Mutis et un volume plus récent d’un photographe argentin sur Paris (celui-là, Aura ne l’avait pas acheté, on le lui avait offert). J’étais submergé par la honte, une honte infantile et absurde.
« Tu as besoin d’être consolée ? lui ai-je demandé d’un ton qui m’a moi-même surpris.
– Quoi ?
– Tu as besoin d’être consolée par ce truc ?
– Ne réagis pas comme ça, Antonio. On est un couple. Tu as eu un accident et on est un couple.
– L’accident c’est moi qui l’ai eu, ne fais pas l’idiote. C’est sur moi qu’on a tiré. Excuse-moi, ai-je soufflé après m’être calmé. Le médecin m’a dit que ce serait comme ça.
– Mais ça fait trois ans.
– Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que le corps sait comment gérer ces problèmes.
– Oui, mais ça fait trois ans, Antonio. Ce dont je te parle maintenant n’a rien à voir avec ça. Je t’aime et on vit ensemble. »
Je n’ai rien répondu.
« On va trouver une solution. »
Je m’obstinais à garder le silence.
« Il y a plein d’autres couples dans la même situation que nous. On n’est pas les seuls. »
Je n’avais pas desserré les lèvres. Quelque part, une ampoule avait dû griller car le salon s’est assombri et je ne voyais plus les contours du canapé, des deux chaises et du seul tableau que nous possédions – des joueurs de billard de Saturnino Ramírez qui, pour des raisons qui m’ont toujours échappé, portent des lunettes noires. J’étais fatigué, j’avais besoin d’un analgésique. Aura était de nouveau sur le canapé, la tête enfouie entre ses mains, mais je ne crois pas qu’elle pleurait. « Je pensais que tu trouverais ça bien, a-t-elle dit. Je croyais bien faire. » J’ai tourné les talons, la laissant seule, peut-être au milieu d’une phrase, puis je me suis enfermé dans la salle de bains. Dans l’étroit placard bleu, j’ai cherché la boîte en plastique blanc dont Leticia avait un jour mâché le couvercle rouge au point de le rendre difforme, nous mettant au supplice (heureusement elle n’avait pas vu les comprimés cachés sous le coton, mais nous avions alors pris conscience qu’une fillette de deux ou trois ans est en danger permanent, que le monde constitue pour elle une menace). J’ai avalé trois cachets en buvant au robinet, une dose supérieure à la posologie recommandée ou recommandable, mais que mon poids et ma stature me permettaient de supporter en cas de douleur intense. J’ai pris une longue douche – dans ces cas-là, être sous l’eau me soulage toujours – et, quand je suis allé dans notre chambre, Aura dormait ou faisait semblant de dormir. J’ai tâché de ne pas la réveiller ou de croire à son mensonge. Je me suis allongé à ses côtés en lui tournant le dos et j’ai sombré aussitôt dans le sommeil.
Il était très tôt, surtout pour un vendredi saint, quand je suis parti le lendemain. La lumière du jour n’éclairait pas encore l’appartement. J’ai pris comme faux prétexte l’état de somnolence qui flottait dans les pièces pour ne réveiller ni Aura ni Leticia et échapper aux adieux. Le vibromasseur en plastique de couleur vive traînait toujours sur la table basse, semblable à un jouet oublié.
 
			


À Alto del Trigo, un brouillard épais est tombé tout à coup, à croire qu’un nuage était venu s’égarer sur les véhicules. La visibilité, quasiment nulle, m’a obligé à ralentir, au point que les paysannes à bicyclette me doublaient sans peine. Les gouttes de buée s’accumulaient sur les vitres comme de la rosée, m’obligeant à mettre les essuie-glaces en marche, même s’il ne pleuvait pas, et des formes – la voiture qui roulait devant moi, deux soldats au bord de la route, leurs mitraillettes en bandoulière, un âne chargé de ballots – émergeaient peu à peu de cette purée de pois laiteuse qui ne laissait pas filtrer la lumière. J’ai pensé aux avions qui volent à basse altitude : « Plus haut, plus haut, plus haut. » J’ai pensé à la bruine et me suis rappelé le fameux crash contre le pic d’El Tablazo, dans les lointaines années 1940, sans me souvenir s’il avait été causé par le manque de visibilité sur ces sommets retors. « Plus haut, plus haut, plus haut », me disais-je. En descendant vers Guaduas, le brouillard s’est dissipé aussi vite qu’il était arrivé et, sous l’effet de la chaleur, le jour s’est métamorphosé : la végétation et les odeurs explosaient, des éventaires de fruits surgissaient au bord du chemin. Je dégoulinais de sueur. En ouvrant la fenêtre pour acheter à un vendeur ambulant une bière qui tiédissait doucement dans une caisse remplie de glace, mes lunettes noires se sont embuées à cause du coup de chaud. La transpiration m’était tellement insupportable que je ne pouvais penser à rien d’autre.
Je ne suis arrivé à destination, ou presque, qu’à midi passé. Après un embouteillage qui avait duré près d’une heure à hauteur de Guarinocito (un camion avec un essieu cassé peut être une cause d’accident mortel sur une route à deux voies dépourvue de remblais), après avoir vu les rochers s’élever au loin et traversé la zone des éleveurs de bétail, j’ai aperçu la petite école rudimentaire que Maya Fritts m’avait indiquée, ai suivi aussi longtemps que nécessaire le grand tube blanc qui longeait la voie, ai tourné à droite, en direction du Magdalena. J’ai dépassé une structure métallique qui avait autrefois servi de support à une affiche publicitaire et qui, de loin, ressemblait à présent à une sorte de corset remisé (perchés sur les barres en acier, des vautours montaient la garde), puis un abreuvoir où se désaltéraient en se bousculant deux vaches serrées l’une contre l’autre, leurs têtes protégées du soleil par un minuscule toit en tôle. Après avoir parcouru trois cents mètres sur un chemin de terre battue, je me suis retrouvé au milieu d’un groupe d’enfants torse nu qui criaient et riaient en soulevant un nuage de poussière. L’un d’eux tendait sa petite main brune, le pouce levé comme pour faire du stop. Je me suis arrêté près du bas-côté ; j’étais plus serein, disposé à sentir sur mon visage et sur mon corps la gifle violente du soleil de midi, puis l’humidité et, enfin, les odeurs. L’enfant s’est écrié :
« Je vais là où vous allez, monsieur.
– Je vais aux Acacias. Si tu sais où ça se trouve, je t’emmène.
– Non, ce n’est pas ma route, monsieur, a-t-il déclaré sans se départir de son sourire. C’est par là-bas, regardez ! Ce chien en vient. Il ne mord pas, n’ayez pas peur. »
C’était un berger allemand noir et fatigué à la queue marquée d’une tache blanche. En me voyant, il a dressé les oreilles et m’a regardé avec indifférence, puis il a tourné une ou deux fois autour d’un manguier, la truffe au sol et la queue balayant la poussière comme un plumeau, pour finir par se coucher près du tronc et se lécher une patte. Il me faisait pitié : ce climat n’était pas fait pour son pelage. J’ai roulé un moment, toujours sous les arbres dont le feuillage dense ne laissait pas passer la lumière, et suis arrivé devant un portail formé de deux solides piliers et d’une traverse de bois à laquelle était suspendue une planche fraîchement badigeonnée d’huile pour meubles où s’étalait, pyrogravé, le nom banal et sans charme de la propriété. J’ai dû descendre pour pousser le battant, le verrou original étant sans doute bloqué depuis la nuit des temps, puis j’ai parcouru un long moment un chemin que de nombreux passages avaient creusé à travers le champ, deux sillons de terre séparés par de l’herbe drue ; au bout, au-delà d’un poteau où était posé un petit charognard, se dressait une maison blanche de plain-pied.
J’ai appelé en vain. La porte était ouverte et donnait sur un salon meublé d’une table en verre et de fauteuils clairs au-dessus desquels tournait un ventilateur dont les pales semblaient vivantes et avoir pour mission de lutter contre les températures élevées. Trois hamacs de couleurs vives étaient suspendus sur la terrasse et, sous l’un d’eux, quelqu’un avait laissé une goyave à demi grignotée que se disputaient des fourmis. Je m’apprêtais à renouveler mon appel en élevant la voix quand j’ai entendu un sifflement, puis un autre, et il m’a fallu quelques secondes avant de découvrir, au-delà des bougainvillées qui flanquaient la maison et des corossoliers qui poussaient derrière elles, une silhouette qui agitait les bras comme pour demander de l’aide. Il y avait quelque chose de monstrueux dans cette forme trop blanche, à la tête trop grande et aux jambes trop épaisses. Mais je ne pouvais l’observer à ma guise, occupé à ne pas me tordre la cheville sur le terrain rocailleux tout en dénivelés et à éviter que les branches basses des arbres ne m’égratignent le visage. À l’arrière de la maison brillait le rectangle d’une piscine qui ne semblait guère entretenue ; un toboggan à la peinture écaillée par le soleil, une table ronde au parasol replié et un filet de nettoyage posé contre un arbre laissaient supposer que personne ne l’utilisait. Le monstre blanc était maintenant tout proche : il portait un masque pourvu d’un voile et des gants épais. La femme a retiré son masque et passé d’un geste vif une main dans ses cheveux (châtain clair, coupés avec une maladresse intentionnelle, coiffés avec négligence) avant de me saluer sans sourire. Elle m’a expliqué qu’elle avait interrompu la tournée d’inspection de ses ruches pour venir m’accueillir et qu’elle devait retourner travailler. « Inutile de m’attendre à l’intérieur, vous allez vous ennuyer, a-t-elle ajouté en marquant exagérément chaque syllabe, comme si chacune d’elles détenait un sens vital. Vous avez déjà vu une ruche de près ? »
Je me suis aussitôt aperçu que nous avions sensiblement le même âge, à un ou deux ans près, et que nous liait une connivence générationnelle et secrète impossible à définir : un ensemble de gestes ou de mots, un timbre de voix particulier, une façon de dire bonjour, de bouger, de remercier ou de croiser les jambes en s’asseyant. Elle avait les yeux verts les plus clairs que j’avais jamais vus et une peau de bébé qui contrastait avec une expression de femme mûre et éprouvée par la vie : son visage était comme une fête après le départ des invités, sans fioritures, à l’exception de deux éclats de diamant (ou que j’ai pris pour tels) à peine visibles sur ses lobes étroits. Dans sa tenue d’apicultrice qui dissimulait ses formes, Maya Fritts m’a conduit jusqu’à une remise qui sentait le fumier, sans doute une ancienne écurie, où deux masques et une combinaison blanche étaient suspendus à des clous.
« Enfilez ça. Mes abeilles n’aiment pas les couleurs vives. »
Je n’aurais pas qualifié de vif le bleu de ma chemise, mais je n’ai pas protesté. « Je ne savais pas que les abeilles voient les couleurs », lui ai-je dit, mais elle n’a pas relevé, occupée à me coiffer d’un chapeau blanc et à m’expliquer comment attacher le voile en nylon du masque. En passant les liens sous mes aisselles pour les nouer derrière, elle m’a enlacé comme un passager enlace le conducteur d’une moto ; la proximité de son corps (j’ai cru sentir la pression fantôme de ses seins dans mon dos) et ses mains se posant sur moi, pleines d’assurance, de fermeté ou d’aplomb, m’ont troublé. Elle a pris quelque part des lacets blancs et posé un genou à terre pour serrer le bas de mon pantalon. « Comme ça, elles ne vous piqueront pas sur les zones sensibles », a-t-elle déclaré en me regardant droit dans les yeux, sans la moindre gêne. Elle m’a tendu ensuite une sorte de bouteille en métal pourvue d’un soufflet jaune et m’a demandé de la porter, puis a glissé dans ses poches une brosse rouge et une petite barre en acier.
J’ai voulu savoir depuis quand elle pratiquait ce passe-temps.
« Ça n’a rien d’un passe-temps. J’en vis, mon cher. Ce n’est pas parce que c’est le mien, mais c’est le meilleur miel de la région.
– Eh bien, félicitations. Et depuis quand produisez-vous le meilleur miel de la région ? »
Pendant que nous nous dirigions vers les ruches, elle m’a raconté comment elle s’était installée dans cette propriété, son seul héritage.
« Mes parents ont acheté ce terrain quand je suis née ou à peu près à cette époque.
– C’était donc tout ce qui vous restait d’eux ? ai-je aventuré.
– Non, ils m’ont aussi laissé de l’argent, mais tout est parti en frais d’avocats.
– Les avocats sont chers.
– Non, a-t-elle répondu. Ils sont comme les chiens : ils flairent la peur et ils attaquent. Moi, je n’avais pas l’habitude quand je me suis lancée là-dedans. D’ailleurs, quelqu’un de plus malhonnête que celui à qui je me suis adressée m’aurait sans doute dépouillée. »
Dès qu’elle avait été majeure et libre de faire sa vie comme elle l’entendait, Maya avait envisagé de quitter Bogotá. Elle n’avait pas vingt ans quand elle avait définitivement déserté la ville et renoncé à ses études, contre l’avis de sa mère. Lorsqu’elle avait enfin pu toucher son héritage, après de longues démarches, elle habitait déjà les Acacias depuis plus de dix ans.
« Je ne regretterai jamais d’être partie. Je n’en pouvais plus, je déteste cette ville. Je n’y suis pas retournée, je ne saurais donc pas vous dire ce qui s’y passe, mais vous pourriez peut-être me raconter. Vous habitez Bogotá ?
– Oui.
– Vous n’êtes jamais parti ?
– Jamais, même pendant les pires années.
– Moi aussi j’y étais, à l’époque. J’ai vécu tout ça.
– Vous viviez avec qui ?
– Avec ma mère, quelle question. Maintenant que j’y pense, nous menions une drôle de vie, elle et moi. Après, chacune a suivi sa voie, vous savez comment ça se passe. »
En 1992, Maya avait installé ses premières ruches aux Acacias, des modèles traditionnels. Une décision pour le moins curieuse pour une personne qui, de son propre aveu, ne s’y connaissait pas plus que moi en apiculture. Au bout de quelques mois, elle avait dû changer tout son rucher car elle ne supportait pas de devoir détruire les cadres et tuer les abeilles pour recueillir le miel et la cire. Elle avait la secrète intuition que les survivantes s’échappaient pour porter leur message dans toute la région et qu’un jour, à l’heure de sa sieste dans le hamac, près de la piscine, une nuée de dards vengeurs s’abattrait sur elle. Elle remplaça les quatre ruches d’origine par trois autres, pourvues de cadres mobiles, et ne tua plus jamais une seule abeille.
« Mais ça fait déjà sept ans, ai-je calculé. Vous n’êtes jamais retournée à Bogotá depuis ?
– Si, pour voir des avocats ou essayer de trouver cette dame, Consuelo Sandoval. Mais je n’y ai jamais passé la nuit et je ne me suis jamais laissé surprendre par la tombée du jour à Bogotá. Je ne le supporterais pas, je ne tiens pas plus de quelques heures, là-bas.
– C’est pour ça que vous préférez qu’on vienne vous voir.
– Personne ne vient, mais c’est vrai. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir.
– Je comprends. »
Maya leva la tête.
« Oui, je crois que vous me comprenez. C’est une question de génération, je suppose. Celle qui a grandi dans les années 1980, n’est-ce pas ? Nous avons un rapport particulier à Bogotá et je ne trouve d’ailleurs pas ça normal. »
Un bourdonnement strident a étouffé ses dernières paroles. Nous étions à quelques mètres des ruches. Le terrain était légèrement pentu et, le visage voilé, il ne m’était pas facile de regarder où je mettais les pieds, mais j’ai tout de même pu assister au plus beau spectacle du monde et voir quelqu’un bien faire son travail. Maya Fritts m’a pris par le bras et entraîné vers les ruches, que nous avons abordées de côté et non de face ; par signes, elle m’a demandé de lui tendre la bouteille, l’a levée à hauteur de son visage et a actionné le soufflet afin de tester le mécanisme : un spectre de fumée blanche s’est dissipé dans l’air. Maya a ensuite introduit le tube dans l’ouverture de la première ruche en exerçant une, deux, trois pressions sur le soufflet jaune, puis elle a soulevé le toit pour enfumer l’intérieur d’un seul coup. J’ai reculé d’un pas et, d’instinct, j’ai porté un bras à mon visage, mais au lieu de la révolution d’abeilles hystériques avides de nous piquer que je m’attendais à voir, j’ai découvert qu’elles étaient calmes et tranquilles, évitant tout mouvement. Le bourdonnement avait cessé et je pouvais presque voir leurs ailes s’immobiliser, leurs anneaux noirs et jaunes cesser de vibrer, comme des jouets dont les piles sont à plat.
« Vous leur avez fait quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, dans cette bouteille ?
– Du bois sec et de la bouse de vache, m’a dit Maya.
– Et la fumée les endort ? Qu’est-ce que ça leur fait au juste ? »
Elle ne m’a pas répondu. À deux mains, elle a retiré le premier cadre d’une brusque secousse et les abeilles droguées, assoupies ou sonnées, sont tombées dans la ruche. « Passez-moi la brosse », a-t-elle ordonné avant de la promener avec délicatesse sur les quelques obstinées restées collées au miel. Certaines grimpaient le long de nos doigts, tournaient autour des soies souples de la brosse, curieuses ou peut-être ivres, et Maya les repoussait d’un geste aussi suave qu’un léger coup de pinceau. « Non, ma belle, rentre à la maison », disait-elle, ou bien : « Descends de là, aujourd’hui, je n’ai pas envie de jouer. » Elle a procédé de même – retirant et brossant les cadres pour faire tomber leurs occupantes en leur adressant des mots doux – dans les autres ruches qu’elle observait avec attention, et a pris sans doute note mentalement de tout ce qu’elle voyait et qu’en ma qualité de profane j’étais incapable de discerner. Elle retournait les cadres en bois, en inspectait l’endroit et l’envers, avait parfois de nouveau recours à la fumigation de crainte qu’une abeille indisciplinée ne se réveille avant l’heure. J’en ai profité pour retirer un gant et passer ma main dans la fumée, juste pour tester cette émanation dont l’odeur, plus proche du bois que de la bouse, a imprégné ma peau jusque tard dans la nuit. Elle est restée à jamais associée à ma longue conversation avec Maya Fritts.
De retour du rucher, après avoir rangé le fumigateur, la brosse et la barre en acier dans la remise, Maya m’a fait la surprise d’un cochon de lait farci que ses employés avaient passé la matinée à cuisiner. Une fois dans la maison, mon corps s’est détendu, comme si, dans l’ombre soudaine et l’air frais, après avoir supporté sans broncher la chaleur de midi, il prenait enfin conscience des souffrances qu’il avait endurées sous la combinaison, les gants et le masque. J’avais le dos en sueur, la chemise collée à la peau, et mon corps réclamait à grands cris un peu de réconfort, quel qu’il soit. Deux ventilateurs, un dans le salon, l’autre dans la salle à manger, tournaient à vive allure. Avant de nous mettre à table, Maya Fritts est allée chercher une mallette qu’elle a apportée dans la pièce. C’était un objet artisanal, en osier, de la taille d’une petite valise, avec un couvercle rigide et un fond renforcé et, de chaque côté, une poignée ou une anse permettant de la soulever et de la transporter. Elle l’a posée à un bout de la table, comme une invitée, et s’est assise à l’opposé. Pendant qu’elle se servait de la salade dans un bol en bois, elle m’a demandé ce que je savais de Ricardo Laverde, si je l’avais bien connu.
« Pas trop, à peine quelques mois, ai-je répondu.
– Ça vous embête d’évoquer tout ça ? À cause de l’accident…
– Plus maintenant, mais comme je viens de vous le dire, je ne sais pas grand-chose. Je sais qu’il aimait beaucoup votre mère et qu’elle était dans le vol en provenance de Miami. En revanche, j’ignorais votre existence.
– Vraiment ? Il ne vous a jamais parlé de moi ?
– Jamais. Seulement de votre mère. Elena, c’est ça ?
– Elaine. Elle s’appelait Elaine, mais les Colombiens disaient Elena et elle a adopté ce prénom ou elle s’y est habituée.
– Pourtant, Elena, ce n’est pas la même chose qu’Elaine.
– Si vous saviez le nombre de fois où je l’ai entendue expliquer ça.
– Elaine Fritts. Elle devrait être une étrangère pour moi, mais ce n’est pas le cas. C’est bizarre. Enfin, je pense que vous êtes au courant, pour la boîte noire.
– La cassette ?
– Oui. Je ne pouvais pas savoir que je viendrais ici, Maya, sans quoi j’aurais essayé de la garder. Ça n’aurait pas été difficile, je suppose.
– Oh, ne vous en faites pas pour ça. Je l’ai.
– Ah bon ?
– Évidemment. Qu’est-ce que vous croyez ? Ma mère est morte dans cet avion, Antonio. J’ai mis un peu plus de temps que vous. À la trouver, je veux dire, à trouver l’adresse de Ricardo et la cassette. Vous aviez une longueur d’avance, vous avez été avec lui jusqu’à la fin, mais bon, j’ai cherché et j’ai fini par trouver, j’ai fait ce que j’ai pu.
– Et Consu vous a donné la cassette.
– Oui, elle est ici. Quand je l’ai écoutée pour la première fois, j’ai été anéantie. J’ai attendu des jours et des jours avant de la réécouter, et, malgré ça, je trouve que j’ai eu beaucoup de courage. Quelqu’un d’autre l’aurait rangée pour ne plus jamais la passer. Moi je l’ai fait, je l’ai réécoutée et, après, je n’ai pas arrêté. Je l’ai écoutée je ne sais combien de fois, vingt ou trente. Au début, j’espérais y découvrir quelque chose. Après, je me suis rendu compte que, lorsque je la mets, c’est justement parce qu’elle ne va rien m’apprendre de nouveau. Papa ne l’a écoutée qu’une seule fois, n’est-ce pas ?
– Il me semble, oui.
– Je n’arrive même pas à imaginer dans quel état il devait être. Il l’adorait, il adorait ma mère, a-t-elle ajouté après une pause. Comme dans la plupart des couples qui s’entendent bien, mais, dans son cas à lui, c’était particulier. Parce qu’il est parti.
– Je ne comprends pas.
– Eh bien, il est parti et elle est restée la même, comme pétrifiée dans ses souvenirs, si vous voulez. »
Maya a retiré ses lunettes et s’est pincé le nez à hauteur des yeux, le geste universel de ceux qui ne veulent pas pleurer. Je me suis demandé dans quelle partie de notre code génétique sont imprimés ces gestes communs à tous les peuples et à toutes les cultures ou presque. Ce n’est peut-être pas le cas, mais le cinéma et son don d’ubiquité nous l’ont fait croire. C’est possible.
« Excusez-moi, a dit Maya. Ça m’arrive encore quelquefois. »
Une rougeur était apparue sur son nez pâle, comme si elle avait soudain attrapé un rhume.
« Maya, je peux vous poser une question ?
– Allez-y.
– Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? »
Je n’ai pas eu besoin de regarder ni de désigner la mallette en parlant (pas même avec la bouche, comme le font certaines personnes, en fronçant les lèvres et en secouant la tête à la manière des chevaux). Maya s’est tournée vers l’autre bout de la table et m’a dit, les yeux rivés sur la place vide :
« Eh bien, c’est pour ça que je voulais que vous veniez. Je vais vous expliquer. »
Elle s’est tue, a fait mine de prendre son verre, mais ne l’a pas porté à sa bouche. « J’aimerais que vous me parliez de mon père », a-t-elle repris pour retomber aussitôt dans le silence.
« Excusez-moi, ça, je vous l’ai déjà dit. Vous savez, je ne l’ai pas… J’étais toute petite quand il est… Enfin. J’aimerais que vous me racontiez ses derniers jours, ceux que vous avez passés avec lui, en me donnant le plus de détails possible. »
Elle s’est levée pour aller chercher la mallette en osier, qui devait peser son poids. Pour la porter, elle l’a calée contre son ventre, une main sur chaque anse, comme le panier de linge sale d’une blanchisseuse d’autrefois.
« Eh bien, voilà. Cette mallette est pleine de choses qui concernent mon père. Des photos, des lettres qu’on lui a adressées, d’autres qu’il a écrites et que j’ai récupérées. C’est moi qui ai rassemblé toutes ces pièces, n’allez pas croire que je les ai trouvées dans la rue, et ça n’a pas été sans mal. Mme Sandoval avait beaucoup de choses. Tenez, cette photo, par exemple. »
Bien entendu, je l’ai reconnue aussitôt ; même si on avait découpé ou éliminé la silhouette de Ricardo Laverde, je l’aurais reconnue. Les pigeons de la place Bolívar, la carriole de maïs, le Capitole, le fond gris du ciel de ma ville grise, tout y était.
« C’était pour votre mère. Pour Elaine Fritts.
–  Je sais. Vous l’aviez déjà vue ?
–  Il me l’avait montrée, il venait juste de se la faire faire.
–  Il vous a montré d’autres choses ? Il ne vous a jamais fait lire de lettres, de documents ? »
Je songeais au soir où j’avais refusé de monter dans sa chambre.
« Non, rien, ai-je répondu. Qu’est-ce qu’il y a d’autre encore ?
– Des choses. Des choses sans importance, des choses qui ne disent rien, mais les avoir en ma possession me rassure. Elles constituent une preuve. Regardez. »
Elle m’a tendu un papier avec un cachet, une facture : en haut, à gauche, figurait le logo d’un hôtel, un cercle d’une couleur indéfinie ou indéfinissable (le temps avait fait son œuvre sur le document) autour duquel s’égaillaient les mots Hotel, Escorial et Manizales. À droite étaient écrites quelques lignes incroyables :
On doit régler sa note le dernier vendredi de chaque mois. Paiement immédiat. On est obligé de prendre ses repas à l’hôtel. Une personne qui occupe une chambre doit payer au minimum une nuit.

Il y avait une date (le 29 septembre 1970), l’heure d’arrivée de la cliente (15 h 30) et le numéro de sa chambre (la 225) ; la date de sortie (le 30 septembre, elle n’était restée qu’une nuit) avait été portée à la main sur la ligne suivante, ainsi que la mention Payé. La cliente s’appelait Elena de Laverde – je la voyais d’ici donner son nom d’épouse pour éviter toute question importune – et, pendant son court séjour, elle avait passé un appel et consommé un repas et un petit déjeuner ; elle n’avait pas envoyé de télégramme ni donné de linge à laver, n’avait pas davantage acheté de journaux ou demandé une voiture. Ce papier sans importance était une fenêtre sur un autre monde. Et la mallette regorgeait de ce type de fenêtres.
« Une preuve de quoi ? ai-je fait.
– Pardon ?
– Vous venez de dire que ces papiers étaient une preuve.
– En effet.
– D’accord, mais quelle preuve ? »
Maya ne m’a pas répondu. Elle continuait de fouiller dans les papiers.
« Il n’y a pas longtemps que j’ai rassemblé tout ça, a-t-elle déclaré sans me regarder. J’ai vérifié des noms, des adresses, j’ai écrit aux États-Unis en me présentant, j’ai négocié au téléphone et par courrier, jusqu’au jour où j’ai reçu un paquet contenant les lettres de maman peu après son arrivée en Colombie, en 1969. J’ai suivi la même méthode pour obtenir les autres documents. Je me suis livrée à un vrai travail d’historienne. Beaucoup de gens trouveraient ça absurde et je vous avoue que moi-même, je ne sais pas trop comment justifier ma démarche. Je n’ai pas encore trente ans, je vis ici, loin de tout, comme une vieille fille, alors cette quête est devenue importante pour moi. J’ai envie de reconstruire la vie de mon père, de savoir qui il était. Voilà ce que j’essaie de faire. Bien sûr, je ne me serais pas lancée dans cette entreprise si je n’étais pas restée seule, sans personne, aussi brusquement. Ça a commencé par la mort de ma mère. C’était tellement absurde… J’étais ici, dans ce hamac, quand j’ai su pour le crash. Je savais qu’elle était à bord de l’avion. Et, trois semaines plus tard, mon père meurt lui aussi.
– Comment l’avez-vous appris ?
– En lisant El Espacio. Il y a eu un article avec des photos et tout et tout.
– Des photos ?
– De la mare de sang. De deux ou trois témoins. De la maison. De Mme Sandoval aussi, qui m’a parlé de vous. De sa chambre. C’était très douloureux. J’ai toujours détesté ce tabloïd, toujours méprisé ses photos de femmes nues et de faits divers morbides, ses textes mal écrits et même ses mots croisés, que je trouve trop faciles. Et comme un fait exprès, c’est dans ce journal que j’apprends la nouvelle la plus importante de ma vie. Avouez que ça ne manque pas de sel. C’est pourtant ce qui s’est passé. J’étais allée faire une course à La Dorada et j’ai vu le journal posé à côté des ballons de plage, des palmes et des masques pour les touristes amateurs de climats chauds. Plus tard, je ne sais plus quand, j’ai réalisé. Je crois que c’était un samedi, parce que j’avais pris mon petit déjeuner ici, sur la terrasse, ce que je ne fais que le week-end. Bon, admettons que c’était un samedi. En tout cas, ce jour-là j’ai pris conscience que j’étais seule au monde. Des mois s’étaient écoulés, j’avais beaucoup souffert sans savoir pourquoi au juste, parce que nous étions séparés depuis longtemps déjà, que nous vivions chacun de son côté. Nous n’avions pas de vie commune, ni rien qui y ressemblait. Mais j’étais seule, j’étais restée seule, il n’y avait plus personne entre ma mort et moi. Être orphelin, c’est comme ça : on n’a plus personne devant soi, on est seul dans la file. Après, c’est votre tour. Rien n’a changé dans ma vie, Antonio, cela faisait longtemps que je n’habitais plus avec eux, sauf que là, ils n’étaient plus nulle part. Non seulement ils n’étaient plus avec moi, mais ils n’étaient plus là du tout. À croire qu’ils s’étaient absentés, oui, et qu’ils me regardaient, c’est ça, c’est difficile à expliquer mais ils me regardaient. Elaine et Ricardo me regardaient. Il est dur, le regard des absents. Bon, je suppose que vous imaginez la suite.
– Ça m’a toujours paru très étrange.
– Quoi donc ?
– Que la femme d’un pilote se tue dans un crash aérien.
– Oh, ce n’est pas si étrange que ça quand on connaît certains détails.
– Lesquels ?
– Vous avez un peu de temps ? Vous voulez lire quelque chose qui n’a rien à voir avec mon père, mais qui explique tout ? »
Elle a tiré de la mallette un exemplaire du magazine Cromos avec un logo que je ne connaissais pas – le nom était écrit en lettres blanches sur fond rouge – et la photo en couleurs d’une femme en maillot de bain, les mains délicatement posées sur un sceptre, la couronne en équilibre sur ses cheveux bouffants : une reine de beauté. L’exemplaire datait de novembre 1968 et la femme, c’était écrit, s’appelait Margarita María Reyes Zawadzky et avait été élue Miss Colombie cette année-là. Plusieurs titres s’étalaient en couverture, des lettres jaunes se détachant du fond bleu de la mer des Caraïbes, mais je n’ai pas eu le temps de les lire car les doigts de Maya Fritts avaient déjà ouvert le magazine à une page marquée par un Post-it. « Il faut faire attention. Le papier s’abîme vite à cause de l’humidité, d’ailleurs, je trouve étonnant qu’il soit resté en si bon état pendant toutes ces années. Voilà, c’est là. » Le titre était écrit en gros caractères : LA TRAGÉDIE DE SANTA ANA ; en dessous, un chapeau de quelques lignes expliquait : Trente ans après l’accident aérien qui a bouleversé les Colombiens, Cromos publie en exclusivité le témoignage d’un survivant. L’article s’étalait à côté d’une publicité pour le Club del Clan – ce qui m’a paru amusant, car j’entendais souvent mes parents parler de cette émission de variétés argentine –, où un dessin représentait une jeune fille jouant de la guitare sous le nom de la maison de production, Televisión limitada. Un message adressé à la jeunesse colombienne est incomplet s’il ne parle pas du Club del Clan, disait la légende.
J’allais lui demander de quoi il s’agissait quand mes yeux sont tombés sur le patronyme Laverde, dispersé çà et là au fil des pages comme des traces laissées par un chien aux pattes sales.
« C’est qui, ce Julio ?
– Mon grand-père, qui au moment des faits n’était pas encore mon grand-père. Il n’était ni mon grand-père ni rien d’autre d’ailleurs puisqu’il avait quinze ans.
– En 1938.
– Oui.
– Ricardo n’est pas dans cet article.
– Non.
– Il n’est pas encore né.
– Il a encore quelques années à attendre.
– Alors ?
– Alors je vous ai demandé si vous aviez un peu de temps. Je comprendrais que vous soyez pressé, mais si vous voulez vraiment savoir qui était Ricardo Laverde, il faut commencer par là.
– Qui l’a écrit ?
– Peu importe. Je ne sais pas. Ça n’a aucune importance.
– Comment ça ?
– La rédaction, a-t-elle lâché, impatiente. C’est la rédaction qui l’a écrit, un journaliste lambda, un reporter, je n’en sais rien. Un type anonyme qui est un jour arrivé chez mes grands-parents pour leur poser des questions. Après, il a vendu son papier et en a écrit d’autres. Quelle importance, Antonio ? Ça vous avancera à quoi de savoir qui a écrit cet article ?
– Mais… je ne comprends pas. De quoi s’agit-il, au juste ? »
Elle a poussé un soupir caricatural comme l’aurait fait un mauvais acteur, mais chez elle il ne semblait pas feint, au même titre que son agacement.
« C’est le récit d’une journée. Mon arrière-grand-père emmène mon grand-père à un meeting aérien. Le capitaine Laverde emmène son fils Julio voir des avions. Son fils Julio a quinze ans. Plus tard, il grandira, se mariera et aura un fils qu’il appellera Ricardo. Et Ricardo grandira à son tour et m’aura, moi. Je ne vois pas ce qu’il y a de si difficile à comprendre là-dedans. C’est le premier cadeau que mon père a fait à ma mère, bien avant leur mariage. Quand je le lis aujourd’hui, je comprends parfaitement.
– Quoi ?
– Qu’il lui ait offert cet article. Pour elle, c’était un geste ostentatoire, un peu présomptueux : regarde ce qu’on raconte sur ma famille, ma famille est citée dans la presse, etc. Mais, par la suite, elle a compris qu’il n’en était rien. Ma mère était une Américaine perdue qui sortait avec un Colombien sans comprendre grand-chose ni à la Colombie ni à son Colombien. Quand on vient de débarquer dans une ville, on commence par acheter un guide, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est précisément le rôle de cet article de 1968, qui parle d’un événement qui s’est déroulé trente ans plus tôt. Oui, c’est un guide, pourquoi ne pas l’envisager sous cet angle ? Le guide de Ricardo Laverde. Le guide de ses émotions avec des chemins bien indiqués, et tout et tout. »
Elle s’est tue un instant avant de reprendre :
« Bon. Vous me direz ce que vous en pensez. Vous voulez boire une bière sur la terrasse ? »
Oui, je voulais bien, merci beaucoup. Puis j’ai commencé ma lecture. Bogotá était en liesse. Telle était la première phrase de l’article, qui se poursuivait ainsi :
En ce dimanche de 1938, on célébrait les quatre cents ans de la fondation de la ville. Partout flottaient des drapeaux. La date anniversaire n’était pas exactement ce jour-là, mais les drapeaux avaient envahi les rues car, à l’époque, les habitants de Bogotá aimaient s’y prendre à l’avance. Des années plus tard, lorsqu’il évoque cette funeste journée, Julio Laverde parle surtout des drapeaux. Il se rappelle le trajet à pied avec son père depuis leur maison jusqu’au Champ de Mars, dans le quartier de Santa Ana, qui n’était encore qu’un terrain vague très à l’écart de la ville. Avec le capitaine Laverde, il n’y avait pas moyen de prendre l’autobus, encore moins de faire du stop ; marcher était une activité noble et honorable et se déplacer sur des roues, une affaire de nouveaux riches et de gens vulgaires. Pour le capitaine Laverde, se souvient Julio, tout habitant de Bogotá qui aimait sa ville devait connaître la signification de son drapeau. Tandis qu’ils marchaient, il donna à son fils des preuves constantes de sa culture urbaine.
« On ne vous apprend donc pas ces choses-là, à l’école ? C’est une honte. Je me demande ce que va devenir cette ville avec des citoyens pareils. »
Il l’obligea alors à répéter que le rouge symbolisait la liberté, la charité et la santé, et que le jaune était la justice, la vertu et la clémence. Et Julio répétait :
« Justice, clémence et vertu. Liberté, santé et charité. »
Le capitaine Laverde était un héros qui avait été décoré après sa participation dans la guerre contre le Pérou. Il avait volé aux côtés de Gómez Niño, de Herbert Boy et d’autres légendes de l’aviation, et s’était distingué lors de l’opération de Tarapacá et la prise de Güepí. Gómez, Boy et Laverde. Trois noms incontournables quand on mentionnait le rôle joué par les Forces aériennes colombiennes dans la victoire. Trois mousquetaires des airs : un pour tous et tous pour un. Mais les mousquetaires n’étaient pas toujours les mêmes et il arrivait que Boy et Laverde fassent équipe avec Andrés Díaz ou que Gil et Von Oertzen viennent prêter main-forte à Laverde. Les aviateurs changeaient selon qui relatait les faits, mais le capitaine Laverde faisait toujours partie du groupe.
Ce dimanche matin devait avoir lieu au Champ de Mars une parade aérienne militaire pour l’anniversaire de Bogotá, un événement préparé avec autant de faste que s’il avait été destiné à un empereur romain. Le capitaine Laverde avait donné rendez-vous à trois vétérans, des amis qu’il n’avait pas vus depuis la signature de l’armistice car ils ne vivaient pas à Bogotá. Mais il avait d’autres excellentes raisons de se déplacer car il avait été invité à la tribune présidentielle par le président López Pumarejo en personne ou presque. L’un de ses proches, le général Alfredo De León, lui avait annoncé de vive voix que le président serait heureux de compter sur son illustre présence.
« Imaginez, un héros tel que vous, qui a défendu nos couleurs contre l’ennemi, un homme à qui on doit la liberté de la patrie et l’intégrité de ses frontières… », lui avait dit le général.
L’honneur d’une invitation présidentielle ne pouvait donc que séduire le capitaine Laverde, même si une autre raison, moins honnête et tout aussi impérieuse, l’avait incité à se déplacer ce jour-là : le capitaine Abadía était l’un des pilotes inscrits au programme du meeting aérien.
César Abadía n’avait pas encore trente ans, mais le capitaine Laverde avait prédit que ce petit provincial mince et souriant, qui malgré sa jeunesse comptait déjà quelque deux mille cinq cents heures de vol à son actif, allait devenir le meilleur pilote d’avions légers de l’histoire colombienne. Il l’avait vu voler pendant la guerre contre le Pérou, alors qu’il était encore simple lieutenant, et affirmait que ce garçon de Tunja avait donné des leçons de courage et de maîtrise de soi à des pilotes allemands plus chevronnés. Laverde l’admirait et lui accordait toute sa sympathie du haut de sa propre expérience : il l’appréciait comme un homme qui a lui aussi reçu sa part de gloire et possède le privilège de l’âge. Il tardait donc à Laverde d’assister aux exploits réputés de l’aviateur, mais il se réjouissait surtout de les faire découvrir à son fils. Voilà pourquoi il avait emmené Julio au Champ de Mars, lui avait fait traverser à pied la ville décorée de drapeaux, lui avait expliqué quels types d’avions ils verraient : les Junkers, les Falcon de l’escadron de reconnaissance et les Hawk de l’escadron de chasse. Le capitaine Abadía devait piloter un Hawk 812, l’une des machines les plus fringantes et les plus rapides que l’homme ait inventées pour les dures et cruelles opérations militaires.
« Hawk signifie faucon en anglais, dit-il à son jeune fils en lui ébouriffant les cheveux. Tu sais ce que c’est qu’un faucon, n’est-ce pas ? »
Julio répondit que oui et le remercia sans enthousiasme de cette explication. Il marchait les yeux baissés, peut-être observait-il les souliers des gens dans la foule, cinquante mille personnes auxquelles ils venaient de se mêler. Les manteaux se frôlaient, les cannes en bois et les parapluies fermés s’entrechoquaient ou s’empêtraient les uns dans les autres, les ponchos laissaient derrière eux une odeur de laine vierge, les décorations et les épaulettes brillaient sur les uniformes militaires, les policiers patrouillaient et surveillaient les lieux, montés sur de grands chevaux mal nourris qui laissaient sur leur passage des crottins affligeants et puants… Julio n’avait jamais vu un tel rassemblement. C’était la première fois qu’à Bogotá une foule aussi massive était réunie dans un même élan.
Étourdi par les cris des gens qui se saluaient avec entrain et se lançaient dans des conversations animées, ainsi que par les odeurs qui se dégageaient de leurs bouches et de leurs vêtements, Julio eut tout à coup l’impression qu’on l’entraînait dans un manège tournant à vive allure et que les couleurs avaient un goût amer. Il avait la langue pâteuse.
« J’ai mal au cœur », dit-il à son père.
Mais le capitaine Laverde ne l’écouta pas ou préféra ignorer sa remarque et le présenta à un homme qui s’avançait vers eux, grand, en uniforme militaire, portant une moustache à la Rudolph Valentino.
« Général De León, voici mon fils. Le général est le préfet général de la sécurité, ajouta-t-il en se tournant vers Julio.
– Général préfet général, dit le général. J’espère qu’on va changer le nom de cette fonction. Capitaine Laverde, le président m’envoie vous chercher pour vous conduire jusqu’à votre place parce que, dans cette pagaille, il est facile de s’égarer. »
C’était ça, Laverde : un capitaine au-devant de qui des généraux s’empressaient au nom du président. Le père et le fils se dirigèrent jusqu’à la tribune présidentielle, quelques pas derrière le général De León, s’efforçant de le suivre, sans pour autant perdre une miette du spectacle extraordinaire qu’offrait la fête. Il avait plu la veille et il y avait çà et là des flaques et des surfaces boueuses où s’enfonçaient les talons des dames. C’est ce qui arriva à une jeune fille avec une écharpe rose : elle perdit un soulier de couleur crème et Julio se baissa pour le ramasser tandis qu’elle attendait, boiteuse et souriante, pétrifiée comme un flamant. Julio la reconnut. Il était sûr de l’avoir vue dans les pages mondaines des journaux. Il s’agissait d’une étrangère, lui semblait-il, la fille d’un négociant ou d’un industriel. Oui, il ne se trompait pas, c’était bien la fille d’un entrepreneur européen, mais qui ? Un importateur de machines à coudre, un brasseur ? Il tenta de se rappeler son nom, mais n’eut guère le loisir de s’y attarder car le capitaine Laverde le prit par le bras pour lui faire gravir les marches grinçantes qui menaient à la tribune présidentielle. Par-dessus son épaule, Julio vit l’écharpe rose et les chaussures crème monter d’autres escaliers, ceux de la tribune diplomatique. Placées côte à côte mais séparées par une bande de terre aussi large qu’une avenue, les deux tribunes, construites sur deux niveaux, semblaient reposer sur des pilotis et étaient orientées vers la piste où allaient bientôt passer les avions. Elles étaient identiques, à ce détail près qu’au milieu de la tribune présidentielle s’élevait un mât de dix-huit mètres en haut duquel flottait le drapeau colombien. Des années plus tard, en relatant les faits, Julio déclara que le drapeau, placé là où il était, avait éveillé sa méfiance dès qu’il l’avait vu. Mais il est facile de faire ce genre de déclaration après coup.
L’ambiance était celle d’une fête gigantesque. Le vent charriait des odeurs de friture et les gens finissaient les boissons qu’ils avaient à la main avant de rejoindre leurs sièges. Les marches des deux escaliers ainsi que l’espace entre les deux constructions en bois étaient occupés par ceux qui n’avaient pas pu s’asseoir dans les tribunes. Julio avait toujours mal au cœur et le répéta à son père, mais le capitaine Laverde ne l’entendait pas : il était malaisé de se frayer un chemin parmi les invités, il fallait saluer les connaissances et mépriser les parvenus, faire très attention de ne froisser personne tout en veillant à ne pas honorer d’un bonjour ceux qui ne le méritaient pas. Le capitaine et son fils finirent par gagner leurs places. Deux hommes aux cheveux clairsemés bavardaient d’un air circonspect à quelques mètres du mât. Julio les reconnut aussitôt : l’ancien président López Pumarejo, vêtu de clair à l’exception d’une cravate sombre et chaussé de lunettes rondes, et le vainqueur des toutes dernières élections, Eduardo Santos, qui portait des couleurs sombres mais un gilet clair et avait lui aussi des lunettes rondes. Le président sortant et celui qui entrait en fonction : le destin du pays reposait sur deux mètres carrés d’une construction en bois. Des gens importants – les Lozano, les Turbay, les Pastrana – étaient installés entre la loge présidentielle et l’arrière de la tribune supérieure, où se trouvaient les Laverde. De loin, par-dessus les têtes des invités de marque, le capitaine adressa un salut de la main à López Pumarejo, qui lui répondit en souriant, les lèvres serrées, et ils convinrent par signes de se retrouver plus tard, parce que la parade commençait. Santos se retourna pour voir avec qui s’entretenait López, reconnut Laverde, et inclina légèrement la tête au moment où, dans le ciel, les trimoteurs Junkers attiraient tous les regards dans leur sillage.
Julio s’absorba dans le spectacle. Il n’avait jamais vu d’aussi près des manœuvres d’une telle difficulté. Les Junkers étaient lourds et leur silhouette en tôle ondulée leur donnait l’allure de grands poissons préhistoriques, mais ils volaient dignement. À chacun de leurs passages, l’air qu’ils déplaçaient arrivait par vagues jusqu’à la tribune, décoiffant les dames qui ne portaient pas de chapeau. Le ciel gris de Bogotá, ce drap sale qui semblait couvrir la ville depuis sa fondation, constituait un écran idéal pour la projection de ce film. Sur un fond de nuages passèrent les trois trimoteurs, puis six Falcon qui semblaient surgir des coulisses d’un gigantesque théâtre. La formation était d’une parfaite symétrie. Julio oublia un instant le goût amer qu’il avait dans la bouche et son malaise se dissipa pendant que son attention se perdait vers l’est, là où la silhouette brumeuse des montagnes s’étendait à l’horizon, longue et sombre, pareille à celle d’un lézard assoupi. Il pleut sur la cordillère, songea-t-il, et ici il va bientôt pleuvoir. Les Falcon passèrent de nouveau au-dessus des têtes, soulevant une nouvelle bourrasque. Le vacarme des moteurs n’étouffait pas les cris admiratifs qui s’élevaient des tribunes. Lorsque les avions viraient, de brèves étincelles lumineuses jaillissaient du disque translucide de leurs hélices. C’est alors qu’apparurent les avions de chasse. Sortie de nulle part, l’escadrille dessinait un vol d’hirondelles ; il était difficile de se rappeler que ces créatures n’étaient pas vivantes, mais que quelqu’un en actionnait les commandes. « C’est Abadía », dit une voix féminine. Julio se retourna pour voir qui avait parlé, mais au même moment, de l’autre côté de la tribune, le nom du célèbre pilote se propagea aussi vite qu’une mauvaise nouvelle. Le président López leva un bras martial vers le ciel.
« Maintenant, la parade va vraiment commencer », dit le capitaine Laverde.
Un couple âgé d’une cinquantaine d’années se tenait près de Julio ; l’homme portait une cravate à pois et l’ancienne beauté de sa femme transparaissait encore sur son visage de petite souris. Julio entendit l’homme dire qu’il allait chercher leur voiture et sa femme lui répondre : « C’est bête, reste ici, on ira plus tard, tu vas rater le clou du spectacle. » Au même instant, l’escadrille vola en rase-mottes devant la tribune, puis se dirigea vers le sud. Les applaudissements fusèrent, Julio applaudit lui aussi. Le capitaine Laverde ne faisait plus attention à lui, il regardait fixement le ciel et les figures périlleuses auxquelles se risquait Abadía. Julio comprit alors que son père n’avait, lui non plus, jamais rien vu de pareil. « J’ignorais qu’un avion pouvait faire tout ça, déclara-t-il longtemps après, en évoquant cet épisode avec des amis ou en famille. C’était comme si Abadía faisait fi des lois de la pesanteur. » Venant du sud, l’escadrille réapparut et le Hawk du capitaine Abadía s’écarta de la formation, ou ce furent plutôt les autres qui s’éloignèrent en dessinant une gerbe de fleurs. Abadía était resté seul et les huit autres pilotes s’étaient évanouis, comme engloutis par les nuages. L’avion solitaire passa une première fois devant la tribune en réalisant un looping qui déclencha des cris et un tonnerre d’applaudissements. Les têtes se tournèrent pour le suivre des yeux et le virent serpenter, puis revenir plus bas, au ralenti, et dessiner une nouvelle boucle sur le fond montagneux avant de se perdre au nord et de resurgir du néant en fonçant vers les tribunes.
« Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda quelqu’un.
Le Hawk fondait droit sur le public.
« Mais qu’est-ce qu’il fabrique, ce fou ? » s’inquiéta un autre spectateur.
Cette fois, la voix provenait du niveau inférieur, où étaient installés les accompagnateurs de López. Julio observa l’ancien président et remarqua ses mains crispées sur la rambarde en bois, comme si, au lieu d’être assis sur une construction solidement ancrée dans la terre, il se trouvait au large, sur le pont d’un bateau. Il sentit de nouveau un goût âcre dans sa bouche et la nausée revint, assortie d’un brusque mal de tête. Le capitaine Laverde fit alors une réflexion à voix basse, qui ne s’adressait à personne en particulier sauf peut-être à lui-même, à la fois admiratif et envieux, comme lorsqu’on scrute quelqu’un en train de résoudre une énigme.
« Bon dieu ! Il veut prendre le drapeau », souffla-t-il.
Ce qui arriva ensuite laissa à Julio l’impression d’une scène hors du temps, d’une sorte d’hallucination due à la migraine. L’avion de chasse du capitaine Abadía s’approcha de la tribune présidentielle à quatre cents kilomètres à l’heure, mais il semblait flotter, immobile dans l’air frais ; à quelques mètres des gradins, il fit un looping, puis un autre – le capitaine Laverde disait « boucler la boucle » pour désigner cette figure – dans un silence de mort. Plus tard, Julio se rappela qu’il avait eu le temps de regarder autour de lui, de voir les têtes pétrifiées par la peur et l’étonnement, les bouches grandes ouvertes, prêtes à hurler. Mais pas un cri ne s’éleva. En une fraction de seconde, Julio comprit que son père disait vrai : le capitaine Abadía voulait conclure ses voltiges en passant près du mât afin d’attraper le drapeau en une incroyable pirouette dédiée au président López Pumarejo, comme un matador dédie un taureau à un membre du public. Julio eut le temps de se demander si les autres spectateurs l’avaient compris comme lui, avant de sentir l’ombre de l’avion, une ombre impossible car il n’y avait pas de soleil, en même temps qu’un courant d’air porteur d’une odeur de brûlé ; il eut le réflexe de lever les yeux pour voir le Hawk effectuer un saut étrange dans le ciel, puis se plier comme s’il était en caoutchouc, tomber en arrachant sur son passage le toit en bois de la tribune diplomatique et les marches de la tribune présidentielle, et enfin s’écraser dans le champ.
Le monde explosa dans un vacarme assourdissant fait de cris, du bruit des talons sur les planchers et des corps en fuite. Sur le lieu de la chute s’éleva un nuage qui ne semblait pas fait de fumée mais de cendre épaisse et noire et qui perdura un temps anormalement long. Du point d’impact monta une vague de chaleur brutale qui tua en quelques secondes ceux qui se trouvaient à proximité et donna aux autres l’impression de brûler vifs. Les plus chanceux crurent mourir asphyxiés car la poche torride consomma longtemps tout l’oxygène contenu dans l’air. C’était comme dans un four, déclara par la suite un témoin. Quand l’escalier se détacha de la tribune, les gradins et les rambardes cédèrent et les deux Laverde furent projetés au sol. Des années plus tard, Julio raconta que c’est à cet instant-là qu’il avait eu très mal.
« Papa ! » cria-t-il en voyant le capitaine Laverde tenter de secourir une femme restée coincée sous l’escalier et qui, de toute évidence, n’avait plus besoin d’aide. « Papa, je suis blessé. »
Julio entendit une voix masculine crier : « Elvia ! Elvia ! » Puis il aperçut l’homme à la cravate à pois, qui était allé chercher sa voiture et marchait au milieu des corps, butant et trébuchant parfois sur eux. Cette odeur de brûlé, Julio la reconnut : c’était celle de la chair. Son père se retourna, la catastrophe se reflétait sur son visage. Le capitaine Laverde prit son fils par la main et ils s’éloignèrent des lieux du désastre afin de gagner au plus vite un hôpital. Julio pleurait, moins de douleur que de peur. En passant devant la tribune diplomatique, jonchée de corps, il reconnut les souliers crème aux pieds d’un cadavre. Ensuite il perdit connaissance. Il se réveilla des heures plus tard, dans un lit de l’hôpital San José, meurtri, entouré de visages inquiets.
Personne ne sut au juste ce qui s’était passé, si l’avion avait explosé en vol ou s’était écrasé dans le champ. Toujours est-il que Julio avait reçu un jet d’huile de moteur au visage, que l’huile l’avait brûlé au troisième degré et qu’il eut de la chance d’en réchapper, contrairement à de nombreuses autres victimes. Le bilan de l’accident s’élevait à cinquante-sept morts, dont le capitaine Abadía. Ses manœuvres avaient créé un trou d’air et après son double looping l’avion avait brusquement perdu de l’altitude ; le pilote ne contrôlant plus l’appareil, la chute était inévitable. Dans les hôpitaux, les blessés accueillaient ces nouvelles avec indifférence ou étonnement et apprenaient que le gouvernement se chargerait des obsèques, que les familles les plus pauvres recevraient une aide et que, dans la nuit, le président avait rendu visite à toutes les victimes. C’était au moins vrai pour le jeune Laverde, qui ne s’en aperçut pas car il dormait. Ses parents le lui racontèrent avec force détails.
Le lendemain, sa mère resta à ses côtés pendant que son père assistait aux obsèques d’Abadía, du capitaine Jorge Pardo et de deux soldats de cavalerie cantonnés à Santa Ana, tous enterrés au Cimetière central après une cérémonie à laquelle participèrent plusieurs représentants du gouvernement et la crème de l’armée de Terre et de l’Air. On apaisa les douleurs de Julio avec des piqûres de morphine. La joue saine appuyée sur l’oreiller, il voyait le monde comme au travers d’un aquarium, touchait son pansement stérile en mourant d’envie de se gratter tout en sachant que c’était interdit. Quand la douleur s’intensifiait, il maudissait le capitaine Laverde puis récitait un Pater Noster pour se faire pardonner. On lui avait dit aussi de prier pour que la blessure ne s’infecte pas. Il voyait la jeune étrangère et lui parlait. Il avait le visage brûlé. Elle aussi avait tantôt le visage brûlé, tantôt non, mais elle portait toujours son écharpe rose et ses souliers crème. Dans ses hallucinations, il arrivait que la jeune fille lui parle. Elle lui demandait comment il allait, s’il avait mal et, parfois :
« Tu aimes les avions ? »

Maya Fritts a allumé une bougie parfumée pour éloigner les moustiques. Elle m’a tendu un spray contre les piqûres en me conseillant de m’en mettre partout, surtout sur les chevilles. En essayant de lire l’étiquette, je me suis aperçu que la nuit était tombée brusquement et qu’il y avait donc peu de chances pour que je rentre à Bogotá. Maya Fritts semblait le savoir elle aussi, comme s’il avait été convenu que je dormirais là, avec elle, en tant qu’invité d’honneur, deux étrangers partageant le même toit parce qu’ils n’étaient somme toute pas si étrangers que ça, mais unis par un mort. J’ai regardé le ciel, bleu marine comme ceux de Magritte, et, avant qu’il fasse nuit noire, les formes obscures des premières chauves-souris se sont découpées sur le ciel nocturne. Maya s’est levée, a poussé une chaise en bois entre deux hamacs et posé dessus la bougie qu’elle venait d’allumer, une petite glacière en polystyrène remplie de glace pilée, ainsi qu’une bouteille de rhum et une autre de Coca-Cola. Elle s’est allongée de nouveau dans son hamac (qu’elle a ouvert d’un geste agile en même temps qu’elle s’y glissait). Ma jambe me faisait mal. Au bout de quelques minutes, le vacarme musical des grillons et des cigales a retenti pour se calmer un peu plus tard, ne laissant que des interprètes isolés, interrompus de temps à autre par le coassement d’une grenouille égarée. Les chauves-souris volaient à trois mètres au-dessus de nos têtes, entraient et sortaient de leurs refuges sous la charpente, la lumière jaune de la bougie vacillait dans la brise qui soufflait doucement, l’air était tiède et le rhum pénétrait dans nos corps.
« Eh bien, je connais quelqu’un qui ne va pas dormir à Bogotá ce soir. Si vous voulez passer un coup de fil, le téléphone est dans ma chambre », a dit Maya Fritts.
J’ai pensé à Leticia, à son visage assoupi. À Aura aussi. Au vibromasseur couleur de mûre.
« Non, je n’ai pas de coup de fil à passer.
– Voilà déjà un problème en moins.
– Mais je n’ai pas pris de linge de rechange.
– Ça, ça peut s’arranger. »
J’ai regardé ses bras nus, ses seins, son menton carré, ses petites oreilles aux lobes étroits où scintillaient les brillants dès qu’elle secouait la tête. Elle a bu une gorgée de rhum, posé son verre sur son ventre et je l’ai imitée.
« Écoutez, Antonio, voilà ce que j’attends de vous. J’ai besoin que vous me racontiez des choses sur mon père, quel homme il était à la fin de sa vie, savoir ce qui s’est passé le jour de sa mort. Vous êtes le seul à pouvoir me le dire. Toute cette histoire est un casse-tête, dont vous possédez une pièce manquante, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Vous pouvez m’aider ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
« Vous pouvez m’aider ? » a-t-elle insisté.
Je gardais toujours le silence. Elle s’est appuyée sur un coude – quiconque ayant déjà été dans un hamac sait à quel point c’est difficile, on perd l’équilibre et on y renonce aussitôt. Enfoncé dans le mien, je me suis enveloppé dans le tissu qui sentait l’humidité et la vieille sueur, celle des hommes et des femmes qui s’y étaient allongés après avoir nagé dans la piscine ou travaillé dans la propriété. Je ne voyais plus Maya Fritts.
« Si je vous raconte ce que vous voulez savoir, lui ai-je dit, vous me direz vous aussi des choses ? »
J’ai songé tout à coup à mon carnet vierge, au point d’interrogation solitaire et perdu, et quelques mots se sont ébauchés dans ma tête : Je veux savoir. Maya n’a pas répondu, mais dans la pénombre je l’ai vue s’enfoncer dans son hamac comme je venais de le faire dans le mien. Je n’avais besoin de rien d’autre. Alors je lui ai dit tout ce que je savais et tout ce que je croyais savoir, tout ce que je me rappelais et tout ce que je craignais d’avoir oublié, tout ce que Laverde m’avait raconté et tout ce que j’avais découvert après sa mort, et nous sommes restés sur la terrasse jusqu’au lever du jour, chacun enveloppé dans son hamac, scrutant le plafond où volaient les chauves-souris, peuplant de mots le silence de la nuit chaude, sans jamais nous regarder, comme un curé et un pénitent dans le sacrement d’une confession.



 IV
Nous avons tous pris la fuite


Le jour se levait quand, épuisé, à moitié soûl et presque aphone à force de parler, j’ai laissé Maya Fritts me conduire dans la chambre d’amis ou la pièce qu’elle a qualifiée ainsi à ce moment-là. Elle était meublée de deux lits de camp d’aspect fragile (le mien a grincé quand je me suis écroulé de tout mon poids sur le drap fin et blanc). Un ventilateur tournoyait frénétiquement au plafond et il me semble avoir fait, dans mon ivresse, une petite crise de paranoïa et choisi le lit qui n’était pas juste en dessous, de crainte que l’appareil ne se décroche et me tombe sur la tête. Mais auparavant, dans les brumes du rhum et du sommeil, je me rappelle avoir reçu des instructions précises. Ne pas laisser les fenêtres ouvertes sans la moustiquaire, ne pas poser les canettes de Coca-Cola n’importe où (sans quoi la maison serait envahie de fourmis), ne pas jeter le papier hygiénique dans la cuvette. « C’est très important et les gens qui vivent en ville l’oublient tout le temps, m’a dit Maya, ou l’ai-je cru entendre dire en ces termes ou avec d’autres mots. Aller aux toilettes est l’un des actes les plus habituels qui soient et personne ne fait attention une fois qu’il est assis sur le trône. Je ne vous raconte pas les problèmes que ça nous pose ensuite avec la fosse septique. » Venant d’une inconnue, ces propos sur mes fonctions corporelles ne m’ont pas embarrassé. Il y avait chez Maya Fritts un naturel surprenant, très différent du puritanisme des habitants de Bogotá, qui sont capables de passer leur vie en laissant croire qu’ils ne défèquent jamais. Il me semble avoir acquiescé, mais je ne me souviens plus si je lui ai répondu. Ma jambe était plus douloureuse que d’habitude et j’avais mal à la hanche. J’imputais ces élancements à l’humidité et à mon trajet épuisant sur une route imprévisible et dangereuse.
À mon réveil, j’étais désorienté. La chaleur de midi m’avait réveillé : je suais, le drap était aussi trempé que ceux de l’hôpital San José pendant mes accès de délire et de fièvre et, en regardant le plafond, j’ai constaté que le ventilateur avait cessé de tourner. La clarté agressive du jour filtrait à travers les persiennes en bois, dessinant des éclaboussures lumineuses sur les carrelages blancs. Près de la porte close, sur une chaise en osier, j’ai vu une pile de linge : deux chemises à carreaux à manches courtes, une serviette verte. La maison était plongée dans le silence. Au loin, on entendait les voix des ouvriers et le bruit de leurs outils. J’étais en train de me demander ce qu’ils faisaient là à cette heure et dans cette chaleur, quand le vacarme s’est interrompu. Sans doute faisaient-ils une pause. J’ai ouvert les persiennes et regardé dehors, le nez presque collé à la moustiquaire, mais il n’y avait personne. J’apercevais le rectangle bleu de la piscine, le toboggan solitaire, un fromager semblable à ceux qui bordaient la route et semblent avoir été spécialement conçus pour donner de l’ombre aux pauvres habitants de ces terres brûlées par un soleil impitoyable. En dessous était allongé le berger allemand que j’avais croisé en chemin. Derrière l’arbre, la plaine s’étendait à perte de vue et quelque part au-delà coulait le Magdalena dont je devinais aisément la rumeur car je l’avais entendue enfant, dans des régions situées très loin des Acacias. Maya Fritts n’était pas là, si bien que j’ai pris une douche froide (après avoir tué une araignée gigantesque qui a longtemps résisté dans un coin) et passé la chemise la plus ample. Je me suis surpris un instant à songer qu’elle avait appartenu à Ricardo Laverde, dont l’image m’est tout à coup apparue : il avait la même chemise et, pour je ne sais quelle raison, il me ressemblait. Dans le couloir, une jeune femme en bermuda rouge à poches bleues qui portait un plateau sur lequel était posé un grand verre de jus d’orange m’a abordé. Sur son débardeur, un papillon et un tournesol s’embrassaient. Dans le salon aussi, on avait arrêté les ventilateurs.
« Mademoiselle Maya a tout laissé sur la terrasse. Elle vous retrouvera pour le déjeuner, m’a-t-elle dit dans un sourire, attendant que je prenne le verre de jus.
– On ne peut pas faire marcher les ventilateurs ?
– Il y a une panne de courant. Vous prendrez un café noir, monsieur ?
– J’ai d’abord un coup de fil à passer. À Bogotá, si ça ne pose pas de problème.
– Le téléphone est là-bas, mais pour ça, vous vous arrangerez avec mademoiselle Maya. »
C’était un vieux combiné d’une seule pièce, comme ceux de mon enfance, à la fin des années 1970 : une sorte de petit oiseau au corps pansu et au long cou, qui avait sur le ventre un cadran et un bouton rouge. Pour décrocher, il suffisait de le soulever. J’ai composé le numéro de mon domicile, émerveillé de revivre la même impatience qu’autrefois, lorsqu’on était obligé d’attendre que le disque tourne pour passer au chiffre suivant. Aura a répondu avant la deuxième sonnerie.
« Tu es où ? Ça va ?
– Bien sûr, pourquoi ça n’irait pas ?
– Tu es où ? a-t-elle répété d’un ton désagréable, froid et aigre.
– À La Dorada. Je suis allé rendre visite à quelqu’un.
– La femme du message ?
– Pardon ?
– La femme qui t’a laissé ce message sur le répondeur ? »
Elle ne manquait pas de perspicacité (elle m’en avait donné la preuve dès le début de notre relation). Je lui ai expliqué la situation sans m’attarder sur les détails : la fille de Ricardo Laverde, les documents qu’elle possédait, les images qu’elle gardait en mémoire et, pour moi, la possibilité de comprendre beaucoup de choses. Je veux savoir, ai-je songé sans le dire. Pendant que je parlais, j’entendais des petits bruits, gutturaux, puis Aura a fondu en larmes. « Tu es un véritable salaud », a-t-elle soufflé en détachant clairement les syllabes sans en manger une seule.
« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Antonio. Je n’ai pas fait le tour des hôpitaux parce que je n’ai personne à qui laisser Leticia. Je ne comprends pas, je n’y comprends rien », a-t-elle lâché entre deux sanglots.
Il y avait de la violence dans ses pleurs et je ne l’avais jamais entendue suffoquer à ce point : c’était sans doute la tension accumulée pendant la nuit.
« Qui est cette femme ?
– Personne. En tout cas, pas ce que tu penses.
– Tu ne sais pas ce que je pense. Qui est-ce ?
– La fille de Ricardo Laverde, l’homme qui était…
– Je sais, a-t-elle soupiré. Inutile de m’expliquer, c’est insultant.
– Elle veut que je lui raconte ce que je sais sur lui, et moi aussi, je veux qu’elle m’aide à découvrir qui était son père, c’est tout.
– C’est tout.
– Oui, c’est tout.
– Elle est jolie ? Je veux dire, elle est sexy ?
– Aura, ne commence pas.
– Mais je ne comprends pas, a-t-elle crié. Je ne sais pas pourquoi tu ne m’as pas appelée hier. Qu’est-ce que ça te coûtait ? Tu n’avais pas de téléphone sous la main, hier ? Tu n’as peut-être pas passé la nuit là-bas ?
– Si.
– Et alors ? Il y avait bien un téléphone, non ?
– Oui, j’ai dormi chez elle et, oui, j’aurais pu me servir de son téléphone.
– Et alors ?
– Alors rien.
– Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Nous avons parlé. Toute la nuit. Je me suis réveillé tard et c’est pour ça que je t’appelle seulement maintenant.
– C’est pour ça. D’accord.
– Oui.
– Je vois. Tu es un véritable salaud, Antonio.
– Ici, je peux apprendre des choses.
– Tu es un mufle et un salaud. Tu ne peux pas faire ça à ta famille. Je n’ai pas dormi de la nuit, j’étais morte de peur, je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose d’horrible. Tu es un salaud ! Un salaud ! J’ai imaginé les pires scénarios. J’ai passé tout mon vendredi enfermée ici, avec Leticia, à attendre de tes nouvelles, sans oser sortir au cas où tu appellerais. Je n’ai pas fermé l’œil, j’étais morte de peur. Tu as pensé à ça ? Tu t’en fiches, hein ? Et si c’est moi qui t’avais fait ce sale coup ? Ah, tu vois ? Imagine que je parte une journée avec la petite et que tu ne saches pas où je suis. Toi qui t’inquiètes toujours pour rien, toi qui me surveilles comme si je te trompais toutes les cinq minutes, toi qui exiges que je te passe un coup de fil quand j’arrive quelque part pour savoir où je suis et quand je sors pour savoir à quelle heure j’ai quitté la maison. Pourquoi tu me fais ça, Antonio ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je veux. »
Pendant les quelques secondes de silence qui ont suivi, j’ai entendu et reconnu les mouvements de Leticia, ces traces sonores qui ressemblent au tintement d’un grelot et auxquelles les parents apprennent inconsciemment à être attentifs : Leticia marchant ou courant sur la moquette, Leticia parlant à ses jouets ou écoutant les jouets se parler entre eux, Leticia déplaçant les objets de l’appartement (les bibelots interdits, les cendriers interdits, le balai interdit, qu’elle aimait aller chercher dans la cuisine pour le passer sur le tapis), tous les courants d’air subtils que son petit corps soulevait. Elle me manquait et je me suis rendu compte que je n’avais jamais passé une nuit sans elle, aussi loin d’elle. Alors, comme tant d’autres fois, angoissé à l’idée de la savoir sans défense, j’ai songé que les accidents (qui la guettaient dans chaque recoin de la maison et partout dans la rue) risquaient davantage de survenir en mon absence.
« La petite va bien ? »
Aura a attendu une fraction de seconde avant de répondre.
« Oui, elle va bien. Elle a bien mangé au petit déjeuner.
– Passe-la-moi.
– Quoi ?
– Passe-la-moi. Dis-lui que je veux lui parler.
– Antonio, ça fait plus de trois ans, a dit Aura après un silence. Pourquoi tu ne veux pas oublier tout ça ? Pourquoi tu te complais dans ton drame ? Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas à quoi ça te sert. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je veux parler à Leticia. Passe-lui le téléphone. Va la chercher et passe-lui le téléphone. »
Aura a poussé un soupir d’impatience, de désespoir ou peut-être même de franche irritation, sans doute agacée de se sentir impuissante. Ce ne sont pas des émotions faciles à percevoir au bout du fil, il faut voir la tête de son interlocuteur pour les interpréter correctement. Chez moi, au dixième étage, dans une ville perchée à deux mille six cents mètres d’altitude, mes deux femmes bougeaient et parlaient, je les entendais et je les aimais, oui, je les aimais toutes les deux et n’avais aucune envie de leur faire du mal. J’étais perdu dans ces pensées quand Leticia a pris le combiné.
« Allô ? a-t-elle fait en prononçant ce mot que les enfants connaissent sans qu’il soit nécessaire de le leur apprendre.
– Bonjour, mon trésor.
– C’est papa. »
J’ai entendu la voix lointaine d’Aura qui lui disait : « Oui, mais écoute, écoute-le, il va te dire quelque chose. »
« Allô ? a répété Leticia.
– Bonjour. Je suis qui ?
– Papa, a-t-elle dit en s’attardant sur le deuxième « p » qu’elle a bien appuyé.
– Non, je suis le grand méchant loup.
– Le grand méchant loup ?
– Je suis Peter Pan.
– Peter Pan ?
– Je suis qui, Leticia ? »
Elle a réfléchi un moment avant de répondre :
« Papa.
– Exactement. »
Je l’ai entendue partir d’un petit rire bref, le battement d’ailes d’un colibri.
« Tu prends soin de maman ?
– Oui.
– Tu dois prendre soin de maman. Tu le fais ?
– Oui. Je te la passe.
– Non, attends », ai-je protesté.
Mais il était déjà trop tard, elle avait posé le combiné et m’avait de nouveau laissé à la merci d’Aura. Ma voix à la merci d’Aura et ma nostalgie suspendue dans la tiédeur de l’air : la nostalgie de ce que l’on n’a pas encore perdu. « Bon, va jouer », a dit Aura de sa voix la plus douce, presque dans un murmure. Quand elle a repris le combiné, le contraste a été saisissant : même si elle m’était familière, sa voix était triste, désenchantée, pleine de reproches voilés.
« Oui ? a dit Aura.
– Allô ? Merci.
– Merci de quoi ?
– De m’avoir passé Leticia.
– Elle a peur d’aller dans le couloir.
– Leticia ?
– Elle dit qu’elle y voit des choses. Hier, elle n’a pas voulu aller seule de la cuisine à sa chambre. Il a fallu que je l’accompagne.
– C’est l’âge. Plus tard, ces peurs disparaîtront.
– Elle a voulu dormir la lumière allumée.
– C’est l’âge.
– Oui.
– Le pédiatre nous l’a dit.
– C’est vrai.
– C’est l’âge des cauchemars.
– Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas qu’on continue comme ça, Antonio. Ce n’est pas possible. Ce n’est bon pour personne, a-t-elle ajouté sans me laisser le temps de lui répondre. Ni pour la petite ni pour nous deux. »
C’était donc ça.
« Je comprends. Alors c’est de ma faute.
– Personne n’a dit ça.
– C’est de ma faute si Leticia a peur d’aller dans le couloir.
– Je n’ai pas dit ça.
– Ne sois pas stupide, s’il te plaît. Comme si la peur était héréditaire.
– Héréditaire, non, mais contagieuse, oui. Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’est-elle empressée de préciser. Tu sais ce que je veux dire. »
J’avais les mains moites, surtout celle qui tenait le combiné, et j’étais pris d’une peur ridicule : je craignais que l’appareil ne glisse de ma paume humide et tombe par terre, interrompant la communication sans que j’y sois pour quelque chose. Un accident. Ça arrive. Aura me parlait de notre passé, de nos projets, avant que je reçoive par hasard une balle qui ne m’était pas destinée. Je l’écoutais avec attention – je le jure –, mais dans mon esprit aucun souvenir ne remontait. Dans l’œil de l’esprit, dit-on parfois. L’œil de mon esprit essayait, sans succès, de voir Aura avant la mort de Ricardo Laverde ; et il ne me voyait pas non plus. « Il faut que je raccroche. Ce n’est pas moi qui paye la communication », me suis-je entendu murmurer au moment même où Aura était en train de me dire qu’elle m’aimait, qu’ensemble nous pouvions nous en sortir, que nous allions tout faire pour y parvenir.
« Il faut que je raccroche, ai-je répété.
– Tu rentres quand ?
– Je ne sais pas. Ici il y a des choses que je veux savoir.
– Antonio, tu vas rentrer ? a-t-elle demandé après un silence.
– Quelle question ! Bien sûr que je vais rentrer, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?
– Je ne m’imagine rien du tout. Dis-moi quand tu reviens.
– Je n’en sais rien. Dès que je peux.
– Quand, Antonio ?
– Dès que je peux. Mais ne pleure pas, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.
– Je ne pleure pas.
– Arrête de dramatiser, la petite va s’inquiéter.
– La petite, la petite. Va te faire foutre, Antonio.
– Aura, s’il te plaît.
– Va te faire foutre. On se verra quand tu pourras. »
Après avoir raccroché, je suis allé sur la terrasse. Là, reposant sous un hamac comme un animal de compagnie, m’attendait la mallette en osier avec les documents qui contenaient la vie d’Elena Fritts et de Ricardo Laverde, les lettres qu’ils s’étaient écrites et avaient écrites à d’autres. Il n’y avait pas un souffle d’air. Je me suis allongé dans le hamac que Maya avait occupé la veille et, la tête sur un coussin recouvert d’une housse en broderie blanche, j’ai pris le premier dossier, l’ai posé sur mon ventre et en ai extrait la première lettre, écrite sur un papier presque translucide tirant sur le vert. Dear granpa & granma, disait la formule d’appel. Puis il y avait une première ligne, isolée, solitaire, placée au-dessus du paragraphe suivant comme un candidat au suicide en haut d’une corniche :
 
Personne ne m’avait dit que Bogotá serait comme ça.
 
J’ai oublié la chaleur humide, le jus d’orange, ma position inconfortable (je ne me doutais pas que j’allais attraper un torticolis). Couché dans le hamac de Maya, j’ai oublié jusqu’à ma propre existence. Par la suite, j’ai tenté de me rappeler quand j’avais eu pour la dernière fois l’impression que le monde s’effaçait de manière radicale, que mon esprit était pris en otage, et j’en suis arrivé à la conclusion que je n’avais rien vécu de tel depuis l’enfance. Mais ce retour sur moi-même ne viendrait qu’un peu plus tard, après avoir parcouru le contenu de la mallette, en discutant avec Maya pour combler les vides laissés par les lettres, pour qu’elle me raconte tout ce qu’elles ne disaient pas, tout ce qu’elles se contentaient de suggérer sans rien révéler, tout ce qu’elles cachaient et taisaient. En lisant, dans le hamac, j’éprouvais plusieurs sensations, certaines indéfinissables, mais j’étais surtout très troublé de découvrir que cette histoire qui ne mentionnait pas mon nom parlait de moi à chaque ligne. Les émotions qui me gagnaient ont fini par se réduire à un terrible sentiment de solitude dont l’absence de motif apparent induisait qu’il était sans remède. La solitude d’un enfant.
 
			


Telle que je l’ai reconstituée et qu’elle perdure dans ma mémoire, l’histoire commençait en août 1969, huit ans après la création du Corps de la paix par le président John Fitzgerald Kennedy, quand, au terme de cinq semaines d’entraînement à l’université de Floride, Elaine Fritts, future volontaire inscrite sous le matricule 139372, avait atterri à Bogotá, la tête bourrée de clichés : elle voulait vivre une expérience enrichissante, laisser une trace, apporter sa pierre à l’édifice. Le voyage n’avait pas débuté sous de bons auspices car de violentes rafales de vent avaient secoué l’avion, un vieux DC-4 d’Avianca, l’obligeant à éteindre sa cigarette et à faire une chose qu’elle avait oubliée depuis ses quinze ans, à savoir se signer. (Ce fut un signe de croix rapide, à peine esquissé sur son visage sans maquillage et sur sa poitrine ornée de deux colliers de perles en bois. Personne ne remarqua rien.) Avant son départ, sa grand-mère lui avait dit qu’un an plus tôt un avion transportant des passagers au départ de Miami s’était écrasé près de Bogotá, et, tandis que l’appareil à bord duquel elle voyageait amorçait sa descente pour gagner les montagnes gris-vert et quittait les nuages bas, ses hublots sillonnés par de grosses gouttes de pluie et sa carlingue ébranlée par les trous d’air, Elaine tenta de se rappeler si, dans ce crash, il y avait eu des survivants. Ses mains se crispèrent sur ses genoux – laissant sur son pantalon froissé la trace de ses paumes moites – et elle ferma les yeux lorsque le DC-4 toucha terre dans un fracas de tôle grinçante. Être encore en vie au moment de l’atterrissage lui sembla miraculeux et elle se dit qu’elle écrirait sa première lettre à ses grands-parents dès qu’elle serait installée devant sa table, dans son foyer d’accueil. Je suis arrivée, je vais bien, les gens sont très gentils. Il y a beaucoup de travail. Tout va se passer à merveille.
La mère d’Elaine était morte en couches et la jeune fille avait grandi chez ses grands-parents après que son père, en mission de reconnaissance près d’Old Baldy, avait posé le pied sur une mine antipersonnel et était rentré de Corée la jambe droite amputée jusqu’à la hanche, sa vie fichue. Moins d’un an après son retour, il était parti acheter des cigarettes et n’était pas revenu. Il ne donna jamais de ses nouvelles. Elaine était encore petite, si bien qu’elle ne remarqua pas vraiment son absence ; ses grands-parents se chargèrent de son éducation et de son bonheur avec autant de soin qu’ils avaient mis à élever leurs propres enfants, mais avec beaucoup plus d’expérience. Auprès de ces deux adultes d’une autre époque, la fillette acquit un sens des responsabilités rare chez les autres enfants. Quand ils recevaient du monde, elle entendait son grand-père avancer des opinions qui l’emplissaient à la fois de fierté et de tristesse : « J’aurais aimé que ma fille soit comme elle », disait-il. Le jour où Elaine décida d’arrêter ses études de journalisme pour entrer dans le Corps de la paix, son grand-père, qui avait observé neuf mois de deuil après l’assassinat de Kennedy, fut le premier à la soutenir. « À une condition, lui dit-il cependant. Je ne veux pas que tu restes là-bas comme beaucoup de volontaires. C’est très bien d’aider les autres, mais ton pays a lui aussi besoin de toi. » Elle était d’accord avec lui.
Dans sa lettre, Elaine racontait que les services de l’ambassade américaine l’avaient logée dans une maison de deux étages, proche de l’hippodrome, à une demi-heure au nord de Bogotá, dans un quartier aux rues mal asphaltées qui devenaient des bourbiers dès qu’il se mettait à pleuvoir. Elle passa douze semaines dans cet univers gris en travaux : la plupart des maisons n’avaient pas encore de toit car c’était ce qui coûtait le plus cher et qu’on laissait pour la fin, et son trajet quotidien était ponctué de bétonneuses orange, grandes et bruyantes comme des insectes géants, de camions-bennes qui déchargeaient des graviers n’importe où, d’ouvriers tenant une part de gâteau dans une main et une bouteille de soda dans l’autre, qui la sifflaient de façon obscène quand ils l’apercevaient. Elaine Fritts – qui avait les yeux verts les plus clairs qu’on eût jamais vus dans cette région, de longs cheveux châtains tombant comme un rideau jusqu’au creux de ses reins, des tétons bien visibles sous son chemisier à fleurs dans les matins froids de Bogotá – se concentrait sur les flaques où se reflétait le ciel gris et ne relevait la tête qu’une fois parvenue à hauteur du terrain en friche qui séparait le quartier de l’autoroute Nord, pour s’assurer que les deux vaches qui y paissaient se tenaient à distance. Ensuite, elle montait dans un bus jaune aux horaires imprévisibles et aux arrêts indéterminés, se frayait un passage au milieu des usagers qui surnageaient comme des lentilles dans une soupe. « C’est très simple, écrivait-elle. Il suffit de descendre au bon moment. » Pendant sa demi-heure de trajet, Elaine devait passer le tourniquet en métal à l’avant du bus (elle avait appris à le faire tourner d’un coup de hanche, sans se servir de ses mains), gagner la porte située à l’arrière et descendre en prenant garde de ne pas faire tomber les deux ou trois passagers en équilibre sur le marchepied. C’était tout un apprentissage, et la première semaine elle manqua son arrêt, se retrouva un ou deux kilomètres plus loin et arriva au Ceuca quelques minutes après le début du cours de huit heures, trempée par la pluie tenace après avoir marché dans des rues qu’elle ne connaissait pas.
Le Centre d’études universitaires colombien-américain : un nom à rallonge prétentieux pour désigner quelques salles bourrées de gens qui étaient familiers, trop familiers aux yeux d’Elaine Fritts. À ce stade de leur entraînement, ces jeunes Blancs âgés de vingt ans, tout comme elle, en avaient assez de leur pays ; tout comme elle, ils étaient las du Vietnam, las de Cuba, las de Saint-Domingue, las de se lever chaque matin sans savoir à quoi s’attendre, las d’échanger des banalités avec leurs parents ou leurs amis, las de se coucher le soir avec la conviction d’avoir vécu une journée unique et lamentable qui rejoindrait vite les autres journées composant l’histoire universelle de l’infamie : les jours où une balle de revolver a tué Malcolm X, où une bombe placée sous sa voiture a tué Wharlest Jackson et où une autre a tué Fred Conlon dans un bureau de poste, et celui où une rafale de balles tirées par la police a tué Benjamin Brown. Pendant ce temps, les cercueils arrivaient du Vietnam après chaque opération au nom inoffensif ou pittoresque : Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City. Les révélations sur le massacre de My Lai commençaient à circuler et, bientôt, on parlerait de la tuerie de Thanh Phong ; un acte barbare remplaçait un autre acte barbare, une femme violée se substituait à une autre femme outragée. Oui, dans le pays d’Elaine, les gens se réveillaient en se demandant ce qui allait arriver, quelle blague cruelle leur servirait l’Histoire, quels crachats elle leur réservait. Depuis quand les États-Unis d’Amérique étaient-ils ainsi ? Cette question qui hantait chaque jour la jeune fille de mille manières confuses flottait dans les salles de cours, au-dessus des têtes blanches de vingt ans, et restait en suspens pendant les temps morts, les déjeuners à la cafétéria, les trajets entre le Ceuca et les bidonvilles, où les apprentis volontaires faisaient du travail de terrain. Qui donc conduisait les États-Unis d’Amérique sur la pente descendante ? Qui était responsable de la destruction du rêve ? En Colombie, dans les salles de cours, Elaine se disait : Nous avons pris la fuite ; nous avons tous pris la fuite.
Les matinées étaient consacrées à l’étude de l’espagnol. Pendant quatre heures, quatre heures pénibles qui lui donnaient la migraine et pesaient sur ses épaules comme un fardeau sur celles d’un porteur, Elaine perçait les mystères de sa nouvelle langue devant une enseignante en bottes cavalières et en pull à col roulé, une femme sèche aux yeux cernés qui venait en cours avec son fils de trois ans car elle n’avait personne pour le garder. À la moindre hésitation sur un subjonctif, à chaque faute de genre, le professeur Amalia répondait par un discours. « Comment comptez-vous travailler avec les pauvres de ce pays si vous ne les comprenez pas ? leur disait-elle, les poings posés sur le bureau en bois. Et si, de votre côté, vous ne parvenez pas à vous expliquer, comment espérez-vous gagner la confiance des leaders communautaires ? Dans trois ou quatre mois, certains d’entre vous vont aller sur la côte ou dans la région caféière. Vous pensez que les élus de l’Action communale vont vous laisser chercher vos mots dans le dictionnaire ? Vous vous figurez que les paysans vont attendre, assis sur le trottoir, que vous ayez vérifié comment on dit le lait est meilleur que l’eau de mélasse ? » L’après-midi, pendant les heures de cours dispensées en langue anglaise qui figuraient dans le programme officiel sous les intitulés American Studies et World Affairs, Elaine et ses camarades écoutaient les conférences des vétérans du Corps de la paix qui, pour une raison ou pour une autre, étaient restés vivre en Colombie, et apprenaient que les phrases importantes n’étaient pas celles comportant des mots tels que « eau de mélasse » ou « lait », mais l’adverbe « non » : Non, je ne fais pas partie de l’Alliance pour le progrès. Non, je ne suis pas un agent de la CIA, et surtout : Non, je n’ai pas de dollars, désolé.
À la fin du mois de septembre, Elaine écrivit une longue lettre à ses grands-parents pour les remercier de lui avoir envoyé des coupures du Time Magazine et pour souhaiter un bon anniversaire à sa grand-mère. Elle demandait à son grand-père s’il avait vu le film avec Paul Newman et Robert Redford, dont la renommée s’étendait jusqu’à Bogotá (mais pour la distribution du film dans les salles colombiennes, il fallut attendre un peu). Ensuite, soudain solennelle, elle commentait les meurtres de Beverly Hills. « Ici, tout le monde a son avis sur la question, on ne peut pas s’asseoir pour déjeuner sans en entendre parler. Les photos sont horribles. Sharon Tate était enceinte, je me demande qui a pu commettre un crime aussi atroce. Le monde dans lequel on vit fait peur, mais toi, grand-père, tu as vu des choses encore plus effrayantes. S’il te plaît, dis-moi que le monde a toujours été comme ça. » Elle abordait ensuite un autre sujet : « Je crois que je vous ai déjà parlé des bidonvilles. » Chaque classe du Ceuca, détaillait-elle, était divisée en groupes, auxquels on avait attribué à chacun un quartier différent ; trois des membres de son groupe étaient des Californiens, des garçons habiles pour monter des murs et discuter avec les élus locaux (ceci, Elaine l’écrivait noir sur blanc), et doués pour se procurer à bon prix, dans le centre-ville, de la marijuana cultivée dans le département de La Guajira ou à Santa Marta (ça, Elaine se gardait de le dire). Avec eux, elle se rendait une fois par semaine dans les montagnes qui entourent Bogotá en empruntant des rues boueuses où ils trébuchaient souvent sur un rat mort, bordées de cabanes en carton et en bois pourri, de fosses septiques offertes aux regards (et aux narines) de tous. « Nous avons beaucoup à faire, écrivait-elle. Mais j’ai assez parlé de travail, laissons ça pour une autre lettre. J’aimerais vous raconter que je viens d’avoir un sacré coup de chance. »
Un après-midi, après une longue séance avec les élus locaux – où il fut question d’eau polluée et de la nécessité impérieuse de construire un aqueduc, et où il fallut se rendre à l’évidence qu’il n’y avait pas d’argent pour mener à bien ce projet –, le groupe d’Elaine alla boire des bières dans un local sans fenêtres. Après deux tournées (les bouteilles en verre marron s’accumulaient sur la table étroite), Dale Cartwright baissa la voix et demanda à Elaine si elle était capable de garder un secret pendant quelques jours. « Tu sais qui est Antonia Drubinski ? » murmura-t-il. Elaine la connaissait comme tout le monde, non seulement parce qu’il s’agissait d’une des volontaires les plus anciennes et qu’elle avait été arrêtée deux fois pour désordre sur la voie publique – par désordre, il fallait entendre « protestations contre la guerre du Vietnam », et par voie publique, « devant l’ambassade des États-Unis » –, mais parce qu’on avait perdu sa trace depuis quelques jours.
« On sait parfaitement où elle est, déclara Dale Cartwright. On le sait, mais on n’a pas voulu divulguer l’information.
– Qui ça, “on” ?
– L’ambassade, le Ceuca.
– Mais pourquoi ? Et où est-elle ? »
Le jeune homme regarda de chaque côté et baissa la tête.
« Dans la montagne, souffla-t-il d’une voix à peine audible. Apparemment, elle va faire la révolution. Enfin, peu importe. Ce qui compte, c’est que sa chambre est libre.
– Sa chambre ? La fameuse chambre ?
– La fameuse chambre, oui. Celle que toute la classe lui envie. J’ai pensé que ça te dirait d’y habiter. Imagine : être à dix minutes du Ceuca, prendre des douches chaudes… »
Elaine resta songeuse.
« Je ne suis pas venue ici pour avoir du confort, conclut-elle.
– Prendre des douches chaudes, répéta Dale. Ne plus avoir à te démener comme un quarterback pour descendre du bus.
– Mais, les gens qui m’hébergent…
– Eh bien quoi ?
– Ils touchent sept cent cinquante pesos pour me loger. Ça correspond au tiers de ce qu’ils gagnent.
– Je ne vois pas le rapport.
– Je ne veux pas leur enlever cet argent.
– Mais pour qui te prends-tu, Elaine Fritts ? lâcha Dale dans un soupir théâtral. Tu te crois unique, irremplaçable. C’est n’importe quoi ! Ma chère Elaine, sache qu’aujourd’hui quinze nouveaux volontaires vont atterrir à Bogotá et que, samedi, un autre vol arrive de New York. Dans ce pays, il y a des centaines, peut-être des milliers de gringos comme toi, et beaucoup vont travailler à Bogotá. Fais-moi confiance, ta chambre sera occupée avant que tu n’aies bouclé ta valise. »
Elaine but une gorgée de bière. Plus tard, après coup, elle se rappela cette bière, la pénombre du local, les reflets de l’après-midi qui mouraient sur les verres posés sur le comptoir en aluminium. C’est là que tout a commencé, se dirait-elle. Mais à ce moment-là, après avoir écouté la proposition transparente de Dale Cartwright, elle fit dans sa tête un calcul rapide et sourit.
« Comment sais-tu que je me démène comme un quarterback ? demanda-t-elle après un silence.
– Dans le Corps de la paix, tout se sait, ma chère. Tout se sait. »
Trois jours plus tard, Elaine Fritts, croulant sous les valises, fit pour la dernière fois le trajet au départ de l’hippodrome. Elle aurait aimé voir un peu de tristesse sur le visage de ceux qui l’avait hébergée, recevoir une accolade sincère ou même un cadeau comme celui qu’elle leur avait offert (une petite boîte à musique qui jouait les premières notes de L’Arnaque quand on l’ouvrait). Mais rien : ses logeurs reprirent leur clef et l’accompagnèrent jusqu’à la porte, par méfiance plus que par courtoisie. Le père partit précipitamment, si bien que seule la silhouette de la mère se découpait dans l’encadrement, la regardant descendre l’escalier et gagner la rue, sans lui proposer de l’aider à porter ses bagages. Au même moment surgit le petit garçon, leur fils unique, la chemise hors du pantalon et tenant dans la main un camion bleu et rouge en bois peint. Il posa à sa mère une question dont le sens échappa à la jeune fille. Les derniers mots qu’Elaine entendit furent la réponse de la mère à son fils :
« Elle part, mon chéri, elle va chez les riches. C’est une gringa ingrate. »
Chez les riches. Rien n’était moins sûr car les riches n’accueillaient pas les volontaires du Corps de la paix, mais Elaine n’avait pas assez d’arguments pour se lancer dans une discussion sur la situation économique de sa seconde famille d’accueil. Force était d’avouer que sa nouvelle maison possédait un luxe qu’elle n’aurait pu concevoir quelques semaines auparavant. Il s’agissait d’une construction agréable sur l’avenue Caracas, étroite mais tout en longueur, avec un petit jardin à l’arrière et un arbre fruitier dans un coin, près d’un mur à chaperon. La façade était blanche, l’encadrement des fenêtres peint en vert, et la grille en fer qui donnait sur le trottoir gémissait comme un animal lorsqu’on la poussait. La porte principale s’ouvrait sur un couloir sombre mais accueillant. Sur la gauche se trouvaient la double porte en verre du salon, et, plus loin, celle de la salle à manger, puis le couloir longeait un patio étriqué où étaient suspendues des jardinières de géraniums. Sur la droite, s’élevait directement l’escalier. Il suffit à Elaine de jeter un simple coup d’œil sur les marches pour comprendre que le tapis rouge avait été luxueux, mais semblait usé jusqu’à la corde (la trame grise affleurait entre les fibres de laine autrefois épaisses) ; les barres qui maintenaient le tapis se délogeaient de leurs anneaux, dévissés par endroits, et, parfois, lorsqu’on montait à vive allure, on sentait quelque chose glisser sous ses pieds et on entendait le tintement d’un objet métallique qui tombait sur le sol. Pour Elaine, cet escalier était le mémorandum ou le témoin d’une aisance que la famille avait perdue. « Une famille riche dans le besoin », avait dit le fonctionnaire de l’ambassade lorsque la jeune fille était allée remplir les papiers avant de déménager. Dans le besoin : Elaine avait vainement tenté de traduire ces mots littéralement. Ce n’est qu’en observant le tapis de l’escalier qu’elle les avait compris. Avec le temps, tout cela ferait sens à ses yeux, car elle avait déjà vu des cas similaires, des familles au passé honorable qui s’aperçoivent un beau jour que le passé ne fait pas vivre.
La famille s’appelait Laverde. La mère avait des sourcils épilés et des yeux tristes ; son abondante chevelure rousse – un exotisme dans ce pays, à moins que ce ne fût le résultat d’une teinture – était toujours coiffée à la perfection et sentait la laque fraîchement vaporisée. Gloria était une maîtresse de maison sans tablier : Elaine ne l’avait jamais vue un plumeau à la main, pourtant sur les coiffeuses, les tables de chevet ou dans les cendriers de porcelaine il n’y avait pas un grain de cette poussière jaune qu’on respirait dès qu’on était dehors. Son intérieur était entretenu avec la maniaquerie des personnes soucieuses des apparences. Julio, le père, avait le visage marqué d’une cicatrice qui n’était ni droite ni fine comme une estafilade, mais large et asymétrique (Elaine crut, à tort, à une maladie de peau). Elle s’étendait sur toute la joue et descendait en dessous du menton, comme une tache qui aurait glissé le long de la mâchoire pour gagner le cou. Il était difficile de ne pas laisser son regard s’attarder dessus. Julio était actuaire, et au fil d’une des premières conversations avec sa jeune locataire dans la salle à manger, sous la lumière bleutée du lustre, il l’entretint d’assurances, de probabilités et de statistiques.
« Comment savoir quel type d’assurance vie choisir ? Les assureurs aiment se renseigner sur ce genre de choses, bien sûr, parce qu’il est injuste qu’un trentenaire en parfaite santé paye autant qu’un vieillard qui a déjà eu deux infarctus. C’est là que j’entre en scène, mademoiselle Fritts : j’envisage l’avenir. Je suis la personne qui dit quand tel ou tel homme va mourir ou s’il y a une probabilité pour qu’une voiture ait un accident sur une de nos routes. Je travaille en misant sur le futur, mademoiselle Fritts, je suis celui qui sait ce qui va arriver. C’est une question de chiffres : l’avenir est dans les chiffres. Les chiffres parlent, ils nous disent tout. À moi, ils me disent si on s’attend à ce que je meure à cinquante ans. Et vous, mademoiselle Fritts ? Vous savez quand vous allez mourir ? Moi, je peux vous le dire. Si vous m’accordez un peu de temps, un stylo, un papier et une marge d’erreur, je vous dirai à quelle date et comment vous risquez de disparaître. Nos sociétés latino-américaines sont obsédées par le passé. Mais vous, les Américains, le passé ne vous intéresse pas car vous regardez devant vous. Seul le futur vous préoccupe. Vous avez compris mieux que nous, et mieux que les Européens, que c’est de l’avenir qu’il faut se soucier. Voilà donc ce que je fais, mademoiselle Fritts : je gagne ma vie en interrogeant le futur, je subviens aux besoins de ma famille en informant mes clients de ce qui va se passer. Aujourd’hui, j’ai affaire à des assureurs, bien évidemment, mais demain d’autres personnes s’intéresseront peut-être à mon talent. Aux États-Unis, on l’a compris mieux que nulle part ailleurs. C’est pour ça que vous allez de l’avant, mademoiselle Fritts, et que nous sommes tellement à la traîne. Si vous pensez que je me trompe, ne vous gênez pas pour me le dire. »
Mais Elaine ne dit rien. À l’autre bout de la table, le fils cadet du couple la regardait, un sourire en coin, moqueur. Ses cils longs et épais lui donnaient un air vaguement féminin. Depuis le premier jour, il l’observait avec une insolence qui la flattait sans qu’elle sache pourquoi. En Colombie, personne ne l’avait jamais regardée de la sorte : depuis son arrivée, Elaine n’avait couché qu’avec des Américains ou qu’avec des hommes qui avaient des orgasmes en anglais.
« Ricardo ne croit pas en l’avenir, dit Julio.
– Bien sûr que si, mais dans mon avenir à moi, on n’a pas besoin de vivre à crédit.
– Ça va, vous n’allez pas recommencer avec ça, intervint Gloria en souriant. Que va penser notre invitée ? Elle vient juste d’arriver. »
Ricardo Laverde : trop de « r » pour le tenace accent anglais d’Elaine. « Allez, Elena, dites mon nom », lui avait ordonné Ricardo en lui montrant la salle de bains qu’elle utiliserait et la chambre qu’elle occuperait, avec la table de nuit couleur pastel, la commode à trois tiroirs et le lit à dais qui avaient appartenu à sa sœur aînée jusqu’à son mariage (il y avait une photo d’école de la fillette, la raie au milieu, le regard perdu au loin, avec la signature baroque du photographe). La chambre d’amis : des légions de gringos étaient passées par là. « Dites mon nom trois fois de suite et je vous donnerai une autre couverture », exigeait Ricardo Laverde. C’était un jeu, mais un jeu hostile. Mal à l’aise, Elaine décida de s’y prêter.
« Ricardo… Laverde, prononça-t-elle, comme si elle avait une patate chaude dans la bouche.
– C’est mauvais, très mauvais. Mais ce n’est pas grave, Elena, parce que votre petite bouche est très mignonne.
– Je ne m’appelle pas Elena.
– Je ne vous comprends pas, Elena. Il va falloir vous entraîner. Si vous voulez, je vous aiderai. »
Ricardo avait deux ans de moins qu’elle, mais il se comportait comme s’il avait bien plus d’expérience. Au début, ils se retrouvaient le soir, quand Elaine rentrait du Ceuca, et ils échangeaient quelques mots dans le petit salon du premier étage, sous la cage de Paco, le canari : Vous allez bien ? Qu’avez-vous appris aujourd’hui ? Dites mon nom trois fois de suite, sans cafouiller. « Les habitants de Bogotá sont très doués dans l’art de parler pour ne rien dire, écrivit Elaine à ses grands-parents. I’m drowning in small talk. » Mais un après-midi, ils se croisèrent sur la Carrera Séptima, stupéfaits d’avoir, sans le savoir, passé tous les deux la matinée à hurler des consignes devant l’ambassade des États-Unis en traitant Nixon de criminel et en chantant : « End it Now ! End it Now ! End it Now ! » Longtemps après, Elaine apprit que cette rencontre n’avait en vérité rien eu de fortuit : Ricardo Laverde l’avait attendue à la sortie du Ceuca et suivie pendant des heures, l’épiant à distance, caché parmi les manifestants et derrière des pancartes sur lesquelles s’étalaient en grandes lettres : CALLEY = MURDERER, PROUD TO BE A DRAFT-DODGER et WHY ARE WE THERE, ANYWAY ?. Il avait écouté les slogans à quelques mètres de l’endroit où se trouvait Elaine et répété pour lui-même plusieurs versions de la phrase qu’il lui avait sans doute adressée :
« Oh, quelle coïncidence ! Venez, je vous invite à boire quelque chose, comme ça vous aurez l’occasion de vous plaindre de mes parents. »
Hors de la maison des Laverde, loin des porcelaines bien rangées, du regard d’un militaire peint à l’huile et du sifflement agaçant du canari, sa relation avec le fils de ses logeurs changea ou se poursuivit sur un autre mode. Assise dans un café, les mains autour d’une tasse de chocolat chaud, Elaine se raconta et écouta Ricardo. Elle apprit qu’après avoir été inscrit dans une école de jésuites, il avait commencé des études d’économie – sorte de legs paternel ou de contrainte imposée par Julio – qu’il avait arrêtées depuis quelques mois afin de se consacrer à la seule chose qui l’intéressait : piloter des avions. « Papa n’apprécie pas, c’est sûr, lui avoua-t-il bien plus tard, quand ils passèrent à ce genre d’aveux. Il s’y est toujours opposé, mais j’ai eu l’appui de mon grand-père. Et pour papa ce n’était pas facile de contredire un héros de la guerre, même une toute petite guerre, une guerre d’amateurs comparée à celles qui ont éclaté avant et après dans le monde entier, une guerre d’entre-deux-guerres. Mais bon, toutes les guerres, même petites, ont leurs héros, n’est-ce pas ? Le courage de l’acteur ne dépend pas de la taille du théâtre, disait mon grand-père. Évidemment, pour moi, ç’a été une chance. Mon grand-père m’a soutenu dans mon souhait de devenir pilote. Quand j’ai commencé à vouloir apprendre à voler, il a été le seul à ne pas me traiter de fou, d’immature, de détraqué. Il m’a aidé, vraiment aidé, sans hésiter à affronter mon père, et on ne dit pas non à un héros de l’aviation. Oh, mon père a bien essayé, mais il a échoué. C’était il y a deux ans et je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions assis dans cette pièce : mon grand-père se trouvait là où vous êtes, sous la cage de Paco, et mon père à ma place. Mon grand-père a caressé la cicatrice de papa et lui a conseillé de ne pas me transmettre ses craintes. Je n’ai compris la cruauté de ce geste que beaucoup plus tard : un homme vieux et fatigué, mais qui n’en laissait rien paraître, tapotant le visage d’un homme jeune et fort, mais qui ne l’était pas. Et puis, il y avait aussi cette cicatrice que le premier tapotait. Mais vous me direz que, pour toucher le visage de mon père, il aurait été difficile de ne pas mettre un doigt sur sa cicatrice ; et comme mon grand-père était droitier, sa main se dirigeait naturellement vers la joue gauche de mon père, celle qui avait été abîmée. »
Lorsqu’ils devinrent amants et qu’à la curiosité pour leurs corps était venu s’ajouter un intérêt pour l’histoire de leur vie, ils eurent une conversation sur l’origine de la cicatrice. Le sexe était arrivé sans surprise, comme un meuble qui a toujours été là sans qu’on le remarque. Le soir, après le dîner, le fils des logeurs et la jeune fille bavardaient un moment, puis se disaient bonsoir et montaient ensemble l’escalier. En arrivant au premier étage, Elaine allait au fond du couloir, puis dans la salle de bains dont elle tirait le verrou. Elle ressortait quelques minutes plus tard, revêtue d’une chemise de nuit blanche, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Un vendredi pluvieux – l’eau dégoulinait sur la marquise et étouffait les bruits –, Elaine quitta le cabinet de toilette comme elle le faisait chaque soir, mais dans le couloir sombre, à peine éclairé par le réverbère de la rue dont la lumière passait au travers des lucarnes du patio, elle vit la silhouette de Ricardo Laverde adossée à la rampe. Dans le contre-jour, elle ne distinguait pas son visage, mais percevait le désir dans son attitude et le ton de sa voix.
« Vous allez vous coucher ?
– Pas tout de suite. Entrez, vous me parlerez d’avions. »
Il faisait froid, le sommier grinçait au moindre mouvement ; c’était un lit de jeune fille, trop étroit, trop court pour ce type de jeux, si bien qu’Elaine retira d’une main la courtepointe et l’étendit sur le tapis, à côté de ses pantoufles de feutre. Là, sur le couvre-lit en laine, transis, ils eurent sans tarder un rapport expéditif. Elaine trouva que ses seins se faisaient plus petits dans les mains de Ricardo Laverde, mais elle se garda de le lui dire. Elle remit sa chemise de nuit pour aller dans la salle d’eau et, assise sur la cuvette des toilettes, elle laissa à Ricardo le temps de s’en aller. Elle avait bien aimé coucher avec lui et si l’occasion se représentait, elle le referait, même si ce qui venait de se passer était sans doute proscrit par le Corps de la paix. Elle se lava dans le bidet, se regarda dans le miroir et sourit avant d’éteindre la lumière et de sortir. En regagnant son lit dans le noir, marchant doucement pour ne pas trébucher, elle découvrit que Ricardo était dans le lit qu’il avait refait, allongé sur le flanc, la tête calée dans une main comme le jeune premier d’un navet hollywoodien.
« Je veux dormir seule, lui dit Elaine.
– Et moi je ne veux pas dormir, je veux discuter.
– OK. Et de quoi allons-nous parler ?
– De ce que tu voudras, Elena Fritts. Tu n’as qu’à lancer le sujet, je suivrai. »
Ils parlèrent de tout sauf d’eux. Ils étaient nus, Ricardo promenait sa main sur le ventre d’Elaine, peignait de ses doigts son duvet raide tandis qu’ils se confiaient leurs intentions et leurs projets, persuadés comme seuls le sont les amants de fraîche date que dire ce qu’on veut, c’est dire qui on est. Elaine parla de sa mission dans le monde, de la jeunesse en tant qu’instrument de progrès, de la nécessité de s’opposer au pouvoir. Elle posa des questions à Ricardo : ça lui plaisait d’être colombien ? Aurait-il aimé vivre ailleurs que dans son pays ? Détestait-il lui aussi les États-Unis ? Connaissait-il le Nouveau Journalisme ? Il fallut sept autres parties de jambes en l’air pendant les deux semaines qui suivirent pour qu’Elaine ose l’interroger sur ce qui l’intriguait depuis le début. « Qu’est-ce qu’il a eu au visage, ton père ? » « Je te trouve très prudente, comme fille, répondit Ricardo. Jusqu’ici, personne n’avait mis aussi longtemps pour me poser cette question. » Ils étaient dans le téléphérique qui montait vers le Monserrate. Ricardo l’avait attendue à la sortie du Ceuca et avait déclaré qu’il était temps qu’elle fasse un peu de tourisme, qu’on ne pouvait pas venir en Colombie juste pour travailler et que, pour l’amour de Dieu, elle cesse de se comporter en protestante. Elaine se serrait contre lui (elle posait sa tête sur son torse, crispait ses doigts sur les coudières de sa veste) dès qu’une rafale de vent agitait la cabine accrochée au bout du câble tandis que les touristes poussaient un cri à l’unisson. Cet après-midi-là, pendant qu’ils étaient suspendus dans le vide ou assis sur le banc d’une église, qu’ils tournaient en rond dans les jardins ou contemplaient Bogotá à trois mille mètres d’altitude, Elaine écouta l’histoire d’un meeting aérien qui remontait à 1938, un récit avec des pilotes, des voltiges, un accident et une cinquantaine de morts. À son réveil, le lendemain matin, un paquet l’attendait à côté de son petit déjeuner. Elle déchira le papier d’emballage et découvrit un magazine écrit en espagnol et un signet glissé entre les pages. Elle crut d’abord que le cadeau était le signet, puis ouvrit la revue, y découvrit le nom des Laverde et un mot de Ricardo : Pour que tu comprennes.
Elaine s’employa à comprendre, posa des questions. Au fil de plusieurs conversations, Ricardo lui expliqua que le visage brûlé de son père, cette carte géographique sombre et rugueuse, sèche comme le désert de Villa de Leyva, était inscrite dans le paysage qui l’avait entouré toute sa vie ; mais jamais, pas même enfant, à l’âge où on pose des questions sur tout et où rien n’est acquis, Laverde ne s’était interrogé sur les causes de ce qu’il voyait ni n’avait demandé pourquoi le visage de son père était si différent des autres. Il se pouvait aussi que sa famille ne lui ait pas laissé le loisir d’éprouver cette curiosité, car le récit de l’accident de Santa Ana avait toujours flotté parmi eux tel un esprit familier, repris par les bouches les plus diverses dans les circonstances les plus variées : Laverde se rappelait avoir entendu des versions du drame pendant les neuvaines de Noël, d’autres le vendredi, dans des salons de thé, ou le dimanche, au stade, pendant un match de football, d’autres encore avant d’aller au lit, le soir, ou sur le chemin de l’école, de bon matin. On parlait de l’accident sur tous les tons et en adoptant toutes sortes d’intonations, pour démontrer que les avions étaient des engins dangereux aussi imprévisibles que des chiens enragés (selon son père) ou soutenir que, tels les dieux grecs, ils remettaient chacun à sa place et désapprouvaient l’arrogance humaine (selon son grand-père). Des années plus tard, Ricardo Laverde raconta lui aussi l’accident en l’enjolivant et en le falsifiant, jusqu’au jour où il se rendit compte que ça n’était pas nécessaire. À l’école, révéler comment son père avait eu le visage brûlé était le meilleur moyen d’attirer l’attention de ses camarades. « J’ai essayé avec les exploits guerriers de mon grand-père, mais je me suis aperçu que personne n’avait envie d’écouter des histoires de héros, alors que tout le monde adore entendre parler des malheurs des autres. » Quand il évoquait ces années-là, il se souvenait de la tête que faisaient les élèves lorsqu’il leur relatait la tragédie de Santa Ana avant de leur montrer des photos de son père et de son visage abîmé afin de ne pas passer pour un menteur.
« Aujourd’hui, je suis sûr que si je veux être pilote, que si rien d’autre ne m’intéresse, c’est à cause de Santa Ana. Si jamais je me tue en pilotant un avion, ce sera de la faute de Santa Ana. »
Pour Laverde, le drame de Santa Ana était responsable de tout. C’était à cause de l’accident qu’il avait accepté de suivre son grand-père et c’était aussi à cause de l’accident qu’il avait commencé à fréquenter les pistes de l’aéro-club de Guaymaral pour voler aux côtés de l’héroïque vétéran et se sentir vivant, plus vivant que jamais. Il se promenait entre les Sabre canadiens, on lui proposait de s’asseoir dans les cabines de pilotage (son nom lui ouvrait toutes les portes) et les meilleurs professeurs lui consacraient plus d’heures de cours qu’il n’en payait (là encore, grâce à son patronyme) : tout cela, à cause de l’histoire de Santa Ana. Il ne devait plus jamais retrouver cette impression d’être un dauphin et d’avoir hérité d’un peu de pouvoir. « J’en ai profité, Elena, je peux te l’assurer. J’ai bien appris et j’ai été un bon élève. » Son grand-père lui disait souvent qu’il avait l’étoffe d’un pilote. Ses professeurs étaient pour l’essentiel des vétérans de la guerre contre le Pérou, et l’un d’eux avait même volé en Corée et été décoré par les Américains (c’était du moins le bruit qui courait). Tous estimaient que le garçon avait du talent, un instinct formidable, de l’or dans les mains et, plus important, que les avions le respectaient. Or, les avions ne se trompent jamais.
« Et ça nous amène jusqu’à aujourd’hui, conclut Laverde. Mon père est désespéré, mais c’est moi qui suis aux commandes de ma vie. Avec cent heures de vol, on est maître de sa vie. Lui passe ses journées à prévoir l’avenir des autres, Elena, mais il ignore de quoi est fait le mien, et ce ne sont sûrement pas ses équations ou ses statistiques qui vont le lui dire. J’ai mis trop longtemps à m’en rendre compte et ce n’est que maintenant, ces jours-ci, que j’ai enfin compris le lien qu’il y a entre ma vie et le visage de papa, entre l’accident de Santa Ana et la personne qui est devant toi et qui va faire de grandes choses dignes du petit-fils d’un héros. Je vais en finir avec cette existence médiocre, Elena Fritts. Je n’ai pas peur, je vais redonner un sens au nom de Laverde dans le monde de l’aviation. Je serai meilleur que le capitaine Abadía et ma famille pourra être fière de moi. Je vais en finir avec cette existence médiocre, quitter cette maison où on s’inquiète chaque fois qu’on est invité quelque part car il faudra rendre ensuite l’invitation. Je n’ai pas l’intention de compter mes sous tous les matins comme le fait ma mère. Je n’aurai pas besoin de louer un lit à un gringo pour que les miens aient de quoi manger, désolé si je t’ai blessée, je ne voulais pas. Que veux-tu, Elena Fritts, je suis le petit-fils d’un héros, je suis fait pour autre chose. De grandes choses, c’est ça, je le dis haut et fort, même si ça en dérange plus d’un. »
Ils avaient pris pour redescendre le même téléphérique que pour monter. La nuit tombait et le ciel de Bogotá s’était changé en un gigantesque manteau violet. En bas, dans la pénombre naissante, les pèlerins qui étaient venus à pied et redescendaient par le même moyen ressemblaient à des punaises de toutes les couleurs sur les marches de pierre. « La lumière de cette ville est vraiment bizarre, dit Elaine Fritts. On ferme les yeux une seconde et il fait déjà nuit. » Une rafale de vent secoua l’habitacle mais, cette fois, les touristes ne crièrent pas. Il faisait froid. Au contact de la cabine, le vent laissa échapper un murmure. Serrée contre Ricardo Laverde, en appui sur la barre horizontale qui protégeait la vitre, Elaine se retrouva soudain dans l’obscurité. Les têtes des passagers se découpaient contre le ciel, noir sur noir. La respiration de Ricardo lui parvenait par vagues, son haleine sentait le tabac et l’eau fraîche, et tandis qu’ils flottaient au-dessus des montagnes à l’ouest de la ville et voyaient les lumières s’allumer, Elaine se surprit à souhaiter que le téléphérique n’arrive jamais en bas. Pour la première fois, elle songea qu’elle pourrait vivre dans un pays tel que celui-ci et que, sous bien des aspects, la Colombie en était encore à ses balbutiements et découvrait sa place dans le monde. Elle voulait prendre part à cette découverte.
 
			


Le directeur adjoint du Corps de la paix en Colombie était un petit homme fluet et distant, qui portait des lunettes à monture épaisse, semblables à celles de Kissinger, et une cravate en tricot. Il reçut Elaine en bras de chemise, ce qui n’aurait rien eu de singulier si celle-ci n’avait été à manches courtes, à croire qu’il était sous le soleil de plomb de Barranquilla ou de Girardot et non en train de se geler à Bogotá. Sa chevelure noire était tellement gominée que sous le tube de néon ses tempes et les racines de sa raie, aussi nette que celle d’un militaire, semblaient prématurément blanchies. Impossible de savoir s’il était américain ou colombien, américain fils de Colombiens, ou l’inverse ; aucun indice, aucune affiche punaisée à un mur, aucun disque, aucun livre sur les rayonnages ne permettait de se livrer à des suppositions quant à sa vie ou à ses origines. Il parlait un anglais parfait, mais son nom – un long patronyme qui paraissait toiser Elaine depuis le bureau, gravé sur une plaque en bronze apparemment massif – était latino-américain ou espagnol, elle ignorait la différence. L’entretien était une pure formalité : tous les volontaires du Corps de la paix étaient entrés ou entreraient dans ce bureau sombre pour s’installer sur cette chaise inconfortable où Elaine se tortillait pour lisser sa longue jupe aigue-marine. Tous ces jeunes formés au Ceuca finissaient tôt ou tard par s’asseoir face à ce M. Valenzuela fluet et distant et par écouter un petit discours : les cours prendraient bientôt fin, les volontaires seraient affectés sur les lieux de leur mission. M. Valenzuela leur parlait aussi de générosité, de responsabilité et de l’occasion de se démarquer des autres. Ils entendaient des termes tels que permanent site placement, suivis d’une question invariable : « Avez-vous une préférence ? » Les volontaires lâchaient alors des noms appris depuis peu, mais dont ils ignoraient à quoi ils correspondaient : Bolívar, Valledupar, Magdalena, Guajira, Quindío (qu’ils prononçaient Cuindio) ou encore Cauca (qu’ils prononçaient Cohca). Puis on les envoyait dans un endroit situé à proximité de leur destination finale, une sorte d’étape intermédiaire de trois semaines aux côtés d’un volontaire plus expérimenté, appelée field training. Après cet entretien d’une demi-heure, les dés étaient jetés.
« Alors, what’s it gonna be ? demanda Valenzuela. Vous ne pourrez aller ni à Cartagena ni à Santa Marta parce que tout le monde demande les Caraïbes et qu’il n’y a plus de place.
– Je ne veux pas aller dans une ville, lui dit Elaine Fritts.
– Ah non ?
– Je crois que j’apprendrai plus de choses à la campagne. L’esprit des peuples est dans les paysans.
– L’esprit, répéta Valenzuela.
– Et notre aide y est plus précieuse, précisa Elaine.
– Oui, c’est vrai. Vous préférez les climats chauds ou froids ?
– Envoyez-moi là où on aura le plus besoin de moi.
– On a besoin de vous partout, mademoiselle. Ce pays est une jeune nation. Pensez aussi à ce que vous savez faire, à ce qui vous convient le mieux.
– Ce que je sais faire ?
– Oui. Je ne vais pas vous envoyer dans des champs de pommes de terre si vous n’avez jamais vu une houe, pas même en photo », dit Valenzuela en ouvrant le dossier marron qu’il avait gardé devant lui pendant toute la durée de l’entretien.
Il tourna une page et leva la tête : « Université George Washington. Étudiante en journalisme, c’est ça ? »
Elaine acquiesça.
« Mais j’ai déjà vu des houes, rétorqua-t-elle, et j’apprends vite.
– Eh bien, vous avez trois semaines. C’est ça, ou alors vous deviendrez un fardeau et vous vous rendrez ridicule, fit Valenzuela avec une moue d’impatience.
– Je ne serai pas un fardeau. Je… »
Valenzuela fouilla dans ses papiers et prit un autre dossier.
« Vous savez, dans trois jours, j’ai une réunion avec les élus régionaux. À ce moment-là je saurai qui a besoin de quoi, et où vous pourrez faire votre field training. D’ici là, tout ce que je sais, c’est qu’il y a un endroit près de La Dorada. Vous voyez où ça se trouve ? Vous connaissez la vallée du Magdalena, mademoiselle Fritts ? C’est loin, mais ce n’est pas non plus au bout du monde. Il n’y fait pas aussi chaud qu’à La Dorada parce que c’est dans la montagne. On peut y aller en train depuis Bogotá, ce qui facilite les allers-retours. Vous n’ignorez pas qu’ici, les bus sont des dangers publics. Enfin, tout ça pour dire que c’est un endroit agréable et peu demandé. Pour vivre là-bas, il vaut mieux savoir monter à cheval et avoir l’estomac bien accroché. Il y a beaucoup de travail à fournir auprès de l’Action communale, sur des projets de développement rural, d’alphabétisation, de nutrition, mais inutile de vous expliquer ce genre de choses. Ça ne durera que trois semaines. Si vous ne vous y plaisez pas, vous pourrez toujours faire marche arrière. »
Elaine songea à Ricardo Laverde. Le savoir à quelques heures de train lui sembla tout à coup un bon point. Elle pensa au nom de ce lieu, La Dorada, et traduisit dans sa tête : The Golden One.
« La Dorada, dit Elaine, ça a l’air bien.
– Vous passerez d’abord trois semaines dans l’autre endroit, puis vous irez à La Dorada.
– Oui, d’abord le field training. Merci.
– Parfait, dit Valenzuela en ouvrant un tiroir métallique dont il sortit une feuille. Avant que j’oublie, il faudra remplir ça et le déposer au secrétariat. »
C’était un questionnaire, ou plutôt la copie carbone d’un questionnaire. En guise d’en-tête, il n’y avait qu’une seule phrase : En quoi votre lieu d’accueil à Bogotá est-il différent de votre foyer dans votre pays d’origine ? En dessous, chaque énoncé était séparé par un espace assez généreux pour qu’on puisse répondre de manière détaillée, ce que fit Elaine dans un motel du quartier de Chapinero, couchée à plat ventre sur un lit défait qui sentait le sexe, un annuaire lui servant de support, les fesses couvertes du drap pour échapper aux incursions vagabondes et obscènes de la main de Ricardo. Sous l’intitulé Inconfort et dérangements physiques, elle écrivit : « Les hommes de la famille ne soulèvent jamais la lunette des toilettes pour uriner. » Ricardo lui dit qu’elle était tatillonne et mal élevée. Dans la rubrique Restrictions de la liberté des personnes logées, elle nota : « Ils verrouillent la porte d’entrée après 21 heures et je dois toujours réveiller la maîtresse de maison. » Ricardo estima qu’elle menait une vie de patachon. À propos des Problèmes de communication, elle griffonna le texte suivant : « Je ne comprends pas pourquoi ils vouvoient leurs enfants. » Ricardo l’informa qu’elle avait encore beaucoup de choses à apprendre. Concernant le Comportement des membres de la famille, elle se lâcha : « Le fils aime mordre mes tétons quand il jouit. » Ricardo garda le silence.
Toute la famille l’accompagna à la gare de la Sabana, un édifice imposant et solennel avec des colonnes doriques et un condor de pierre en haut de la façade, les ailes déployées comme s’il prenait son envol en emportant l’attique entre ses serres. Gloria avait offert à Elaine des roses blanches qui se révélèrent un fardeau quand elle dut traverser le hall, sa valise dans une main et son sac en bandoulière. Les fleurs formaient une sorte de plumeau qui s’accrochait aux passants et s’éparpillait en une pluie de pétales tristes, et les épines piquaient les doigts de la jeune fille dès qu’elle serrait le bouquet ou tentait de le protéger de l’hostilité ambiante. Le père avait attendu d’être sur le quai central pour sortir son cadeau, si bien qu’au milieu de la foule, du racolage des cireurs de chaussures et des plaintes des mendiants, il expliqua à Elaine qu’il s’agissait du roman d’un journaliste publié deux ans plus tôt et qui se vendait encore très bien ; l’auteur était un mufle, mais, d’après ce qu’on lui avait dit, son livre était excellent. Elaine déchira le papier d’emballage et découvrit en couverture le dessin de neuf cadres bleus aux arêtes tronquées contenant des cloches, des soleils, des bonnets phrygiens, des fleurs, des lunes au visage féminin, des têtes de morts avec des tibias croisés et des diablotins dansants qui lui semblèrent ridicules et gratuits ; quant au titre, Cien años de soledad, elle le trouva exagéré et mélodramatique. Julio passa un ongle long sur le « E » de « soledad », imprimé à l’envers. « Je m’en suis rendu compte après l’avoir acheté, s’excusa-t-il, mais nous pouvons toujours aller l’échanger. » Elaine jugea cela inutile ; elle n’allait pas se priver de lecture pendant le trajet à cause d’une simple coquille. Plus tard, elle écrivit à ses grands-parents : « S’il vous plaît, envoyez-moi de quoi lire car, le soir, je m’ennuie. Je n’ai ici qu’un livre offert par mon señor. Je l’ai commencé, je vous jure que ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais son espagnol est difficile à comprendre et ses personnages portent tous le même nom. C’est la chose la plus ennuyeuse que j’aie lue depuis longtemps. En plus, il y a des coquilles jusque dans le titre. C’est incroyable qu’après quatorze éditions, personne n’ait songé à la corriger. Quand je pense que vous êtes sûrement en train de dévorer le dernier Graham Greene… Ce n’est pas juste. »
La lettre se poursuivait ainsi :
Laissez-moi vous raconter où je suis et où je vais passer les deux prochaines semaines. En Colombie, il y a trois chaînes montagneuses : la cordillère orientale, la cordillère centrale et (oui, vous avez deviné) la cordillère occidentale. Bogotá se trouve dans la première cordillère, à 8 500 pieds d’altitude. Le train que j’ai pris a descendu la montagne jusqu’au Magdalena, le fleuve le plus important du pays. Il coule le long d’une jolie vallée, l’un des plus beaux paysages qu’il m’a été donné d’apprécier, vraiment paradisiaque. Le trajet jusqu’à l’endroit où je suis était lui aussi impressionnant. Je n’avais jamais vu autant d’oiseaux ni de fleurs. J’ai franchement jalousé l’oncle Philip. Pour ses connaissances, bien sûr, mais aussi pour ses jumelles. Il adorerait être ici ! Dites-lui que je pense à lui.
Mais bon, je vous parlais du fleuve. Il y a longtemps, des bateaux à vapeur venaient du Mississippi et même de Londres jusque dans cette vallée. Le Magdalena était un passage obligé. On voit encore des bateaux qui semblent sortis tout droit de Huckleberry Finn, et je n’exagère pas. Mon train s’est arrêté dans une petite ville appelée La Dorada, où je vais m’installer d’ici quinze jours. Mais le Corps de la paix demande d’abord à ses bénévoles de faire un field training de trois semaines dans un endroit différent du permanent site, en compagnie d’un autre volontaire. En principe, ce lieu doit être proche de celui où nous exercerons notre mission, mais ce n’est pas toujours le cas ; l’autre volontaire est censé avoir plus d’expérience que la personne placée sous sa houlette, mais là encore, la théorie peut être éloignée de la pratique. Moi, j’ai eu de la chance car on m’a envoyée dans un village au pied de la cordillère, à quelques kilomètres du Magdalena. Il s’appelle Caparrapí, un nom spécialement conçu pour me couvrir de ridicule quand je le prononce. Il y fait chaud et humide, mais c’est supportable. Le volontaire avec qui je suis est un garçon terriblement sympathique qui connaît beaucoup de choses, surtout dans des domaines où je suis nulle. Il s’appelle Mike Barbieri, c’est un drop-out de l’université de Chicago, un de ces types avec qui on se sent tout de suite à l’aise ; au bout de deux secondes, on a l’impression de le connaître depuis toujours. Il y a des gens comme ça, qui ont du charisme. Il est plus facile pour eux de vivre à l’étranger, je m’en suis rendu compte. Ce sont des battants et ils n’auront jamais de problèmes pour s’en sortir. J’aimerais bien être ainsi.

Barbieri avait déjà passé deux ans au service du Corps de la paix en Colombie, après avoir travaillé deux autres années au Mexique avec des paysans d’Ixtapa et de Puerto Vallarta. Avant de partir pour le Mexique, il était resté quelques mois dans les quartiers pauvres de Managua. Il était grand, sec, blond mais bronzé, et il n’était pas rare de le croiser torse nu (avec toujours le même crucifix en bois sur la poitrine), ne portant pour tout vêtement qu’un bermuda et des sandales en cuir. Il avait accueilli Elaine une bière à la main et, dans l’autre, une assiette contenant de petites arepas d’une texture inconnue de la jeune fille. Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi loquace et sincère. En quelques minutes, elle apprit qu’il allait fêter ses vingt-sept ans, que les Cubs étaient son équipe de base-ball préférée, qu’il détestait l’eau-de-vie – ce qui, dans ces parages, posait un problème –, et que les scorpions l’épouvantaient littéralement. Il conseilla du reste à Elaine de s’acheter des nu-pieds et de bien les inspecter avant de les mettre. « Il y a beaucoup de scorpions par ici ? » lui demanda-t-elle. « Il peut y en avoir, Elaine, répondit-il en prenant des intonations prophétiques, il peut y en avoir. »
L’appartement comportait deux chambres et un salon pratiquement vide de meubles ; il se trouvait au premier étage d’une maison aux murs bleu ciel. Au rez-de-chaussée, il y avait une épicerie-buvette avec deux tables en métal et sur le comptoir des caramels, des gâteaux appelés mantecadas et des cigarettes Pielroja. Dans l’arrière-boutique, le monde devenait familial comme par magie car on pénétrait dans le foyer des propriétaires de l’épicerie, les Villamil, qui n’avaient pas moins de soixante ans. « My señores », lui dit Barbieri en les présentant à Elaine. « C’est une gringa, comme moi, mais elle s’appelle Elena », précisa-t-il dans un parfait espagnol en s’apercevant qu’ils n’avaient pas compris le nom de leur nouvelle locataire. Les Villamil l’appelaient ainsi, Elena, quand ils voulaient savoir si elle avait assez d’eau ou l’invitaient à venir saluer les ivrognes du village. Elaine le supportait stoïquement, mais elle regrettait la maison des Laverde tout en ayant honte de ces pensées de jeune fille mal élevée. Elle évitait les Villamil dès qu’elle en avait l’occasion. Le long du mur extérieur de la maison, un escalier en béton lui permettait de monter sans être vue. Affable au point de friser parfois l’impertinence, Barbieri n’en gravissait jamais les marches et passait toujours voir ses logeurs pour leur parler de sa journée, de ses réussites comme de ses fiascos, écouter les anecdotes que les Villamil ou leurs habitués lui racontaient, ou s’entêter à expliquer à ces vieux paysans la situation des Noirs aux États-Unis ou les paroles d’une chanson des Mamas & the Papas. Elaine ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Elle mit longtemps à comprendre pourquoi : à sa manière, cet homme extraverti et curieux qui la regardait effrontément et s’exprimait comme si le monde lui était redevable lui faisait penser à Ricardo Laverde.
Pendant trois semaines, les plus chaudes de son apprentissage rural, Elaine travailla coude à coude avec Mike Barbieri et avec le représentant de l’Action communale dans le secteur, un petit homme peu bavard dont la moustache cachait un bec-de-lièvre. Lui, au moins, portait un nom simple : Carlos, Carlos tout court, et pourtant il y avait quelque chose d’hermétique, de menaçant dans cette simplicité, dans cette absence de patronyme, dans sa manière de surgir comme un fantôme quand il venait les chercher le matin, puis de s’évanouir le soir venu, après les avoir déposés. En vertu d’une sorte d’accord tacite, Elaine et Barbieri déjeunaient chez Carlos, une pause entre deux demi-journées de travail intense avec les paysans des environs, d’entretiens avec les élus locaux et de négociations toujours infructueuses avec les propriétaires terriens du secteur. Elaine prit conscience que sa mission à la campagne passait forcément par la conversation ; pour apprendre aux paysans à élever des poulets à chair tendre (en les enfermant au lieu de les laisser courir partout), convaincre les acteurs politiques de construire une école avec des fonds locaux (personne n’attendait plus rien du gouvernement central) ou faire en sorte que les riches cessent de les considérer comme des croisés anticommunistes, il fallait tout d’abord s’installer autour d’une table et boire jusqu’à ce que les propos deviennent inintelligibles. « Je passe donc mes journées montée sur des chevaux moribonds avec des gens à moitié ivres, écrivit Elaine à ses grands-parents. Mais je crois que, sans m’en rendre compte, j’apprends. Mike m’a expliqué qu’en colombien, on dit “prendre le pli”. Comprendre comment fonctionnent les choses, savoir les faire et tout et tout. Les intérioriser. Je suis en plein dedans. Ah, je voulais aussi vous dire de ne plus m’écrire ici, mais à Bogotá. Je vais y rester trois semaines pour terminer ma formation. Ensuite, j’irai à La Dorada. Et là, ce sera du sérieux. »
Le dernier week-end, Ricardo Laverde vint la voir. Il arriva sans s’être annoncé, se débrouilla pour prendre le train jusqu’à La Dorada puis l’autocar jusqu’au village de Caparrapí, interrogea les habitants et leur décrivit les deux gringos qui, dans les parages, n’étaient bien évidemment pas passés inaperçus. Elaine ne fut guère surprise de voir que Ricardo et Mike Barbieri s’entendaient à merveille. Barbieri donna son après-midi à la jeune fille pour qu’elle fasse visiter l’endroit à son « fiancé de Bogotá » et leur dit qu’ils se retrouveraient dans la soirée, pour le dîner. Le soir venu, au bout de quelques heures – passées dans un champ, autour d’un feu de camp et d’une cruche de guarapo1 –, Ricardo et Barbieri s’aperçurent qu’ils avaient beaucoup de choses en commun, car le père de Mike était un pilote de l’aviation postale et Ricardo détestait l’eau-de-vie. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et Ricardo, les yeux écarquillés, parla à l’Américain de ses cours et de ses professeurs, Elaine intervenait pour encenser son petit ami et répéter les louanges des autres quant à ses talents de pilote, puis Ricardo et Mike déclarèrent en présence d’Elaine qu’elle était vraiment gentille et très jolie, oui, très jolie, surtout ses yeux, disait Mike et Ricardo renchérissait, oui, surtout ses yeux, et tous deux pouffaient de rire et se confiaient des secrets comme de vieux amis membres du même club, alors ils chantèrent For She’s a Jolly Good Fellow et déplorèrent en chœur qu’Elaine doive aller dans un autre site, this site should be your site, fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck her all the way, et ils levèrent leur verre en son honneur et en l’honneur du Corps de la paix, For we’re all jolly good fellows, which nobody can deny. Le lendemain, avec une bonne gueule de bois après une nuit passée à boire du guarapo, Mike Barbieri les accompagna jusqu’au car. Ils arrivèrent sur la place du village à cheval, comme les colons d’autrefois (même si les colons de jadis auraient dédaigné leurs rosses efflanquées), et sur le visage de Ricardo qui portait galamment ses valises, Elaine crut lire de l’admiration. Il l’admirait, il admirait l’aisance avec laquelle elle évoluait dans le village, la tendresse qu’elle s’était attirée en trois semaines, le naturel doublé d’une indéniable fermeté qu’elle déployait pour faire entendre ses idées. Elaine lut cela sur son visage, songea qu’elle aimait Ricardo, que contre toute attente elle éprouvait des sentiments nouveaux et plus intenses pour cet homme qui paraissait l’aimer lui aussi, et se dit qu’elle avait atteint une sorte de bonheur à un moment où ce pays n’était plus susceptible de l’étonner. Bien sûr, il y avait toujours des surprises – les Colombiens vous en réservent toujours et se comportent de telle sorte qu’on ne sait jamais trop ce qu’ils pensent. Mais Elaine avait l’impression de contrôler la situation. « Demande-moi si j’ai pris le pli », dit-elle à Ricardo quand ils montèrent dans le car. « Tu as pris le pli, Elena Fritts ? » « Oui, je l’ai pris », répondit-elle.
Elle ignorait à quel point elle se trompait.

1. 
. Boisson fermentée à base de jus de canne à sucre.





 V
What’s there to live for ?


Elaine se rappellerait ces trois dernières semaines passées à Bogotá en compagnie de Ricardo Laverde comme on se rappelle des journées d’enfance, des images brumeuses, déformées par les émotions, un mélange confus de dates essentielles sans chronologie bien établie. La reprise de la routine des cours au Ceuca – il lui en restait peu à suivre, seulement pour affiner certaines connaissances ou justifier quelques formalités bureaucratiques – était interrompue par ses rendez-vous improvisés avec Ricardo, qui l’attendait parfois derrière un eucalyptus lorsqu’elle rentrait à la maison, glissait des mots dans son cahier ou lui demandait de venir le rejoindre dans un bar mal famé, à l’angle de la rue 17 et de la Carrera Octava. Elaine se rendait invariablement à ses rendez-vous et, dans la solitude toute relative des cafés du centre-ville, ils échangeaient des regards plus ou moins lascifs avant de pénétrer dans une salle de cinéma pour s’asseoir au dernier rang et se peloter sous un long manteau noir qui avait appartenu au grand-père de Ricardo, l’aviateur héroïque de la guerre contre le Pérou. Derrière les portes closes, dans la maison étroite du quartier de Chapinero, sur le territoire de Julio et de Gloria, ils continuaient, lui à jouer le fils de la famille d’accueil, elle l’étudiante innocente. Ils persévéraient aussi, bien sûr, dans leurs visites nocturnes et leurs orgasmes silencieux. Ils commencèrent à mener une double vie d’amants clandestins sans éveiller les soupçons, où Ricardo Laverde était le personnage de Dustin Hoffman dans Le Lauréat, et où Mlle Fritts endossait à la fois le rôle de Mrs Robinson et celui de sa fille, qui s’appelait elle aussi Elaine, ce qui voulait sûrement dire quelque chose. N’était-ce pas une drôle de coïncidence ? Pendant cette courte période à Bogotá, Elaine et Ricardo manifestèrent contre la guerre du Vietnam chaque fois qu’on les sollicita, se rendirent en couple à des fêtes organisées par les ressortissants américains qui semblaient programmées à dessein pour que les volontaires puissent parler leur langue, s’informer de vive voix des scores des Mets ou des Vikings, sortir une guitare devant la cheminée, se passer un joint consumé au bout de deux tours en chantant en chœur la chanson de Frank Zappa :
What’s there to live for ?
Who needs the Peace Corps ?

Les trois semaines prirent fin le 1er novembre quand, à dix heures et demie du matin, après quelques promesses et une déclaration de vagues intentions, un nouveau groupe de novices prêtèrent serment sur les statuts du Corps de la paix et reçurent le statut officiel de volontaires. En cette matinée froide et pluvieuse, Ricardo portait une veste en cuir qui, sous les gouttes, répandait une odeur forte. « Ils étaient tous là, écrivit Elaine à ses grands-parents. Dale Cartwright et la fille aînée des Wallace (vous vous souvenez d’elle) ont été admis. Dans le public, il y avait la femme de l’ambassadeur et un grand homme avec une cravate. D’après ce que j’ai compris, il s’agit d’un démocrate influent à Boston. » Elaine mentionnait aussi la présence du directeur adjoint du Corps de la paix en Colombie (ses lunettes à la Kissinger, sa cravate en tricot), du comité directeur du Ceuca et d’un fonctionnaire léthargique de la mairie de Bogotá. Elle ne faisait en revanche aucune allusion à Ricardo Laverde, ce qui, considéré avec le recul des années, ne manquait pas de sel, car dans la soirée, sous prétexte de la féliciter et de lui dire au revoir au nom de toute sa famille, Ricardo l’invita à dîner au Gato Negro. Là, dans la lueur de bougies de mauvaise qualité qui menaçaient de couler sur les plats, profitant du silence qui s’installa lorsque le trio à cordes eut fini de jouer Pueblito viejo, il s’agenouilla au milieu du passage où circulaient les serveurs en cravate et n’économisa pas ses mots pour lui demander de l’épouser. En un éclair, Elaine songea à ses grands-parents, regretta qu’ils soient si loin et qu’à leur âge, compte tenu de leur santé fragile, il leur soit impossible d’envisager le moindre voyage, et elle fut prise de ce genre de tristesse qu’on ne surmonte que parce qu’elle survient dans un moment heureux ; après avoir chassé de sa tête ces pensées peu réjouissantes, elle se baissa pour embrasser Ricardo avec fougue. Elle sentit l’odeur de cuir mouillé de la veste et trouva à sa bouche un goût de sauce meunière*. « Ça veut dire oui ? » lui demanda Ricardo après le baiser, toujours à genoux et gênant les serveurs. Elaine répondit, pleurant et souriant à la fois : « Bien sûr. Quelle question idiote ! »
Elaine repoussa de quinze jours son départ à La Dorada et employa ces deux semaines atrocement courtes pour organiser avec l’aide de sa future belle-mère (après l’avoir convaincue que, non, elle n’était pas enceinte) un petit mariage à la sauvette dans l’église San Francisco. Elle aimait cet endroit depuis le début de son séjour à Bogotá, elle aimait ses murs épais de pierre humide, tout comme elle aimait y entrer par la porte qui donnait sur la rue et sortir Carrera Séptima pour passer violemment de la pénombre à la lumière, du silence au bruit. La veille de la cérémonie, elle se promena dans le centre (en mission de reconnaissance, selon Ricardo) ; en franchissant le seuil de l’église, elle songea au silence et au bruit, à la pénombre et à la lumière, et ses yeux se posèrent sur l’autel illuminé. Ce jour-là, les lieux lui parurent familiers, non parce qu’elle les avait déjà visités auparavant, mais d’une manière plus profonde, plus intime, comme si elle avait déjà lu leur description dans un roman. Elle regarda les flammes vacillantes des bougies et des cierges, les lampes jaunes et diffuses accrochées aux colonnes comme des torches. À travers les vitraux, les rayons du soleil éclairaient deux mendiants endormis, les jambes croisées et les mains jointes sur le torse, pareils aux gisants de marbre des tombes papales. À droite, un christ grandeur nature, à quatre pattes, recevait sur son visage l’éclat du jour qui entrait par la porte latérale, et dans la lumière brillaient les épines de sa couronne et les gouttes vert émeraude de ses larmes ou peut-être de sa sueur. Elle s’avança vers l’autel dressé dans le fond, au bout de la nef de gauche, et vit la cage dans laquelle un deuxième christ était enfermé, comme un animal de foire. Il avait les cheveux longs, la peau cireuse, le sang épais et sombre. « C’est le plus bel endroit de Bogotá, lui avait un jour dit Ricardo. Je t’assure qu’à côté, le Monserrate fait pâle figure. » Elaine se pencha et s’approcha de la petite plaque pour lire : Seigneur de l’agonie. Elle fit deux pas jusqu’à la chaire, découvrit une boîte en laiton et une autre légende : Déposez votre offrande ici et l’image s’allumera. Elle fouilla dans sa poche, trouva une pièce de monnaie qu’elle pinça entre deux doigts comme une hostie : c’était un peso à l’avers noirci, comme si la pièce avait été brûlée. Elle le glissa dans la fente et le christ sembla s’animer dans cet éclairage fugace. Elaine eut alors l’impression et même la conviction qu’elle serait heureuse toute sa vie.
Elle assista à sa réception de mariage dans un brouillard, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Les Laverde reçurent les invités chez eux, Gloria ayant allégué qu’ils manquaient de temps pour louer une salle dans un club ou dans tout autre endroit décent. Ricardo, qui fut témoin de cette explication laborieuse, avait acquiescé en silence et attendu que sa mère soit partie pour dire la vérité à Elaine : « Ils n’ont pas un sou. Les Laverde sont criblés de dettes. » Cette révélation avait moins choqué la jeune fille qu’elle ne l’aurait cru, car mille signes dispersés au fil des mois passés auprès d’eux l’y avaient préparée. Elle s’étonna cependant que Ricardo désigne ses parents sous leur patronyme et paraisse si peu concerné par leur situation précaire. « Et nous ? demanda Elaine. Comment allons-nous faire ? Je n’ai pas un gros salaire. » Ricardo la regarda droit dans les yeux, posa une main sur son front comme pour vérifier si elle avait de la fièvre. « On s’en contentera un moment et, après, on verra. Moi, à ta place, je ne m’inquiéterais pas. » Elaine songea qu’elle n’était pas inquiète et se demanda pourquoi, puis elle posa la question à Ricardo : « Pourquoi ne serais-tu pas inquiet à ma place ? » « Parce qu’un pilote comme moi a toujours du travail, Elena Fritts. C’est comme ça et pas autrement. »
Les invités partis, Ricardo l’emmena dans la chambre où ils avaient fait l’amour pour la première fois, l’assit sur le lit (après avoir écarté du revers de la main les quelques cadeaux qu’ils avaient reçus), et Elaine crut qu’il allait lui parler d’argent, lui annoncer qu’ils n’auraient pas de lune de miel, au lieu de quoi il lui banda les yeux avec un tissu épais qui sentait la naphtaline, sans doute une vieille écharpe, et lui dit : « À partir de maintenant, tu ne vois plus rien. » Elaine se laissa conduire à l’aveugle dans l’escalier, entendit la famille leur dire au revoir (il lui sembla que Gloria pleurait), sortit dans la nuit froide, monta dans une voiture conduite par quelqu’un d’autre que Ricardo (peut-être un taxi), et pendant le trajet vers une destination inconnue elle demanda à quoi rimait tout cela, mais son jeune mari lui ordonna de se taire et de ne pas gâcher la surprise. Les yeux toujours bandés, Elaine se rendit compte que le taxi s’arrêtait, qu’on baissait une vitre, elle entendit Ricardo décliner son identité tandis qu’on le saluait respectueusement, puis une porte s’ouvrit dans un fracas métallique. Quand elle descendit de voiture quelques secondes plus tard, elle sentit sous ses pieds une surface rugueuse, et un souffle d’air froid la décoiffa. « Attention aux marches, la prévint Ricardo. Va doucement pour ne pas tomber. » D’une main, il lui baissa la tête pour éviter qu’elle se cogne contre le plafond trop bas, comme le font les policiers afin que leurs prisonniers ne heurtent pas le toit du véhicule quand ils les poussent à l’intérieur. Elaine se laissa faire, sa main toucha une matière qui lui parut tout d’abord étrange, puis elle comprit qu’il s’agissait d’un siège et quelque chose de dur frotta son genou. Quand elle s’assit, une image se forma dans sa tête, la première idée claire de l’endroit où elle se trouvait et de ce qui allait suivre. Son impression se confirma lorsque Ricardo s’adressa à la tour de contrôle et que le petit avion commença à rouler, mais il ne l’autorisa à retirer le bandeau qu’après le décollage. Alors Elaine se retrouva en plein ciel, face à l’horizon nocturne, et sous elle un monde qu’elle n’avait jamais vu scintillait et éclairait le visage de Ricardo, dont les doigts s’agitaient au-dessus du tableau de bord pour contrôler des instruments mystérieux (des aiguilles qui tournaient, des lumières multicolores). Ils se rendaient à la base de Palanquero, à Puerto Salgar, à quelques kilomètres de La Dorada. C’était ça, son cadeau de mariage, quelques minutes à bord d’un Cessna Skylark que Ricardo s’était fait prêter pour épater la jeune mariée. Elaine songea que c’était la plus belle chose qu’on puisse lui offrir et qu’aucun volontaire du Corps de la paix n’était jamais arrivé en avion sur son lieu de travail. Une rafale de vent secoua l’appareil, puis ils touchèrent terre. C’est ma nouvelle vie, songea Elaine. Je viens d’atterrir dans ma nouvelle vie.
Elle ne se trompait pas. Leur lune de miel se confondit avec leur arrivée dans le permanent site d’Elaine, et leurs premiers orgasmes légitimes, avec les premières missions de la jeune volontaire : les démarches pour construire un tout-à-l’égout, les réunions avec l’Action communale. Elaine et Ricardo s’offrirent le luxe – cadeau de la classe du Ceuca – de deux nuits dans un hôtel pour touristes de La Dorada, entourés de familles de Bogotá ou d’éleveurs de bétail d’Antioquia. Dans cette courte période, ils trouvèrent une maison de plain-pied qu’on leur loua à un prix raisonnable – un progrès notable, maintenant qu’ils étaient mariés, comparée à la petite chambre de Caparrapí –, rose saumon avec un patio en terre battue de neuf mètres carrés laissé à l’abandon depuis longtemps, qu’Elaine s’empressa de remettre en état. Dans cette nouvelle vie, les matinées prirent un sens différent et elle s’éveillait aux premières lueurs de l’aube, juste pour sentir l’air frais du petit matin avant que la chaleur brutale ne dévore le jour. « Je me lave tôt et à l’eau froide, moi qui pestais tellement contre ça à Bogotá, écrivit-elle à ses grands-parents. Ici, en guise de douche, on utilise une totuma, une sorte de calebasse dont je vous envoie une photo. » Les premiers jours, elle fit une acquisition qui se révélerait essentielle : un cheval pour se rendre dans les villages voisins. Il s’appelait Tapahueco, mais Elaine avait tant de mal à prononcer son nom qu’elle le rebaptisa Truman. Il avait trois allures : pas lent, trot et galop de coursier. « Pour cinquante pesos par mois, un paysan prend soin de lui, le nourrit et me l’amène chaque jour à huit heures du matin, écrivit-elle. J’ai des ampoules aux fesses et tous les muscles de mon corps me font mal, mais je monte de mieux en mieux. Truman en sait plus long que moi et il m’aide. Nous nous entendons bien, c’est tout ce qui compte. À cheval, on apprend à mieux gérer son temps. On ne dépend de personne et on fait des économies. Je ne suis pas l’un des Sept Mercenaires, mais je garde le moral. »
Elle s’occupa aussi d’améliorer ses contacts. Avec le soutien d’un volontaire qui avait lui aussi prêté serment, un garçon de l’Ohio qu’elle méprisa au premier regard (il avait une barbe d’apôtre de cinéma, mais était totalement dépourvu d’esprit d’initiative), elle dressa une liste de trente personnalités : le curé, les hommes des familles les plus influentes, le maire, des propriétaires de Bogotá et de Medellín. Ces derniers, représentants fantômes du pouvoir, possédaient des terres où ils n’allaient jamais, mais dont ils vivaient sans payer d’impôts. Le soir, dans leur grand lit, Elaine se plaignait souvent de cette situation et regrettait qu’en Colombie tous les citoyens soient des politiciens mais qu’aucun politicien ne se soucie des citoyens. Ricardo agissait comme s’il était revenu de tout, mais ne cachait pas son amusement. Il raillait sa naïveté et sa candeur, la traitait de gringa crédule, se moquait d’elle et de ses prétentions de missionnaire sociale, de bonne Samaritaine du tiers-monde, affichait une insupportable expression paternaliste et fredonnait avec un accent lamentable : « What’s there to live for ? Who needs the Peace Corps ? » Plus Elaine s’indignait – le sarcasme contenu dans cette chanson avait cessé de la faire rire –, plus l’enthousiasme de Ricardo redoublait :
I’m completely stoned,
I’m hippy and I’m trippy,
I’m a gypsy on my own.

« Go fuck yourself », lui rétorquait-elle, et il comprenait parfaitement.
Deux jours avant Noël, après une réunion longue et décevante avec le médecin du secteur, Elaine rentra avec une envie folle de prendre un bain pour chasser la poussière et la sueur de son corps, et découvrit qu’ils avaient de la visite. La nuit tombait, des lueurs diffuses commençaient à éclairer les fenêtres voisines. Elle attacha Truman au poteau le plus proche, fit le tour de la maison et entra dans la cuisine par le petit jardin. Alors qu’elle cherchait un Coca-Cola dans la glacière en polystyrène, elle entendit des voix masculines qui provenaient du salon et supposa que quelqu’un s’était présenté à l’improviste pour demander un service à la gringa, comme cela arrivait souvent : Elaine pestait contre les Colombiens, qui s’imaginaient que la mission du Corps de la paix consistait à s’occuper de tout ce qu’ils n’avaient pas envie de faire ou qui leur semblait difficile. « Ils ont une mentalité de colonisés, disait-elle à Ricardo lorsqu’ils abordaient le sujet. Pendant des années, d’autres ont réglé leurs problèmes à leur place et ils s’y sont habitués. » Elle se sentit soudain fatiguée à la perspective d’échanger des banalités, de prendre des nouvelles de la famille et des enfants et de sortir une bouteille de rhum ou de bière (car nul ne savait si cet individu ne leur serait pas utile à l’avenir, et aussi parce que en Colombie on ne fait pas les choses par obligation, mais par amitié, réelle ou feinte). Elaine constata alors qu’une des voix avait un accent et que son timbre lui était vaguement familier, et quand elle se pencha sans être vue, elle reconnut d’abord Mike Barbieri, puis Carlos, l’homme au bec-de-lièvre qui les avait tant aidés à Caparrapí. Au même instant, les hommes durent l’entendre ou sentir sa présence car tous trois tournèrent la tête simultanément.
« Ah, te voilà enfin ! s’exclama Ricardo. Viens, viens, ne reste pas plantée là ! Carlos et Mike sont venus te voir. »
Longtemps après, quand elle évoquait ce moment, Elaine s’étonnait toujours d’avoir deviné, alors qu’elle n’avait pas la moindre raison de soupçonner quoi que ce soit, que Ricardo lui avait menti. Non, ils ne s’étaient pas déplacés pour la voir, elle le comprit dans la minute où il avait prononcé ces mots. Elle eut un frisson, ressentit une gêne en serrant la main de Carlos qui évita de la regarder, éprouva une légère angoisse ou une certaine méfiance lorsqu’elle salua Mike Barbieri en espagnol et lui demanda comment il allait, si tout se passait bien et pourquoi il n’avait pas assisté à la dernière réunion départementale. Ricardo était assis dans le fauteuil à bascule en rotin qu’ils avaient acheté à bon prix sur le marché des artisans et les deux invités avaient pris place sur des tabourets en bois. Au milieu de la pièce, sur la table en verre, étaient éparpillés des papiers que Ricardo s’empressa de rassembler, mais Elaine eut le temps de distinguer un croquis ébauché à la va-vite : une sorte de grand ectoplasme qui ressemblait au continent américain ou qui aurait pu être le continent américain dessiné par un enfant.
« Salut, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites ?
– Mike vient passer Noël avec nous, lui annonça Ricardo.
– Si tu veux bien, précisa Mike.
– Oui, bien sûr, dit-elle. Tu es seul ?
– Oui. Quand je suis avec vous, je n’ai besoin de personne d’autre. »
Carlos se leva et désigna son tabouret, comme pour inviter Elaine à s’y asseoir, puis, bredouillant quelques mots qui pouvaient être un au revoir, il leva une main aux doigts boudinés et se dirigea vers la porte. Il avait une grosse tache de sueur dans le dos. Elaine constata qu’il avait oublié de glisser sa ceinture dans l’un des passants de son pantalon bien repassé et remarqua le bruit de ses sandales ainsi que la teinte grisâtre de ses talons. Mike Barbieri s’attarda un peu, le temps de boire deux rhums-Coca et de leur raconter qu’un volontaire de Sacramento, venu passer Thanksgiving avec lui, lui avait appris à téléphoner aux États-Unis avec une ham radio. C’était magique, tout simplement. Il suffisait de dégoter un radioamateur ici, un autre aux États-Unis, des amis acceptant de prêter leur appareil et d’établir la connexion, et on pouvait parler à sa famille sans dépenser un dollar, tranquillement, tout était légal, il n’y avait rien de frauduleux, ou peut-être que si, mais bon… Mike avait pu bavarder avec sa sœur, avec un ami à qui il devait de l’argent et même avec son ancienne fiancée à la fac, qui l’avait envoyé balader, bien qu’avec le recul et la distance elle lui ait pardonné ses frasques. Et dire que ces conversations ne lui avaient pas coûté un centime, n’était-ce pas extraordinaire ?
 
			


Mike Barbieri passa Noël avec eux mais resta aussi le lendemain et la semaine suivante, pour le réveillon de la Saint-Sylvestre et le Nouvel An. Le 2 janvier, il prit congé d’Elaine et de Ricardo comme on quitte sa famille, les yeux emplis de larmes, les prenant dans ses bras avec émotion, n’en finissant pas de les remercier pour leur hospitalité, leur compagnie, leur tendresse et leurs rhums-Coca. Elaine, qui avait trouvé ces journées longues et n’arrivait pas à se réjouir de ces fêtes sans chaussettes ni cannes en sucre accrochées dans la cheminée, ne comprenait toujours pas comment cet Américain paumé s’était immiscé entre eux. En revanche, Ricardo semblait vraiment s’amuser. « Tu es le frère que j’avais perdu », disait-il en le prenant dans ses bras. Le soir, après quelques verres, Mike Barbieri sortait son herbe et roulait un joint, Ricardo mettait le ventilateur en marche et tous trois parlaient politique en échangeant des commentaires sur Nixon et Rojas Pinilla, Misael Pastrana et Edward Kennedy, dont la voiture était tombée d’un pont, causant la mort par noyade de Mary Jo Kopechne, la pauvre fille qui l’accompagnait. Épuisée, Elaine finissait par aller se coucher. Pour elle, au même titre que pour les paysans du secteur, la dernière semaine de l’année n’était pas chômée et elle quittait la maison très tôt le matin afin d’honorer ses rendez-vous. Le soir, quand elle rentrait, sale et insatisfaite parce que ses démarches piétinaient, les mollets endoloris après avoir passé des heures sur le dos de Truman, Ricardo et Mike l’attendaient, le dîner presque prêt. Ensuite, ils observaient toujours la même routine : fenêtres grandes ouvertes, rhum, marijuana, Nixon et Rojas Pinilla, l’influence de l’atterrissage d’Apollo 11 dans la mer de la Tranquillité sur leur vie et celle de la mort de Hô Chi Minh sur la guerre.
Le premier lundi ouvrable de 1970 – un jour sec, rude et torride, si lumineux que le ciel semblait blanc et non bleu –, Elaine enfourcha Truman et s’apprêta à partir pour la nouvelle école de Guarinocito, où elle devait présenter le programme d’alphabétisation que les volontaires du département avaient commencé à mettre en place. Alors qu’elle tournait au coin de la rue, il lui sembla apercevoir Carlos et Mike Barbieri. Le soir même, à son retour, Ricardo lui annonça qu’il avait décroché un contrat et serait absent pendant un jour ou deux. Il devait aller chercher des téléviseurs à San Andrés, rien de plus simple, mais il lui faudrait dormir sur place. Elaine se réjouit que son travail commence à marcher : après tout, il ne lui serait peut-être pas si difficile de gagner sa vie comme pilote. « Tout va bien, écrivit-elle début février. Évidemment, c’est moins compliqué de faire voler un avion bien équipé que d’obtenir la coopération des élus du village. Surtout quand on est une femme. » La lettre se poursuivait ainsi :
J’ai appris quelque chose : puisque dans les villages les gens ont l’habitude de se faire commander, j’ai décidé de me comporter en patron. Je regrette de vous dire que ça fonctionne. À force d’insistance, j’ai convaincu les femmes de Victoria (un village du coin) d’exiger que le médecin organise une campagne de nutrition et de soins dentaires. Oui, il est rare d’associer ces deux choses, mais une alimentation à base d’eau de mélasse finit par abîmer les dents. Voilà, je suis au moins arrivée à ça. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est un début.
Ricardo, lui, est heureux comme un gamin dans un magasin de jouets. Il a quelques contrats, pas beaucoup, mais c’est suffisant. Il n’a pas encore assez d’heures de vol pour être pilote professionnel et c’est tant mieux : on le préfère aux autres parce qu’il est moins cher (en Colombie, on aime faire des affaires au noir). Bien sûr, je le vois moins. Il part aux aurores, vole jusqu’à Bogotá et travaille toute la sainte journée. Parfois, il dort chez ses parents à l’aller, au retour ou les deux. Je reste seule ici. Il y a des jours où je trouve ça désespérant, mais je n’ai pas le droit de me plaindre.

Entre deux contrats, Ricardo passait des semaines sans rien faire, si bien que le soir, quand Elaine rentrait après avoir tenté en vain de changer le monde, il avait eu le temps de s’ennuyer copieusement et de mettre à profit sa boîte à outils pour transformer la maison en un chantier gris et permanent. En mars, dans le patio en terre battue devenu un petit jardin, il construisit une salle d’eau : un réduit en bois adossé au mur extérieur où, sous le ciel étoilé, Elaine pouvait prendre une douche avec un tuyau d’arrosage. En mai, il fabriqua un placard pour y ranger ses outils et y posa un cadenas inviolable de la taille d’un jeu de cartes qui aurait découragé le plus habile des voleurs. En juin, absent la plupart du temps, il ne fit rien car, après en avoir discuté avec Elaine, il avait décidé de se réinscrire à l’aéro-club pour décrocher son brevet de pilote professionnel : il pourrait ainsi transporter des marchandises et, surtout, des passagers. « Fini les petites promenades, là, ce sera du sérieux », déclara-t-il. Pour obtenir sa licence, il lui fallait près de cent heures de vol supplémentaires et dix heures de vol d’instruction en cockpit partagé. Il passait donc la semaine à Bogotá (il dormait chez ses parents, prenait de leurs nouvelles et les informait de sa vie de jeune marié, trinquait avec eux et tout le monde était content), regagnait La Dorada le vendredi soir en train, en car et même, une fois, en taxi. « Au prix que ça coûte », lui dit Elaine. « Je m’en fiche. J’avais envie de te voir. J’avais envie de retrouver ma femme. » Un soir, il rentra après minuit. Il n’était venu ni en train, ni en car ou en taxi, mais au volant d’un 4 × 4 blanc dont le bruit du moteur et la puissance des phares troublèrent la tranquillité de la rue.
« Je commençais à croire que tu ne rentrerais pas, lui dit Elaine. Il est tard, j’étais inquiète. Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda-t-elle en désignant le véhicule.
– Il te plaît ?
– C’est un 4 × 4.
– Oui, mais il te plaît ?
– Il est grand. Blanc. Bruyant.
– Il est aussi à toi. Joyeux Noël.
– On est en juin.
– Non, on est déjà en décembre, mais c’est difficile à voir parce que le temps ne change pas. Tu devrais le savoir, toi qui te prends pour une Colombienne.
– Mais d’où sort cette voiture ? s’écria-t-elle en détachant chacun de ses mots. On ne peut pas se le permettre, quand…
– Tu poses trop de questions. C’est un cheval, Elena Fritts, sauf qu’il va plus vite que le tien et que sous la pluie tu ne seras pas mouillée. Viens, allons faire un tour. »
Le 4 × 4 était un Nissan Patrol 1968 et il n’était pas blanc, mais – nuance – ivoire. Ces informations captivèrent moins la jeune femme que les deux portes arrière et le compartiment réservé aux passagers : un petit matelas y aurait facilement tenu, ce qui n’était du reste pas nécessaire car le véhicule était équipé de deux banquettes beiges repliables sur lesquelles un enfant aurait pu s’allonger à son aise. Le siège avant était une sorte de grand canapé où Elaine prit place. Elle vit le levier de changement de vitesses long et fin qui s’élevait du plancher, le tableau de bord blanc (elle songea qu’il n’était pas blanc, mais ivoire), le volant noir que Ricardo faisait à présent tourner tandis qu’elle se tenait à une petite rampe vissée sur la boîte à gants. Le Nissan démarra, roula dans les rues de La Dorada et ne tarda pas à atteindre la route. Ricardo bifurqua en direction de Medellín. « Les affaires marchent bien », déclara-t-il. Ils laissèrent derrière eux les lueurs de la ville et s’enfoncèrent dans la nuit. Le long de la route, les arbres touffus surgissaient dans la lumière des phares, un chien aux yeux luisants déboula, une flaque d’eau sale leur renvoya quelques reflets. Ricardo ouvrit la grille de ventilation pour chasser l’humidité et un souffle d’air tiède pénétra dans l’habitacle. « Les affaires marchent bien », répéta-t-il. Elaine le regardait de profil et voyait l’expression concentrée de son visage dans la pénombre : il essayait de se tourner vers elle sans quitter des yeux la route pleine de surprises (des animaux distraits, des nids-de-poule semblables à de petits cratères, un ivrogne à bicyclette). « Les affaires marchent bien », dit-il pour la troisième fois. Il va m’annoncer quelque chose, songea Elaine. À cet instant précis, alors qu’elle appréhendait cette révélation imminente jaillie de la nuit d’encre et s’apprêtait à changer de sujet pour éloigner cette sensation de vertige ou de peur, Ricardo ajouta d’un ton qui ne laissait pas place au doute :
« Je veux un enfant.
– Tu es fou, souffla-t-elle.
– Pourquoi ? »
Elle commença à gesticuler.
« Parce que, avoir un enfant, ça coûte de l’argent. Parce que je travaille au Corps de la paix et que j’ai à peine de quoi vivre. Parce que je dois d’abord terminer mon volontariat. »
Volontariat. Ce mot semé d’embûches comme une route en lacet lui semblait si difficile qu’elle crut s’être trompée dans sa prononciation.
« Ça me plaît, j’aime ce que je fais.
– Tu pourras toujours continuer. Après.
– Et où est-ce qu’on va vivre ? On ne peut pas avoir un enfant dans cette maison.
– Eh bien, on déménagera.
– Avec quel argent ? lui lança Elaine, une pointe d’agacement dans la voix. Je ne sais pas dans quel monde tu vis, dear, reprit-elle comme si elle s’adressait à un gamin têtu, mais un bébé, ça ne s’improvise pas. »
Elle rassembla ses longs cheveux, fouilla dans une de ses poches, en sortit un élastique et les attacha en une queue- de-cheval pour rafraîchir sa nuque en sueur.
« Ça ne s’improvise pas. You just don’t, you don’t. »
Ricardo ne répondit pas. Un silence pesant s’installa ; ils n’entendaient plus que le ronflement du moteur du Nissan et le frottement des pneus sur la chaussée rugueuse. Sur un côté de la route s’étendit soudain une immense prairie. Elaine crut voir deux vaches couchées sous un fromager, la blancheur de leur robe brisant le noir uniforme de l’herbe. Au fond, les rochers surplombaient une brume basse. Le 4 × 4 roulait sur le bitume inégal et, autour de l’espace éclairé par les phares, le monde était gris et bleu. Ils s’engouffrèrent dans un tunnel marron et vert, un couloir d’arbres dont les branches se rejoignaient en hauteur pour former un dôme gigantesque. Elaine se rappellerait toujours l’image de la végétation tropicale se refermant sur eux et masquant le ciel, car, à cet instant précis, Ricardo lui parla – les yeux fixés sur la route, évitant de la regarder – de ses affaires avec Mike Barbieri, de l’avenir prometteur de leur commerce et des projets qu’ils avaient ensemble.
« Je n’improvise absolument pas, Elena Fritts, lui dit-il. J’ai tout prévu jusque dans les moindres détails. D’accord, jusqu’à présent je ne t’ai rien dit parce que ce n’était pas le moment. Maintenant, il est temps que je te raconte tout. Ensuite, tu me diras si on peut avoir un enfant ou pas, ça marche ?
– Ça marche, répondit-elle.
– Très bien. Laisse-moi donc te dire ce qui se passe avec la marijuana. »
Un an plus tôt, la frontière mexicaine avait été fermée (Nixon espérait ainsi libérer les États-Unis de l’invasion d’herbe) ; les affaires des distributeurs s’étaient retrouvées au point mort et des centaines d’intermédiaires, dont les clients refusaient d’attendre, avaient dû s’approvisionner ailleurs. À la Jamaïque, la solution la plus commode pour les consommateurs, mais surtout dans la sierra Nevada, le département de La Guajira et la vallée du Magdalena. En quelques mois, des hommes d’affaires étaient arrivés de San Francisco, Miami et Boston en quête d’associés fiables pour développer en Colombie un commerce de haute rentabilité, et ils avaient eu la chance de tomber sur Mike Barbieri. Elaine eut une petite pensée pour le chef des volontaires de Caldas, un épiscopalien originaire de South Bend, dans l’Indiana, qui avait boycotté les programmes d’éducation sexuelle dans les zones rurales. Que penserait-il s’il apprenait cette histoire ? Ricardo poursuivait : plus qu’un associé, Mike Barbieri était un véritable pionnier. Il avait appris des tas de choses aux paysans. Avec d’autres volontaires versés dans l’agriculture, il leur avait enseigné, entre autres, où semer les graines pour que les plants soient abrités par les montagnes, quels engrais utiliser et comment distinguer les plants mâles des femelles. Il avait désormais des contacts dans les dix ou quinze hectares de terre où, entre La Dorada et Medellín, on cultivait la marijuana et produisait jusqu’à quatre cents kilos par récolte. Il avait changé la vie de ces paysans, ça ne faisait aucun doute, ils gagnaient plus que jamais en travaillant moins, tout ça grâce à l’herbe et au commerce qui tournait autour. « On la met dans des sacs en plastique, on charge les sacs dans un avion, un bimoteur Cessna, par exemple. Moi, je prends les commandes de l’avion, livre la cargaison et le ramène avec une autre marchandise. Admettons que Mike paye vingt-cinq dollars par kilo. Ça fait dix mille au total pour de l’herbe de qualité supérieure. Dans le pire des cas, je rentre de chaque voyage avec soixante, soixante-dix mille dollars, parfois plus. Combien peut-on faire de trajets en un mois ? Je te laisse calculer. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont besoin de moi. J’étais au bon endroit au bon moment, ça a été un coup de chance, mais pas seulement. Ils ont besoin de moi, je leur suis devenu indispensable et ça ne fait que commencer. Je suis le seul à savoir où on peut atterrir et décoller, le seul à savoir comment répartir la marchandise dans l’avion ou camoufler du carburant dans le fuselage pour faire des vols plus longs. Tu n’imagines pas, Elena Fritts, tu n’imagines pas ce que c’est que de décoller de nuit entre les cordillères, la décharge d’adrénaline que ça te donne de voir les montagnes, le fleuve qui ressemble à une bande d’aluminium ou à un filet d’argent fondu. Sous la lune, le Magdalena est la chose la plus impressionnante qui soit. Tu ne sais pas ce que ça fait, de le voir d’en haut et de le suivre jusqu’à la mer, de survoler cet espace infini avant que le jour se lève, et de regarder l’horizon s’étendre comme s’il était en feu, sa lumière est si claire qu’elle en est aveuglante. Je ne l’ai fait que deux fois, mais je connais la route, les vents et les distances, je connais les caprices de l’avion aussi bien que ce 4 × 4. Et les autres le savent. Ils savent que je peux faire décoller ou atterrir un avion n’importe où, que je peux décoller sur deux mètres de berge et atterrir dans un désert de pierre en Californie. Je me glisse entre les radars, même quand ils sont tout petits, peu importe, mon avion arrive à se faufiler, qu’il s’agisse d’un Cessna ou d’un autre appareil, un Beechcraft par exemple. S’il y a un espace vide entre deux radars, je le sais et je m’y engouffre. Je suis bon, Elena Fritts, vraiment bon. Et plus je volerai, plus je m’améliorerai. Quand j’y pense, ça me donne presque le frisson. »
Un jour, fin septembre, alors que depuis une semaine des pluies prématurées s’étaient abattues sur la région (les ruisseaux débordaient et certains villages étaient sinistrés), Elaine assistait à une réunion départementale de volontaires au siège du Corps de la paix de Manizales quand, au milieu d’un débat plutôt houleux sur la création de coopératives d’artisanat local, elle sentit une douleur au ventre. Avant d’avoir atteint la porte de la salle, elle s’agenouilla, posa une main sur le dossier d’une chaise et, de l’autre, releva ses cheveux avant de rendre une bouillie jaune et gélatineuse sur les dalles rouges. Ses collègues voulurent l’emmener chez le médecin, mais elle refusa (« Ce n’est rien, des problèmes de femme, laissez-moi »). Quelques heures plus tard, à l’insu de tous, elle poussa la porte de la chambre 225 de l’Hotel Escorial et appela Ricardo pour qu’il vienne la chercher car elle n’avait pas la force de prendre l’autobus. En l’attendant, elle alla faire un tour près de la cathédrale, s’assit sur un banc de la place Bolívar et regarda passer les enfants dans leurs uniformes d’écolier, les vieillards en poncho, les vendeurs derrière leurs carrioles. Un jeune garçon qui portait une caisse sous le bras lui proposa de cirer ses chaussures et elle acquiesça sans un mot pour ne pas trahir son accent. Elle balaya la place du regard et se demanda combien de ces passants la prenaient pour une gringa, s’ils se doutaient qu’elle n’avait passé qu’une année dans ce pays, mais était déjà mariée à un Colombien et enceinte. Elle regagna ensuite l’hôtel, ses chaussures vernies si étincelantes que le ciel bleu de Manizales s’y reflétait, écrivit une lettre sur le papier à en-tête et s’allongea pour réfléchir à des prénoms possibles. Aucun ne lui vint à l’esprit car elle s’endormit aussitôt. Elle n’avait jamais été aussi fatiguée.
Quand elle se réveilla, Ricardo était couché à côté d’elle, nu et assoupi. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Il était trois heures du matin. Quel genre de portiers ou de vigiles travaillaient dans cet hôtel ? De quel droit avaient-ils laissé entrer un inconnu sans la prévenir ? Comment Ricardo leur avait-il prouvé qu’il était son mari et avait donc eu le droit de pénétrer dans sa chambre ? Elle se leva, fixant du regard un point sur le mur pour ne pas avoir la nausée. Elle se pencha par la fenêtre, vit un coin de la place déserte et, une main posée sur le ventre, elle pleura en silence. De retour à La Dorada, elle s’empresserait de trouver quelqu’un pour s’occuper de Truman, car elle ne pourrait pas monter à cheval pendant les mois à venir, voire pendant toute l’année. Et elle chercherait une autre maison pour sa famille. Elle se demanda si elle devait prévenir le chef des volontaires ou téléphoner à Bogotá. Ce n’était pas nécessaire, elle travaillerait tant que son corps le lui permettrait, après quoi les choses suivraient leur cours. Elle regarda Ricardo qui dormait la bouche ouverte, s’approcha du lit et souleva délicatement le drap. Elle vit son pénis au repos, son duvet frisotté (le sien était raide). Elle toucha son sexe et posa une main sur son ventre, comme pour le protéger. What’s there to live for ? songea- t-elle soudain. Who needs the Peace Corps ? fredonna-t-elle dans sa tête avant de replonger dans le sommeil.
 
			


Elaine travailla jusqu’au dernier moment. Les premiers mois, son ventre avait grossi plus qu’elle ne l’aurait supposé, mais hormis une grande fatigue qui l’obligeait à faire de longues siestes avant midi, sa grossesse ne changea rien à ses habitudes. En revanche, elle devint plus sensible à la chaleur et à l’humidité, elle prit conscience de son corps, qui cessa d’être silencieux et discret et semblait vouloir attirer l’attention comme un adolescent à problèmes ou un ivrogne. Elaine détestait sentir ses kilos peser sur ses mollets et la tension s’accumuler dans ses cuisses dès qu’elle montait trois marches ridicules ; elle ne supportait pas non plus que ses aréoles, petites auparavant, aient grandi et se soient assombries. Honteuse, coupable, elle s’absentait des réunions en prétextant un malaise et allait passer l’après-midi autour de la piscine de l’hôtel chic de la ville pour le simple plaisir de tromper pendant quelques heures les lois de la gravité, de savoir qu’en flottant, son corps redevenait léger comme il l’avait toujours été.
Ricardo s’occupait d’elle : il n’accepta qu’un seul transport au cours de la grossesse d’Elaine, sans doute un contrat juteux car il rentra avec un sac de tennis – en skaï bleu foncé avec une fermeture Éclair dorée et, dans la partie inférieure, une panthère blanche bondissante – bourré de liasses de dollars si propres et si clairs qu’on aurait dit les billets d’un jeu de société. La housse de la raquette, qui était cousue à l’extérieur du sac et formait un autre compartiment, était elle aussi remplie de dollars. Ricardo rangea le tout dans le placard qu’il avait lui-même construit et, deux fois par mois, il se rendait à Bogotá pour changer les dollars en pesos. Il était aux petits soins avec Elaine, l’emmenait au travail et allait la chercher en 4 × 4, l’accompagnait aux visites médicales, la regardait monter sur la balance, observait l’aiguille oscillante et notait le résultat dans un carnet, comme s’il trouvait le rapport du médecin imprécis ou peu fiable. Il allait au travail avec elle : quand elle participait à la construction d’une école, il prenait la truelle sans rechigner et mettait une couche de ciment entre les briques, poussait la brouette pleine de gravats ou réparait un trou dans un tamis ; pendant les discussions avec les membres de l’Action communale, il s’asseyait au fond de la pièce et écoutait l’espagnol de plus en plus fluide de sa femme, lui venant parfois en aide en lui soufflant un mot qu’elle avait oublié. Un jour, Elaine avait rendez-vous avec un élu local de Doradal, un homme avec une grosse moustache, la chemise ouverte jusqu’au nombril, qui malgré son bagout de commerçant n’avait pas réussi à imposer une campagne de vaccination contre la polio à cause d’un problème de lenteur bureaucratique. Pourtant les enfants ne pouvaient pas attendre. Ils se quittèrent sur un sentiment d’échec. Elaine remonta péniblement dans le 4 × 4 en prenant appui sur la poignée de la portière et en s’agrippant au dossier du siège. Elle était bien assise quand Ricardo lui dit : « Attends-moi ici, je reviens. » « Tu vas où ? » « J’en ai pour cinq minutes, attends-moi. » Elle le vit repartir vers le local et dire quelques mots à l’homme à la chemise déboutonnée, puis tous deux disparurent derrière une porte. Quatre jours plus tard, on annonça à Elaine que la campagne avait été autorisée en un temps record. Une image se forma dans sa tête : celle de Ricardo fourrant une main dans sa poche et glissant un pot-de-vin aux fonctionnaires en leur en promettant davantage. Elle aurait pu se faire confirmer ses soupçons, interroger Ricardo et exiger la vérité, mais elle préféra se voiler la face. Après tout, elle avait atteint son objectif. Elle devait penser aux enfants, c’était la seule chose qui comptait.
À sa trentième semaine de grossesse, quand son ventre devint un obstacle pour qu’elle continue de travailler, Elaine obtint une autorisation spéciale du chef des volontaires, puis un congé maternité de la direction du Corps de la paix à Bogotá. Elle renvoya par courrier un rapport médical mal rédigé par un jeune stagiaire de La Dorada qui voulait lui faire un examen gynécologique alors qu’il n’avait aucune connaissance en obstétrique. À demi nue, Elena s’y était opposée, furieuse de ne pouvoir rien dire à Ricardo, car elle redoutait ses réactions imprévisibles. Mais plus tard, dans le Nissan, quand elle observa son mari de profil, ses mains aux doigts effilés couverts d’un duvet sombre, elle éprouva soudain un désir violent. La main droite de Ricardo reposait sur le levier de vitesses ; Elaine lui saisit le poignet, écarta les cuisses et la main comprit. Ils pénétrèrent dans la maison en silence et, très vite, comme des voleurs, ils tirèrent les rideaux et verrouillèrent la porte du jardin. Ricardo se déshabilla en éparpillant ses vêtements par terre sans se soucier des fourmis. Entre-temps, Elaine s’était allongée sur le côté, face aux rideaux blancs et au carré éblouissant de la fenêtre. Le soleil cognait si fort que ses rayons créaient des jeux de lumière au travers du tissu ; elle regarda son ventre en demi-lune, sa peau lisse et tiède et la ligne violette qui la traversait de haut en bas, comme tracée au feutre, et vit l’ombre diffuse de ses seins gonflés sur le drap. Elle eut le temps de songer que ses seins n’avaient jusqu’alors jamais projeté d’ombre avant qu’ils disparaissent sous les mains de Ricardo. Elle sentit ses mamelons sombres se contracter et la bouche de Ricardo sur son épaule. Il la pénétra par-derrière. Accouplés comme les morceaux d’une pièce cassée, ils firent l’amour pour la dernière fois avant l’accouchement.
Maya Laverde naquit dans la clinique Palermo, à Bogotá, en juillet 1971, alors que, plus ou moins au même moment, le président Nixon évoquait pour la première fois la Guerre contre les drogues dans un discours public. Trois semaines plus tôt, Elaine et Ricardo s’étaient installés chez les Laverde malgré les protestations de la jeune femme :
« Si l’hôpital de La Dorada est bon pour les paysannes, il est bon pour moi aussi.
– Ah ! Elena Fritts, lui dit Ricardo. Pourquoi ne me fais-tu pas le plaisir d’arrêter de vouloir changer le monde à tout bout de champ ? »
La suite des événements lui donna raison, car le bébé avait un problème intestinal et il fallut l’opérer aussitôt. Tous s’accordèrent à dire que, dans un hôpital de campagne, il n’y aurait eu ni les chirurgiens compétents ni le matériel de néonatalogie nécessaires pour assurer la survie de l’enfant. Maya resta plusieurs jours en observation dans une couveuse dont les parois transparentes étaient devenues rayées et opaques, comme les verres après une utilisation prolongée ; quand elle devait donner le sein à son bébé, Elaine s’asseyait sur une chaise, près de l’appareil, et une infirmière prenait Maya et la posait dans ses bras. Cette femme mûre aux hanches larges semblait éprouver un malin plaisir à prendre son temps quand elle portait Maya. Elle lui souriait avec une telle douceur que, pour la première fois, Elaine en ressentit de la jalousie (la présence menaçante d’une autre mère, la sauvage réaction du sang) et s’en émerveilla.
Peu après, quand le bébé put sortir, Ricardo fit un nouveau voyage, mais il trouvait qu’il était trop tôt pour qu’Elaine et leur fille rentrent à La Dorada ; il paraissait épouvanté à l’idée de les laisser seules. Il leur proposa donc de s’installer à Bogotá, chez ses parents, aux bons soins de Gloria et d’une femme à la peau sombre et à la longue tresse noire qui flottait comme un fantôme dans la maison, nettoyait et rangeait tout sur son passage. « Si on te pose des questions, tu n’as qu’à dire que je vends des fleurs, lui conseilla Ricardo. Des œillets, des roses et même des orchidées. Oui, c’est ça, tout le monde sait que les orchidées s’exportent. Vous, les gringos, vous en êtes fous. » Elaine sourit. Ils étaient couchés dans le lit étroit au pied duquel ils avaient fait l’amour pour la première fois. Il était tard, une ou deux heures du matin ; Maya les avait réveillés en pleurant parce qu’elle avait faim, criant de sa petite voix nasale et fluette, et ne s’était calmée qu’en fermant sa bouche minuscule sur le mamelon dur de sa mère. Puis elle s’était endormie entre eux deux, les obligeant à s’allonger sur le flanc, en équilibre précaire ; ils restèrent ainsi, à moitié hors du lit, face à face dans la pénombre, distinguant à peine leur silhouette. Ils n’avaient plus du tout sommeil. Le bébé dormait, Elaine sentait son odeur de poudre suave, de savon, de laine neuve. Elle leva une main et effleura le visage de Ricardo comme une aveugle.
« Je veux aller avec toi, murmura-t-elle.
– Un jour, tu viendras.
– Je veux voir ce que tu fais, m’assurer que ce n’est pas dangereux. Si ça l’était, tu me le dirais ?
– Bien sûr que oui.
– Je peux te poser une question ?
– Vas-y.
– Qu’est-ce qui se passera si tu te fais prendre ?
– Je ne me ferai pas prendre.
– Mais si jamais ça arrivait, qu’est-ce qu’on deviendrait ? »
Ricardo changea de ton et parla d’une voix de fausset, artificielle :
« Les gens veulent un produit particulier. D’autres le cultivent, Mike me le fournit, je le transporte en avion, quelqu’un le réceptionne et voilà. Nous donnons aux gens ce qu’ils désirent. Et puis, tôt ou tard, ça finira par être légalisé, ajouta-t-il après un instant de silence.
– Mais je n’arrive pas à imaginer ce que tu fais. Quand tu n’es pas là, j’essaie de penser à toi, à ce que tu fais, à l’endroit où tu es, mais je n’y arrive pas et ça me déplaît. »
Maya poussa un soupir si bref qu’ils tardèrent à en découvrir la provenance. « Elle rêve », dit Elaine. Elle vit Ricardo approcher son visage – son menton dur, ses lèvres charnues – de la tête minuscule du bébé ; il lui donna un premier baiser silencieux, puis un autre. « Ma fille, susurra-t-il. Notre fille. » Alors, sans transition, il se mit à parler de ses trajets, d’une hacienda où l’on élevait du bétail dont les limites s’étendaient jusqu’au bord du Magdalena, assez vaste pour qu’on puisse y construire un aéroport et d’un Cessna 310 Skynight, qui était depuis quelque temps son avion favori. « C’est ma monture préférée. On ne fabrique plus ce modèle, Elena Fritts. Dans peu de temps, ce sera une relique. » Il lui avoua son sentiment de solitude lorsqu’il volait, lui expliqua combien un avion chargé est différent d’un appareil voyageant à vide. « L’air est plus frais, il est plus bruyant et on se sent encore plus seul. Même quand on est accompagné, oui, même quand on est accompagné. » Il lui décrivit l’immensité de la mer des Caraïbes et la peur qu’il avait de s’égarer au-dessus de cette gigantesque étendue d’eau ; même lui, qui ne se perdait pourtant jamais, tremblait en songeant à cette éventualité. À l’approche de Cuba, il devait dévier sa route – « Pour qu’on ne me crible pas de balles en me prenant pour un gringo » – et atterrir à Nassau, avec la curieuse impression de rentrer chez lui. « À Nassau ? Aux Bahamas ? » s’étonna Elaine. « Oui. Il n’y a qu’un seul Nassau, que je sache. » Là-bas, à l’aéroport, devant les contrôleurs qui comprenaient tout en fermant les yeux (leur vision et leur mémoire se modifiaient de façon opportune quand on leur tendait quelques milliers de dollars), un pick-up Chevrolet vert olive et un gringo costaud qui ressemblait à Joe Frazier l’attendaient pour l’emmener dans un hôtel dont le seul luxe était l’absence de questions. Il arrivait invariablement le vendredi. Après avoir passé deux nuits – pour ne pas éveiller les soupçons, et laisser croire qu’il était un de ces millionnaires venus passer le week-end avec des amis ou une maîtresse – enfermé dans un hôtel sans charme, à boire du rhum et à manger du riz et du poisson, Ricardo retournait à l’aéroport, s’extasiait de nouveau devant la cécité des contrôleurs, demandait l’autorisation de décoller pour Miami comme tout millionnaire qui rentre chez lui avec une femme qui n’est pas la sienne et, quelques minutes plus tard, il se retrouvait dans les nuages ; mais, au lieu de se diriger vers Miami, il mettait le cap sur les plages de Beaufort et survolait des fleuves épars comme les veines d’un dessin d’anatomie. Il livrait ensuite sa cargaison, récupérait les dollars, reprenait l’avion et la route du sud vers la côte caraïbe, survolait Barranquilla, puis les eaux grises de Bocas de Ceniza et le serpent brun du Magdalena qui se détachait sur le fond vert de la végétation, gagnait enfin une petite ville à l’intérieur des terres, flanquée entre deux chaînes de montagnes, posée dans une vaste vallée comme un dé lâché par un joueur, une municipalité au climat insupportable, où l’air chaud brûlait les narines, où les insectes étaient capables de déchirer une moustiquaire avec leurs dents, mais où Ricardo arrivait le cœur battant car c’était là que vivaient les deux personnes qu’il aimait le plus au monde.
« Ces deux personnes ne sont pas chez elles en ce moment, mais à Bogotá, lui fit remarquer Elaine.
– Plus pour longtemps.
– Elles sont littéralement mortes de froid, dans une maison qui n’est pas la leur.
– Plus pour longtemps », répéta Ricardo.
Il vint les chercher quatre jours plus tard, gara le Nissan devant la grille et le muret de brique, s’empressa de descendre comme s’il gênait la circulation et ouvrit la portière à Elaine, qui portait Maya dans ses bras, enveloppée d’un châle blanc, le visage couvert pour éviter les courants d’air. « Je ne monte pas devant, rétorqua-t-elle en ignorant le geste de son mari. Les femmes vont derrière », déclara-t-elle. Elle s’installa sur un des sièges repliables, le bébé tout contre elle, allongea les jambes sur l’autre banquette, ne voyant plus de Ricardo que sa nuque. Ils regagnèrent La Dorada en ne faisant qu’une seule halte dans un restaurant au bord de la route où trois tables vides étaient disposées sur une terrasse en ciment ciré. Elaine alla aux toilettes (un trou ovale creusé dans le sol et deux empreintes signalant l’endroit où il fallait poser les pieds), se soulagea accroupie, tenant sa jupe à deux mains, sentant monter l’odeur de son urine. Là, non sans stupéfaction, elle prit conscience que pour la première fois depuis l’accouchement il n’y avait pas de femmes autour d’elle. Elle et Maya étaient seules dans un monde d’hommes. Elle n’y avait jamais songé. Cela faisait maintenant plus de deux ans qu’elle vivait en Colombie et cette idée ne l’avait jamais effleurée.
Quand ils atteignirent la vallée du Magdalena et se retrouvèrent soudain dans une chaleur accablante, Ricardo baissa les vitres, rendant toute conversation impossible. Ils parcoururent la ligne droite qui les séparait de La Dorada en silence. La plaine s’étendait de chaque côté de la route, les rochers ressemblaient à des hippopotames allongés, les vaches broutaient, les vautours décrivaient des cercles dans le ciel, voyaient et sentaient des choses qu’Elaine ne pouvait ni voir ni sentir. Une goutte de sueur, puis une autre glissèrent sur son torse et vinrent mourir sur sa taille encore épaisse ; Maya transpirait elle aussi ; Elaine la débarrassa du châle et, d’un doigt, caressa ses cuisses potelées, les plis de sa chair pâle, contempla un moment ses yeux gris qui regardaient ailleurs, observaient tout avec une distraction soucieuse. Quand elle leva les yeux, elle ne reconnut pas le paysage. Avaient-ils dépassé l’entrée de La Dorada sans s’en rendre compte ? Ricardo avait-il quelque chose à faire avant de rentrer à la maison ? De la banquette arrière, elle l’interpella : « Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il ne lui répondit pas ou peut-être ne l’avait-il pas entendue à cause du bruit du moteur. Ils avaient quitté la route principale pour s’engager dans la campagne, sur un sentier tracé par le passage des véhicules, entre des arbres qui ne laissaient pas filtrer la lumière, et longeaient un terrain délimité par des pieux – certains étaient si penchés qu’ils touchaient presque le sol – et des barbelés qui, lorsqu’ils étaient bien tendus, servaient de perchoirs à des oiseaux aux couleurs vives. « Où allons-nous ? s’écria Elaine. La petite a chaud, elle doit prendre un bain. » Alors Ricardo coupa le moteur, le vent cessa de s’engouffrer par les fenêtres ouvertes et, dans l’habitacle, la chaleur devint suffocante. « Ricardo ? » Il descendit sans un regard pour elle, fit le tour du 4 × 4 et lui ouvrit la portière.
« Descends, ordonna-t-il.
– Mais pourquoi ? Où sommes-nous, Ricardo ? Il faut que je rentre, j’ai soif et la petite aussi.
– Descends juste une seconde.
– Et j’ai aussi envie de faire pipi.
– On ne restera pas longtemps. Descends, s’il te plaît. »
Elle s’exécuta. Ricardo lui tendit la main, puis s’aperçut qu’elle ne pouvait pas prendre la sienne car elle avait Maya dans les bras. Il la prit par les épaules (Elaine sentit la sueur qui trempait sa chemise) et la conduisit au bout du sentier, là où la clôture laissait place à un cadre de bois, un carré de rondins faisant office de portail. Avec difficulté, Ricardo le souleva pour le pousser.
« Entre, dit-il à Elaine.
– Où ? Dans ce champ ?
– Ce n’est pas un champ, mais une maison. La nôtre. Le problème, c’est qu’elle n’est pas encore construite.
– Je ne comprends pas.
– Six hectares de terrain qui donnent sur le fleuve. J’ai déjà réglé la moitié de la somme, je payerai le reste dans six mois. Dès que tu auras les idées plus claires, on lancera la construction.
– Les idées plus claires ?
– Oui, concernant ta maison. »
Elaine essaya de porter son regard aussi loin que possible et constata que seule l’ombre grise de la cordillère limitait son champ de vision. Le terrain, son terrain, était légèrement pentu et, derrière les arbres, il descendait comme une colline jusqu’à la vallée et la rive du Magdalena. « C’est incroyable », dit-elle. Elle avait les joues et le front chauds et était persuadée d’avoir rougi. Elle regarda le ciel sans nuages, ferma les yeux, inspira longuement, puis sentit ou crut sentir un souffle de vent lui chatouiller le visage. Elle rejoignit Ricardo et l’embrassa brièvement car Maya s’était mise à pleurer.
 
			


La nouvelle maison avait des murs blancs comme le ciel de midi et une terrasse de petites dalles claires, si propres qu’on pouvait voir les processions de fourmis longer la façade. Les travaux durèrent plus longtemps que prévu, en partie parce que Ricardo voulut y participer, mais aussi parce que le terrain ne possédait ni eau ni électricité. Même les pots-de-vin que Ricardo distribuait à droite et à gauche ne permirent pas d’accélérer l’installation de ces commodités (le tout-à-l’égout était impossible, mais il fut facile de creuser une fosse septique à proximité du fleuve). Ricardo fit construire une écurie où abriter deux chevaux au cas où Elaine aurait à nouveau envie de monter, une piscine avec un toboggan pour Maya, bien qu’elle ne sache pas encore marcher. Il fit planter des carretos et des fromagers aux endroits dépourvus d’ombre et, malgré les protestations d’Elaine, il regarda, impassible, les ouvriers peindre en blanc le bas des troncs des palmiers. Il fit également bâtir à une dizaine de mètres de la maison un appentis, comme il l’appelait, même si ses murs en béton étaient aussi solides que ceux de la villa. Là, dans ce cachot aveugle, il rangea dans trois placards métalliques bien cadenassés des sacs hermétiques contenant des liasses de billets de cinquante et de cent dollars retenues par des élastiques. En 1973, peu avant la création de la Drug Enforcement Agency, il fit pyrograver sur une planche le nom de la maison : Villa Elena. Lorsque Elaine lui dit que c’était très bien, mais qu’il n’y avait pas d’endroit où poser une aussi grande plaque, il fit édifier un portail formé de deux piliers en brique enduits de stuc et de chaux, surmontés d’une traverse chapeautée de tuiles en terre cuite. Il y fit suspendre la plaque, accrochée à deux chaînes métalliques qui semblaient rescapées d’un naufrage. Il commanda ensuite une porte de bois peinte en vert de la taille d’un homme, équipée d’un verrou bien huilé et inutile, car il suffisait de se faufiler entre les barbelés pour pénétrer dans la propriété, mais il partait ainsi en voyage avec l’impression – fausse, si ce n’est ridicule – que sa famille était à l’abri. « À l’abri de quoi ? lui demandait Elaine. Que veux-tu qu’il nous arrive, ici ? Tout le monde nous aime ! » Ricardo la regarda de cet air empreint de paternalisme qu’elle détestait et lui dit : « Ça ne sera pas toujours le cas. » Elaine comprit qu’il ne fallait pas prendre cette phrase au pied de la lettre et qu’il essayait de lui dire autre chose.
Bien des années plus tard, en évoquant cette époque pour elle-même et pour sa fille, Elaine reconnut que, même si elles avaient été monotones et routinières, les trois années qui suivirent la construction de la Villa Elena avaient été les plus heureuses de toutes celles qu’elle avait passées en Colombie. Prendre possession du terrain acheté par Ricardo et se faire à l’idée qu’il lui appartenait ne fut pas facile : elle sortait se promener sous les palmiers et s’asseyait pour boire un jus de fruits en pensant au cours qu’avait suivi sa vie, à la distance insondable qu’il y avait entre ses origines et l’endroit où elle avait choisi de vivre. Elle marchait ensuite jusqu’au fleuve sans se soucier du soleil torride et apercevait au loin les haciendas voisines, les paysans aux sandales découpées dans de vieux pneus qui rassemblaient le bétail en poussant un cri aussi caractéristique et unique qu’une empreinte digitale. Le couple qui travaillait désormais pour elle gagnait auparavant sa vie en s’occupant des bêtes des autres. À présent, tous deux nettoyaient sa piscine, veillaient au bon ordre de la propriété (ils réparaient les gonds des portes, éliminaient les nids de nuisibles dans la chambre de la petite), mitonnaient des ragoûts de poisson et du sancocho1 le week-end. Quand elle se promenait dans les champs en martelant le sol parce qu’elle avait entendu dire que cela effrayait les serpents, Elaine se réjouissait d’avoir pu contribuer au bien-être de ces paysans, même si elle l’avait fait moins longtemps que prévu. Mais l’idée qu’elle était désormais devenue ce qu’elle avait combattu sans relâche quand elle était volontaire au Corps de la paix lui traversait l’esprit comme l’ombre d’un vautour au vol rasant.
Le Corps de la paix. Elaine reprit contact avec le bureau de Bogotá dès qu’elle pensa pouvoir donner Maya à garder et reprendre son travail ; au téléphone, le directeur adjoint, M. Valenzuela, écouta sa requête, la félicita pour le bébé et lui conseilla de le rappeler quelques jours plus tard, le temps de contacter les services américains afin de respecter le protocole. Quand Elaine essaya de nouveau de le joindre, sa secrétaire lui annonça qu’il avait dû partir en voyage de toute urgence et qu’il lui donnerait de ses nouvelles à son retour, mais les jours passèrent sans un appel de sa part. Elaine ne se laissa pas intimider et alla trouver les membres de l’Action communale, qui la reçurent comme s’ils l’avaient quittée la veille. Quelques heures plus tard, elle s’attelait déjà à deux nouveaux projets : une coopérative de pêche et la construction de toilettes publiques. Pendant le temps qu’elle passait avec les élus – ou avec les pêcheurs, ou à boire des bières sur les terrasses de La Dorada, car c’est là qu’on traitait les affaires –, elle confiait Maya à sa cuisinière, qui avait un petit garçon, ou l’amenait au travail pour qu’elle puisse jouer avec d’autres enfants, mais se gardait de le dire à Ricardo, qui avait des opinions très arrêtées sur le mélange entre classes sociales. Elle reparla anglais pour en faire profiter sa fille. Quand elle était avec sa mère, Maya renonçait à l’espagnol avec spontanéité, adoptant et délaissant l’une ou l’autre langue comme on adopte et délaisse un jeu. Elle était devenue une fillette vive, éveillée, espiègle, avec des sourcils larges et fins et une effronterie qui désarmait tout le monde, mais elle possédait aussi un univers bien à elle, disparaissait souvent au milieu des carretos et revenait avec un lézard enfermé dans un bocal ou complètement nue, après avoir d’un geste solidaire jeté ses vêtements sur un œuf. C’est à cette époque que Ricardo lui ramena d’un de ses voyages aux Bahamas un tatou à trois bandes dans une caisse remplie d’excréments frais. Il ne lui dit jamais comment il se l’était procuré, mais passa plusieurs jours à répéter à Maya ce qu’on lui avait visiblement raconté, à savoir que le tatou vit dans des trous qu’il creuse avec ses griffes, qu’il s’enroule sur lui-même quand il a peur et peut tenir plus de cinq minutes sous l’eau. Maya regardait l’animal avec la même fascination qu’elle écoutait son père, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. Après l’avoir vue pendant deux jours se réveiller aux aurores pour nourrir l’animal et rester des heures auprès de lui en touchant timidement sa carapace rugueuse, Elaine lui demanda :
« Au fait, comment il s’appelle, ton tatou ?
– Il n’a pas de nom, lui répondit la fillette.
– Ah bon ? Pourtant il est à toi, tu dois lui donner un nom. »
Maya leva la tête, regarda Elaine et cligna deux fois des yeux.
« Mike, souffla-t-elle. Il s’appelle Mike le tatou. »
Elaine comprit alors que Barbieri était venu leur rendre visite deux semaines plus tôt, pendant qu’elle gérait des projets sans avenir avec le représentant du département. Ricardo ne lui en avait pas touché mot. Pourquoi ? Elle lui posa la question à la première occasion et il coupa court à toute discussion en quatre mots :
« Parce que j’ai oublié.
– Et il venait pour quoi ? insista Elaine, refusant de lâcher prise.
– Pour dire bonjour, Elena Fritts. Et ne t’étonne pas s’il revient. C’est un ami, après tout…
– Mais ce n’est pas notre ami.
– Si, c’est le mien, rétorqua Ricardo. C’est mon ami. »
Comme le lui avait annoncé Ricardo, Mike Barbieri revint, mais pas dans les meilleures circonstances. En avril 1976, la saison des pluies avait déclenché de véritables catastrophes : dans les quartiers pauvres de toutes les grandes agglomérations, des maisons s’étaient écroulées, ensevelissant leurs habitants sous les décombres ; sur les routes de montagne, les éboulements bloquaient la circulation et isolaient les villages, et un paradoxe cruel voulut qu’un hameau entier, dépourvu de système d’évacuation, fût privé d’eau potable alors qu’un déluge biblique s’abattait sur lui. La Miel déborda de son cours, obligeant Elaine et Ricardo, venus porter secours au voisinage, à creuser des tranchées pour évacuer l’eau des maisons inondées. Sur le petit écran, les présentatrices de la météo parlaient d’alizés, de perturbations des courants du Pacifique, d’ouragans aux noms idiots qui prenaient naissance dans les Caraïbes et du rapport entre ces dérèglements et les trombes d’eau qui tombaient sur la Villa Elena, chamboulant les habitudes de la maison et la vie domestique, car l’humidité était telle que le linge ne séchait pas, que les feuilles mortes et les insectes bouchaient les tuyaux d’écoulement et que la terrasse fut inondée à trois ou quatre reprises, si bien qu’Elaine et Ricardo devaient se lever au milieu de la nuit, nus et armés de serpillières et de balais, afin de lutter contre l’eau qui commençait à envahir la salle à manger. À la fin du mois, Ricardo dut s’absenter pour son travail et Elaine se démener toute seule. Quand elle regagnait son lit, tâchant de trouver le sommeil sans y parvenir, elle finissait par allumer le téléviseur et regardait, comme sous hypnose, un écran sur lequel apparaissait une pluie différente, électrique, en noir et blanc, dont l’électrostatique produisait sur elle un curieux effet sédatif.
Le jour du retour supposé de Ricardo s’écoula sans qu’il apparaisse. Comme ce n’était pas la première fois – deux ou trois jours de retard restaient dans la limite du raisonnable, ses affaires étant imprévisibles –, elle ne s’en inquiéta pas. Après avoir dîné de riz, de poisson et de tranches de banane plantain frites, Elaine coucha Maya, lui lut un passage du Petit Prince (celui du dessin du mouton, qui la faisait rire aux éclats), puis, quand la fillette lui tourna le dos et s’endormit, elle poursuivit sa lecture par inertie. Elle aimait les illustrations de Saint-Exupéry, et les pages – qui plaisaient à Ricardo – où le pilote répond au Petit Prince, qui lui demande ce que c’est que cette chose : « Ce n’est pas une chose. Ça vole. C’est un avion. C’est mon avion. » Elle était au moment où le Petit Prince demande au pilote s’il est tombé du ciel, quand elle entendit le bruit d’un moteur et une voix d’homme, un salut, un appel. Elle sortit, mais, au lieu de découvrir Ricardo, elle se trouva nez à nez avec Mike Barbieri, qui avait fait le trajet à moto et était trempé comme une soupe ; il avait les cheveux plaqués sur le crâne, le T-shirt collé à la peau, les jambes, le dos et l’intérieur des avant-bras couverts d’éclaboussures de boue fraîche.
« Dis, tu as vu l’heure ? » lui reprocha Elaine.
Debout sur la terrasse, Mike ruisselait et se frottait les mains, son sac à dos kaki flanqué par terre à côté de lui, comme un chien mort. Il regardait Elaine d’un air éteint, comme les paysans qui regardent sans voir. Au bout de quelques longues secondes, il parut se ressaisir, sortir de l’ahurissement dans lequel l’avait apparemment plongé le trajet.
« Je viens de Medellín et j’étais loin d’imaginer que j’allais recevoir des seaux d’eau sur la tête. Je suis gelé, j’ai l’impression que mes mains vont se détacher de mon corps. Je me demande comment il peut faire aussi froid dans une région aussi chaude, la planète devient folle.
– De Medellín…, répéta Elaine, mais ce n’était pas une question. Et tu viens voir Ricardo. »
Barbieri s’apprêtait à répondre, mais il se ravisa. Comme un avion en papier, son regard alla se perdre derrière Elaine qui, en se retournant, découvrit Maya, petit fantôme en chemise de nuit de dentelle. La fillette serrait une peluche dans une main – un lapin aux oreilles très longues affublé d’un tutu qui avait un jour été blanc – et, de l’autre, écartait des mèches acajou de son visage.
« Hello, beautiful, lui dit Mike, et Elaine fut surprise par la douceur de son ton.
– Hello sweetie, dit Elaine. Qu’est-ce qu’il y a ? On t’a réveillée ? Tu n’arrives pas à dormir ?
– J’ai soif, dit la petite. Pourquoi il est là, tonton Mike ?
– Mike est venu voir ton papa. Retourne dans ta chambre, je t’apporte de l’eau.
– Il est rentré, papa ?
– Non, pas encore. Mais Mike est venu voir toute la famille.
– Moi aussi ?
– Oui, toi aussi. Allez, c’est l’heure d’aller se coucher. Dis-lui bonsoir, vous vous verrez un autre jour.
– Bonsoir, tonton Mike.
– Bonne nuit, beauté.
– Rendors-toi.
– Elle a grandi. Quel âge a-t-elle, déjà ?
– Cinq ans, elle va bientôt avoir cinq ans.
– C’est fou comme le temps passe. »
Ce lieu commun agaça Elaine plus que nécessaire et elle faillit se mettre en colère contre ce qu’elle prit pour un affront, puis son irritation céda la place à la surprise. La démesure de sa réaction l’étonnait, de même que l’étrangeté de cette scène quand sa fille avait appelé Mike « tonton ». Elle lui demanda de l’attendre sur la terrasse car, trempé comme il était, il risquait de faire une chute sur le sol glissant de la maison ; elle lui apporta une serviette qu’elle avait prise dans la salle de bains de service et alla chercher un verre d’eau dans la cuisine. Tonton Mike, pensa-t-elle, what’s he doing here, mêlant l’anglais et l’espagnol, qu’est-ce qu’il fabrique ici, et, tout à coup, cette chanson lui revint en mémoire, what’s there to live for, who needs the Peace Corps. En entrant dans la chambre de Maya, en respirant son odeur si particulière, elle éprouva le désir de passer la nuit avec elle et songea que, plus tard, quand Mike serait parti, elle la porterait dans son lit pour qu’elle lui tienne compagnie jusqu’à l’arrivée de Ricardo. Maya s’était rendormie. Elaine s’agenouilla à son chevet, la regarda, approcha son visage de celui de sa fille, sentit son haleine. « Voilà ton eau, murmura-t-elle. Tu en veux un peu ? » La fillette ne répondit pas. Elaine posa le verre sur la table de nuit, à côté d’un manège mécanique dont un cheval à la tête cassée tentait vainement d’atteindre un clown. Puis elle regagna la porte d’entrée.
Mike se séchait vigoureusement avec la serviette, frottait ses chevilles et ses mollets.
« Il y a de la boue partout, dit-il en la voyant. Je veux dire… sur la serviette.
– Elle est faite pour être salie. Alors tu es venu pour Ricardo…, ajouta-t-elle.
– Oui, souffla-t-il. Oui. »
Il continuait de la fixer de ce même regard morne. Elaine vit des gouttes d’eau glisser le long de son cou, sa barbe dégoulinante comme un robinet qui fuit, la boue.
« J’étais passé le voir, mais apparemment il n’est pas là, n’est-ce pas ?
– Il devait rentrer aujourd’hui. Parfois, il a du retard.
– Oui, je sais.
– Ça arrive. Il n’a pas d’itinéraire fixe, si tu vois ce que je veux dire. Il savait que tu allais venir ? »
Mike ne répondit pas tout de suite, concentré sur son corps et sur la serviette tachée. Dehors, dans la nuit d’encre qui se confondait avec les rochers et devenait infinie, la pluie avait redoublé.
« Oui, je crois, mais je me suis peut-être trompé. »
Il s’était détourné d’elle et s’essuyait, l’air absent, comme un chat faisant sa toilette. Elaine songea que si elle n’intervenait pas, l’opération séchage risquait de s’éterniser.
« Bon, entre et assieds-toi, viens boire un verre. Tu veux du rhum ?
– Oui, mais sans glace, précisa-t-il. Ça me réchauffera peut-être. Un froid pareil, je n’y crois pas.
– Tu veux que je te prête une chemise de Ricardo ?
– Eh bien, ce n’est pas une mauvaise idée, Elena Fritts. C’est comme ça qu’il t’appelle, pas vrai ? Une chemise, oui, excellente idée. »
Revêtu d’une chemise qui ne lui appartenait pas (à manches courtes et à carreaux bleus sur fond blanc, avec une poche de poitrine à laquelle il manquait un bouton), Mike Barbieri but non pas un, mais quatre verres de rhum. Elaine le regarda faire. Elle se sentait à l’aise en sa compagnie, oui, étonnamment à l’aise. C’était sans doute dû à la langue, à l’anglais retrouvé, aux codes sociaux qu’ils partageaient, et au fait qu’entre eux ils n’avaient pas besoin de donner des explications comme il fallait toujours le faire avec les Colombiens. Avec lui, elle se sentait comme lorsqu’on retrouve sa famille, de retour chez soi. Elaine but elle aussi et sentit que Mike leur apportait une présence chaleureuse, à elle et à Maya. Ils parlèrent de leur pays et de la politique, ainsi qu’ils le faisaient des années plus tôt, avant la naissance de Maya et la construction de la Villa Elena, ils échangèrent des anecdotes sur leurs proches, commentèrent les nouvelles récentes. C’était agréable et confortable, un peu comme endosser une bonne grosse veste de laine par un après-midi d’hiver. Ni l’un ni l’autre ne savait pourquoi ils prenaient tant plaisir à parler du billet de deux dollars qui venait tout juste d’être mis en circulation, de la commémoration des deux cents ans de l’indépendance américaine ou de Sara Jane Moore, la jeune fille déséquilibrée qui avait tenté de tuer le président Ford. Il ne pleuvait plus et une brise fraîche s’était levée, chargée de l’odeur des hibiscus. Elaine se sentait légère, presque en famille, et n’hésita pas une seconde quand il lui demanda si elle avait une guitare. Quelques minutes plus tard, il l’avait accordée et ils entonnaient en chœur des chansons de Bob Dylan et de Simon & Garfunkel.
Vers deux ou trois heures du matin, il se passa quelque chose qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille (Elaine n’y songea que plus tard). Alors que Mike chantait le deuxième couplet d’America, où le couple monte dans un Greyhound, un bruit à l’extérieur, loin de la maison, vint troubler le calme nocturne, et les chiens se mirent à aboyer. Elaine ouvrit les yeux et Mike cessa de jouer. Tous deux attendirent en silence. « Ne t’inquiète pas, il ne se passe jamais rien ici », lui dit-elle, mais Mike s’était levé et avait pris son sac kaki dont il tira un grand pistolet argenté (ou qui parut à Elaine grand et argenté), puis alla dehors, leva une main et tira en l’air. Elaine compta : une, deux. Deux détonations. La première réaction de la jeune femme fut d’aller voir sa fille pour calmer son désarroi ou sa peur, mais après avoir gagné sa chambre en quelques enjambées elle la trouva endormie, plongée dans un sommeil profond, étrangère aux bruits et à toute agitation. Quand elle revint au salon, l’ambiance avait changé. Mike tenta de se justifier en bredouillant une phrase alambiquée : « Si ce n’était rien tout à l’heure, c’est encore moins grave maintenant. » Elaine n’avait plus envie d’entendre la suite de la chanson du Greyhound sur l’autoroute du New Jersey. Elle était fatiguée, la journée avait été longue. Elle souhaita bonne nuit à Mike et lui proposa de dormir dans la chambre d’amis, dont le lit était fait. Le lendemain matin, ils pourraient prendre leur petit déjeuner ensemble.
« Qui sait, Ricardo sera peut-être rentré.
– Oui, répondit Mike. Avec un peu de chance… »
Quand elle se réveilla, Mike Barbieri était parti. En guise d’adieu, il avait griffonné sur une serviette en papier trois mots, disposés sur trois lignes, comme les vers d’un poème : Thanks, Love, Mike. Par la suite, en se remémorant cette nuit étrange et confuse, Elaine éprouva d’abord une haine profonde envers Mike Barbieri, la haine la plus intense de sa vie, puis, bien malgré elle, une sorte d’admiration pour l’aisance avec laquelle il avait passé la nuit, la mystification grossière qu’il avait orchestrée pendant des heures sans jamais se trahir, son calme olympien quand il lui avait dit : « Avec un peu de chance. » Elaine répétait mentalement ces mots qui la hantaient. Avec un peu de chance. Mike les avait prononcés sans ciller, comme un joueur de poker ou un adepte de la roulette russe, alors qu’il savait pertinemment dès son arrivée à moto que Ricardo ne rentrerait pas à la Villa Elena. C’était du reste la raison de sa visite : il voulait l’annoncer à Elaine.
Il le savait.
Il ne le savait que trop, lui qui était venu voir Ricardo quelques jours auparavant pour lui parler d’un nouveau marché qu’ils ne pouvaient pas perdre. Ce que leur avait rapporté le transport de marijuana, c’était de l’argent de poche comparé à ce qu’ils allaient gagner désormais, grâce à la pâte de cocaïne importée clandestinement de Bolivie et du Pérou, et transformée comme par magie en une poudre blanche et lumineuse pour laquelle tout Hollywood, non, toute la Californie et tous les États-Unis, de Los Angeles à New York et de Chicago à Miami, étaient prêts à payer des sommes astronomiques. Il le savait pertinemment, lui qui avait établi des contacts directs dans les endroits où des vétérans du Corps de la paix, après trois ans passés dans le Cauca et à Putumayo, étaient devenus du jour au lendemain des experts dans le maniement de l’éther, de l’acétone et de l’acide chlorhydrique, et fabriquaient des briques d’une substance si phosphorescente que leur simple présence dans une pièce sombre suffisait à l’éclairer. Il le savait très bien, lui qui avait calculé avec Ricardo (il avait écrit ces chiffres noir sur blanc, sur le papier) que si l’on retirait les sièges des passagers, un Cessna pouvait contenir une douzaine de sacs remplis de ces briques, soit trois cents kilos qui, à cent dollars le gramme, permettaient de gagner en un seul voyage quatre-vingt-dix millions de dollars, dont deux pour le pilote, qui prenait des risques considérables et jouait un rôle clef dans l’opération. Mike savait cela et il avait bien vu l’enthousiasme de Ricardo à l’idée de faire un voyage, un seul, après quoi il prendrait sa retraite, renoncerait à transporter des marchandises et des passagers, ne se consacrerait aux avions que pour le plaisir, et s’occuperait de sa famille après être devenu millionnaire à même pas trente ans.
Mike savait cela.
Il le savait, lui qui avait accompagné Ricardo dans le Nissan jusqu’à une hacienda gigantesque à Doradal, non loin de Medellín, et l’avait présenté aux participants colombiens du négoce, deux moustachus aux cheveux noirs et ondulés qui s’exprimaient d’une voix douce, la conscience tranquille, et qui, après avoir salué Ricardo, l’accueillirent et le traitèrent comme un roi. Mike le savait, lui qui était aux côtés de Ricardo quand les patrons leur firent visiter la propriété, leur montrèrent les pur-sang et les écuries luxueuses, l’enceinte où toréer à cheval, les étables, la piscine semblable à une émeraude taillée, les prés s’étendant à perte de vue. Mike le savait, lui qui l’avait aidé de ses propres mains à charger le Cessna 310-R, à sortir les sacs d’une Land Rover noire pour les entasser dans l’avion, et n’avait pu se retenir de lui donner une accolade émue et de le serrer dans ses bras comme un vrai camarade, comme le Colombien qu’il aimait le plus. Mike le savait, lui qui avait vu le Cessna décoller et avait suivi des yeux sa forme blanche de plus en plus petite sur le fond gris des nuages annonciateurs de pluie ; après quoi il était remonté dans la Land Rover et s’était fait conduire jusqu’à la route principale, où il avait pris le premier car en direction de La Dorada.
Mike ne le savait que trop bien, lui qui, douze heures avant d’arriver à la Villa Elena, avait reçu un appel l’informant de la triste nouvelle et exigeant d’un ton péremptoire et agressif des explications qu’il ne pouvait fournir. Ni lui ni personne n’était en mesure d’expliquer pourquoi des agents de la DEA attendaient Ricardo sur les lieux de l’atterrissage, et pourquoi les deux distributeurs – un homme de Miami Beach et un autre qui habitait l’un des campus universitaires du Massachusetts – ne s’étaient pas aperçus de leur présence et attendaient dans un pick-up Ford au plateau bâché le moment de charger la marchandise. Ricardo fut, paraît-il, le premier à se rendre compte que quelque chose clochait et il essaya de regagner l’avion, avant de comprendre qu’il n’avait pas le temps de faire redémarrer le Cessna pour s’enfuir. Il se mit à courir le long de la piste vers les bois environnants, poursuivi sur une trentaine de mètres par deux agents et trois bergers allemands. Dès l’instant où il avait pris ses jambes à son cou, le combat était perdu d’avance, si bien que ce qui arriva ensuite demeurait inexplicable. Sans doute terrifié par les menaces des agents et leurs armes, ou peut-être dans un moment de vulnérabilité, de tristesse, de rage ou d’impuissance, Ricardo commit l’irréparable. Penser qu’un tir isolé le sauverait semblait peu plausible ; c’est pourtant ce qu’il fit, se servant de son Taurus de calibre .22, une arme qu’il prenait avec lui depuis le mois de janvier. Il ne tira qu’une seule balle, derrière lui, sans chercher à viser ou à blesser qui que ce soit, mais la malchance voulut que le projectile aille se loger dans la main droite d’un des agents, ce qui aggrava les charges qui pesaient contre lui lors de son procès pour trafic de drogue, même si c’était sa première condamnation aux États-Unis. Ricardo lâcha son arme en pénétrant dans la forêt et, d’après les rapports, se mit à crier des propos que nul ne comprit. Quand les chiens et le deuxième agent le débusquèrent, il était couché dans une flaque, une cheville cassée, les mains noires de terre, les vêtements tachés de résine de pin et le visage déformé par le chagrin.

1. 
. Plat traditionnel colombien, sorte de pot-au-feu à base de bœuf, de manioc, de pommes de terre et de maïs.





 VI
Plus haut, plus haut, plus haut


L’âge adulte nous donne l’illusion pernicieuse de contrôler notre vie et sans doute dépend-il de ce leurre. Je veux dire par là que ce mirage nous incite à nous sentir adultes, car nous associons notre maturité à l’autonomie, au droit souverain de décider de notre avenir proche. Le désenchantement se produit tôt ou tard, mais il finit toujours par arriver et ne rate jamais le coche. Nous l’accueillons sans grande surprise, car l’expérience nous enseigne à ne pas nous étonner de voir notre existence modelée par des événements lointains, des volontés en partie ou totalement étrangères à nos propres décisions. Ces longs processus qui finissent par croiser notre vie – tantôt pour lui fournir l’élan dont elle avait besoin, tantôt pour réduire en pièces nos projets les plus magnifiques – sont invisibles, comme les courants souterrains ou les infimes déplacements des plaques tectoniques, et quand le séisme a enfin lieu, nous employons les mots que nous avons appris pour nous tranquilliser et parlons d’accident, de hasard ou de destin. En ce moment même a lieu un enchaînement de circonstances, d’erreurs coupables ou de décisions heureuses dont tôt ou tard je subirai les conséquences ; j’ai beau le savoir, avoir la pénible certitude qu’elles auront sur moi des répercussions, je suis incapable de les anticiper, réduit à combattre leurs effets, à limiter leurs dégâts ou à en tirer le maximum de bénéfices. Nous savons tous cela, et pourtant il est toujours effrayant d’entendre quelqu’un nous révéler cet enchaînement qui nous a faits tels que nous sommes, et déconcertant de prendre conscience par le biais d’un tiers de l’influence minime ou nulle que nous exerçons sur notre destin.
C’est ce que j’ai compris le deuxième soir de mon séjour aux Acacias, l’ancienne Villa Elena, la propriétaire s’étant empressée d’en changer le nom. C’était un samedi ; Maya et moi avions commenté les documents contenus dans la mallette en osier, examiné chaque lettre, chaque photo, chaque télégramme et chaque facture. Au cours de nos conversations, Maya m’avait appris tout ce que les papiers ne révélaient pas ou, pour le dire autrement, elle les avait ordonnés de manière à leur donner un sens, à remplir certains vides grâce aux histoires qu’elle tenait de sa mère et que celle-ci avait parfois inventées.
« Inventées ?
– Oh que oui ! À commencer par mon père, qu’elle a façonné de toutes pièces. Mon père est une invention de ma mère. Comme dans un roman, vous comprenez ? Un roman en chair et en os, écrit par ses soins. Elle l’a fait pour moi, bien sûr.
– Vous voulez dire que vous ne connaissiez pas la vérité, qu’Elaine ne vous avait rien dit ?
– Elle a dû penser que c’était préférable. Et elle avait peut-être raison. Je n’ai pas d’enfants, je ne sais pas ce que c’est que d’avoir des enfants. J’ignore ce qu’on peut être amené à faire pour eux. Je n’arrive pas à me l’imaginer. Vous avez des enfants, vous, Antonio ? »
Maya m’a posé cette question le dimanche matin, celui de Pâques selon les chrétiens, qui célèbrent ou commémorent la résurrection de Jésus de Nazareth, crucifié deux jours auparavant (plus ou moins à l’heure à laquelle j’avais adressé pour la première fois la parole à la fille de Ricardo Laverde), et sa réapparition devant les vivants (sa mère, les apôtres, quelques femmes méritantes). « Vous avez des enfants, vous, Antonio ? » Nous avions pris notre petit déjeuner tôt dans la matinée : du café et du jus d’orange frais en abondance, des tranches de papaye, d’ananas et de zapote, du riz, des œufs, des saucisses et une arepa que j’ai fourrée trop chaude dans ma bouche et qui m’a laissé une ampoule que je sentais quand je frottais la langue contre mes dents. Il ne faisait pas encore très chaud, mais les odeurs de la végétation humide et colorée montaient jusqu’à nous. Assis à la table de la terrasse, sous les fougères aux frondes retombantes, près d’un tronc le long duquel poussaient des bromélias, je me sentais bien et trouvais ce dimanche de Pâques agréable. « Vous avez des enfants, vous, Antonio ? » J’ai pensé à Aura et à Leticia ou, plus précisément, à Aura emmenant Leticia à l’église la plus proche pour lui montrer le cierge symbolisant la lumière du Christ. Elle avait dû profiter de mon absence pour le faire, car, malgré de nombreuses tentatives, je n’ai pas recouvré la foi de mon enfance et encore moins la dévotion avec laquelle ma famille suivait les rituels de la semaine sainte, à commencer par les cendres sur le front le premier jour du carême, jusqu’à l’Ascension (que j’imaginais pareille à l’illustration d’une encyclopédie, un tableau rempli d’anges que je n’ai jamais pu retrouver). Je ne voulais pas que ma fille grandisse dans cette tradition qui n’était pas la mienne. Où es-tu, Aura ? Où est ma famille ? J’ai levé la tête et la clarté du ciel m’a ébloui et fait mal aux yeux. Maya me regardait, dans l’attente d’une réponse.
« Non, ai-je soufflé, je n’ai pas d’enfants. Ça doit être bizarre. Moi non plus je ne m’imagine pas ce que c’est. »
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Sans doute parce qu’il était trop tard pour lui parler de la famille qui m’attendait à Bogotá. Ce genre de sujet, on l’aborde au début, quand on se présente et qu’on lâche deux ou trois éléments d’information afin de créer une illusion d’intimité. On se présente : cette expression ne désigne pas le nom qu’on décline ni celui qu’on écoute en serrant une main ; il ne relève pas davantage du baiser sur une ou deux joues, ni d’un hochement de tête, mais des premières minutes où des informations inconsistantes, des généralités sans importance donnent à l’autre l’impression qu’il nous connaît, que nous ne sommes plus des étrangers. On dit sa nationalité, on parle de sa profession, de ce qu’on fait pour gagner sa vie, car notre activité est éloquente, elle nous définit et nous structure ; on évoque sa famille. Mais Maya et moi avions dépassé ce stade, et lui décrire ma femme et ma fille deux jours après mon arrivée aux Acacias aurait inutilement éveillé ses soupçons, exigé de longues explications, des justifications idiotes ou paru tout simplement bizarre sans rien apporter de plus : Maya m’aurait retiré sa confiance, j’aurais perdu le terrain que j’avais jusqu’alors gagné, et le passé de Ricardo Laverde serait retourné au passé, caché dans la mémoire d’autrui. Je n’avais pas envie de ça.
Mais peut-être y avait-il aussi une autre raison.
Car mettre Aura et Leticia à l’écart des Acacias, loin de Maya Fritts, de son récit et de ses documents, et donc les laisser en marge de la vérité sur Ricardo Laverde équivalait à préserver leur pureté, à éviter qu’elles soient contaminées comme je l’avais été un soir de 1996 par quelque chose que je commençais seulement à entrevoir et dont la force insoupçonnée m’apparaissait peu à peu comme un objet qui tombe du ciel. Oui, j’avais été contaminé, mais cela ne concernait que moi, ma famille était encore à l’abri du fléau qui avait frappé mon pays, à l’abri de son histoire récente et agitée, de ce qui nous avait hantés, moi et ceux de ma génération (née avec les avions chargés de sacs de marijuana, avec la Guerre contre les drogues dont elle avait subi de plein fouet les conséquences). Je me disais que ce monde auquel les mots et les documents de Maya Fritts avaient redonné vie devait rester là, aux Acacias, à La Dorada, dans la vallée du Magdalena, à quatre heures de route de Bogotá, loin de l’appartement où ma femme et ma fille m’attendaient, le visage empreint d’anxiété, mais pures, non contaminées par l’histoire singulière de la Colombie. Je me disais que je ne serais ni un bon père ni un bon mari si je laissais cette histoire refluer jusqu’à elles, si je leur permettais d’y entrer, de franchir le seuil des Acacias et de pénétrer dans la vie de Maya Fritts et de Ricardo Laverde. Aura avait eu la chance étonnante de vivre au loin pendant ces années difficiles, d’avoir grandi à Saint-Domingue, à Mexico et à Santiago du Chili. Mon devoir n’était-il pas de la mettre à l’abri, de veiller à ce que rien ne vienne gâcher cette sorte d’exemption que la vie hasardeuse de ses parents lui avait concédée ? Je la protégerai, ai-je pensé, elle et ma petite fille. Je les protégerai toutes les deux. C’était mon devoir et je l’ai rempli avec une conviction sincère, un zèle presque religieux.
« Non, n’est-ce pas ? a dit Maya. C’est une de ces choses qu’on ne peut pas partager, tout le monde me l’a dit. Enfin, bon, voilà ce que ma mère a fait avec moi. M’inventer un père de la tête aux pieds.
– Comment, par exemple ?
– Eh bien, par exemple, en le faisant mourir. »
Dans la lumière blanche de la vallée du Magdalena, le visage au soleil, j’ai appris ce qu’Elaine ou Elena Fritts avait raconté à Maya. Pendant la dernière année que Ricardo avait passée avec elles, le père et la fille avaient beaucoup parlé de la mort : un après-midi, Maya avait assisté au sacrifice d’un zébu et avait aussitôt assailli son père de questions. Ricardo avait résolu le problème en cinq mots : « Il a fini ses jours », décréta-t-il. « Tout le monde finit ses jours, lui expliqua-t-il. Les animaux, les êtres humains, tout le monde. » « Les tatous aussi ? » lui demanda Maya. « Oui, les tatous aussi. » « Et grand-père Julio ? » « Grand-père Julio aussi. » Un soir, en 1976, quand Elena Fritts en eut assez que sa fille l’interroge sur l’absence de son père, elle la prit sur ses genoux et lui dit : « Papa a fini ses jours. »
« J’ignore pourquoi elle m’a dit ça, elle était peut-être fatiguée d’attendre un signe, je ne sais pas, ou bien elle avait reçu des nouvelles des États-Unis, des avocats, de mon père…
– Vous ne le savez pas ?
– Je n’ai pas de lettres datant de cette époque, ma mère les a toutes brûlées. Ce ne sont que des suppositions de ma part, mais je crois qu’elle a eu des nouvelles. De mon père ou de ses avocats. Et, à compter de ce moment-là, elle a décidé d’avoir une autre vie, une vie sans mon père, une nouvelle vie. »
Elaine avait expliqué à Maya que Ricardo s’était perdu dans le ciel, que même si c’était très rare, cela arrivait parfois aux pilotes, car le ciel est immense, la mer aussi, et un avion, une toute petite chose. Les avions que pilotait son papa étaient les plus petits de tous et le monde était plein de petits avions blancs qui décollaient, survolaient la terre, puis la mer, et finissaient par se retrouver loin, très loin de tout, seuls, sans personne pour leur dire comment regagner la terre. Alors, parfois, ils se perdaient. Les pilotes ne savaient plus où ils étaient et s’égaraient. Ils n’arrivaient plus à s’orienter, confondaient l’avant et l’arrière, volaient en cercle sans avoir la moindre idée de la direction qu’ils suivaient, sans distinguer la droite de la gauche, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de carburant et tombent dans la mer, tombent du ciel comme une petite fille saute dans une piscine. Alors ils coulaient sans bruit, en silence, sans que personne les voie parce que, dans la mer, il n’y a personne, et que, tout au fond, les pilotes finissent leurs jours. « Pourquoi ils ne nagent pas ? » lui demanda Maya. « Parce que la mer est très profonde. » « Et… c’est là qu’il est, papa ? » « Oui. Au fond de la mer. Son avion est tombé, papa s’est endormi et il a fini ses jours. »
Maya Fritts n’avait jamais remis cette version en cause. Ce fut le dernier Noël qu’elles passèrent à la Villa Elena, la dernière fois qu’Elaine fit couper les branches d’un arbuste jaune pour y accrocher des boules multicolores et fragiles qui fascinaient la fillette, des rennes, des traîneaux et des cannes en sucre d’orge dont le poids faisait ployer les rameaux. En janvier 1977, Elaine reçut une lettre de ses grands-parents lui annonçant que, pour la première fois, il avait neigé sur Miami et que le président Jimmy Carter avait gracié les déserteurs du Vietnam ; Mike Barbieri – qu’Elaine avait toujours soupçonné d’en être un – fut retrouvé mort ce même mois d’une balle dans la nuque près du fleuve La Miel ; son corps nu gisait à plat ventre sur la berge, l’eau agitait ses cheveux longs, et sa barbe mouillée était encore tachée de sang. Avant de prévenir les autorités, les paysans qui l’avaient découvert allèrent chercher Elaine, la seule gringa de la région. Elle assista aux premières formalités judiciaires et dut se rendre au tribunal municipal, où l’air s’engouffrant par les fenêtres ouvertes et soulevé par les ventilateurs éparpillait les dossiers. Elle déclara qu’elle connaissait Mike Barbieri, mais ignorait qui l’avait tué. Le lendemain, elle chargea dans le Nissan ses vêtements et ceux de sa fille, les valises remplies de billets, un tatou qui portait le nom d’un Américain assassiné, et partit pour Bogotá.
« Douze ans, Antonio, a dit Maya. J’ai vécu douze ans seule avec ma mère. Nous nous cachions comme des voleuses. Elle m’a non seulement privée de mon père, mais aussi de mes grands-parents. Ils sont venus une fois ou deux et ça s’est toujours terminé en dispute, sans que j’y comprenne rien. Et je ne les ai jamais revus. Nous habitions un petit appartement, dans le quartier de la Perseverancia. La maison était toujours pleine d’Américains, des volontaires du Corps de la paix ou des fonctionnaires de l’ambassade. Est-ce que maman leur parlait de la drogue et de ce qui se passait en Colombie ? Je ne sais pas, je ne pouvais pas m’en rendre compte. Peut-être qu’ils parlaient de la cocaïne, c’est tout à fait possible, ou des volontaires qui avaient appris aux paysans à transformer la pâte base de la même manière qu’ils leur avaient enseigné à rentabiliser au mieux leurs champs de marijuana. Mais le commerce de la drogue n’était pas encore ce qu’il est devenu par la suite. Comment aurais-je pu être au courant de tout ça ?
– Et personne ne demandait de nouvelles de Ricardo ? Vos amis ne parlaient jamais de lui ?
– Non. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Maman avait construit un monde dans lequel Ricardo Laverde n’existait pas. Il fallait du talent pour y arriver. Soutenir un petit mensonge est déjà difficile, mais ma mère, elle, en a fabriqué un gigantesque, une extraordinaire pyramide. Je l’imagine donnant des instructions aux visiteurs : Ici, on n’évoque pas les morts. Quels morts ? Eh bien, les morts, quoi, les gens qui sont morts. »
C’est à cette époque que Maya avait tué le tatou. Elle ne se rappelait pas avoir été perturbée par la mort de son père ni avoir eu mauvais caractère, ou s’être montrée agressive, ou avoir eu envie de se venger, mais un jour (elle avait environ huit ans) elle prit le tatou et l’emmena dans le patio qui servait de buanderie. « C’était un de ces petits balcons comme il y en avait autrefois dans les appartements, inconfortables, avec un évier en pierre, une fenêtre et des cordes pour y pendre le linge. Vous vous souvenez ? D’un côté, le linge pendait contre le mur, et de l’autre il y avait une sorte de lavoir ou ce qui était aux yeux d’un enfant un puits rempli d’eau froide. Je suis allée chercher un tabouret dans la cuisine, je me suis penchée au-dessus de l’eau et j’y ai plongé Mike à deux mains, sans le lâcher, en appuyant très fort sur son dos. On m’avait dit que les tatous pouvaient rester longtemps sous l’eau. J’avais envie de vérifier. Le tatou a résisté, mais je l’ai maintenu dans l’évier, bien au fond, de toutes mes forces, parce qu’un tatou, c’est vigoureux, mais moins que moi, qui étais déjà grande. Je voulais voir combien de temps il tiendrait, c’est tout, enfin… il me semble que c’est tout. Sa carapace était rugueuse, je m’en souviens encore, j’avais mal aux mains à cause de la pression que j’exerçais sur lui, et j’ai eu mal longtemps, c’était comme d’appuyer sur un tronc épineux pour éviter que le courant l’emporte. La pauvre bête s’agitait, puis elle s’est immobilisée. C’est la bonne qui l’a découverte. Si vous l’aviez entendue crier… J’ai été punie, maman m’a giflée violemment et m’a fendu la lèvre avec sa bague. Quand elle m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, je lui ai dit que je voulais savoir combien de temps le tatou tiendrait. “Alors pourquoi tu n’avais pas de montre ?” m’a-t-elle lancé. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Cette question me hante toujours, Antonio, elle revient m’obséder quand ça va mal, quand la vie ne va pas comme je voudrais. Elle revient et je ne sais toujours pas quoi répondre. De toute manière, a ajouté Maya après un silence, qu’est-ce que faisait ce tatou dans un appartement de la Perseverancia ? Et puis cette bestiole puait la merde.
– Vous n’avez jamais eu de doutes ?
– À quel sujet ?
– Vous ne vous êtes jamais dit que Ricardo était peut-être en vie ? En prison ?
– Jamais, non. Après, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule, que mon cas n’avait rien d’original. À l’époque, des tas de gens sont partis aux États-Unis et ils y sont restés, je ne sais pas si vous comprenez. Ils ne partaient pas avec des chargements de drogue, comme mon père, mais sur des avions de ligne, Avianca ou American Airlines, et passaient le même type de marchandise, mais en tant que simples passagers. Et ceux qui les attendaient en Colombie devaient bien dire quelque chose aux enfants, pas vrai ? Alors ils tuaient le père pour couper court à toute discussion. Enfermé dans une prison américaine, le type mourait brusquement sans que personne sache qu’il avait été arrêté. C’était plus simple, plus facile que d’avoir à affronter la honte, l’humiliation liée à la présence d’une mule dans la famille. Il y en a eu des centaines. Des centaines de faux orphelins. Moi, je ne suis qu’un cas parmi d’autres. Ce qu’il y a de bien en Colombie, c’est qu’on n’est jamais un cas isolé. Bon sang, quelle chaleur ! C’est incroyable ! Vous n’avez pas chaud, Antonio, vous qui venez des terres froides ?
– Un peu, oui, mais ça va.
– Ici, on a l’impression que tous les pores de la peau s’ouvrent. J’aime bien le matin, l’aube. Mais ensuite ça devient intenable, même quand on est habitué.
– Vous devriez l’être, pourtant.
– Oui, c’est vrai. Peut-être que je me plains pour le seul plaisir de me plaindre.
– Comment vous êtes-vous installée ici ? Je veux dire… au bout de combien de temps avez-vous pris la décision de venir habiter à La Dorada ?
– Oh, ça, c’est une longue histoire. »
Maya venait d’avoir onze ans quand une camarade de classe lui avait parlé pour la première fois de l’Hacienda Nápoles, trois mille hectares que Pablo Escobar avait achetés à la fin des années 1970 pour y construire son paradis privé, qui était également un empire, un Xanadu des terres chaudes contenant non pas des sculptures, mais de vrais animaux, et des gardiens armés à la place de l’écriteau No Trespassing. L’Hacienda Nápoles s’étendait sur deux départements et un fleuve la traversait d’un bout à l’autre. Évidemment, la camarade de classe de Maya n’en savait rien, car en 1982 le nom de Pablo Escobar n’était pas encore sur toutes les lèvres des enfants de onze ans, qui ignoraient à quoi servait ce territoire gigantesque et ne connaissaient ni la collection de vieilles voitures entreposées dans des garages spéciaux, ni l’existence de nombreuses pistes destinées au commerce de la drogue (au décollage et à l’atterrissage d’avions comme ceux que pilotait Ricardo Laverde). Ils n’avaient pas davantage vu Citizen Kane. Non, les enfants de onze ans ne savaient rien de tout cela. Ils avaient en revanche entendu parler du zoo, devenu en quelques mois une légende nationale. En 1982, la camarade de Maya lui parla donc du zoo, des girafes, des éléphants, des rhinocéros, des immenses oiseaux de toutes les couleurs, d’un kangourou qui frappait un ballon de football. Maya éprouva un si vif désir d’y aller qu’elle crut bon d’attendre Noël pour demander à sa mère de l’emmener à l’Hacienda Nápoles en guise de cadeau. La réponse d’Elaine fut catégorique : « Même dans tes rêves les plus fous, tu n’iras pas là-bas. » « Mais tous les élèves de ma classe y sont allés », protesta Maya. « Eh bien, pas toi. Et je ne veux plus jamais en entendre parler. »
« J’y suis allée en cachette, m’a dit Maya. Je ne pouvais pas faire autrement. Une amie m’a invitée et j’ai dit oui. Ma mère était persuadée que j’allais passer le week-end à Villa de Leyva.
– C’est incroyable ! me suis-je exclamé. Vous aussi, vous y êtes allée en cachette ? Nous sommes combien à avoir fait ça ?
– Ah, vous aussi…
– Oui. Moi aussi, on me l’avait interdit, alors j’ai menti, j’ai bravé l’interdiction. Je suis allé voir cet endroit tabou. L’Hacienda Nápoles.
– En quelle année ? »
J’ai fait le calcul mentalement, évoqué certains souvenirs, et la conclusion a fait naître un frisson de plaisir dans mon dos.
« J’avais douze ans. J’ai un an de plus que vous. Nous y sommes allés à la même époque, Maya.
– En décembre ?
– Oui.
– En décembre 1982 ?
– Oui.
– Nous y sommes allés à la même époque, a-t-elle répété. C’est incroyable, vous ne trouvez pas ?
– Si, si, mais je ne pense pas que…
– Nous y sommes allés le même jour, Antonio, moi j’en suis sûre.
– Ça aurait pu être n’importe quel jour de décembre.
– Non, ne me racontez pas d’histoires. C’était avant Noël, pas vrai ?
– Oui, mais…
– Et c’étaient déjà les vacances, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, c’était forcément un week-end, autrement les adultes ne nous y auraient pas emmenés, ils auraient été au travail. Il y avait combien de week-ends avant Noël ? Disons trois. Et quel jour c’était ? Un samedi ou un dimanche ? Un samedi. Les habitants de Bogotá vont toujours au zoo le samedi parce que les adultes n’aiment pas faire le voyage le dimanche et reprendre le travail le lendemain.
– Ça nous laisse trois journées possibles, trois samedis. Rien ne dit que nous y sommes allés le même jour.
– Moi, je le sais.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est comme ça, un point c’est tout. Bon. Vous voulez que je continue mon histoire ? me demanda-t-elle sans attendre de réponse de ma part. Eh bien, voilà. Je suis allée au zoo et, en rentrant chez moi, la première chose que j’ai faite, c’est de demander à ma mère où se trouvait exactement notre maison de La Dorada. Je pensais avoir reconnu la route, le paysage, un virage, le chemin qui mène à la Villa Elena, parce que pour aller à l’Hacienda Nápoles, on passe devant. J’ai dû reconnaître quelque chose, en tout cas, et j’ai harcelé ma mère de questions, sans relâche. C’était la première fois que je mentionnais La Dorada depuis que nous en étions parties, et elle était très impressionnée. Les années ont passé, mais j’ai continué à la presser de questions. Je lui disais que j’avais envie d’y retourner et je voulais qu’elle me donne une date précise. La maison de La Dorada était devenue une sorte de terre promise, vous comprenez ? Petit à petit, je me suis organisée pour y habiter. Tout a commencé par cette visite au zoo de l’Hacienda Nápoles. Et maintenant, vous m’annoncez que nous nous sommes peut-être vus là-bas, dans ce zoo. Je ne savais pas qui vous étiez et vous ne me connaissiez pas, nous ignorions que nous allions nous rencontrer par la suite. »
Le visage de Maya avait changé. Ses yeux verts s’étaient légèrement écarquillés et elle avait haussé ses sourcils fins, qui donnaient l’impression d’avoir été redessinés. Sa bouche aux lèvres sanguines s’était animée d’une nouvelle expression. Une mimique enfantine. Elle était comme ça étant enfant, me suis-je dit sans pouvoir l’affirmer de manière catégorique, me gardant de le lui faire remarquer, ce qui aurait été idiot et imprudent de ma part.
« Vous y êtes retourné depuis ? a demandé Maya. Moi pas. Jamais. D’après ce que je sais, cet endroit tombe en ruine, mais on pourrait y aller, voir ce qu’il y a, voir si on se souvient de quelque chose. Ça vous dirait ? »
 
			


À l’heure la plus chaude de la journée, nous avons pris la route de Medellín, comme Ricardo Laverde et Elena Fritts l’avaient fait vingt-neuf ans auparavant, dans le même Nissan ivoire. Dans un pays où il est fréquent de trouver de vieilles voitures datant des années 1960 – une 4L, des Fiat et même des camions Chevrolet des années 1940 –, la survie du 4 × 4 n’avait rien de miraculeux ni d’extraordinaire. Il y en avait des centaines, mais celui-ci n’était pas comme les autres : il s’agissait du premier cadeau que Ricardo Laverde avait offert à sa femme avec l’argent de ses contrats, l’argent de la drogue. Vingt-neuf ans plus tôt, ils avaient parcouru la vallée du Magdalena comme nous le faisions à présent. Ils s’étaient embrassés sur ce siège en rêvant d’avoir des enfants. Et à présent, sa fille et moi, nous étions là où ils s’étaient assis, accablés comme eux par la touffeur, roulant à vive allure, fenêtres ouvertes afin que l’air pénètre dans l’habitacle, même si cela nous obligeait à hausser la voix. Entre crier et mourir de chaleur, nous préférions nous égosiller.
« Ce 4 × 4 existe encore, ai-je constaté en criant presque, comme un acteur qui déclame dans un théâtre trop grand.
– Eh oui, qu’est-ce que vous en dites ? Regardez, les avions militaires ! » ajouta-t-elle en désignant le ciel.
J’entendais les moteurs des appareils qui volaient au-dessus de nos têtes, mais en me penchant par la fenêtre, je n’ai vu qu’un groupe de vautours décrire des cercles dans l’azur. « Quand ils passent, j’essaie de ne pas penser à mon père, mais je n’y arrive pas. » De grandes formes grises sont alors apparues dans un fracas étourdissant. « Le petit-fils du héros de l’aviation, voilà ce qu’il aurait voulu être. » La route fut soudain envahie de garçons en uniforme, leur fusil à l’épaule. Avant de traverser le pont sur le Magdalena, Maya a ralenti et nous sommes passés si près des soldats que le rétroviseur frôlait presque le canon de leurs armes. C’étaient des enfants, des enfants en sueur et effrayés dont la mission, qui consistait à monter la garde autour de la base militaire, paraissait trop grande pour eux, comme leur casque, leur tenue et leurs bottes en cuir rigide trop chaudes pour ce climat. Près des barrières qui encerclaient le terrain, sur un châssis recouvert d’une bâche verte et surmonté d’un entrelacs de barbelés, il y avait une pancarte avec des lettres blanches sur fond vert qui disaient : Photographies interdites ; puis une autre, avec des caractères noirs sur fond blanc : Les droits de l’homme sont la responsabilité de tous. Au-delà s’étendait une route pavée où circulaient des camions militaires et, exposé comme une pièce de musée, un Canadair Sabre trônait en équilibre sur une sorte de piédestal. Dans mon souvenir, l’image de l’avion que Ricardo Laverde adorait est désormais associée à la question que m’a alors posée Maya : « Où étiez-vous quand Lara Bonilla a été assassiné ? »
Les gens de ma génération aiment se livrer à ce genre d’exercice qui consiste à savoir ce que nous faisions quand tel ou tel événement s’est produit, pour l’essentiel des faits remontant aux années 1980, qui ont défini notre vie ou lui ont imprimé un tournant alors que nous n’avions absolument pas conscience de ce qui nous arrivait. J’ai toujours pensé qu’en nous assurant que nous n’étions pas seuls, nous tentions d’échapper aux séquelles qu’a laissées en nous cette époque, ou que nous cherchions à apaiser un sentiment de vulnérabilité qui ne nous a jamais quittés. Nos conversations commencent en général par des questions concernant Lara Bonilla, ministre de la Justice, ennemi public numéro un des trafiquants de drogue et puissante personnalité du pouvoir. Il avait été assassiné selon un mode opératoire alors inédit : un tueur à moto encore adolescent s’était approché de la voiture de la victime et, sans prendre le temps de ralentir, avait vidé sur elle le chargeur de son mini-Uzi.
« J’étais dans ma chambre, je faisais un devoir de chimie, lui ai-je répondu. Et vous ?
– Moi, j’étais malade, figurez-vous, je venais de me faire opérer de l’appendicite.
– Si jeune ?
– Oui, c’est cruel, mais c’est comme ça. Et je me rappelle l’agitation dans la clinique, les infirmières qui allaient et venaient comme dans un film de guerre. On avait tué Lara Bonilla et tout le monde savait qui avait fait le coup, mais personne n’aurait cru que ça pourrait arriver.
– C’était un changement. Je me souviens de mon père dans la salle manger, la tête entre les mains et les coudes sur la table. Il n’a rien mangé, il n’a rien dit non plus. On n’avait jamais vu ça.
– Ce soir-là, en allant au lit, nous n’étions plus les mêmes. Le pays avait changé et nous avec, n’est-ce pas ? C’est comme ça que je le vis dans mon souvenir. Maman avait peur, je la regardais et je voyais sa peur. Évidemment, elle était au courant d’un tas de choses que j’ignorais. Et le jour du meurtre de Luis Carlos Galán ? reprit-elle après avoir marqué une pause.
– C’était un vendredi soir, en août. J’étais… j’étais avec une amie.
– Ah, charmant ! s’est-elle exclamée avec un sourire en coin. Vous vous la couliez douce pendant que le pays s’effondrait. Vous étiez à Bogotá ?
– Oui.
– C’était votre petite copine ?
– Non, enfin… j’aurais bien aimé, c’est ce que j’espérais.
– Aïe, un amour contrarié ! s’est-elle esclaffée.
– En tout cas, on a été obligés de passer la nuit ensemble.
– Les Amants du couvre-feu. Un beau titre, vous ne trouvez pas ? »
J’étais heureux de la voir ainsi, pleine de gaieté, et j’aimais les rides à peine marquées qui se dessinaient sous ses yeux quand elle souriait. Devant nous roulait un camion chargé de bidons de lait, de grands cylindres métalliques qui ressemblaient à des bombes encore intactes, sur lesquels trois adolescents torse nu étaient assis à califourchon. En les voyant, nous avons pouffé de rire. Ils ont salué Maya, lui ont envoyé des baisers. Elle a passé la seconde et changé de voie, puis elle leur a rendu leurs baisers en les doublant, moqueuse et ludique ; lorsque ses lèvres ont esquissé une moue et qu’elle a agité un bras comme une star de cinéma, j’ai trouvé ce moment empreint d’une sensualité inattendue. De l’autre côté de la route, entre les buissons, s’étendait un marécage où deux buffles d’eau se baignaient, leur cuir mouillé étincelant au soleil, la crinière dans les yeux.
« Et le jour du crash d’Avianca ? ai-je demandé.
– Ah, le fameux crash. C’est là que tout a vraiment commencé à foirer. »
Après la mort de Luis Carlos Galán, candidat libéral à la présidentielle, un très jeune politicien de province, César Gaviria, avait repris le flambeau et entamé lui aussi une croisade contre les trafiquants de drogue. Pablo Escobar tenta de l’éliminer de la scène politique et posa une bombe sur un vol qui assurait – ou aurait dû assurer – la liaison Bogotá-Cali. Gaviria n’était pas à bord, mais la bombe explosa peu après le décollage et les débris de l’avion – ainsi que les corps de trois passagers tués par l’impact et non par l’explosion – tombèrent sur la municipalité de Soacha, où avait été assassiné le candidat Galán sur son estrade en bois, hasard qui, selon moi, ne veut pas dire grand-chose.
« C’est là qu’on a compris que la guerre était aussi contre nous, a poursuivi Maya. En tout cas, on en a eu la confirmation, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il y a eu d’autres bombes dans des lieux publics et des morts qui n’étaient pas accidentelles, je ne sais pas si vous partagez mon avis, encore que le terme “accidentel” ne soit pas le plus approprié ; je préférerais dire que les victimes n’ont pas eu de chance. Le crash d’Avianca, c’était différent. Au fond c’était pareil, mais, je ne sais pas pourquoi, je le considérais différemment. Je ne suis pas la seule, et c’est à partir de ce moment-là que beaucoup de gens ont pris conscience que les règles du jeu avaient changé. J’étais à l’université depuis un an. En fac d’agronomie. Je suppose que je comptais peut-être déjà m’installer à La Dorada. Enfin, voilà. J’étais en fac et j’ai mis un an à me rendre compte.
– De quoi ?
– De la peur ou plutôt de ce pincement au ventre, de ma nausée, de mon irritation. Ce n’étaient pas les symptômes d’une étudiante néophyte, mais de la peur à l’état brut. Maman aussi avait peur, peut-être encore plus que moi. Et puis ça a continué, il y a eu d’autres attentats, d’autres bombes qui ont fait cent morts dans l’immeuble du DAS, et quinze dans je ne sais plus quel centre commercial ou quel magasin. C’était une drôle d’époque, n’est-ce pas ? On ne savait pas quand ça allait nous tomber dessus. Quand quelqu’un était en retard, on s’inquiétait. On s’assurait toujours d’avoir un téléphone public à proximité pour pouvoir appeler, dire qu’on allait bien. Et si on ne trouvait pas de cabine, on savait qu’on nous prêterait un téléphone, il suffisait d’aller frapper aux portes. On vivait comme ça, dans la crainte de perdre nos proches à tout instant, soucieux de les rassurer pour qu’ils ne nous croient pas morts. On restait cloîtrés chez nous, vous vous souvenez ? On évitait les lieux publics. On allait chez des amis, chez des amis d’amis ou chez des connaissances parce que les lieux privés étaient préférables aux lieux publics. Je ne sais pas si vous me comprenez. Pour vous, ce n’était peut-être pas pareil. Moi, je vivais seule avec ma mère, que voulez-vous ? Si ça se trouve, vous n’avez pas vécu les choses de la même manière.
– Oh si, tout à fait.
– C’est vrai ? m’a-t-elle lancé en se tournant vers moi.
– Tout à fait vrai.
– Alors vous me comprenez.
– Je vous comprends parfaitement », ai-je lâché sans calculer la portée de ces mots.
Autour de nous, le paysage était toujours le même : la sabana verte et, au fond, les montagnes grises comme sur un tableau de Gonzalo Ariza. J’avais le bras tendu sur le dossier du siège qui, dans ce type de véhicule, est d’un seul tenant, si bien que j’avais l’impression de faire une promenade en amoureux. Lorsque le vent tournait ou que le véhicule cahotait, les cheveux de Maya venaient me chatouiller la main ; cet effleurement sur ma peau me plaisait et je le recherchais. Nous avons quitté la route des fermes d’élevage, leurs abreuvoirs couverts et leurs légions de vaches couchées sous les acacias pour traverser le Negrito, une rivière sombre aux berges sales le long desquelles flottaient des nappes d’écume, traces de la pollution accumulée dans les villages et vidée dans les cours d’eau où on lavait le linge. Quand nous nous sommes arrêtés au péage, l’absence soudaine d’air frais a fait grimper la température dans l’habitacle et j’ai commencé à suer sous les aisselles, les yeux et sur le nez. Après avoir redémarré, près d’un pont au-dessus du Magdalena, Maya a poursuivi son récit. Au-delà du garde-fou jaune, je regardais le fleuve et les bancs de sable qui, à la saison des pluies, seraient recouverts d’eau marron, pendant qu’elle me disait qu’un soir, fin 1989, en rentrant de la faculté, elle avait trouvé Elena Fritts dans la salle de bains, assoupie et ivre, agrippée à la cuvette des WC comme si elle craignait que celle-ci lui échappe. « Ma petite fille, balbutia- t-elle tandis que Maya la relevait tant bien que mal, ma petite fille est de retour. Ma petite fille est grande, maintenant. C’est une grande petite fille. » Maya la coucha et resta auprès d’elle sans la quitter des yeux, lui touchant régulièrement le front. À deux heures du matin, elle lui prépara une infusion, posa une bouteille d’eau sur la table de nuit et lui apporta deux comprimés de paracétamol pour soulager son mal de crâne. Au petit matin, elle l’entendit dire qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle avait essayé mais qu’elle n’en pouvait plus. Maya était désormais adulte et capable de prendre sa vie en main, comme elle-même l’avait fait autrefois. Six jours plus tard, elle monta dans un avion et rentra à Jacksonville, en Floride, dans la maison qu’elle avait quittée vingt ans plus tôt avec une seule idée en tête : devenir volontaire du Corps de la paix en Colombie, vivre une expérience enrichissante, laisser une trace, apporter sa pierre à l’édifice, ce genre de choses.
« On avait changé son pays. Elle ne le reconnaissait plus. J’ai une lettre d’elle qui m’a toujours fascinée, une des premières qu’elle a écrites, fin 1969, où elle dépeint Bogotá comme une ville ennuyeuse et déclare ignorer si elle pourra rester longtemps dans un endroit où il ne se passe jamais rien.
– Jamais rien.
– Oui, jamais rien.
– Jacksonville, c’est où ?
– Au-dessus, très au-dessus de Miami. Je le sais parce que j’ai regardé sur la carte, mais je n’y suis jamais allée. Je ne connais pas les États-Unis.
– Pourquoi n’avez-vous pas voulu partir avec elle ?
– Je ne sais pas, j’avais dix-huit ans. À cet âge, on commence à peine à vivre, on est en pleine découverte de l’existence. Je n’avais pas envie de me séparer de mes amis, je sortais avec quelqu’un… C’est étrange, parce que, quand elle est partie, je me suis rendu compte que Bogotá n’était pas faite pour moi. Une chose en a entraîné une autre, comme on dit, et maintenant je suis là. J’ai vingt-huit ans, je suis célibataire, à la disposition de qui voudra bien de moi, j’ai un corps encore acceptable et je vis seule avec mes abeilles. Je suis là, à crever de chaud, et j’emmène un inconnu visiter le zoo d’un mafieux mort.
– Un inconnu », ai-je répété.
Maya a haussé les épaules et murmuré une phrase qui ne voulait rien dire :
« Non, mais bon. »
Quand nous sommes arrivés à l’Hacienda Nápoles, le ciel était couvert et une touffeur désagréable s’était installée. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Le nom de la propriété s’étalait en lettres à la peinture écaillée sur le portail blanc aux proportions démesurées – un semi-remorque aurait pu le franchir aisément. Un petit avion blanc et bleu était délicatement posé en équilibre sur la traverse. Il s’agissait du Piper qu’Escobar pilotait à ses débuts et grâce auquel il disait devoir sa richesse. Passer en dessous, lire le matricule sur la partie inférieure des ailes revenait à entrer dans un monde où le temps s’était arrêté. Pourtant le temps était bien présent, ou, pour être plus précis, il avait fait des ravages. Depuis 1993, l’année où le baron de la drogue avait été criblé de balles sur un toit de Medellín, l’Hacienda Nápoles avait connu une décadence vertigineuse. C’est ce que nous constations, Maya et moi, tandis que le Nissan roulait le long du chemin pavé bordé de citronniers. Aucune bête ne broutait plus dans les champs, ce qui expliquait, entre autres choses, pourquoi l’herbe était incroyablement haute. La végétation avait envahi les pieux, sur lesquels s’attardait mon regard lorsque j’ai soudain aperçu les premiers dinosaures.
C’était ce que j’avais préféré étant gamin, il y avait bien longtemps. Escobar avait fait fabriquer pour les enfants un tyrannosaure et un brontosaure en taille réelle, un mammouth d’aspect bonasse (gris et barbu comme un grand-père fatigué) et même un ptérodactyle qui flottait sur l’eau de l’étang, un serpent anachronique dans ses serres. À présent, ils tombaient en ruine et il y avait quelque chose de triste, voire d’impudique, dans ces armatures de béton et de fer qui se dénudaient à l’air libre. Depuis le chemin, j’avais l’impression que l’étang était devenu une flaque sans vie. Après avoir garé le Nissan sur un terrain en friche, devant des barbelés qui avaient dû être un jour électrifiés, nous nous sommes promenés dans cet endroit que nous avions parcouru en voiture lorsque nous étions des enfants. Nous ignorions alors les agissements du propriétaire des lieux et ne comprenions pas pourquoi nos parents nous avaient interdit un divertissement aussi innocent.
« À l’époque, on ne pouvait pas visiter le zoo à pied, vous vous souvenez ? Il ne fallait pas sortir de la voiture.
– C’était interdit.
– Oui, c’est impressionnant.
– Quoi donc ?
– Tout paraît plus petit. »
Elle avait raison. Nous avons demandé à un soldat où étaient les animaux. Maya lui a glissé ostensiblement un billet de dix mille pesos pour l’encourager à nous rendre service. Guidés, accompagnés ou escortés par ce petit jeune homme imberbe à la démarche indolente, coiffé d’un béret et revêtu d’une tenue de camouflage, la main gauche posée sur son fusil, nous avons gagné les cages où dormaient les animaux. L’air humide s’est chargé d’une odeur de saleté, mélange d’excréments et de nourriture avariée. Un guépard était allongé au fond de sa cage, un chimpanzé se grattait la tête, un autre tournait en rond, désœuvré. Dans une cage vide à la porte ouverte, un grand plateau en aluminium était posé près des barreaux.
Mais nous n’avons pas vu le kangourou qui frappait le ballon de football, ni le célèbre perroquet capable de réciter la composition de l’équipe nationale de Colombie, ni les émeus, ni les lions ou les éléphants qu’Escobar avait achetés à un cirque itinérant, ni les chevaux nains, ni les rhinocéros, ni l’incroyable dauphin rose dont Maya rêvait encore une semaine après sa première visite. Où étaient passés les animaux que nous avions tant admirés dans notre enfance ? Il n’y avait pourtant pas de quoi être surpris, car la décrépitude de l’Hacienda Nápoles n’était un secret pour personne. Depuis la mort d’Escobar, la presse colombienne avait publié divers témoignages décrivant, comme un film au ralenti, les heures de gloire et la chute de cet empire mafieux. Peut-être n’était-ce pas notre propre déception, mais notre manière conjointe de la vivre qui nous surprenait, la solidarité imprévisible et surtout injustifiée qui nous unissait tout à coup : nous avions visité ce zoo à la même époque, il symbolisait les mêmes choses à nos yeux. Un peu plus tard, quand Maya a demandé au soldat si la maison d’Escobar était ouverte au public, j’ai eu l’impression qu’elle m’enlevait les mots de la bouche et, cette fois, c’est moi qui ai sorti un billet sale et froissé pour le tendre au soldat.
« Ah non, on ne peut pas y entrer, a-t-il répondu.
– Pourquoi ? a insisté Maya.
– Parce que c’est comme ça. Mais vous pouvez vous promener tout autour et regarder par les fenêtres. »
C’est ce que nous avons fait. Ensemble, nous avons regardé les murs décrépits, les vitres opaques ou cassées, les poutres et les colonnes pleines d’aspérités, les carrelages brisés ou ébréchés des toilettes extérieures. Dans de grandes salles brillait comme un joyau le drap vert vif des tables de billard qu’inexplicablement personne n’avait volées pendant ces six années. Nous avons vu la piscine vidée de son eau mais remplie de feuilles mortes, de bouts d’écorce et de branchages drainés là par le vent. Nous avons vu le garage dans lequel rouillait la collection de vieilles voitures, leur peinture écaillée, leurs phares brisés, leurs carrosseries bosselées, leurs coussins disparus et leurs sièges d’où s’échappait un chaos de ressorts. D’après la légende, l’une d’elles, une Pontiac, avait appartenu à Al Capone et une autre avait, paraît-il, été conduite par Bonnie et Clyde. Il y avait aussi une petite voiture de rien du tout, mais d’une valeur inestimable : la célèbre 4L avec laquelle le jeune Pablo Escobar, avant que la cocaïne ne devienne une source de richesse, participait à des courses locales en tant que jeune pilote. Ce trophée pour passionnés d’automobiles s’appelait la 4L Copa, et les premières fois que le nom d’Escobar était apparu dans la presse colombienne, bien avant les crashs aériens, les bombes et les débats sur son extradition, c’était pour vanter les exploits de ce jeune pilote de course dans un pays qui n’était encore qu’une toute petite province du monde, un jeune narco encensé par les journaux pour des activités n’ayant rien à voir avec le trafic balbutiant de la drogue. La 4L était là, endormie, abîmée, défigurée par l’abandon et rongée par le temps ; sa peinture blanche était écaillée et sa carrosserie crevassée, animal mort dévoré par les vers.
Mais le plus étrange au fil de cette promenade autour de la maison de Pablo Escobar, c’est que Maya et moi observions les lieux en silence. De temps à autre, nous échangions un regard, à peine une interjection ou une exclamation, sans doute parce que tout ce que nous voyions nous rappelait des craintes et des souvenirs différents, et que chacun jugeait imprudent ou téméraire de s’immiscer dans le passé de l’autre. Car ce qui s’étalait sous nos yeux sans être là était bel et bien un passé commun, comme la rouille invisible qui envahissait devant nous les portières et les jantes des voitures, les garde-boue, les tableaux de bord et les volants. Quant au passé de la propriété, il ne nous intéressait guère : tout ce qui y était survenu, les affaires qu’on y avait conclues, les vies qu’on avait sacrifiées, les fêtes, les attentats et les meurtres qu’on y avait planifiés, tout cela occupait le second plan, à la manière d’un décor. Sans un mot, nous avons décidé que la visite avait assez duré et nous avons regagné le Nissan. Maya m’a pris le bras ou a glissé son bras sous le mien comme le faisaient les femmes, jadis, et j’ai décelé dans l’anachronisme de ce geste une intimité que j’aurais été loin d’imaginer et que rien ne laissait présager.
Alors il s’est mis à pleuvoir.
La petite averse aux gouttes épaisses a bientôt cédé la place à une pluie violente : en quelques secondes, le ciel est devenu aussi sombre et bombé que le ventre d’un âne et avant même que nous ayons eu le temps d’aller nous abriter, nos chemises étaient trempées. « Merde, la balade est terminée », a murmuré Maya. En regagnant la voiture, nous étions mouillés des pieds à la tête ; comme nous avions couru les épaules rentrées, un bras en visière pour nous protéger le visage), l’avant de nos pantalons était imbibé d’eau tandis que la partie arrière, encore sèche, semblait taillée dans un autre tissu. La chaleur de nos corps a embué les vitres du 4 × 4, obligeant Maya à sortir des mouchoirs en papier de la boîte à gants pour essuyer le pare-brise et pouvoir démarrer sans nous écraser contre le premier poteau. Elle avait fait marcher la ventilation, une petite grille noire à côté du tableau de bord, puis s’est mise à rouler prudemment. Nous avions parcouru une centaine de mètres lorsqu’elle a pilé net et baissé sa vitre aussi vite que le lui permettait la manivelle. À une trentaine de pas, à mi-chemin entre notre véhicule et l’étang, un hippopotame nous contemplait d’un air grave.
« Comme il est beau ! s’est-elle exclamée.
– Beau ? C’est l’animal le plus laid du monde.
– Je ne crois pas que ce soit un adulte, a-t-elle soufflé sans relever ma remarque. Il est tout petit, c’est un bébé. Vous croyez qu’elle s’est perdue ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est une femelle ? »
Elle ne m’a pas répondu. Elle était sortie de la voiture malgré la pluie battante et la clôture en bois qui la séparait du terrain où se trouvait l’animal. Dans la lumière déclinante du jour, la peau gris sombre de l’hippopotame luisait. Les gouttes le frappaient et rebondissaient sur son dos comme sur du verre. Mâle ou femelle, bébé ou adulte, l’animal ne bougeait pas : il nous regardait ou regardait Maya. Accoudée à la clôture, elle ne le quittait pas des yeux. Ses cheveux ruisselaient et ses vêtements, trempés, avaient changé de couleur. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Une ou deux minutes qui, dans ces circonstances, semblent toujours longues. Lent et lourd comme un bateau qui fait demi-tour sur la mer, l’hippopotame s’est déplacé et son profil allongé m’a surpris. Il s’est éloigné, je ne voyais plus que son arrière-train puissant et l’eau qui dégoulinait sur sa peau ferme et resplendissante. Puis il a disparu dans l’herbe haute, les pattes cachées par la végétation, de sorte qu’il ne paraissait pas avancer, mais rapetisser. Quand il a gagné l’étang et s’est immergé, Maya est revenue à la voiture.
« Combien de temps ces bêtes vont-elles survivre ? Je me pose la question, a-t-elle dit. Personne ne leur donne à manger, personne ne prend soin d’elles. Elles doivent revenir très cher. »
De toute évidence, elle ne s’adressait pas à moi mais pensait à voix haute. Je me suis souvenu d’un commentaire qui exprimait à peu de chose près la même idée dans des termes presque identiques. Je l’avais entendu des années auparavant, quand le monde (du moins le mien) était différent et que j’avais encore l’impression d’être aux commandes de ma vie.
« Ricardo a eu la même réflexion. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Il disait que les animaux du zoo lui faisaient pitié.
– Je vous crois. Il se préoccupait beaucoup du sort des animaux.
– Il disait que ce n’était pas de leur faute.
– Et c’est vrai. C’est l’un des rares souvenirs, des rares souvenirs vrais, que j’ai de lui. Mon père s’occupant des chevaux. Mon père caressant le chien de maman. Mon père me disputant parce que je n’avais pas nourri le tatou. Ce sont mes seuls vrais souvenirs. Les autres ont été inventés, Antonio, ce sont des souvenirs mensongers. Le plus triste qu’on puisse transmettre à quelqu’un, ce sont des faux souvenirs. »
Maya s’était exprimée d’une voix nasillarde, mais ce n’était pas lié au changement de température. Elle avait les larmes aux yeux ou peut-être étaient-ce des gouttes d’eau qui perlaient le long de ses joues et encerclaient sa bouche.
« Maya, pourquoi est-ce qu’on l’a tué ? Je sais que c’est une pièce manquante dans ce casse-tête, mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »
Le Nissan parcourait les quelques kilomètres qui nous séparaient du portail, la main de Maya était crispée sur la poignée noire du levier de vitesses, l’eau ruisselait sur son visage et dans son cou.
« Pourquoi, Maya ? » ai-je insisté.
Sans me regarder, sans détacher les yeux du pare-brise embué, elle a alors prononcé des mots que j’avais déjà entendus sur d’autres lèvres :
« Il a sûrement fait quelque chose. »
Avec tout ce qu’elle savait, je trouvais cette phrase indigne d’elle.
« Oui, mais pourquoi ? Ça ne vous intéresse pas de le savoir ? »
Elle m’a lancé un regard plein de compassion et a coupé court à toute discussion.
« Écoutez, je n’ai plus envie de parler. »
Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, chassant l’eau et les feuilles mortes.
« J’aimerais qu’on se taise un moment, je suis fatiguée de parler. Vous comprenez, Antonio ? Nous avons trop parlé. J’en ai assez. J’aimerais avoir un peu de silence. »
En silence, nous sommes passés sous le Piper blanc et bleu du portail, puis avons tourné à gauche, en direction de La Dorada. Nous avons parcouru sans dire un mot un tronçon de route où les arbres dessinaient une voûte empêchant la lumière de filtrer et facilitant la conduite par temps de pluie, et quitté ce tunnel pour gagner le garde-fou jaune du pont sur le Magdalena. La pluie hérissait le fleuve, qui avait perdu son aspect lisse de peau d’hippopotame et ressemblait aux écailles d’un gigantesque lézard endormi. Sur un banc de sable gisait un canot, le moteur hors de l’eau. Maya était d’humeur morose et sa tristesse envahissait l’habitacle du Nissan comme l’odeur de nos vêtements mouillés. J’aurais pu dire quelque chose, mais je ne l’ai pas fait. Je me taisais ainsi qu’elle le voulait, et seul le martèlement de la pluie sur le toit du 4 × 4 brisait notre silence quand nous avons passé le péage et roulé vers le sud, sur la route bordée de fermes d’élevage. Pendant les deux longues heures du trajet, le ciel est devenu plus sombre encore, non pas à cause des nuages gorgés de pluie, mais parce que la nuit tombait. Lorsque les phares du Nissan ont éclairé la façade blanche de la maison, l’obscurité était totale. Les yeux du berger allemand étincelant dans le faisceau lumineux ont été le seul signe de vie que nous avons aperçu.
« Il n’y a personne, ai-je fait remarquer.
– Non, bien sûr, c’est dimanche.
– Merci pour cette promenade. »
Elle est entrée en silence et a retiré ses vêtements trempés en contournant les meubles sans allumer la lumière, restant volontairement dans l’obscurité. Je lui ai emboîté le pas ou j’ai suivi son ombre, conscient qu’elle le souhaitait. Le monde était noir et bleu, fait de contours – parmi eux, la silhouette de Maya – plus que d’images. Dans mon souvenir, c’est sa main qui a cherché la mienne et non l’inverse, puis elle a prononcé ces mots : J’en ai assez de dormir seule. Il me semble qu’elle a aussi ajouté une phrase toute simple et très compréhensible : Cette nuit, je ne veux pas rester seule. Je ne me rappelle pas avoir marché jusqu’à son lit, mais je sais que je m’y suis assis, près d’une table de chevet avec trois tiroirs. Quand elle a fait le tour du lit, la forme spectrale de son corps s’est projetée sur le mur, dans le miroir de l’armoire, et lorsqu’elle s’est regardée dans la glace, j’ai eu l’impression que son reflet se tournait vers moi. Tout en observant cette réalité parallèle, cette scène furtive qui se déroulait comme si je n’avais pas été là, je me suis couché et n’ai pas protesté quand elle a déboutonné mes vêtements : ses mains hâlées par le soleil se comportaient comme l’auraient fait les miennes, avec le même naturel, la même adresse. Elle m’a embrassé, son haleine était douce et fatiguée, une haleine de fin de journée, et j’ai songé (une pensée ridicule et impossible à vérifier) que cette femme n’avait embrassé personne depuis très longtemps. Elle a cessé de m’embrasser, a pris mon sexe dans sa main, en vain, en vain elle l’a pris dans sa bouche et l’a titillé avec sa langue, en silence, après quoi ses lèvres résignées ont rejoint les miennes et ce n’est qu’alors que je me suis aperçu qu’elle était nue. Dans la pénombre, ses aréoles durcies avaient la teinte violacée des herbes rouges des fonds marins. Vous avez déjà fait de la plongée, Maya ? me semble-t-il lui avoir demandé. Vous avez plongé dans des eaux assez profondes pour que les couleurs changent ? Elle s’est allongée sur le dos à côté de moi, et l’idée absurde qu’elle avait froid m’a traversé l’esprit. Vous avez froid ? me suis-je inquiété. Mais elle a gardé le silence. Vous voulez que je parte ? Elle ne m’a pas répondu, mais c’était une question oiseuse car Maya n’avait pas envie d’être seule et me l’avait déjà dit. Moi aussi, je voulais de la compagnie, et celle de Maya m’était indispensable, aussi pressante que la disparition de sa tristesse. Nous étions seuls dans la maison, mais nous partagions notre solitude, chacun avec sa douleur au fond de soi, l’atténuant grâce aux étranges vertus de la nudité. Maya a alors eu un geste qu’une seule personne avait fait jusqu’à ce jour : sa main s’est posée sur mon ventre, elle a trouvé ma cicatrice et l’a caressée et, du bout du doigt, comme s’il était barbouillé de gouache, elle a tracé sur ma peau un dessin bizarre et symétrique. J’ai plaqué mes lèvres sur les siennes, moins pour l’embrasser que pour fermer les yeux, puis lorsque ma main a touché ses seins, elle l’a serrée et glissée entre ses jambes et nos deux mains ont effleuré son duvet lisse et net, l’intérieur de ses cuisses douces, son sexe. Mes doigts sous ses doigts l’ont pénétrée, son corps s’est tendu, ses cuisses se sont écartées en un lent déploiement d’ailes. J’en ai assez de dormir seule, m’avait dit celle qui, à présent, me regardait les yeux bien ouverts dans l’obscurité de sa chambre, fronçant les sourcils comme lorsqu’on est sur le point de comprendre quelque chose.
 
			


Je n’aurais pas laissé Maya Fritts dormir seule cette nuit-là. J’ignore à quel moment j’ai commencé à me soucier de son bien-être, à regretter qu’une vie à ses côtés soit impossible, que notre passé commun n’implique pas nécessairement un avenir à deux. Nos vies se ressemblaient tout en étant différentes, la mienne du moins, car on m’attendait de l’autre côté de la cordillère, à quatre heures des Acacias, à deux mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Je songeais à cela dans la pénombre de la chambre, même si penser dans le noir n’est pas l’idéal : on voit les choses plus grandes ou plus graves qu’elles ne le sont en réalité, les maladies sont plus nocives, la présence du mal plus proche, le désamour plus intense, la solitude plus profonde. Voilà pourquoi on veut dormir auprès de quelqu’un, voilà pourquoi pour rien au monde je n’aurais laissé Maya dormir seule cette nuit-là. J’aurais pu m’habiller et quitter les lieux en silence, marcher pieds nus, laisser les portes entrebâillées, comme un voleur. Mais je ne l’ai pas fait : je l’ai vue sombrer dans un sommeil de plomb, sans doute un mélange d’émotions et de fatigue due à la conduite. Les souvenirs fatiguent, personne ne nous apprend cela, se souvenir est une activité exténuante qui draine les énergies et sollicite les muscles. En regardant Maya s’endormir, allongée sur le flanc, la tête tournée vers moi, en la voyant glisser une main sous l’oreiller, comme pour l’étreindre ou s’y raccrocher, j’ai eu la certitude que ce geste était celui de la petite fille d’autrefois, et une bouffée d’amour diffuse et quelque peu absurde est montée en moi. Puis je me suis moi aussi assoupi.
À mon réveil, il faisait encore nuit. J’ignorais combien de temps s’était écoulé. Je n’avais été tiré du sommeil ni par la lumière du jour ni par les bruits de l’aube tropicale, mais par le murmure de voix lointaines que j’ai suivies jusqu’au salon, où je n’ai pas été surpris de trouver Maya assise sur le canapé, la tête entre les mains, écoutant un enregistrement sur sa petite chaîne. Quelques secondes et deux ou trois phrases prononcées en anglais par des inconnus m’ont suffi à comprendre de quoi il s’agissait. Au fond, je n’avais jamais cessé d’entendre ce dialogue sur les conditions météorologiques, le travail, le nombre d’heures de vol requises avant que les pilotes puissent prendre leur pause obligatoire. Je m’en souvenais comme si je l’avais écouté la veille. « Bon, voyons, disait le commandant que j’avais entendu quelques années plus tôt chez Consu. On est à cent trente-six miles du prochain VOR et on doit descendre de trente-deux mille pieds. Il faut surtout qu’on réduise notre vitesse, on peut donc commencer tout de suite. » « Bogotá, ici American neuf, six, cinq, demande autorisation d’atterrir », disait le copilote. Et la tour de contrôle répondait : « Reçu, American neuf, six, cinq, ici Cali. » « Très bien, Cali, nous atterrissons dans vingt-cinq minutes », répondait le pilote. Non, ça ne se passera pas comme ça, ai-je pensé, comme la première fois que j’avais écouté la cassette. Vous n’atterrirez pas dans vingt-cinq minutes car vous serez morts et ça changera ma vie.
En sentant ma présence, Maya ne m’a pas accordé un regard, mais a levé la tête comme si elle m’attendait ; j’ai vu des traces de larmes sur ses joues et, dans un réflexe stupide, j’ai voulu lui épargner la fin de cette cassette. La porte d’arrivée était la deux, la piste la zéro un, l’avion allumait ses lumières car il y avait beaucoup de trafic aérien dans cette partie du ciel. Je me suis assis près d’elle, sur le canapé, j’ai posé un bras autour de ses épaules et l’ai attirée à moi pour la prendre dans mes bras. Nous nous sommes affalés de tout notre poids sur les coussins comme l’aurait fait un vieux couple d’insomniaques, deux vieux époux qui ont perdu le sommeil et se retrouvent au petit matin, tels deux fantômes, pour partager la fin de leur nuit blanche. « Je vais faire l’annonce, disait la voix. Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord. Nous avons commencé notre descente. » Maya s’est mise à sangloter. « Maman est dans cet avion », a-t-elle murmuré. « Elle va mourir, elle va me laisser seule, a-t-elle repris alors que je pensais qu’elle n’ajouterait rien de plus. Je ne peux rien faire contre ça, Antonio. Pourquoi a-t-elle pris ce vol ? Pourquoi ne pas avoir choisi un vol direct ? Pourquoi a-t-elle eu si peu de chance ? » Je l’ai serrée contre moi, que pouvais-je faire d’autre ? Il était impossible de changer le cours des événements ou d’arrêter la cassette pour suspendre le temps, les secondes qui s’écoulaient vers la fin, l’inéluctable. « Je vous souhaite à tous de passer de très bonnes vacances et une excellente année 1996, pleine de santé et de prospérité, disait le commandant. Merci d’avoir choisi notre compagnie. »
Et sur ces mots trompeurs – il n’y aurait pas d’année 1996 pour Elaine Fritts –, Maya s’est une nouvelle fois consacrée au travail pénible qui consiste à remonter le fil de sa mémoire. Le faisiez-vous pour moi, Maya Fritts ? Ou aviez-vous découvert que vous pouviez m’utiliser, que personne d’autre n’aurait rendu possible votre incursion dans le passé, que j’étais le seul susceptible de ressusciter vos souvenirs et de les écouter avec autant de discipline et de dévouement ?
Maya s’est donc lancée : ce soir de décembre, elle avait regagné la maison après une longue journée de travail dans le rucher, prête à prendre une bonne douche. Une épidémie d’acariose décimait ses abeilles et elle avait passé la semaine à tenter de limiter les dégâts en préparant des potions à base d’anémone et de tussilage ; elle avait encore sur les mains l’odeur du mélange et était pressée d’aller se laver. « C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. J’ai failli ne pas décrocher, puis je me suis dit que c’était peut-être important. J’ai entendu la voix de maman et j’ai été rassurée. Il ne s’agissait pas d’une urgence. Tous les ans, elle m’appelait à Noël, nous n’avions pas perdu cette habitude après des années passées loin l’une de l’autre. En fait, nous nous téléphonions cinq fois par an : pour son anniversaire et le mien, à Noël, au Nouvel An et pour l’anniversaire de papa. L’anniversaire du mort, vous comprenez, que les vivants fêtent à sa place parce qu’il n’est plus là pour le faire. Cette fois, nous sommes restées longtemps à nous raconter des choses sans importance, puis ma mère s’est tue et elle m’a dit : “Écoute, il faut qu’on parle.” »
Pendant cet appel longue distance, grâce aux ondes téléphoniques en provenance de Jacksonville, en Floride, Maya avait appris la vérité sur son père. « Il n’était pas mort quand j’avais cinq ans. Il était vivant. Il avait été emprisonné, puis libéré. Il était vivant, Antonio. Il habitait Bogotá et avait, je ne sais comment, retrouvé maman. Et il voulait qu’on se voie tous les trois. » « Quelle belle nuit, n’est-ce pas ? » disait le commandant sur l’enregistrement de la boîte noire. « Oui, cette région est très agréable. » « Qu’on se voie tous les trois, non mais, vous vous rendez compte, Antonio ? Comme s’il s’était absenté une ou deux heures pour faire son marché. » « Feliz Navidad, señorita », disait le commandant.
J’ignore s’il existe des études sur les réactions des gens après ce type de révélations, si l’on sait comment se comporte quelqu’un face à un changement aussi brutal de sa situation, à la disparition du monde qu’il a toujours connu. On peut se dire que, dans de nombreux cas de figure, un réaménagement graduel s’opère, qu’on essaie de trouver de nouveaux repères dans le système bien ordonné de sa vie, qu’on reconsidère ses relations et ce qu’on appelle son passé. Le bouleversement d’un passé qu’on pensait immuable est sans doute ce qu’il y a de plus difficile et de moins acceptable. Maya Fritts avait d’abord commencé par afficher de l’incrédulité, mais elle avait fini par se rendre à l’évidence. En songeant à la vulnérabilité de sa vie, qu’un simple coup de fil pouvait ébranler en un rien de temps, une fureur contenue l’envahit : il suffit de soulever le combiné pour laisser entrer chez soi un événement que l’on n’a ni souhaité ni recherché, et nous voilà emporté par la force d’une avalanche. La fureur contenue fit place à une colère ouvertement déclarée, des cris au téléphone, des insultes. Ensuite, la haine et les paroles qui vont avec. « Je ne veux voir personne, dit Maya à sa mère. Libre à lui de me croire ou non, mais je te préviens que, s’il vient ici, je l’accueillerai avec un fusil. » La colère dans sa voix contrastait avec les pleurs calmes et muets qu’elle versait, assise sur le canapé. « Où sommes-nous ? » demandait le copilote avec une pointe d’inquiétude, comme s’il anticipait ce qui allait arriver. « C’est là que ça commence », m’a fait observer Maya. Elle avait raison, c’est là que tout commençait. « Oui, mais là, on va où ? » disait le copilote. « Je n’en sais rien, répondait le commandant. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » La mort d’Elena Fritts commençait ici, avec les embardées du Boeing 757 et ses mouvements d’oiseau égaré dans la nuit andine, à treize mille pieds d’altitude. Et de nouveau ces voix qui pressentaient quelque chose mais feignaient d’être calmes, de garder le contrôle alors que les pilotes ne contrôlaient plus rien et que la sérénité était une imposture. « Alors je tourne à gauche ? Tu veux aller à gauche ? » « Non, non, surtout pas. On continue tout droit jusqu’à… » « Jusqu’où ? » « Jusqu’à Tuluá. » « Mais Tuluá, c’est à droite. » « Où est-ce qu’on va ? Vire à droite. On va à Cali. On s’est plantés, là, tu ne crois pas ? » « Si. » « Comment on a pu se planter comme ça ? Vire à droite tout de suite, vire, tout de suite. »
« C’est là qu’ils se sont trompés, a dit ou plutôt murmuré Maya. Et maman était dans l’avion.
– Mais elle ne savait pas ce qui se passait. Elle ne savait pas que les pilotes s’étaient perdus. En tout cas, elle n’avait pas peur.
– C’est vrai, a-t-elle reconnu après quelques secondes de réflexion. Elle n’avait pas peur.
– À quoi pensait-elle ? Vous vous êtes déjà posé la question, Maya ? Vous vous êtes déjà demandé à quoi songeait Elaine à ce moment-là ? »
Sur l’enregistrement s’élevaient des sons angoissants. Une voix électronique mettait désespérément en garde les pilotes : « Terrain, terrain. »
« Je me suis posé cette question des milliers de fois, a- t-elle répondu. Je lui avais dit clairement que je ne voulais pas le voir, que mon père était mort quand j’avais cinq ans, que rien ne pouvait changer cela. Que, dans ma vie, c’était comme ça. Qu’à ce stade ils ne devaient pas essayer de changer les choses. Pendant plusieurs jours, j’ai été anéantie. Je suis tombée malade. J’ai eu de la fièvre, beaucoup de fièvre, mais j’avais tellement peur d’être à la maison quand mon père arriverait que j’allais quand même travailler. À quoi pensait ma mère ? Que ça valait peut-être la peine de composer. Que mon père m’avait beaucoup aimée, qu’il nous avait beaucoup aimées toutes les deux et que ça valait le coup de faire un effort. Elle m’a rappelée pour justifier ce qu’avait fait mon père. Elle m’a dit qu’à l’époque c’était différent, le trafic de drogue et tout ça. Qu’ils étaient tous des innocents, voilà ce qu’elle a dit. Pas qu’ils étaient innocents, mais qu’ils étaient des innocents, je ne sais pas si vous saisissez la nuance. Enfin, peu importe. Comme si l’innocence existait dans un pays comme le nôtre. Toujours est-il que c’est à ce moment-là que maman a décidé de prendre l’avion pour essayer d’arranger les choses. Elle m’a prévenue qu’elle achèterait un billet pour le premier vol où il y aurait de la place. Que si sa propre fille lui tirait dessus avec un fusil, elle ferait avec. Elle a employé ces termes-là : “sa propre fille”. Elle ferait avec, mais elle ne voulait pas vivre dans le doute, se demander ce qui se serait passé si… Eh oui, nous en sommes là ! C’est incroyable comme ça fait encore mal si longtemps après. »
« Merde », disait le pilote dans la boîte noire.
« Ça fait mal », a répété Maya.
« Plus haut, mon gars, disait le pilote, plus haut. »
« L’avion est en train de tomber », a soufflé Maya.
« Plus haut », disait la voix de la boîte noire.
« Tout va bien », disait le copilote.
« Ils vont se tuer, il n’y a rien à faire. »
« Monte, disait le commandant. Doucement, doucement. »
« Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir », a dit Maya.
« Plus haut, plus haut », insistait le commandant.
« OK », répondait le copilote.
« Comment aurais-je pu prévoir ça ? Comment aurais-je pu le savoir, Antonio ? »
« Plus haut, plus haut, plus haut », disait le commandant.
Dans le matin frais s’élevèrent les pleurs de Maya, en même temps que le chant des premiers oiseaux et le bruit qui est à l’origine de tous les autres, celui des vies qui disparaissent en se précipitant dans le vide, celui des choses du vol 965 tombant sur les Andes qui, de manière absurde, était aussi le bruit de la vie de Ricardo Laverde, irrémédiablement liée à celle d’Elena Fritts. Et la mienne ? La mienne ne s’était-elle pas fracassée au sol au même moment ? Ce bruit n’était-il pas celui de ma chute, amorcée à cet instant, sans que je le soupçonne ? « Alors, toi aussi tu viens du ciel ! » fait remarquer le Petit Prince au pilote qui lui raconte son histoire, et je me suis dit que moi aussi j’étais tombé du ciel mais qu’il n’y avait aucun témoignage de ma chute, pas de boîte noire consultable, ni pour moi ni pour Ricardo Laverde, les vies humaines ne pouvant pas compter sur de tels luxes technologiques. « Maya, comment se fait-il qu’on puisse écouter ça ? » lui ai-je demandé. Elle m’a regardé en silence (les yeux rougis et noyés de larmes, la bouche chagrine). J’ai cru qu’elle n’avait pas compris.
« Je ne veux pas dire… Ce que j’aimerais savoir, c’est comment cet enregistrement…
– Mon père a toujours aimé les cartes, a-t-elle répondu après avoir pris une longue inspiration.
– Pardon ?
– Les cartes, il les a toujours aimées. »
Ricardo Laverde avait toujours été un bon élève (dans les trois premiers de sa classe pendant toute sa scolarité), mais il excellait surtout à dessiner des cartes, il traçait la géographie de la Colombie avec un crayon à mine tendre, une plume ou un Rotring sur du papier-calque et, parfois, du papier sulfurisé. Il aimait les lignes droites et abruptes du trapèze amazonien, la côte pacifique tendue comme un arc sans flèche, il savait dessiner de mémoire la péninsule de La Guajira et aurait pu, les yeux bandés, piquer une aiguille sur un croquis aussi facilement qu’on accroche sa queue à l’âne dans un jeu pour enfants, et localiser du premier coup le nœud d’Almaguer, dans la cordillère des Andes. Les seuls rappels à l’ordre que reçut Ricardo dans sa scolarité eurent lieu pendant les contrôles de géographie : il avait fini à la moitié du temps imparti et s’acquittait du travail de ses camarades contre une pièce de cinquante centavos s’il s’agissait d’une carte politique et administrative de la Colombie, ou d’un peso quand il fallait dessiner une carte hydrographique ou thermique.
« Pourquoi me racontez-vous ça ? Quel rapport avec l’enregistrement ? » lui ai-je demandé.
Quand Ricardo était rentré en Colombie après avoir passé dix-neuf ans en prison, il lui avait fallu trouver du travail et, en bonne logique, il avait cherché à piloter des avions. Il avait frappé aux petites portes des aéro-clubs et des académies d’aviation, mais toutes étaient restées closes. Alors, après une sorte d’épiphanie, il s’était présenté à l’Institut géographique Agustín Codazzi. On lui fit passer quelques essais et, quinze jours plus tard, il pilotait un bimoteur Commander 690A dont l’équipage comptait un pilote et un copilote, deux géographes, deux techniciens spécialisés et des appareils sophistiqués pour prendre des photographies aériennes. Ce fut son travail pendant les derniers mois de sa vie : il décollait à l’aube de l’aéroport El Dorado, parcourait le ciel colombien pendant qu’à l’arrière le photographe prenait des clichés au format 23 × 23 cm qui, au terme d’un long processus en laboratoire et d’une sélection rigoureuse, finiraient dans les atlas où des milliers d’enfants apprennent les affluents du fleuve Cauca et l’endroit où commence la cordillère occidentale.
« Des enfants comme les nôtres, si jamais nous en avons, a précisé Maya.
– Ils étudieront la géographie grâce aux photos de Ricardo.
– C’est une belle image, a dit Maya. Mon père était devenu très ami avec son photographe », a-t-elle ajouté.
Celui-ci s’appelait Iragorri, Francisco Iragorri, mais tout le monde disait Pacho.
« Un type maigre qui avait plus ou moins notre âge, avec un visage d’Enfant Jésus, des joues roses, un nez retroussé et pas un poil sur le visage. »
Maya l’avait cherché et trouvé, elle lui avait téléphoné pour l’inviter aux Acacias début 1998 et il lui avait raconté la dernière soirée de Ricardo Laverde.
« Ils volaient toujours ensemble, puis ils buvaient une bière et prenaient congé l’un de l’autre. Quinze jours plus tard, ils se donnaient rendez-vous dans le laboratoire de l’institut et travaillaient ensemble sur les photos. Enfin, c’était plutôt Iragorri qui travaillait pendant que mon père regardait et apprenait le photo-finish, qui est l’analyse d’un cliché en trois dimensions. Il apprenait aussi à se servir d’un viseur stéréoscopique. Iragorri m’a dit que mon père jubilait comme un enfant. »
La veille de sa mort, Ricardo Laverde était allé chercher le photographe au laboratoire. Comme il était tard, Iragorri songea que sa visite n’était pas liée au travail. Deux phrases et un simple coup d’œil suffirent à lui faire comprendre que le pilote s’apprêtait à lui demander de l’argent. Rien n’est plus facile que de deviner ce genre de choses. Mais jamais Iragorri n’aurait pu imaginer les raisons de cet emprunt : Laverde voulait acheter un enregistrement, celui d’une boîte noire. Il expliqua à son ami de quel vol il s’agissait et qui était l’une des victimes.
« L’argent, c’était pour payer les fonctionnaires qui devaient lui procurer la cassette. Apparemment, ce n’est pas un problème quand on a des relations. »
Le souci se situait plutôt au niveau du montant du prêt : Laverde avait besoin d’une grosse somme d’argent, bien plus élevée que celle qu’Iragorri avait sur lui, assez astronomique pour ne pas pouvoir être retirée en une seule fois à un distributeur de billets. Les deux amis décidèrent donc de rester dans le laboratoire de l’Institut géographique Agustín Codazzi, dans la chambre noire ou l’une des salles abritant les appareils de restitution des images, à regarder de vieilles planches-contacts, établir la topographie d’un travail en retard ou rectifier des données erronées, puis, sur le coup de onze heures et demie, ils gagnèrent le distributeur le plus proche pour retirer en deux fois le maximum autorisé : une première fois avant minuit, une autre juste après. Ils bernèrent ainsi l’ordinateur de la machine, ce pauvre appareil qui ne comprend que le langage des codes digitaux, et Ricardo obtint la somme qu’il souhaitait.
« C’est Iragorri qui m’a dit tout ça, c’est la dernière information que j’ai obtenue jusqu’à ce que je découvre que mon père n’était pas seul quand on lui a tiré dessus.
– Jusqu’à ce qu’on vous apprenne mon existence.
– Oui.
– Eh bien, figurez-vous que Ricardo ne m’a jamais parlé de ce travail, ni de cartes, de photos aériennes et encore moins d’un bimoteur Commander.
– Jamais ?
– Jamais. Et ce n’est pas faute de lui avoir posé des questions.
– Je vois », a-t-elle dit.
Il était évident qu’elle comprenait quelque chose qui m’échappait. Par la fenêtre du salon, les branches des arbres commençaient à se découper dans le demi-jour, annonçant la fin de cette longue nuit. À l’intérieur aussi, tout autour de nous, les objets reprenaient leur apparence diurne.
« Qu’est-ce que vous voyez ? » lui ai-je demandé.
Elle semblait fatiguée. Nous l’étions tous les deux, ai-je songé en me disant que, moi aussi, comme Maya, je devais avoir de grosses poches grises sous les yeux.
« Iragorri était assis là, a-t-elle soufflé en désignant le fauteuil resté libre, proche de la chaîne dont ne sortait à présent plus aucun son. Il n’est resté que pour déjeuner et ne m’a pas demandé plus de renseignements sur mon père. Il n’a pas voulu voir les documents que j’avais en ma possession et a encore moins couché avec moi. »
J’ai baissé les yeux et senti qu’elle faisait de même.
« En fait, vous avez abusé de la situation, mon cher ami.
– Pardon.
– Vous devriez être mort de honte, a dit Maya en souriant – je voyais son sourire dans les lueurs bleutées de l’aube. En tout cas, je me souviens très bien de lui, il était assis là et on venait de lui apporter un jus de lulo car Iragorri ne buvait pas d’alcool ; il avait versé une petite cuillère de sucre dans son verre et la remuait pendant qu’il me racontait l’histoire du distributeur automatique. Évidemment, il avait prêté cet argent à mon père, mais il ne roulait pas sur l’or. “Écoutez, Ricardo, il ne faut pas vous fâcher, mais j’aimerais savoir comment vous allez me rembourser”, lui a-t-il dit. Selon lui, mon père lui aurait répondu : “Oh, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je viens de terminer un travail qui va me rapporter une jolie somme. Je vous rembourserai rubis sur l’ongle, avec des intérêts.” »
Maya s’est levée et a marché jusqu’à la petite table de style rustique où était posée la chaîne, puis a rembobiné la cassette. Ce murmure mécanique, monotone comme de l’eau qui coule, a brisé le silence.
« Cette phrase est comme un trou par lequel tout s’évacue, a-t-elle ajouté. Je viens de terminer un travail qui va me rapporter une jolie somme, a dit mon père à Iragorri. Ce n’est pas grand-chose, juste quelques mots, mais ils fichent tout en l’air.
– Parce qu’on ne sait rien.
– Oui, justement. Parce qu’on ne sait rien. Iragorri a été trop timide ou trop délicat pour me poser la question de but en blanc, mais à la fin, il n’a pas pu s’en empêcher. “À votre avis, c’était quoi, ce travail, mademoiselle Fritts ?” Je le revois encore, assis dans ce fauteuil, regardant ailleurs. Vous voyez ce meuble, Antonio ? m’a-t-elle lancé en me montrant des étagères en osier avec quatre rayonnages. Vous voyez les objets précolombiens, tout en haut ? »
Il y avait un petit homme assis, jambes croisées, avec un énorme phallus ; à ses côtés, deux poteries bien ventrues à la tête proéminente.
« Iragorri avait les yeux rivés sur ces terres cuites, loin de moi. Il n’osait pas m’interroger en me regardant. Et ce qui lui brûlait les lèvres, c’était cette question : “Votre père était-il mêlé à des affaires louches ?” “Des affaires louches… comme quoi ?” lui ai-je demandé. Sans se détourner des poteries, il a rougi comme un enfant et m’a dit : “Je ne sais pas, moi, peu importe. Quelle importance, maintenant ?” Et vous savez quoi, Antonio ? C’est ce que je pense moi aussi : quelle importance, maintenant ? » Le murmure du rembobinage s’est tu. « On la réécoute ? » a-t-elle proposé.
Elle a pressé un bouton et les pilotes morts ont repris leur conversation dans la nuit lointaine, au milieu du ciel nocturne, à trente mille pieds d’altitude. Maya Fritts est venue me rejoindre ; elle a posé une main sur ma jambe, a calé sa tête au creux de mon épaule, et j’ai senti l’odeur de ses cheveux encore imprégnés du parfum de pluie de la veille. Ce n’était pas une odeur de propreté car elle avait transpiré dans son sommeil, mais elle me plaisait, je me sentais bien.
« Il faut que je parte, lui ai-je alors annoncé.
– Vraiment ?
– Vraiment. »
Je me suis levé, j’ai regardé par la grande baie. Dehors, derrière les rochers, s’élevait la tache blanche du soleil.
 
			


Il n’y a qu’une route directe qui relie La Dorada à Bogotá, un seul trajet possible sans faire de détour ni prendre inutilement du retard. C’est cette voie qu’empruntent tous les véhicules, qu’ils transportent des passagers ou des marchandises, car, pour les entreprises, il est vital de parcourir cette distance en un minimum de temps, raison pour laquelle le moindre incident est lourd de conséquences. La voie en ligne droite qui longe le fleuve vers le sud mène à Honda, le port où débarquaient les voyageurs lorsqu’il n’y avait pas d’avions pour survoler les Andes. De Londres, New York, La Havane, Colón ou Barranquilla, on gagnait l’embouchure du Magdalena par la mer, puis, une fois là, on changeait ou non de bateau. Il fallait de longues journées de navigation pour remonter le fleuve dans de vieux vapeurs qui, à la saison sèche, quand l’eau baissait au point de faire ressortir le lit du fleuve comme une bouée, restaient bloqués sur les berges, au milieu des crocodiles et des barques de pêche. De Honda, chaque voyageur se rendait ensuite à Bogotá en prenant toutes sortes de moyens de locomotion, à dos de mule, en train ou en voiture selon l’époque et les ressources de chacun, et cette étape pouvait durer des heures ou des jours car il n’était pas facile de passer, sur une distance d’un peu plus de cent kilomètres, du niveau de la mer au plateau situé à deux mille six cents mètres d’altitude où est posée la ville au ciel gris. De ma vie je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit capable de m’expliquer de manière convaincante, au-delà des banales raisons historiques, pourquoi un pays choisit d’adopter comme capitale sa ville la plus éloignée et la plus dissimulée. Nous autres, les habitants de Bogotá, ne sommes pas responsables de notre froideur et de nos airs distants car nous sommes faits à l’image de notre ville ; on ne peut pas nous reprocher non plus d’accueillir les étrangers avec méfiance, car nous ne sommes pas habitués à eux. Bien évidemment, je ne peux reprocher à Maya Fritts d’avoir quitté Bogotá quand elle en a eu l’occasion et, plus d’une fois, je me suis demandé combien de personnes de ma génération ont pris la fuite, non pour s’installer dans un petit village tropical comme elle l’a fait, mais à Lima ou à Buenos Aires, à New York ou à Mexico, à Miami ou à Madrid. Il est vrai que la Colombie pousse les gens à fuir, mais j’aimerais savoir combien d’entre eux, nés à la même époque que Maya et moi, au début des années 1970, ont connu une enfance paisible, protégée ou en tout cas sans troubles, combien sont devenus des adolescents et sont entrés craintivement dans l’âge adulte tandis qu’autour d’eux la ville s’enfonçait dans la peur, le fracas des bombes et des coups de feu sans qu’aucune guerre ait été déclarée, pas même une guerre non conventionnelle, si tant est que cela existe. J’aimerais le savoir, j’aimerais qu’on me dise combien de gens ont quitté Bogotá en ayant le sentiment, en même temps qu’ils sauvaient leur vie, de commettre une trahison, comme les rats du navire proverbial qui fuient une ville en flammes. Je vous dirai qu’un jour j’ai vu brûler dans la nuit / une ville folle, fière et populeuse, dit un poème d’Aurelio Arturo. Sans cligner des yeux, je l’ai regardée s’écrouler / tomber comme sous un casque tombe un pétale de rose. Arturo a publié ce poème en 1929 : il ignorait ce qui arriverait à la ville de son rêve, que Bogotá épouserait ses vers en se glissant dans leurs moindres recoins, comme le fer fondu épouse le moule qu’on lui a assigné et le remplit.
Elle brûlait comme une cuisse dans des forêts de flammes,
et les murs et les coupoles tombaient
sur les voix chéries comme sur d’amples
miroirs… Dix mille hurlements d’éclats purs !

Les voix chéries. C’est à elles que je pensais en cet étrange lundi, quand après ce week-end chez Maya Fritts, je suis arrivé à Bogotá, par la route de l’Ouest, passant sous les avions qui décollaient de l’aéroport El Dorado puis au-dessus du fleuve avant de remonter la rue 26. Il était un peu plus de dix heures du matin et le trajet s’était déroulé sans contretemps. Aucun éboulis de pierres, aucun embouteillage ou accident n’avait ralenti ma course sur cette route par endroits si étroite que les véhicules doivent se céder le passage. Je pensais à tout ce que j’avais écouté pendant ces deux jours et à la femme qui m’avait raconté son histoire, à ce que j’avais vu à l’Hacienda Nápoles, dont les coupoles et les murs s’étaient eux aussi écroulés, au poème d’Arturo et à ma famille, à ma famille et au poème d’Arturo, à ma ville, au poème et à ma famille, aux voix chéries du poème, à la voix d’Aura et à celle de Leticia qui avaient peuplé mes dernières années et m’avaient dans plus d’un sens sauvé.
Et ces flammes étaient comme mes propres cheveux
de rouges panthères lâchées dans la jeune ville,
et les murs de mon rêve brûlaient en s’effondrant,
comme s’effondre une ville en criant !

Je me suis engagé dans le parking de mon immeuble comme si je revenais d’une absence prolongée. Derrière la vitre de la loge, un concierge que je n’avais jamais vu m’a salué ; il m’a fallu faire plus de manœuvres que d’habitude pour me garer à ma place. En descendant de voiture, j’ai eu froid et me suis dit que l’habitacle avait conservé l’air chaud de la vallée du Magdalena et que ce contraste était dû au brusque resserrement de mes pores. Le sous-sol sentait le ciment (qui a une odeur froide) et la peinture fraîche : je ne me rappelais pas qu’il y avait des travaux, ils avaient dû commencer pendant le week-end, mais les ouvriers n’étaient pas là et avaient laissé à l’emplacement d’une voiture un baril d’essence coupé en deux qui contenait des restes de ciment encore humide. Dans mon enfance, j’avais toujours aimé la sensation du ciment sur mes mains. Pour m’assurer que personne ne me voyait et que je ne risquais pas de passer pour un fou, j’ai regardé autour de moi, puis je me suis approché du baril pour plonger prudemment deux doigts dans le mélange qui commençait à durcir. J’ai pris l’ascenseur en observant mes doigts sales, les portant à mes narines, prenant plaisir à sentir cette odeur froide le temps d’arriver au dixième étage. J’ai failli sonner sans m’essuyer les mains, mais je me suis ravisé, moins pour éviter de salir la sonnette ou le mur que parce que j’avais l’intuition (peut-être à cause du silence qui régnait dans ces hauteurs ou de l’obscurité du verre fumé de la porte) que personne ne viendrait m’ouvrir.
Chaque fois que je regagne le haut plateau de Bogotá après avoir séjourné dans des régions situées au niveau de la mer, il m’arrive la même chose. Évidemment, je ne suis pas le seul, la plupart des gens connaissent ce phénomène, mais depuis mon enfance j’ai constaté que, chez moi, les symptômes sont plus prononcés. J’ai du mal à respirer pendant les deux jours qui suivent mon retour. Une légère tachycardie, provoquée par des efforts aussi simples que monter des marches ou porter une valise, m’affecte, le temps que mes poumons s’habituent de nouveau au manque d’oxygène. J’ai ressenti cette gêne en ouvrant la porte de l’appartement. Machinalement, mes yeux se sont posés sur la table vide de la salle à manger (pas d’enveloppes à ouvrir, pas de lettres ni de factures), puis sur le guéridon du téléphone, dont la lumière rouge clignotait et le tableau digital m’indiquait que j’avais reçu quatre messages, la porte battante de la cuisine (restée entrouverte, ce qui m’a fait penser que les gonds avaient besoin d’être huilés). L’air me manquait et mon cœur en réclamait davantage. Je n’ai vu en revanche aucun jouet traîner, ni dans les recoins des pièces recouvertes de tapis, ni sur les chaises, ni dans le couloir. Il n’y avait rien : plus de fruits en plastique dans leur panier, plus de tasses à thé ébréchées, plus de craies ni de tableau ni de pages coloriées. Tout était parfaitement en ordre. Je me suis alors approché du téléphone pour écouter les messages. Le premier avait été laissé par le bureau du doyen de la faculté : on voulait savoir pourquoi je n’avais pas donné mon cours, à sept heures du matin, et on me demandait de rappeler au plus vite. Le deuxième était d’Aura.
« J’appelle pour que tu ne te fasses pas de souci, disait sa voix, la voix chérie. On va bien, Antonio. Leticia et moi, on va bien. Aujourd’hui, c’est dimanche, il est huit heures du soir et tu n’es pas rentré. Je ne sais pas où on va. Toi et moi, je veux dire, je ne vois pas où on va ni ce qui va se passer après ce qu’on a vécu. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, tu le sais. Mais je suis fatiguée. Même moi, je me fatigue. Je n’en peux plus. Pardonne-moi, Antonio, mais je n’en peux plus, et puis ce n’est pas juste pour la petite. »
Ce n’est pas juste pour la petite. Le répondeur avait coupé le message. Le suivant était d’elle aussi.
« Ça a coupé, disait-elle, la voix brisée, comme si elle avait pleuré entre les deux appels. Bon, je n’ai rien à ajouter. J’espère que toi aussi tu vas bien, que tu es bien rentré et que tu me pardonnes. Tu sais, je n’en pouvais plus. Pardonne- moi. »
Le dernier message était encore de l’université, mais, cette fois, il émanait du secrétariat. On me demandait de diriger une thèse, un projet absurde sur la vengeance en tant qu’archétype légal dans l’Iliade.
J’avais écouté les messages debout, les yeux ouverts, le regard dans le vide. Je les ai repassés pour entendre la voix chérie d’Aura pendant que je faisais le tour de l’appartement. Je marchais lentement car je manquais d’air : j’avais beau inspirer profondément, j’avais l’impression d’étouffer et, sans grands efforts d’imagination, je me représentais mes poumons fermés, mes bronches rebelles, mes alvéoles refusant l’oxygène. Dans la cuisine, il n’y avait pas une assiette sale, les verres et les couverts étaient tous rangés à leur place. La voix d’Aura disait qu’elle était fatiguée pendant que je marchais dans le couloir, vers la chambre de Leticia. La voix d’Aura disait que ce n’était pas juste pour la petite tandis que je m’asseyais sur son lit en songeant que ce qui était juste pour elle, c’est qu’elle soit avec moi, que je puisse prendre soin d’elle comme je l’avais fait jusqu’à présent.
Je veux prendre soin de toi, pensais-je, je veux m’occuper de vous deux, ensemble nous serons à l’abri, ensemble il ne nous arrivera rien.
J’ai ouvert la penderie : Aura avait emporté tous les vêtements de la petite, car un enfant de l’âge de Leticia salit plusieurs tenues dans la journée et il faut tout le temps les laver. J’ai eu soudain mal à la tête, sans doute à cause du manque d’oxygène. J’ai pensé m’allonger quelques minutes avant de prendre un cachet, car Aura me reprochait toujours ma tendance à avaler des comprimés aux premiers symptômes, sans laisser à mon corps la possibilité de se défendre seul. « Pardonne-moi », disait la voix d’Aura là-bas, dans le salon, derrière la cloison. Bien sûr, elle n’était pas dans le salon et il n’y avait pas moyen de savoir où elle se trouvait. Mais elle allait bien et Leticia aussi, c’était le principal. Avec un peu de chance, elle rappellerait peut-être. Je me suis allongé sur ce lit trop petit pour mon grand corps d’adulte, et mes yeux se sont fixés sur le mobile accroché au plafond, le premier objet que voyait Leticia lorsqu’elle s’éveillait, le matin, et probablement le dernier qu’elle voyait en s’endormant. C’était un œuf aigue-marine d’où sortaient quatre branches auxquelles étaient suspendues des figurines : un hibou avec de grands yeux en spirale, une coccinelle, une libellule aux ailes en mousseline, une abeille souriante avec de longues antennes. Là, concentré sur les formes et les couleurs qui bougeaient imperceptiblement, j’ai réfléchi à ce que je dirais à Aura si elle rappelait. Lui demanderais-je où elle était, si je pouvais passer la chercher ou si j’avais le droit de l’attendre ? Garderais-je le silence pour qu’elle se rende compte que c’était une erreur de renoncer à notre vie commune ? Essaierais-je de la convaincre en lui soutenant qu’ensemble, nous pouvions lutter contre les misères du monde, ou lui dirais-je plutôt que le monde est trop dangereux pour qu’on s’y promène seul, sans personne pour nous attendre à la maison, se faire du souci quand on ne rentre pas ou venir nous chercher ?


Note de l’auteur
J’ai commencé à écrire Le bruit des choses qui tombent en juin 2008, pendant les six semaines que j’ai passées à la Santa Maddalena Foundation (Donnini, Italie), et je remercie Beatrice Monti della Corte pour son hospitalité. J’ai terminé ce roman en décembre 2010, chez Suzanne Laurenty (Xhoris, Belgique), et je la remercie tout autant. Entre ces deux dates, de nombreuses personnes ont enrichi ou amélioré ce roman. Elles sauront se reconnaître.
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