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À ma femme, mes enfants, 

le chien, la tondeuse,

le loup à la croûte de sel

et le vin blanc du Languedoc.


Pierre…
papa tranquille…


Bobodioulasso (Burkina Faso), 2005.










Ronde enfantine


Recroquevillés entre la chaudière
et la bonne polonaise, ma mère, ma sœur Anne, mon frère Michel et moi
attendions dans l’obscurité que les bombes allemandes veuillent bien finir de
tomber sur la gare de triage de Villeneuve-Saint-Georges. J’avais très peur et
je tremblais. Au milieu des toiles d’araignées et des tas de charbon, nous
faisions la prière. Ma mère demandait au bon Dieu de nous épargner. Je
m’étonnais de ce que mon père ne fût pas avec nous, et j’appris plus tard qu’il
préférait rester couché à l’étage. Par la porte de la cave, on distinguait la
lumière des fusées éclairantes. Sans savoir ce que c’était, bien sûr. Mais
enfin, ça faisait pas mal de « boum ! » par là-bas… À la fin des
bombardements, papa, déjà en tenue, venait nous libérer. Puis, un brassard de
la Croix-Rouge autour du bras gauche, il filait sur sa moto porter les premiers
soins aux blessés. Il était médecin.


À l’époque, j’avais quatre ans.
Mes parents possédaient une belle maison en meulière à Sucy-en-Brie, en région
parisienne. Avec un jardin qui me paraissait immense, sans doute parce que je
l’envisageais avec mes yeux d’enfant. Mon père et ma mère avaient accepté de
cacher cette bonne polonaise car elle était juive. Beaucoup de gens sont passés
à la maison ; il y a même eu un couple de Noirs. Je ne savais pas d’où ils
sortaient, s’ils étaient juifs, déserteurs ou espions ! Mais ils ont
habité chez nous pendant une longue période. Au dernier étage, planqués dans
une petite piaule au grenier. Mes parents étaient comme ça, chaleureux et
accueillants. Sans cette mésentente sournoise et silencieuse au cœur de leur
couple, ils auraient pu, tout simplement, être des gens formidables. Comme
beaucoup de jeunes mariés à cette époque, ils avaient rapidement conçu trois enfants,
qu’ils ont dû ensuite supporter jusqu’à la fin de leurs jours. La situation
entre eux a très vite dégénéré. Surtout depuis qu’un certain Roland
s’incrustait régulièrement à nos repas. Roland, l’amant de ma mère. En ce
temps-là, Michel et moi ignorions leur relation pourtant de moins en moins
confidentielle. Anne, quant à elle, était bien trop petite pour se douter de
quoi que ce soit. Nous, les enfants, on l’aimait bien, Roland. Souvent, le
samedi, il nous embarquait à bord de sa belle décapotable, pour passer le
week-end avec maman dans sa petite maison. Ils avaient trouvé le prétexte idéal
pour être ensemble : « Et si on emmenait les gosses à la
campagne ? » Eux dans une chambre, et nous dans une autre, on ne se
doutait de rien. J’adorais ces week-ends. Et puis, l’effet de la décapotable
sur mes petites fiancées de l’époque, ce n’était pas mal non plus… Nous avions
fait connaissance avec cet homme à la raie sur le côté lors des réunions de
musique du vendredi.


À la maison, le jeudi, c’était
bridge. Le vendredi, c’était musique. Mes parents avaient d’abord connu le père
de Roland lors de parties de chasse organisées dans la région. Le père Duhamel,
on l’appelait. Il nous faisait beaucoup rire. Son fils, musicien, s’était
naturellement joint à nos rendez-vous hebdomadaires. C’était sublime de les
écouter : papa au violon, maman au piano et Roland, prix de conservatoire
de violoncelle – une pointure ! –, à la clarinette. Ma mère
avait dû succomber sur des airs de jazz. C’était la guerre, le temps des rideaux
noirs aux fenêtres et du couvre-feu, et lui, avec sa clarinette, il jouait du
jazz… Rien de tel pour faire vaciller cette femme de dix ans son aînée, très
belle et très mondaine, qu’était ma mère. Donc, ce type est venu tous les
vendredis, jusqu’à ce qu’amour s’ensuive. Mon père, pris par son violon, n’a
rien vu venir. S’il est comme moi, je comprends qu’il ait dû attendre que ça
lui tombe en pleine poire pour avoir des soupçons. Je ne saurais dire s’il
était très amoureux de ma mère. Je ne les ai pas vus souvent ensemble. Je me
souviens qu’un jour il l’a frappée, et que nous nous sommes battus. Il est
tombé dans l’escalier. Moi, tout gosse, je ne comprenais pas pourquoi il avait
fait du mal à cette maman qui était plutôt sympa avec nous. Sans la vénérer –
ça n’est pas le genre de la famille : chez nous, chacun devait se démerder
avec son amour –, je l’aimais. Elle nous habillait, nous faisait monter à
cheval : elle s’occupait bien de nous. Pour la tendresse toutefois, il
fallait repasser. Ma chère mère ne dispensait guère son affection. Les bisous
ou les câlins, à la maison, ça n’existait pas. Elle devait préférer son amant
pour ça. Ou peut-être ne savait-elle pas faire autrement ? Quant à mon
père, je ne me souviens pas de moments particulièrement tendres. Des petites
complicités, oui, parfois, comme lorsqu’il se marrait en douce, par exemple.
Mais dès l’instant où Roland a franchi le seuil de la maison, et y a passé sa
vie, mon père s’est refermé définitivement. Il a même fini par rencontrer une
autre femme… mariée à un commissaire de police ! Ma sœur, mon frère et moi
avons longtemps porté ce handicap. C’est Laura, ma deuxième femme, qui m’a
appris à faire des câlins. J’avoue qu’avant de vivre avec elle, je m’occupais
plus de mes copains que de ma famille. C’est fou d’être comme ça !
Heureusement que Laura a sonné l’alarme.


Ces vendredis
« musique » se déroulaient chaque fois selon le même protocole. Avant
de passer à table, on servait un apéritif ou deux. Ma mère était très douée
pour les apéritifs. Elle cuisinait également très bien. Je m’y suis mis avec
plaisir. Mon père se débrouillait bien, lui aussi. Le bar renfermait même du
whisky, ce qui était inouï en ces temps de rationnement. Il faut dire que Jo,
un ami des parents employé à l’OCDE (Organisation de coopération et de
développement économiques), pouvait obtenir à peu près tout ce qu’il voulait.
Après le repas, l’assemblée quittait la salle à manger pour passer au salon,
dont on prenait grand soin de refermer les portes. Alors, mon frère et moi allions
nous coller juste derrière, pour d’interminables parties de rigolade. Et plus
on nous demandait de garder le silence, plus nous riions. Tous les quarts
d’heure, notre père surgissait pour nous faire déguerpir. Mais nous revenions
aussitôt pour nous marrer de plus belle, une foule d’histoires rigolotes à nous
murmurer à l’oreille.


Toute notre enfance a été rythmée
par ces vendredis musicaux.


Mon père était roumain mais pas
tzigane. Enfin… il devait l’être un peu quand même pour jouer du violon comme ça.
J’aurais aimé pouvoir l’écouter davantage. De temps en temps, il acceptait pour
nous faire plaisir, mais c’était toujours trop court. Il avait appris seul à
jouer de son instrument ; en Roumanie, la musique faisait partie
intégrante de l’éducation des enfants.


Un soir où nous étions couchés,
Michel et moi avons été cueillis par des musiques de Walt Disney qui
s’échappaient du piano pour monter directement vers nos chambres.
Incroyable ! Quelqu’un que nous ne connaissions pas était en train de
jouer le thème de Blanche-Neige, « Un jour mon prince
viendra ». C’était divin. Un véritable miracle que d’entendre, au sein
même de notre maison, ces mélodies qui avaient tant marqué notre enfance sans
télé. Alors on est descendus prudemment, et le pianiste nous a fait asseoir à
ses côtés, sur la banquette à deux places. Il s’appelait André Sorgé. Il était
Hongrois. Un autre clandestin que mes parents cachaient à la maison.


Mon père, bien qu’il ne fût pas
juif, appartenait à la Licra, dont un de ses amis était le président. Il a
toujours été révolté par le racisme ; c’est pourquoi il tenait toujours à
aider les minorités.


La vie de la maison se partageait
entre échange de bons procédés et hospitalité. Ma mère, très maîtresse femme,
avait vite fait d’organiser l’emploi du temps de ses invités ; les uns au
jardin, les autres à la cuisine. J’ai toujours eu de bonnes relations avec
toutes ces personnes qui passaient chez nous, et j’en garde un doux souvenir.
Comme des bouffées d’air frais entre deux parents qui ne s’entendaient pas.


À l’époque, nous n’avions ni
électricité ni chauffage, et nous faisions chauffer le thé sur un petit
fourneau haut de trente centimètres, dans lequel on brûlait des boulettes de
papier. Le commerce était principalement fait de troc, si bien qu’avec très peu
d’argent, on pouvait vivre à l’aise. C’était déjà le système D, qui ne m’a
ensuite plus jamais quitté. Entre son cabinet et ses patients, papa était très
peu disponible. Il faisait lui-même ses analyses dans un petit laboratoire
qu’il avait installé dans la maison – je crois même qu’il a été cité deux
ou trois fois pour avoir diagnostiqué un cancer de la peau. Toutefois, il s’est
toujours bien débrouillé pour faire vivre sa famille. Il est né en Roumanie,
mais c’est en France qu’il a fait ses études de médecine, à la faculté de
Tours, où il a rencontré la petite Jacqueline. Il s’est beaucoup démené pour
faire venir sa famille roumaine près de lui. Malheureusement, sa mère est morte
avant qu’il n’y parvienne. Mais mon grand-père, lui, nous a rejoints grâce à
une filière russe. Mon oncle l’a imité.


L’année de mes quatre ans fut
aussi celle de mes premières bêtises à l’école. Un jour, dans les tiroirs de la
chambre de mes parents, je suis tombé sur une boîte de préservatifs. Le
lendemain, mon cartable sur le dos et ma trouvaille dans la poche, je me suis
rendu au Petit Val, l’institut catholique dans lequel j’étais inscrit. À la
récréation, j’ai gonflé toutes les capotes les unes après les autres, avant de
les lâcher dans les airs pour le plus grand plaisir de mes petits copains. Bien
sûr, la mère supérieure a immédiatement convoqué mes parents ; ce qui
prouve qu’elle savait parfaitement ce qu’étaient en réalité mes drôles de
baudruches… J’entamais ainsi un long parcours jalonné d’incompréhensions avec
l’Éducation nationale. C’était plus fort que moi, inconscient même parfois.
Toutes les bêtises que j’ai faites, c’était uniquement pour m’amuser. Pour
l’amour du jeu, en quelque sorte.


Le Petit Val était un pensionnat
de bonnes sœurs, que mes parents m’avaient autorisé à quitter le soir. Comment
avaient-ils été amenés à confier mon éducation à un institut catholique ?
Vraisemblablement, certaines réminiscences judéo-chrétiennes avaient-elles
guidé ma mère. Il faut dire que la petite Jacqueline, avant de s’installer à
Tours et de rencontrer mon père, avait vécu toute son enfance en Bretagne,
cernée par les croix, les calvaires, les chapelets et autres sacristies. Je
pense aussi que c’était le seul établissement où l’on prenait les enfants assez
jeunes. Pour l’école préparatoire, il aurait fallu attendre encore plusieurs
années. C’était apparemment trop pour des parents qui voulaient se débarrasser
de leur jeune fils assez tôt…


L’endroit était superbe : au
cœur d’un magnifique parc à Sucy-en-Brie, avec des arbres immenses et de
charmantes cascades. Je prenais énormément de plaisir à contempler ce bâtiment
ancien, traversé de couloirs voûtés, qui rappelait un peu l’atmosphère
apaisante des cloîtres.


Ensuite, je suis entré à la
communale. J’y ai connu ma première émotion de théâtre en assistant, sous le
préau, à une représentation de Ces dames aux chapeaux verts, avec
Jacques François.


Juste en face de l’école,
s’ouvrait l’un des endroits les plus merveilleux de mon enfance : le parc
Montaleau. Déjà, je ne me déplaçais pas sans ma petite bande : Pilou, qui
habitait juste en face de chez nous, Bernard et Jean-Claude. J’avais sept ans,
c’étaient mes copains. Pour nous, le parc était d’autant plus magique qu’il
nous était formellement interdit d’y pénétrer… Mais comme le jardin des parents
de Pilou était juste à côté, nous avions eu vite fait d’installer une échelle,
et l’aventure pouvait commencer. Dans les arbres pour cueillir les pommes et
les poires, au bord de l’étang pour pêcher les tritons, les grenouilles, et
traquer les salamandres. Nous y avions construit nos cabanes. C’était notre
domaine. Je faisais souvent l’école buissonnière pour aller m’y réfugier.


D’un point de vue purement
scolaire, les hostilités se sont déclarées assez vite. Comme je pensais
décidément à autre chose, l’école est rapidement devenue une corvée. Je passais
mon temps à noircir mes cahiers de pensées et de gribouillis qui n’avaient rien
à voir avec tout ce qu’on s’efforçait de me mettre dans le crâne. Encore
aujourd’hui, je ne saurais en expliquer la teneur. Mes parents non plus,
d’ailleurs. Face à cet enfant qui leur échappait, ils décidèrent de me faire
consulter un spécialiste. Alors quelqu’un est venu à la maison me poser un tas
de questions et me faire passer une batterie de tests. Un jour, on me demanda
de compléter l’histoire suivante : « Un oiseau s’est posé sur la
branche d’un chêne. Poursuivi par un renard, il finit par s’envoler vers la
cime. Mais soudain le renard le rattrape, et, arrivé à sa portée, qu’est-ce
qu’il voit ? » « Un pendu ! » me suis-je écrié. Les
conclusions furent évidentes : j’étais plus rêveur qu’anormal, et
davantage excité que psychologiquement perturbé.


À cette époque, je multipliais
également les petits trafics. Non par malhonnêteté, mais tout bêtement par
besoin. Mon père ayant décidé une bonne fois pour toutes que nous devions ne
plus compter sur son argent pour aller à la fête, il fallait bien se
débrouiller pour en trouver. Or, je savais que dans l’armoire, derrière un
portefeuille, était cachée la clé d’un tiroir à double fond qui débordait de
billets de banque. Je me servais par poignée. Mon père n’en a jamais rien su.
En tout cas, il n’a jamais rien dit. J’étais un peu son chouchou, son
préféré ; mon frère, lui, était plus proche de maman.


J’ai beaucoup volé… pour revendre.
Des ampoules aux sacs de billes, j’étais devenu multicarte. Plus tard, grâce
aux bénéfices de mon petit commerce, j’arriverai même à m’offrir une guitare.
Je ne voyais pas à mal, je savais juste où trouver de l’argent en cas de
besoin. C’est tout. Et je n’ai jamais pensé à faire fructifier mes gains.
C’était seulement pour m’amuser avec mes potes : je n’ai jamais eu
l’instinct de propriété.


C’est aussi au cours de mes années de communale que j’ai
appris à user de mon charme. Auprès des profs, j’ai toujours eu la cote. Mais
attention, sans jamais écraser les autres, ni jouer des coudes pour piquer la
place de quelqu’un ! Si on m’aimait bien, c’est simplement parce que
j’étais un gentil garçon, serviable, toujours prêt à aider les copains. Et
puis, j’étais malin. J’avais toujours la combine pour rendre service. Être
ainsi apprécié me permettait d’accéder à une certaine liberté. J’avais compris
une chose : quand les gens vous apprécient, ils vous fichent la paix. J’ai
toujours éprouvé ce besoin quasi existentiel de liberté. Lorsqu’un prof me
mettait à la porte, je me réjouissais d’avoir enfin l’occasion d’aller vivre ma
vie au-dehors. Et accessoirement de faire marrer les élèves de la classe d’à
côté, en faisant le pitre derrière le carreau.


Et puis, un jour, mes parents en ont eu assez de recevoir
les comptes rendus de mes absences à répétition et ils m’ont inscrit au
pensionnat Albert de Mun, à Nogent. Pension complète.


Ce fut une grande punition. L’établissement était triste et
monacal, si sombre que la lumière électrique y sévissait jour et nuit. Je crois
que j’ai tenu six mois. Seule échappatoire, l’institution était située juste en
face du club hippique que je fréquentais déjà assidûment. Alors, régulièrement,
je me sauvais pour rejoindre mon cheval, Cabriole. Et régulièrement, on me
retrouvait. J’ai pris tellement de branlées par mon père à cette époque que,
des années plus tard, j’en ai fait une chanson : Tristesse. Pour me
punir, il allait arracher des petites badines dans le noisetier, les taillait
bien fines sous mes yeux, avant de me les faire claquer sur les fesses. Puis,
il m’enfermait dans la cave à vin, au milieu des araignées. Je crois qu’en
réalité, il ne savait plus quoi faire de moi. Mais rien n’empêchait mes fugues.
Et lorsqu’il me secouait par les épaules, en incriminant le sort de lui avoir
refilé un gamin pareil, je lui renvoyais au visage : « T’avais qu’à
pas me mettre au monde ! »


Une fois
que l’on a fait connaissance avec les chevaux, on ne peut plus s’en séparer. Ce
sont les animaux les plus gentils et les plus intelligents qui soient. Ils ont
toujours fait partie de ma vie, depuis ma plus
tendre enfance… pas si tendre que ça.


À la maison, ma mère a toujours eu
de nombreux animaux : des chiens, qu’elle faisait participer à des concours
canins – je me souviens de Virus, son caniche royal, et de Athos, un
setter irlandais –, des chats, des poules… Et Flika, notre jument. Nous
lui avions donné ce nom en souvenir du premier grand roman d’aventure qui nous
a fait rêver. À l’époque, ce n’était pas banal de posséder un cheval, et je
crois que cela nous conférait une sorte de prestige aux yeux du voisinage.


J’avais huit ans lorsque j’ai
commencé à monter. Je lui parlais tout le temps, à mon cheval. Flika se
montrait particulièrement précautionneuse et très délicate. C’était une jument
alezane, d’un mètre quarante-cinq, donc pas très haute et idéale pour les
enfants. Mes premières émotions de cavalier me procurèrent de formidables
sensations de liberté. Je trouvais ça très excitant. J’étais un vrai cow-boy,
le roi de la fête. Puis on a vendu Flika pour acheter Cabriole, un petit arabe
très fringant, très rigolo. Mes seuls grands moments de bonheur, c’était
lorsque je traversais la rue pour retrouver Cabriole.


Nous étions tous les deux pensionnaires
à temps plein, lui dans un haras en face de mon école, moi au collège.
Prisonnier de cet horrible établissement, je trouvais refuge auprès de lui. Il
me faisait rire et me consolait. Souvent, la nuit, je me blottissais contre
lui ; il me protégeait en silence. Ce n’était pas de l’imprudence ;
comme tous les chevaux quand ils sont en confiance, Cabriole savait se montrer
d’une extrême délicatesse. Les chevaux sont capables de mille attentions, et
Cabriole était un compagnon extraordinaire. Dès que je ne m’y attendais pas, il
me gratifiait d’une petite lichette sur la joue. Comme ça. Pour rien. Juste
pour me faire plaisir. Puis quand je le flattais, il secouait ostensiblement la
tête pour marquer son contentement. Et il était joueur ; en liberté dans
le manège, sans selle ni harnachement, il se laissait aller à ses délires.
C’était merveilleux de l’observer. Si je lui lançais un ballon, il le renvoyait
illico d’un coup de sabot. Parfois, il levait le cul brusquement en
hennissant, juste pour s’amuser à vous surprendre. Je ne connais que les
chevaux pour obtenir une telle qualité d’échange. C’était un vrai bonheur de
partir en balade avec lui. Toujours prêt pour l’aventure, curieux, jamais
fatigué. Comme au volant d’une Rolls, il suffisait, pour le guider, de le tenir
du bout des doigts. Et pourtant, ce n’était pas une pointure : ni pedigree
ni papier. Et puis Cabriole est tombé malade, atteint d’une orchite qui devait
lui être fatale. Je sais qu’il a beaucoup souffert, car je l’ai accompagné
toute la nuit. Il est parti au petit matin. J’ai beaucoup pleuré.


Après l’horrible établissement
Albert de Mun, je me suis coltiné encore trois ou quatre lycées. Et notamment
celui de Provins. J’ai beaucoup aimé Provins. C’est là que j’ai embrassé une
jeune fille sur la bouche pour la première fois. Elle s’appelait Francine, et
j’en garde un souvenir plutôt cocasse. Précisément, lorsque mes lèvres ont
rencontré les fils de fer de son appareil dentaire qui me cisaillait la bouche.
C’était la fille du principal. Comme elle était très sympa, elle me refilait en
douce la clé de la salle de musique où, dans le silence et la solitude, j’ai
commencé, à l’oreille, à chercher mes premiers accords de piano.


Après Francine, je me suis lancé à
la conquête de Sylvie. Cette jeune fille me plaisait énormément. Le soir de la
Saint-Jean, une grande reconstitution des fêtes du Moyen Âge se déroulait
traditionnellement à Provins. De grandes tentes étaient montées pour l’occasion
entre les feux de joie. Nous avions choisi cette date pour passer notre
première nuit ensemble. C’était divin : le soir arrivait, nos cœurs
battaient, nous nous tenions par la main… Nous étions déjà bien occupés sous
notre tente quand, brutalement, la toile s’est soulevée : ciel, mes
parents ! Comme j’avais un peu oublié de rentrer pour le week-end, ils
venaient de se faire soixante-dix kilomètres pour me retrouver. Retour manu
militari à la maison. La prochaine fois, ils réfléchiront à deux fois avant
de m’inscrire dans un collège mixte…


Je suis resté une année à Provins.
C’est à peu près le temps moyen de mes séjours, puisque étant un gros
consommateur d’établissements scolaires, je pouvais difficilement m’y attarder
plus longtemps. Pourtant, mes parents continuaient de poursuivre leur quête
chimérique et désespérée : dégoter le collège où l’on me ferait
bosser. Ça a dû leur coûter pas mal d’argent quand j’y pense.


À la suite de mes aventures
érotico-médiévales, j’ai atterri à Saint-Maur. De nouveau chez les prêtres. Ce
collège était célèbre pour sa chorale des Chœurs de Saint-François-d’Assise.
Comment ai-je fait pour éviter la réquisition d’office ? Je n’ai pas la
réponse. Ce que je sais, c’est qu’en deux temps trois mouvements, je me suis
retrouvé à prendre mes repas avec la direction dans la grande cuisine. Le
piano, comme souvent, m’avait permis d’obtenir ce petit traitement de faveur.


Grâce à la musique, très présente
à chaque étape de mon enfance, j’avais appris à en maîtriser les secrets.
C’était un piano droit, un Klein. Quand mon frère trouvait un accord, il me l’expliquait,
et réciproquement. Nous avons fait notre apprentissage à quatre mains.
Pourtant, contrairement à lui, je n’ai jamais été un bon pianiste, malgré les
cours particuliers que mes chers parents avaient consenti à m’offrir. Je me
souviens que ma prof de solfège appliquait les méthodes à l’ancienne. Rien de
plus enquiquinant, de vous à moi ! Pendant toute la leçon, elle avait la
manie de se balancer d’avant en arrière sur sa chaise. Forcément, un jour, je
n’ai pas pu résister : j’ai saisi l’embrasse des rideaux, et je l’ai
accrochée au dossier… L’effet produit dépassa mes espérances ! J’avoue
que, dans ce registre, je n’étais jamais à court d’idées. Et Michel était
encore pire, je crois. Tous les deux, on a écrit pas mal de sketches vraiment
marrants, ainsi qu’une pièce de théâtre intitulée : La Tristesse de
Pincho. Du verlan avant l’heure !


Au collège Saint-François-d’Assise
de Saint-Maur, j’étais très apprécié de mes profs. Surtout celui d’espagnol,
qui m’avait vraiment à la bonne. Ce qui lui plaisait le plus, je crois, c’était
mon sens de l’improvisation. En effet, lorsqu’il m’envoyait au tableau, je ne
craignais pas d’inventer des mots pour ne pas rester en carafe. Ça faisait
marrer tout le monde, et lui le premier. Mes petits camarades me remerciaient
discrètement d’un sourire pour avoir eu le cran de faire les bêtises qu’eux
n’osaient pas imaginer. Toute ma vie, j’ai aimé faire rire les autres.


C’est à Saint-Maur que j’ai passé
mon brevet. Comme je l’ai miraculeusement réussi, je me soupçonne d’avoir
triché… Je sortais du lot, surtout en français, en espagnol et en géographie.
Ah, ça ! J’aimais beaucoup la géographie. Depuis que je suis tout petit,
j’ai toujours voulu aller au Cambodge et au Laos. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être mes pseudo-origines tziganes me portent-elles d’instinct vers tout ce
qui brille, et particulièrement les temples d’Angkor ?


Au cours de mes multiples
expériences scolaires, j’étais plutôt occupé. Ma passion pour les chevaux me
prenait beaucoup de temps, et mon père m’avait trouvé un petit boulot au Franc-Tireur.
J’étais chargé de faire les résumés des matches de foot et de handball pour
le journal. Je n’étais pas peu fier de l’écusson « Presse » plaqué
sur ma mobylette ! Mes modestes dispositions en français m’avaient de
surcroît permis d’obtenir un poste de correcteur. Et puis il y avait la
musique.


Parmi les instruments que l’on
pratiquait à la maison, il y avait une guitare. Comme pour le piano, j’ai fait
sa conquête en solitaire. Inutile d’insister avec les cours particuliers :
avec un peu de don et beaucoup d’oreille, l’apprentissage ne s’avère pas aussi
ardu. Des années plus tard, je composerai d’ailleurs une bonne dizaine de
musiques de film et près de cinq cents chansons sans être capable de placer une
seule note sur une portée. Mais ça, nous y reviendrons. Je devais avoir une
quinzaine d’années lorsque Michel et moi avons intégré un petit orchestre de
jazz New Orléans, notre premier vrai groupe. Mon frère jouait du piano, moi de
la guitare. Il y avait aussi un trombone, une trompette, une clarinette, une
basse, une contrebasse et une batterie. C’était une formation assez importante
avec laquelle nous avons même enregistré un disque, en direct, sur une belle
galette de cire ; chaque fois que nous nous trompions, il en fallait une
nouvelle. Ce groupe, c’était surtout celui des copains de mon frère, tous plus âgés
que moi. Pourtant, du haut de mes quinze ans, je ne me débrouillais pas si mal.
Nous avions dégoté quelques engagements dans les collèges des environs. Je
garde d’ailleurs un souvenir très particulier de notre concert à Chauny, près
de Saint-Quentin. C’était à l’occasion d’une fête, dans l’enceinte d’une
pension religieuse. On s’était tous donnés à fond, tout le monde semblait
content. Au moment de ranger le matériel et de repartir, mon père s’est avancé
vers moi : « Non, toi, tu restes ici. » Il venait de m’inscrire
à l’internat, sans me prévenir ; tout avait été combiné dans mon dos. Ce
n’était pas un temps où l’on parlait aux enfants.


Il faut croire que je l’avais bien
mérité. Aujourd’hui, d’ailleurs, je me demande si, en collectionnant les
conneries avec un tel acharnement, je ne l’ai pas un peu cherché. Je lui ai
tout fait. Jusqu’à piquer la voiture familiale, et me faire gauler sur la route
par mon propre père, stationné à un feu juste à mes côtés ! Bien entendu,
je n’avais pas de permis.


Me voilà donc au collège
Saint-Charles. Si j’avais acquis une certaine expérience de l’enseignement
religieux, j’ai fait, à Chauny, la rencontre de drôles d’ecclésiastiques, avec
de drôles de manies. Chaque fois qu’ils voulaient nous punir, nous devions nous
déshabiller entièrement pour recevoir la fessée. Tout nu, sur les genoux.
Bizarres, ces curés. Bizarre aussi le prêtre qui nous donnait un petit baiser
sur la bouche au moment de nous endormir, et dessinait une croix avec son pouce
sur nos fronts. Aujourd’hui, je m’interroge. Mais franchement, à l’époque, je
n’ai jamais pensé à mal, mettant ça sur le compte d’une tradition qui avait dû
m’échapper. J’étais un peu naïf.


Ma scolarité était ponctuée,
pendant les grandes vacances, de séjours dans notre maison familiale de Tharon-Plage,
en Loire-Atlantique. J’en garde un délicieux souvenir d’enfance. Cette grande
bâtisse, plantée face à l’océan, a entendu résonner mes plus belles parties de
rigolade. Elle avait été baptisée « Ciboulette », en référence à la
fameuse opérette.


Chaque année, j’y passais un mois
avec ma mère, sa sœur, mon frère, ma sœur, mon cousin Bonnecarrère – un
très bon guitariste – et la grand-mère Blanche, la mère de ma mère. Elle
était méchante, cette grand-mère-là ! Son truc, c’était de nous taper sur
les doigts avec un couteau quand on se tenait mal à table. Bien plus tard,
alors qu’elle était complètement gaga, nous l’avons hébergée dans la maison de
Sucy. La pauvre, elle sortait en chemise de nuit dans la rue à n’importe quelle
heure pour aller à la messe. Aujourd’hui, en revoyant ses photos, je m’aperçois
que c’était l’archétype de la Bretonne parfaite. Il ne lui manquait que la
coiffe. Très sévère, jamais de câlins. De toute façon, dans cette maison non
plus, il n’y en a jamais eu, excepté peut-être pour les animaux. C’est quand
même étrange ! Était-ce l’époque qui voulait ça ?


Quand j’arrivais à échapper à la
vigilance des adultes, j’allais en cachette dans la petite église tenter
d’obtenir de son orgue géant les harmonies que j’avais à l’oreille. Une fois,
M. le curé m’a même sollicité officiellement pour accompagner une
cérémonie de mariage.


On a passé de très bons moments
dans cette villa. À se déguiser avec les vieux vêtements qui débordaient des
grandes malles empilées au fond du garage, à rouler dans les dunes, à fumer en
cachette, à participer aux concours du Figaro sur les plages
Mickey ; le grand délire ! Mais aussi à respirer l’odeur des pins,
guetter les écureuils dans les branches, et s’enivrer du parfum du sable après
l’orage. Je suis toujours en quête de l’odeur très singulière de cette
maison : un mélange de gaz butane et de parquet ciré. C’était vraiment
l’enfance.


Étrangement, ces douces pauses
familiales ne tranchaient pas forcément avec mes séjours au pensionnat. J’avais
le sentiment d’une continuité, avec tantôt des accalmies, tantôt des épreuves
moins amusantes. La vraie raison à cela, c’est qu’une bonne fois pour toutes,
j’avais décidé de me faire une vie belle. Bien des années après, j’ai toujours
cette détermination. C’était ma façon de me préserver de toutes les horreurs du
monde. La méchanceté de l’homme me mine. C’est aussi pour cela que je suis
aussi bien à l’étranger : pas de téléviseur, de radio, pas de journaux,
pas de souffrances. Combien d’années ai-je vécu ainsi ? Comme on était
heureux ! Moi, j’essaie d’être sympa… Enfin, le plus souvent possible… De
temps en temps, j’ai mes petits engagements. Je vais soutenir les pêcheurs de
l’étang de Thau, le combat des femmes algériennes, ou la lutte contre le sida.
D’autres fois, je m’implique dans des causes plus personnelles, en allant
chanter pour ma copine Marjorie et son magnifique petit enfant qui est
paralysé, car il faut trouver du fric pour le faire opérer aux Amériques.


Avant
d’aller plus loin, et puisque j’évoque mon enfance, je voudrais accorder une
place toute particulière à ma frangine et à mon frangin. C’est important.


Anne, ma sœur, eut une enfance
tumultueuse, comme on disait dans la famille. À quatorze ans, elle roulait en
Jaguar type E, avec un copain de vingt-cinq ans. Mon père et moi la regardions
passer, lui au volant de sa Simca Aronde bleue, et moi, totalement ahuri, sur
ma mobylette avec son beau macaron « Presse ». Puis, Anne se fit de
plus en plus rare à la maison. Après quelques accidents de parcours, vers dix-sept
ans, on ne la vit pratiquement plus. Loin de nous, elle poursuivait sa route, à
Paris ou ailleurs, avec la même envie que la mienne de tout découvrir, et de se
faire une belle vie. Elle y a réussi, en rencontrant notamment des musiciens
comme Bernard Lubat – dont elle fut un temps la compagne –, ou Eddy
Louiss, Claude Engel… À son tour, Anne devint chanteuse. En intégrant le groupe
mythique des Double Six, elle reprenait les standards de Count Basie, Duke
Ellington, Charlie Parker et les autres. Son talent, sa bonne humeur et son
goût pour la déconnade en firent une choriste de première. Toutes ces années,
elle a mené la vie dissolue des Vassiliu, dépanné des musiciens sans
ressources, logé les copines et distribué son argent à qui en avait besoin. Son
bureau, c’étaient les clubs de jazz de la rue des Lombards. Ensemble, nous
avons fait les quatre cents coups et plus encore, pas toujours racontables…


Je ne l’ai pas vue depuis cinq
ans. Aujourd’hui, Anne vit à la Réunion, où elle enseigne le chant et encadre
les groupes pendant leurs répétitions. À soixante ans, elle vit comme une jeune
fille, au jour le jour. Elle me manque. Hier, j’ai tenté de la joindre. En
vain. Je recommencerai demain. Je sais que je lui manque aussi.


Quant à mon frère Michel, il n’était
jamais en panne d’une bonne idée ! Il avait inventé un jeu extraordinaire
baptisé « Le Batchif ». À prononcer avec l’accent anglais ! Il
s’agissait de faire entrer dans des buts imaginaires un vieux morceau de
chiffon à l’aide d’un bâton. Un grand délire qui nous faisait mourir de rire,
assis par terre sur les feuilles rousses des marronniers, que l’on fumait en
cachette après le sport.


Lui aussi a eu sa part de
« non-amour ». Adulte, il vit très peu ses enfants, ignorant jusqu’à
leur lieu de résidence. Ces derniers sont devenus écrivains ou musiciens. Si
mon frère composait des chansons, parfois à quatre mains avec mon cousin
Bonnecarrère, c’est moi qui fus désigné pour les interpréter. Une première
preuve de mon insouciance. Elle m’a parfois rendu carrément idiot et souvent
donné des ailes pour me lancer dans des aventures insensées. Dans son jeu, mon
frère avait beaucoup d’atouts : la peinture, la sculpture aux Beaux-Arts,
aux Arts-Appliqués, mais aussi la guitare, le piano et l’écriture. Michel n’était
pas un garçon comme les autres. C’était un poète qui suscitait l’admiration.
Seuls Raymond Queneau ou Boby Lapointe auraient pu, à part lui, revendiquer les
vers d’Armand :


C’était un pauv’gars qui s’appelait Armand

l’avait pas d’papa, l’avait pas d’maman

Son père était mort à treize ans

Un soir qu’il jouait dans la neige

Avec un tout petit serpent

Qu’il avait pris pour une asperge.


Ou ceux d’Alice :


Je me souviens des beaux dimanches

Que l’on passait dans le jardin

Où je la tenais par les manches

Puisqu’elle avait perdu ses mains

Et c’est la raison pour laquelle

On ne m’a jamais reproché

Simplement pour la bagatelle

D’avoir vécu à ses crochets.


Enfants, nous inventions des
sketches avant l’heure, sur les traces de nos idoles, Pierre Dac et Francis Blanche.
Tous les dimanches matin, nous plaquions nos oreilles contre le poste de radio
pour rire de leurs facéties. Déjà, nous semblions prédisposés pour le
« loup-phoque » !


Lorsqu’il a atteint quarante ans,
Michel s’est enfin lancé. En public, il chantait ses chansons, dans les
bistrots ou les pianos-bars. Très discrètement.


Voilà dix ans qu’il est parti.


À son enterrement, nous avons
suivi ses consignes, buvant et riant en douce comme on a pu. Mais chaque fois
que je monte sur scène, au moment de reprendre toutes ses chansons dans un
pot-pourri, son visage m’apparaît instantanément. Et je le salue.


Je sais bien que tous les deux,
nous n’avons pas toujours fait ce qu’il fallait pour nous rejoindre.
L’éducation… Je l’ai perdu de vue après son mariage. Il nous fut impossible
ensuite de reprendre nos échanges là où nous les avions laissés. Nos vies
étaient devenues tellement différentes. Je sais que nous nous reverrons.
Regrets…


À la
rentrée scolaire, je reprenais mes activités hippiques. J’ai effectué l’essentiel
de mes classes d’équitation dans l’enceinte même de la caserne de Vincennes.
Pour un premier club, celui-là était plutôt folklo : on y trouvait surtout
des chevaux de révision, ceux des anciens spahis de la guerre de 40. Et puis
les selles, il fallait voir le harnachement, rien que des vieux coucous !
Avec une bonne bande de copains et de copines, on se retrouvait régulièrement
au manège. Le maître des lieux s’appelait M. Couillaud. Ancien adjudant de
carrière, il était un peu picoleur – on peut le dire – et un peu
cavaleur – on peut le dire aussi. À ceux qui venaient le voir pour
« faire » du cheval, il assénait avec une autorité moqueuse que seul
le boucher faisait du cheval. Chez lui, on « montait » à cheval. La
méthode Couillaud consistait à dresser les bêtes autant que les cavaliers. Il
prenait un malin plaisir à mater les deux comme au bon vieux temps.


Un beau jour, on l’a prié de
quitter la caserne, réquisitionnée à d’autres fins : l’armée souhaitait y
incorporer des chambrées de troufions, bien dégagés derrière les oreilles. Je
sais de quoi je parle, j’en ferai moi-même partie quelques années plus tard.
Nous avons donc déménagé pour nous installer à quelques kilomètres, au cercle
hippique du bois de Vincennes, à Nogent. Des écuries formidables d’une bonne
trentaine de chevaux, équipées d’une grande piste ensablée et couverte pour
l’entraînement.


Comme il n’y a pas trente-six
moyens d’apprendre que de se taper les fesses pendant des heures, ce brave
Couillaud nous faisait beaucoup travailler au manège : monter sans
étriers, trotter, trouver sa bonne longueur d’étriers, apprendre à ne pas avoir
mal, à ne pas se pincer les jambes… Après un certain nombre de tours, je peux
vous dire qu’on était bien chauds !


Puis, lorsque le maître a estimé
que nous avions acquis suffisamment de maîtrise, il nous a accordé la
récompense suprême : des promenades en forêt. Le grand plaisir qu’il nous
a fait là ! Pour moi, les allées cavalières du bois de Vincennes évoquent
à jamais de merveilleuses sensations. J’aimais les belles pierres,
l’architecture des demeures où, souvent, nos montures nous conduisaient. C’est
sans doute grâce à elles que j’ai eu de bonne heure le goût des choses. Tout
spécialement lorsque, aux vacances de juillet, nous quittions le club pour
partir en stage. Alors là, c’était la fête. Nous étions tous du voyage, les
trente cavaliers et leurs montures. Les parents semblaient ravis de nous caser
pour l’été et nous, très heureux de quitter momentanément le noyau familial. Ce
joyeux équipage comptait aussi bien des filles de notre âge, que des épouses
aisées, rejointes le week-end par leurs époux. On buvait déjà pas mal, on
fumait des Craven A et on se laissait draguer pour finir planqués dans les
granges à se découvrir. C’est ainsi que je fus entraîné par Malou, une belle
blonde de trente-cinq ans, qui fit mon éducation sexuelle. J’étais tellement
sur les rotules que j’en étais venu à me cacher pour éviter qu’elle ne m’épuise
davantage ! Je me prenais pour un grand. Un jour, son mari vint la chercher.
En la voyant repartir, je sentis de la tristesse dans son regard.


Pour passer la nuit, les grandes
bâtisses dans lesquelles nous débarquions étaient des plus simples. Nous
devions souvent nous contenter d’un matelas par terre. Ce confort rudimentaire
nous convenait parfaitement, compensé par la découverte de sites magnifiques,
du château de Guermantes aux anciennes écuries du chocolat Meunier, à Noisiel.
Mon coup de cœur à moi, c’était l’abbaye des Vaux-de-Cernay et ses balades dans
la forêt de Rambouillet. À plat ventre au grand galop, nager à cheval dans les
rivières et ces cavalcades insensées sur des chemins à pic. C’était divin.


Chez maître Couillaud, je peux
dire que je me suis essayé à toutes sortes de montures : Adrar, Tifour,
Couscous, Clairmatin… J’aime à me rappeler leurs noms. Surtout Clairmatin.
Ah ! lui, c’était mon copain. Il avait été confié au club par des
particuliers pour le faire travailler. De fait, on ne le mettait pas entre
toutes les mains. C’était un cheval plutôt costaud. J’ai toujours préféré les
gros chevaux : on a plus de place pour faire le con ! Si Clairmatin
était un amour avec moi, avec certains de ses congénères, ce n’était pas la
même rengaine.


Dans la famille des
« bien-barrés », Couscous occupait une place de choix. Celui-là, quand
il se mettait à tracer la route, rien ne pouvait plus l’arrêter. Dès lors, vous
n’aviez qu’à attendre que ça se passe, en vous accrochant à ce qui vous tombait
sous la main. Une crinière, une rêne, un cou : tout était valable pour
retarder le moment de vous casser la gueule. Au cours de l’une de nos
promenades dans les allées du bois, Couscous a eu un grain… et s’est mis à
foncer droit sur la route nationale. Heureusement pour moi, il a eu la bonté de
la prendre dans le bon sens. Secoué comme un pantin au milieu du trafic, je me
cramponnais de toutes mes forces, en espérant ne pas finir aplati sur une
plate-forme d’autobus. Quand j’y repense, c’était fou de faire courir de tels
risques à des gamins. Surtout que les fers glissant sur le macadam, j’ai manqué
de m’étaler mille fois. Finalement, « ma folle monture » a bien voulu
piler juste devant son box. L’expérience devait m’enseigner l’une des règles
essentielles de l’équitation : plus on se crispe sur un cheval, plus il
risque de vous le faire payer cher.


Jangada aussi m’a emmené très
loin. Une jument belle comme tout, mais complètement cinglée. D’ailleurs, le
maître le savait très bien ; il menaçait de nous la faire monter si nous
ne lui donnions pas satisfaction. Jangada, c’était la punition. Dès que vous
entriez dans son box pour l’équiper, elle se couchait, histoire de prouver sa
« bonne volonté ». Le ton était donné. Un 15 août, toujours sur
la route nationale de Rambouillet, je me suis offert avec elle une belle
frayeur. Nous étions cinq ou six à nous promener tranquillement, quand, je ne
sais toujours pas pourquoi, elle s’est emballée. À deux mains, j’ai agrippé la
rêne gauche pour la faire stopper net en lui tordant la tête. Je sentais son
museau souffler sur mes genoux, mais, malgré cette posture incroyable, elle
galopait encore. Puis ce qui devait arriver arriva : Jangada finit par
tomber, me traînant sur le bitume sur une bonne centaine de mètres. Je ne
l’aimais pas tellement…


Chez
maître Couillaud, il y avait ceux qui venaient une fois par semaine, et les
autres qui, comme moi, y avaient pris leurs quartiers presque toute la semaine.
J’avais un copain qui jouait les cow-boys. Il se faisait appeler Johnny. Moi,
c’était Pedro. J’aimais bien Pedro. Ça sonnait mexicain et, sans doute, j’avais
déjà envie de me singulariser. Ça annonçait la moustache ! Tout
naturellement, à quatorze ans, j’accédai au statut d’aide-moniteur pour
débutants. Avec succès, j’avais passé les fameux degrés qui confèrent – en
principe -plus de confiance en soi, et autorisent à surveiller et à assister
son prochain. Comme d’habitude, je ne savais pas exactement où le cheval allait
me mener. Ma vie me plaisait telle quelle ! Le cheval me permettait d’être
admis dans des cercles de notables ou de passionnés. Je ne gagnais pas ma vie pour
autant, mais je tentais d’améliorer mon existence grâce à l’équitation. De
jolies femmes venaient assidûment prendre leurs leçons, et comme elles avaient
une trouille folle, mes camarades aides-moniteurs et moi faisions d’elles ce
que nous voulions. Quoi de plus humain qu’essayer de plaire au type qui va vous
éviter de tomber ? Il suffisait de faire claquer un peu la chambrière, et
hop ! ces dames nous vouaient une reconnaissance éternelle.


Pour la première fois, je ne
figurais plus parmi les cancres. On prenait mon travail au sérieux, mieux, on
me faisait confiance. Forts de cette nouvelle responsabilité, nous, le groupe
des « bons », avons même été autorisés à faire les reprises à la
place du maître. Il s’agissait de diriger le travail du manège, selon un cadre
extrêmement précis. Avec ma chambrière, je donnais la cadence : au pas, au
trot, changement de main, au trot sans étriers, etc. Toute une chorégraphie à
respecter scrupuleusement si l’on veut progresser.


En toute logique, cette étape me
conduisit à participer à mon premier concours. C’était une grande victoire car,
chez maître Couillaud, seuls les propriétaires avaient cette chance. À
l’exception de sa femme et de sa fille. À nous, on refilait surtout des chevaux
d’école sans grand talent. Malgré tout, mon jour de gloire finit par arriver.
Si mes performances restent assez floues dans ma mémoire, je garde un souvenir
émerveillé de ces journées particulières. Très excité à l’idée de frôler tous
ces champions, je me faufilais dans les paddocks en ouvrant bien grand mes yeux
et mes oreilles. Bien entendu, les jeunes cavaliers que nous étions ne
gagnaient jamais d’argent, tout juste une belle plaque en métal et un bouquet
de rubans pour l’oreille du cheval. Mais par le biais de ces compétitions, les petits
pouvaient côtoyer les grands, et cela suffisait à nous combler.


Parallèlement aux concours
hippiques, il y avait ce qu’on appelait les « concours de
puissance » : en deux mots, ils récompensaient le cavalier qui
sautait le plus haut. Une seule fois, je fus déclaré vainqueur, grâce à une
superbe jument baptisée Ambre. Ensemble, nous avons franchi la barre des un
mètre soixante-dix ! Je n’étais pas peu fier.


On l’aura bien compris, ces
petites manifestations me permettaient, une fois encore, d’ouvrir les portes
d’un monde a priori inaccessible. Or, pour tenter sa chance, il fallait
d’abord dégoter le bon cheval. C’est-à-dire le propriétaire qui choisirait de
miser sur vous. Régulièrement, ces messieurs venaient assister à nos séances de
travail. Il s’agissait alors de ne pas manquer son affaire, car l’heureux élu
se voyait embarqué dans une aventure aux multiples avantages. Non seulement
nous percevions une petite rémunération, mais, cerise sur le gâteau, un lad
était mis à notre disposition, nous dispensant de toute la préparation du
cheval. La belle vie ! Ainsi je passai six bons mois à Montfermeil, chez
un médecin, pour m’occuper de l’un de ses champions. La famille était très
sympa. Je me demandais simplement où était pour elle l’intérêt d’avoir un cheval,
si c’était pour le faire monter par un autre. Moi seul en profitais, et, en
échange, on m’offrait un salaire avec, la plupart du temps, le gîte et le
couvert. Quelque chose m’échappait dans cette histoire… Plus tard, je compris
que le plaisir de voir évoluer son propre animal n’avait pas de prix.


Tandis
que je poursuivais gentiment ma route au milieu des chevaux, je vis débarquer
au cercle, un beau jour, Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Darry Cowl et Jean
Richard. Engagés tous les quatre dans un western, ils étaient venus apprendre
quelques rudiments d’équitation.


Non content de leur mettre le pied
à l’étrier, j’avais souvent le plaisir de les croiser au bar, après la reprise.
J’étais très admiratif de leurs talents, de leurs jeux de mots, de leurs improvisations.
La France devait à cette bande de rigolos de l’avoir sortie brillamment du
ronron de la télévision, qui n’en était qu’à ses balbutiements. Mis à part
Pierre Dac et Francis Blanche, alors à leur apogée, cette petite troupe
d’auteurs et de comédiens sortait de l’ombre grâce à leurs sketches très
originaux et très drôles.


Sans en avoir l’air, j’étais déjà
un peu attiré par le vedettariat. Roger Pierre et Jean-Marc Thibault sur scène,
c’était inouï. Quant à Darry Cowl, son Triporteur venait de cartonner,
et il nous faisait mourir de rire. Tous ces artistes figuraient parmi les
grandes stars de l’époque.


Nous étions plusieurs moniteurs
sur le coup, mobilisés à plein temps pour faire tenir tout ce beau monde sur
une selle. Le contrat était simple – façon de parler : il fallait
qu’ils ressortent du manège en sachant galoper et arrêter un cheval. Ça leur a
pris un certain temps… Il faut dire que leurs montures n’étaient pas, comme
maintenant, spécialement entraînées pour le cinéma.


Contrairement aux autres qui
avaient tous un petit boulot – ou un grand intérêt pour les études –,
je passais l’essentiel de mes journées à Nogent, au cercle hippique du bois de
Vincennes. La musique ne m’ayant jamais quitté, je conservais, dans mes
cahiers, des petites chansons rigolotes que je gribouillais à l’occasion. Un
jour, sur le ton de la confidence, j’avouai à Jean-Marc mon penchant pour
l’écriture et la composition. Il se montra particulièrement attentif, et
m’invita à lui faire une petite démonstration. Je le fréquentais un peu plus
que les trois autres. Un soir, je pris enfin ma guitare et mon courage à deux
mains, et me lançai pour la première fois en public au café du cercle hippique.
L’auditoire semblait séduit. En tout cas, il ne s’est pas enfui en courant !
Très persuasif, Jean-Marc me proposa dans la foulée de venir assister au
spectacle qu’il donnait avec Roger à L’Amiral. Situé en haut de l’Étoile, ce
cabaret réunissait les plus grands comiques de la place de Paris. La pièce, à
cinq personnages, faillit me faire mourir de rire. Sur mon petit fauteuil, je
me demandais comment des gens pouvaient être aussi drôles. Inconsciemment,
j’étais sûrement un peu parti pour faire l’artiste. Mais c’était la faute de
Jean-Marc, aussi ! Ses conseils bienveillants avaient fait naître en moi
cette étrange vocation. « Si tu as la passion, disait-il, il faut y
aller ! » Être une vedette : quelle belle vie ! J’avais
tellement envie d’être aimé. Chanter mes chansons en public avait déclenché en
moi une minirévolution. Alors que je n’avais pas spécialement de projets pour
l’avenir, ça m’avait complètement chamboulé. J’avais déjà la grosse tête !


Les chansons, je m’y étais bien
essayé avec un copain aux terrasses des cafés. Mais de là à m’engager
sérieusement dans le métier, c’était une autre histoire !


Lorsque
maître Couillaud décida de prendre sa retraite, pour s’installer dans la vallée
de Chevreuse, nous eûmes tous le cœur bien serré. Nous étions un peu inquiets
aussi de voir à quelle sauce son successeur allait nous manger. C’est ainsi que
nous avons fait la connaissance de M. Blanc.


C’était un gentil gars. Également
ancien militaire de carrière. Rigolo, plutôt rougeaud, et fumeur de pipe, il se
baladait toujours accompagné de sa petite femme. Malheureusement, on lui a vite
demandé de quitter le magnifique club de Nogent. Nous l’avons tous suivi sur un
petit morceau de terrain, au cercle hippique du haras de Joinville. Tous les
garçons brûlaient d’amour pour les yeux de Zana, une belle Sévillane
inabordable pour les choses du cœur, mais toujours partante pour l’apéro et la
rigolade.


Définitivement peu concerné par
l’enseignement que l’on tentait de m’inculquer au lycée, je consacrais
l’essentiel de mes activités à l’équitation, qui m’apporta certains titres de
gloire. J’étais toujours à Joinville lorsque je fus sélectionné pour intégrer
une équipe de France junior, constituée à partir des meilleurs éléments de
chaque club. Mes moniteurs m’avaient élu, avec trois autres cavaliers, pour
participer, après éliminatoires, au fameux Jumping de Paris au Grand Palais.
L’endroit le plus fabuleux qui soit. C’était magnifique. Il y avait des
Espagnols, des Anglais et des Hollandais. On était tout mômes, et on tremblait
dans les gradins lorsque le speaker annonça le nom de nos idoles qui s’avançaient
sur le terrain : le chevalier d’Orgeix, Pierre Jonquière d’Oriola, le
Brésilien Nelson Pessoa… Mais aussi Bambi Santerre, le premier Noir que je
voyais sur un cheval : c’était le must !


Au cours de toutes ces années, je
fis à peu près le tour de toutes les disciplines de l’art équestre. Allant même
jusqu’à endosser la casaque de ce que l’on appelait les « jockeys
d’occasion ». Il s’agissait de courir en gentleman dans des courses non
officielles, mais que les bookmakers observaient de près.


Je n’ai jamais imaginé faire
carrière. L’équitation me permettait de vivre sans emprunter d’argent. De
manger et de dormir en bonne compagnie, sans toutefois m’attarder chez les
propriétaires. Je veillais scrupuleusement à ne pas traîner aux tables et à ne
pas l’ouvrir quand il ne le fallait pas. Ça, je n’y suis pas toujours parvenu…
J’essayais simplement d’échanger mes talents contre une vie un peu plus belle.
Le cheval n’a jamais été une fin. Juste un moyen de poursuivre mon but, à
savoir : me faire plaisir sans trop réfléchir.


M’ayant libéré de l’Éducation
nationale après un ultime échec dans une énième boîte à bac, mes parents
trouvèrent une nouvelle astuce pour me faire turbiner avant mon service
militaire. Ces braves gens tenaient absolument à ce que je me lève aux aurores
et ne glandouille pas toute la sainte journée. Ils m’ont donc fait engager chez
un entraîneur de chevaux de trot, M. Johnny Chiriacos.


La tâche était rude, mais rien ne
m’ennuyait vraiment. C’est encore pareil aujourd’hui. Je devais me lever à cinq
heures du matin, puis enfourcher ma mobylette et filer pour démarrer mon boulot
de palefrenier à six heures pétantes. Je commençais par nourrir les bêtes.
Ensuite, je poursuivais avec le nettoyage des boxes, le dépôt des crottins sur
l’énorme tas de fumier dans la cour, avant de terminer par donner un coup de
brosse aux chevaux et atteler les premiers dont j’avais la responsabilité.


Dès sept heures, dans le froid et
le brouillard, je me tenais sur la piste ronde, avec le premier lot qui partait
trotter pendant une heure. Puis, je rentrais et je changeais de cheval. Chaque
garçon d’écurie en avait quatre à sa charge. Neuf heures sonnaient alors la
pause casse-croute-café-calva. Puis, jusqu’à treize heures, nous passions les
jambes de nos protégés au jet, avant de les panser. Après seulement, je pouvais
rentrer chez moi.


Le trot n’est pas une allure
naturelle pour les courses. Pour parvenir à leurs fins, les entraîneurs
utilisent des harnachements un peu spéciaux qui maintiennent en l’air la tête
des chevaux. Comme l’animal a besoin de voir ses jambes pour courir, il est
obligé de les lever plus haut, et, dès lors, se met à trotter. Le stratagème
peut sembler un peu barbare, mais les montures auxquelles il s’applique sont
des athlètes de haut niveau !


Comme je venais de l’équitation
classique, j’avais aussi été embauché pour remettre les trotteurs moyens
« vers le bas ». En langage profane, je devais les remettre en
liberté la tête vers le bas pour les habituer de nouveau à galoper. Ainsi
corrigés, ils pouvaient devenir chevaux de promenade ou d’obstacle.


Avec mes bottes et mes culottes de
cheval, j’étais un peu regardé de travers par mes collègues palefreniers. Il
faut dire que leur vie n’était pas très gaie. Mes chers camarades ont appris
que je bénéficiais de menus avantages : je connaissais le patron, ce qui
m’avait valu d’avoir le poste, et il me donnait de l’argent de la main à la
main. Bref, mon cas s’aggravait de jour en jour… Jusqu’à un beau matin, où,
excédé, le gars qui avait l’habitude de faire l’entraînement à mes côtés m’a
foncé dessus avec sa fourche. Je dois dire que j’en ai pris une bonne !


La dernière fois que j’ai pu avoir
des chevaux, c’était dans notre maison du Gers dans les années
quatre-vingt-dix. J’avais deux Andalous. L’un d’entre eux, Diablo, était
énorme, près de huit cents kilos. Même Laura, ma femme, qui en principe a peur
des chevaux, s’est bien amusée avec lui. Dans son enclos, c’était le roi de la
baballe. Le seul détail auquel je n’avais pas réfléchi, c’est que je ne pouvais
pas le monter tant son gabarit était impressionnant. Pour réussir à grimper
dessus, j’en suis venu à me construire un petit banc. Malheureusement, depuis
notre déménagement, j’ai dû me priver de leur compagnie. Trop de travail au
quotidien. Mais leur présence me manque et je ne dis pas qu’un jour…
D’ailleurs, j’ai repéré un petit pur-sang égyptien en quête de
propriétaire !










Mais toi si tu pars


Mon cher Pierre,


Le temps passe trop vite et on ne s’entend plus avec ton
père. J’ai un ami sincère que tu connais, c’est Roland. Je quitte la maison
aujourd’hui et m’en vais habiter avec lui. Ne m’en veux pas si je ne suis pas
auprès de toi. Ma décision a été dure à prendre à cause de vous trois, mais
c’est fait. Je veux du bonheur pour nous tous. 


Je t’embrasse très fort.


Maman


Grâce à
un beau mensonge sur mes années d’études, on m’avait accordé un sursis. Un
matin de 1955, j’étais convoqué d’urgence à la caserne de Montlhéry. Mon père,
médecin pourtant, avait refusé de me faire réformer. En fait, il me fichait
dehors, j’en avais trop fait. Nous ne savions pas que j’allais partir en
Algérie. En France, on appelait ça « les événements ».


Le père de mon copain, qui faisait
de l’import-export de poulets, avait réussi lui : son fils restait à Paris
et pouvait rentrer chez lui tous les soirs.


Je devais, en principe, entamer
les festivités par deux mois de classes. Or, à peine avons-nous eu le temps
d’apprendre à nous mettre au garde-à-vous, qu’un avis de la plus haute
importance fut placardé dans la cour : la classe 58 1 B devait se
préparer à embarquer pour l’Algérie dans un mois. Ce n’était plus de la
rigolade, mais la mobilisation générale. Peu importait qu’on ne sache pas par
quel bout attraper notre fusil, on nous envoyait à la guerre. Nous faire tuer
tout simplement. Et dire que quelques semaines auparavant, j’avais refusé le
septième ciel à ma petite fiancée !


À l’époque, je fréquentais une
jeune fille depuis près d’un an. On se tenait par la main, je lui touchais un
sein de temps en temps, mais rien de plus. Au cours d’une permission, tandis
que nous étions allés pique-niquer en forêt, elle décida que le moment était
venu de nous offrir l’un à l’autre. Je refusai. Sincèrement, je pensais qu’il
était préférable d’attendre que je revienne et que l’on se marie.
Résultat : elle a épousé Johnny, mon meilleur ami. J’avais peut-être
commis l’erreur de la lui confier pendant mon absence…


Dernière permission avant
l’Algérie à la caserne de Montlhéry. Tandis que les mères, par dizaines,
serraient leur enfant dans les bras et que les pères détournaient les yeux, je
me tordais le cou pour apercevoir ma famille. En autocars, en voitures, il en
venait de partout. Mais pour moi, personne. Je n’arrivais pas à imaginer que
mes parents puissent me faire une chose pareille. D’accord, je ne leur avais
pas rendu la vie facile, mais tout de même, je n’étais ni un voleur ni un
criminel !


Enfin, un soldat de faction quitta
sa guérite et me tendit cette lettre. J’ai aussitôt reconnu la belle écriture de
maman. On m’avait abandonné et j’ai su, dès cette seconde, que je ne pourrais
plus compter que sur moi-même.


Depuis
l’enfance, l’envie d’aller voir ailleurs me titillait, j’étais donc plutôt
content de découvrir l’Algérie. Ce départ n’avait rien d’une catastrophe. Nous
étions tous très crédules. Comme des centaines de mômes, j’ai embarqué à
Marseille. Sur le quai, je fus très content de retrouver un vieux copain
magicien. On l’appelait « la Fleur ». À cinq heures du soir, nous
avons largué les amarres pour une traversée paisible. Le voyage fut très
agréable. Douze heures plus tard, Alger se détachait dans la lumière du petit
matin, c’était beau. « La Fleur » est mort trois jours après.


Avant de quitter le bateau, on
nous remit à chacun une plaque de métal numérotée à porter autour du cou. Selon
les affectations, les uns continuaient vers les Aurès, les autres, comme moi,
vers Constantine. Ce n’étaient plus « les événements », c’était la
guerre.


Fort de ma petite expérience au Franc-Tireur,
à la question : « Que faisiez-vous dans le civil ? »,
j’avais répondu « journaliste ». J’ai donc été envoyé au service
photo, rattaché à la Compagnie d’action psychologique. Une bonne planque qui
nous laissait pas mal de liberté et de quoi se faire un peu de blé en tirant le
portrait des potes.


Le boulot, en revanche, était
moins rigolo : il fallait photographier des tas de cadavres afin de
réaliser des affiches encourageant à rallier l’armée française. Je n’étais pas
fier de participer à cette propagande. Ça me mettait dans la révolte. Les jours
passaient, et la cruauté des hommes me prouvait qu’ils avaient décidément
beaucoup d’imagination : charniers, mutilations en tout genre… je devais
m’y coller jusqu’à l’écœurement. Mais pas question de se plaindre ! Nous
savions que, comparée à d’autres, notre situation n’était pas aussi pénible.
Pourtant, je supportais de plus en plus mal d’être commandé par des bons à
rien. Certains d’entre eux affichaient fièrement leur appartenance à cette
compagnie. Ils en avaient plein la bouche, les imbéciles ! Ces soudards
qui jouaient aux hommes mais pouvaient aisément être amadoués ; trois
pièces suffisaient pour obtenir d’eux ce que l’on voulait. Alors, une nuit,
j’ai pris mes armes à moi, et j’ai écrit une chanson, La Femme du sergent. « J’étais
dans les rizières, j’avais deux hommes à moi. L’un tenant la bannière, l’autre
me tenant moi… » Bien entendu, je n’ai pu résister longtemps à l’envie de
partager ma chansonnette avec mes petits camarades. Y compris les plus gradés.
Quand il y a une connerie à faire… Avec trois copains, nous avons emprunté un
magnétophone, afin d’enregistrer mon œuvre sur cassette. L’une de nos missions
consistant notamment à abreuver les villes et les villages de slogans pro armée
française, nous avions à disposition une vingtaine de haut-parleurs…


C’est ainsi que La Femme du
sergent connut, dès ses débuts, un succès international. Quelques années
après, elle sera censurée en France.


Si je me doutais bien que ma petite
plaisanterie allait mal finir, la question était de savoir comment. Je n’ai pas
eu à attendre bien longtemps. Convoqué au mess des officiers, transformé pour
l’occasion en tribunal bidon, je fus accueilli par une brochette de colonels et
de généraux « emmédaillés » finissant leur déjeuner. Drôle de procès –
ils ont commencé par me demander de chanter ma chanson. Pas de problème. Comme
sur n’importe quelle scène de n’importe quel cabaret, je m’exécute. Ça les a
fait rire ! Ils étaient tous pliés !


Mon capitaine, lui, a très mal
pris la chose. Vexé de voir que mon humour avait plu, il me l’a fait payer
comptant : un mois de prison ! Voilà un type qui aimait bien punir.
Francesci était un beau salaud, pas un mec bien…


Puis les
choses se compliquèrent pour nous. La guerre, fallait la faire ! Nous
étions la seule compagnie sans armes… Totalement désarmée. Notre première
mission consista à investir un petit village appelé Collo. Installés sur la
plage, nous devions observer et débusquer d’éventuels hommes porteurs d’armes.
Le dimanche, les pieds-noirs venaient se baigner à l’autre bout, on surveillait
plutôt les filles en maillot. Finalement, ce n’était pas très compliqué, à
condition d’éviter les coups de feu.


Un soir, on a eu très chaud, mais
vraiment… Alors que nous étions tranquillement installés devant un film sous la
tente du ciné-club, on entendit le crépitement de mitraillettes, le lieutenant
cria « tout le monde à terre » puis, une fois la fusillade terminée,
il lança une fusée éclairante et nous avons rampé dans l’ombre pour rejoindre
nos tentes. Là, on s’est rendus compte que les balles avaient été tirées à
hauteur de lit… On avait failli y rester !


Les jours passaient. Plus que
vingt-quatre mois à tirer. Il fallait avoir le moral et moi je l’avais !
Heureusement, je faisais des progrès en photo, je me mettais par-dessus un
mort, le photographiais en gros plan et ensuite lui fermais les yeux. J’en ai
vu, des charniers, avec des mecs la tête tranchée, la bite dans la bouche,
coupée au coupe-coupe : le FLN réglait leur compte aux collabos. J’ai
déchiré ces photos avant de rentrer, décidé à mettre une croix dessus.


À Collo, j’avais du temps pour
écrire et faire des montages photo avec mon copain Guy Roblin, photographe
professionnel, qui a toujours sa boutique à Granville. Les pieds-noirs,
toujours très accueillants, nous invitaient chez eux pour boire l’apéro. La
famille Benabou m’avait donné la guitare accrochée au mur de leur salon,
j’avais rafistolé les cordes avec du fil de pêche et j’arrivais à sortir quelques
accords. On chantait, ils faisaient les chœurs, tout ça en s’envoyant des
momies d’anisette ou de cristal.


Gonflé, je m’étais arrangé pour
emmener avec nous le piano du mess sous-officier de Constantine. Tous les soirs
à dix-huit heures, je faisais mon piano-bar et j’étais respecté. J’étais le
seul à avoir la clé du piano. Un jour, j’avais laissé la clé dessus et
j’entendis quelqu’un en jouer. Je m’apprêtais à l’engueuler, mais ce pianiste
n’était autre que Jean-Pierre Sabbard, un musicien de jazz que j’avais vu jouer
à Paris au Blue Note aux côtés de Sarah Vaughan. Quel régal ! Ce soir-là,
il m’a fait fumer de l’herbe. J’appris ainsi qu’il était dans notre compagnie
et travaillait aux transmissions.


Quarante ans plus tard,
Jean-Pierre a réalisé avec bonheur mon album Parler aux anges.


La
mission achevée, on reprit la route de Constantine, huit camions 4x4, le camion
Labo photo, deux Jeep et un command car. Convoi léger qui nous permettait de
nous déplacer souvent. D’instinct, à Constantine, j’allai au Casino voir s’il y
avait des musiciens. Il y avait là un demi-queue Pleyel sans pianiste. J’ai
donc joué quelques accords et le patron m’a engagé pour une heure tous les
soirs, cinquante francs de l’heure. À dix-neuf heures je courais au Huit, un
bordel réputé, très fréquenté par les soldats, où j’étais aussi engagé pour une
heure contre deux whiskys ou une fille. C’était drôle de voir ces dix filles en
culotte et soutien-gorge en train de tricoter…


En vérité, je ne connaissais que
sept ou huit morceaux que j’arrangeais à ma façon. Je m’étais fait copain avec
une petite Parisienne de la Bastille avec qui on rigolait bien.


Il suffisait de rentrer pour
l’appel de vingt et une heures, mes vêtements de civil planqués dans un arbre
assez loin du camp. Au casino, je rencontrai une jolie fille qui était venue me
parler avec ses amis. Elle m’invita à son anniversaire. J’y suis allé avec un
copain, on s’est très vite intégrés. Au petit matin, je me roulais dans les plumes
avec elle. J’étais bien dans son lit. Elle faisait des super petits déjeuners.
Trois jours passèrent ainsi, dans la douce chaleur de ses caresses. Je ne
voulais plus rentrer, déjà j’étais déserteur. Mais le sort en décida autrement.
Un jour, je me promenais tranquille dans la ville, sous les jolies arcades, une
patrouille de militaires me contrôla. Bien sûr, je n’avais pas de papiers, pas
plus qu’aujourd’hui d’ailleurs, et comme j’étais déjà recherché… Adieu, câlins,
cafés, croissants, oranges pressées et les yeux d’Isabelle !


On me conduisit directement en
prison. Une tente en plein soleil, gardée par un prisonnier algérien, ex lieutenant
du FLN avec qui je suis devenu ami. Un mois après, je réintégrai ma compagnie
et recommençai mes conneries.


Nous voilà
repartis en mission, avec ma Compagnie d’action psychologique, sans grenade,
sans mitraillette, sans revolver, sans armes… Juste nos photos à la con qui
faisaient peur à tout le monde.


Un après-midi, sur la plage, alors
que nous draguions les filles avec mon copain Guy, j’ai rencontré Martine, une
petite blonde très vive, bien balancée, qui m’emmena dans sa maison. Nous
étions en plein amour, lorsque quelqu’un frappa à la porte d’entrée, une voix
disait : « Martine ! Ouvre ! » C’était la voix de mon
capitaine, elle était sa maîtresse. Mon amoureuse me fit entrer nu dans un
placard, ce qui fut pour moi le début d’une grande carrière. C’est bien de ne
pas être trop grand pour se planquer dans les placards !


Pour me coincer, ce capitaine que
je détestais m’a nommé majordome, je devenais son larbin : laver ses
chaussettes, ses slips, faire son lit, balayer, laver par terre, une vraie
cosette… Il réussissait enfin à m’humilier !


Pour en
finir, il m’envoya seul dans un camp de parachutistes de la Légion étrangère,
où on devait m’apprendre la discipline et me foutre la trouille.


Entouré de ces mecs,
imprévisibles, rasés nickel, tatoués et alcooliques, l’heure n’était plus à la
rigolade. Un jour, ils m’ont fait grimper sur un piton avec un fusil chargé. En
contrebas, une femme marchait tenant un enfant par la main, j’eus l’ordre de
les abattre. Avoir au bout de son fusil un enfant et sa mère…
« Tire ! Allez ! Tire ! Tu ne vois pas qu’elle transporte
des grenades ! » J’ai tiré en l’air. Ce fut l’un des pires moments de
ma vie, de mon enfance plutôt. Pas un mot de la part des légionnaires, juste
une petite tape sur l’épaule, objectif atteint, je l’avais eu, ma trouille.


Cette Algérie me paraissait
interminable. Trente mois dont deux de prison et un de cellule, j’ai vraiment
cru ne jamais m’en sortir. Le billet retour a fini par arriver. Me voyant
partir, mon capitaine m’a dit : « Les grands espaces vous manqueront,
Vassiliu. » Enfin une parole sensée…










Pourquoi moi ?


À peine revenu dans la maison
désertée de Sucy, mon père me prit entre quatre yeux, m’informant qu’à partir
de maintenant, c’était chacun pour soi. Les encouragements de Jean-Marc
Thibault avaient fait leur chemin ; je me décidai donc officiellement à
faire le chanteur. L’écriture et la composition devinrent mes activités
favorites. Avec mon frère, ou en solitaire, je m’y consacrai intensément.


Pour les habitants du coin, La
Varenne-Saint-Hilaire, sur les bords de la Marne, s’apparentait à une Côte
d’Azur en miniature. Ses belles villas respiraient le luxe, démontrant que
l’argent avait bien une odeur. La bande que je fréquentais alors avait installé
ses quartiers au Beach, la piscine-restaurant du quai Winston-Churchill. Bien
planqués dans un coin de la salle, nous étions une dizaine à partager
joyeusement nos journées entre parties de ping-pong et « bœufs »
improvisés. Je découvrais alors le pouvoir insoupçonné des guitares sur le cœur
des jeunes filles… Mouloudji et son Petit Coquelicot berçaient nos
après-midi, tandis que Trenet et sa Nationale 7 nous menaient à des
golfes clairs, comme autant d’invitations au bonheur. Le « Fou
chantant » habitait avec sa mère, à trois cents mètres de là, une villa
cossue, généreusement parée de géraniums en plastique. Tout tremblants devant
son portail, nous n’osions espérer l’entrevoir un jour. Pour moi, le rêve devait
pourtant devenir réalité. Ma carrière était déjà bien engagée lorsque je me
risquai un soir dans sa loge, juste avant l’un de ses récitals à l’Olympia.
« Monsieur Vassiliu ! J’aime beaucoup votre Maison d’amour ! »
Un tel accueil me débarrassa immédiatement de mes angoisses. Puis, me prenant
le bras, il enchaîna : « Si vous le voulez bien, je vous emmène faire
un tour de pâté de maisons. Je suis mort de trac, ça va me détendre. »
Nous voilà donc partis, bras dessus, bras dessous, pour une petite balade du
côté du boulevard des Capucines.


Il fut
bien compliqué de convertir mes amis à ma passion dévorante pour le jazz. Moi
qui en avais été nourri dès le biberon, j’imaginais, naïf, qu’il me fallait
initier les profanes. Un soir, je débarquai au Beach avec mon disque de Clifford
Brown sous le bras, persuadé de scotcher l’auditoire. Ils ont détesté à
l’unanimité !


Grâce à mes parents, la maison
swinguait depuis toujours. Ah ! La Petite Fleur de Sidney Bechet…
Au lycée, j’avais inscrit tous les noms des jazzmen que je connaissais sur
l’espèce de toile qui me servait de sac de classe. De quoi passer pour un
extraterrestre auprès de mes copains ! C’est donc en solitaire que je
devins, très tôt, assidu des clubs parisiens, pour décoller sur les impros de
Charlie Parker ou les orchestrations géniales du maître Mingus. Cet engouement
devait même me coûter une guitare, au Blue Note, on me la vola sur la plage
arrière de ma 2 CV, lors de sa toute première sortie ! Heureusement, le
jazz me réserva d’autres surprises, bien plus agréables. Comme cette virée au
Living-Room, où, le whisky soda aidant, je m’avançai vers la scène sur
l’invitation de Sanson François, le poète du piano en personne ! Mon verre
à la main, je vins m’asseoir à ses côtés sur le tabouret. Et voilà comment je peux
affirmer aujourd’hui avoir pratiquement exécuté un quatre-mains avec le poète
lui-même buvant dans mon verre !


Brassens, lui, remuait tout le
monde. Évoquer ainsi la maréchaussée, le pouvoir sexuel du Gorille ou les jeux
érotiques de Margoton nous semblait, avant lui, inimaginable. Ses compositions,
que certains crétins taxaient de simplistes et de répétitives, enchaînaient
accords augmentés sur accords diminués, dignes des plus subtiles mélodies
brésiliennes. Avec mon copain d’enfance, Jacques Dunaire, nous les connaissions
sur le bout des doigts. Nous avions tout juste seize ans, lorsqu’une séance de
dédicaces fut organisée chez Chanteclerc, le disquaire du boulevard
Saint-Michel. Une file interminable s’étirait ce jour-là au quartier Latin.
Fébriles, notre photo à la main, nous avons sagement attendu notre tour. À
l’idée d’approcher, ne serait-ce qu’un instant, l’individu que l’on vénérait le
plus au monde, nos cœurs s’emballaient !


Du Beach au Petit Conservatoire de
la chanson, il n’y eut qu’un pas. Je le franchis tout naturellement, sachant
que Mireille, seule, détenait le pouvoir de précipiter mon destin. Ce fameux
professeur pouvait se montrer très désagréable, mais jamais longtemps. Elle
avait ses humeurs. Au piano, toutefois, ce petit bout de femme mettait tout le
monde d’accord, inspirée par Gershwin et les autres, avec un swing inimitable.
Pour bénéficier de ses précieux conseils, il fallait simplement se pointer tous
les jeudis. Et attendre. Parfois deux ou trois semaines. Soudain, sans
prévenir, sa petite voix pointue vous interpellait :


« Quel est votre nom,
monsieur ?


— Pierre Vassiliu.


— Bon allez, qu’est-ce que
vous nous chantez ? Vous êtes auteur-compositeur ?


— Oui, madame.


— Et ça s’appelle ?


— Le Coureur cycliste.


— Allez-y !


— “Si le ciel est noir, c’est
qu’il va pleuvoir.


Si je sais le temps qu’il fera, je
ne partirai pas


Au lieu de m’en aller, je prendrai
mon vélo


Mon casse-croûte au pâté et ma
musette au dos


J’irai dans le dédale de ta route
enchantée,


Debout sur les pédales avec le
vent dans le nez.” »


Elle a apprécié, semble-t-il.
C’était tellement décalé par rapport aux autres que je n’étais pas moi-même
très confiant. Mais, nous deux, ça a tout de suite fonctionné. Au palmarès de
ses chouchous, j’étais plutôt bien placé. Le temps d’un week-end, Mireille nous
conviait parfois dans sa maison de campagne, à une centaine de kilomètres de
Paris. Jamais plus de cinq ou six. Les uns remontaient un mur, d’autres
rentraient le bois pour l’hiver, un autre ratissait les feuilles mortes. Quant
à moi, je l’accompagnais au piano.


« Articulez, monsieur
Vassiliu, articulez ! Et pensez à regarder le public au fond de la salle.
C’est pour lui que vous chantez. » Souvent, certains de ses illustres amis
venaient suivre le cours. Raymond Queneau, Jean Marais, Jean Cocteau, par
exemple. En me serrant la main, Cocteau m’avait gratifié d’un « bonjour
maître »… Humour !


Comme tous les garçons de mon âge,
j’étais totalement subjugué par la beauté de Françoise Hardy. Elle était
sublime. Et puis, une fille avec une guitare, quelle classe ! Un jour,
nous avons décidé de nous rendre ensemble à la SACEM. Enfin, presque
ensemble ! Tout le long du trajet, j’ai marché juste derrière elle sans
oser lui parler.


Mes camarades d’audition
s’appelaient Jacques Revaux – compositeur de My Way –, Hugues
Aufray, Danyel Gérard, Jean Bériac et Nino Ferrer. Au café, nous nous
retrouvions fréquemment autour d’un verre ou deux pour échanger nos tuyaux sur
les auditions en cours. Nous avions beaucoup de choses à raconter.


Le jeudi
au Petit Conservatoire, il nous restait donc toute la semaine pour quadriller
Paris à la recherche d’un engagement. Deux ou trois morceaux suffisaient pour
auditionner. Je me présentais donc avec La Femme du sergent et les
chansons à prénom composées avec mon frère : Charlotte, Armand,
Ivanhoé, etc.


Chez Moineau, rue Guénégaud, je
décrochai mon premier contrat, sans papier, de la main à la main. Petit
cabaret, pas plus grand qu’une terrasse, trente personnes ! Puis vint le
temps du Cheval d’or, un cabaret du xie
arrondissement des plus réputés. J’y ai rencontré Boby Lapointe. Un type pas
très avenant au premier abord, quasi introverti. Mais une façon unique de dire
ses textes farfelus, voire surréalistes. À l’heure où il débarquait au cabaret,
je terminais mon tour de chant. Nous sommes devenus copains sans jamais prendre
le temps d’écouter nos chansons respectives. Je n’avais entendu qu’Aragon et
Castille, c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais compris que l’on
puisse déceler dans mes textes sa prétendue influence.


Cette singulière façon de bouger
et cette voix qui vous laissait entendre : « OK, je ne sais pas
chanter, mais je chante quand même ! » ; c’était purement
irrésistible.


Notre point commun, c’est sans
doute le sens de la mesure : on commence quand on veut, on finit quand on
peut…


Après Le Cheval d’or, j’enchaînai
avec Chez ma cousine, La Colombe, Le Port du Salut, La Contre-Escarpe… Plus je
descendais vers la Seine, plus je me sentais progresser. L’Échelle de Jacob, Le
Don Camillo, La Galerie 55… nous étions nombreux à faire nos classes,
jonglant certains soirs avec trois engagements successifs ! D’autres fois,
le succès aidant, il arrivait que nous nous posions un mois sur la même scène.
Une aubaine qui signifiait deux cents francs par jour dans la poche !


Contrairement
à ce qui a été écrit, ici ou là, je n’ai pas été un auteur si prolifique pour
approvisionner les répertoires de mes camarades. En tout cas, pas autant qu’on
me l’aura demandé. La première à se manifester fut Juliette Gréco, Jujube pour
les intimes. J’écumais les scènes des cabarets lorsqu’elle appela chez moi pour
me donner rendez-vous le jeudi, à onze heures, dans son hôtel particulier de la
rue Verneuil. Un somptueux immeuble des années trente. Précédé par le maître
d’hôtel, je grimpai alors jusqu’à sa chambre. Elle était en chemise de nuit, à
prendre son petit déjeuner avec Françoise Sagan. Elles se marraient. Sans me
démonter, je sortis ma guitare et m’assis au pied du lit. Je trouvais ça
loufoque, j’imaginais ces gens-là beaucoup plus compliqués, j’avais vingt-trois
ans et je chantais pour deux copines. Elle n’a pas pris mes chansons, mais nous
avons pris un café et la vie était belle.


Puis, il y eut Marlene Dietrich.
Enfin, il a failli y avoir… Grâce à Jean-Jacques Debout, que je croisais
régulièrement dans les boîtes, je lui avais fait parvenir trois textes. Mais
Jean-Jacques, que j’ai pratiqué, avec qui j’ai ri de ses improvisations, n’est
pas un garçon très fidèle. Donc, pas de suite.


Moi qui détestais frapper aux
portes, je me fis violence quelquefois, quitte à m’exposer à des refus toujours
difficiles à encaisser. Les grands timides savent de quoi je parle. Yves
Montand, lui, a refusé d’emblée, pourtant j’avais écrit spécialement pour lui
un super morceau, c’est son chef d’orchestre qui m’a mis dehors. Dur labeur que
celui d’auteur…


Lorsque je touchais au but, la
chanson élue par l’interprète n’était jamais celle que j’avais envisagée. Il
fallait sans cesse s’adapter. Et je ne parle pas des amnésies chroniques de
ceux qui oubliaient systématiquement de me citer parmi les compositeurs. Dani,
par exemple, pour qui j’ai écrit Je veux vivre libre ou La petite qui
revient de loin, m’oublie immanquablement.


Écrire pour les autres ou pour moi
me procure indifféremment le même plaisir. Dans les deux cas, c’est la même
procédure. Un texte boiteux au départ ne s’en remet pas ; mais je
m’acharne, j’abandonne et redémarre de plus belle et il trouve sa place comme
par magie. J’aime cette fébrilité, cet état indéfinissable. Pourtant, je ne suis
pas un hyperactif, ma productivité reste tout artisanale. J’ai besoin d’un
alibi, d’un prétexte, d’une étincelle, d’une envie. Le détonateur peut prendre
plusieurs formes : un coup de fil, un gros chèque, une commande, une
nouvelle guitare. Très efficace pour doper l’inspiration, un nouvel
instrument ! On le caresse, on le tapote, on le pince, on l’apprivoise.
Mes maisons ont toujours recelé un nombre croissant d’instruments. Comme cette
harpe, achetée en pleine forêt gabonaise, ou cette petite kalimba, rapportée
d’un voyage en Afrique du Sud, ou ce ribab, acheté chez les Berbères de la
vallée du Dra, au Maroc, ou encore ces percussions, ramenées du Brésil ou de
Cuba. Enfin, bien entendu, j’ai toujours avec moi mon piano acoustique, le
synthé, l’expander Motif et mes guitares.


Si je compose au piano ou à la
guitare, tous mes instruments ont une histoire. Lorsque je les vois comme cela
suspendus, ils me ramènent à mes voyages.


Je n’ai que très peu de disques de
moi à la maison. Je n’en renie aucun mais je ne suis pas très attaché à ces
objets, à ma production, c’est ça ma liberté à moi ! Ne pas s’aliéner,
rester libre.


Aujourd’hui, je ne démarche plus
personne. Je paresse doucement. Mais si l’on veut me joindre, je reste ouvert
aux belles aventures. « Ça je dis, ça je dis pas non… »


En
poussant les portes de L’Écluse, illustre carrefour de talents futurs, j’eus le
sentiment de franchir une étape décisive. Je croisais dans les loges des Jean
Ferrât, Serge Lama et autre Barbara, qui se produisaient après moi bien sûr.
Nous étions à deux doigts de traverser la Seine, là-bas nous attendait
l’Olympia et sa façade lumineuse, sait-on jamais ?


Barbara est une femme que j’ai
beaucoup aimée, elle était pour moi l’artiste même, sa taille, sa stature, son
visage, chacun de ses gestes était gracieux. Elle était très amoureuse,
toujours. À ses débuts, elle se faisait accompagner au piano. Faut croire
qu’elle manquait vraiment de confiance en elle, pour laisser à d’autres ce
qu’elle fit ensuite avec un immense talent. Elle seule pouvait faire des
mélodies pareilles, elle seule pouvait changer de tonalité n’importe quand dans
une même chanson. Un énorme appétit de vivre ! Lorsqu’on dînait tous
ensemble, c’était toujours la dernière à partir, et nous la suivions plutôt
qu’elle ne nous suivait.


Aujourd’hui, de L’Écluse, il ne
reste que le nom, place Saint-Michel, à Paris. C’est maintenant un bar à vin. Y
a mieux…


En cette fin des années cinquante,
les artistes de music-hall semblaient les seuls à secouer la chanson française.
L’aventure frémissante d’Europe n°1 tenait ses promesses. Dès les premiers
jours, nous étions allés y faire un tour, histoire de voir la nouveauté.
L’accueil fut plus que chaleureux. Toutes les portes s’ouvraient devant nous.
Aujourd’hui, les radios sont tellement équipées de sas qu’on ne peut plus
mettre son nez nulle part sans un badge ou une carte magnétique.


Les animateurs rivalisaient de
culture et d’intelligence, maîtrisant leur art sur le bout du micro ;
Hubert, la star des ondes, Michel Cogoni, le seigneur de la nuit, et Maurice
Biraud, dont l’humour dévastateur faisait se plier la France en quatre dès le
petit déjeuner. Bref, une équipe de première classe avec laquelle nous avions
tous les droits. Place aux artistes ! Bon nombre de mes journées devaient
s’écouler dans ces murs.


Comme je commençais à gagner
quelques sous, j’entrepris un beau matin de louer une boîte de jazz à La
Varenne. Je l’appelai Le Café Vassiliu. Dans le même temps, je devins également
le capitaine d’un bateau à deux couchettes. J’avais enfin mon chez-moi, amarré
en bord de Marne, exactement entre Le Beach et mon cher Café. Le rêve
intégral !


Le Café Vassiliu était à l’origine
une ancienne salle de bal reconvertie en club de jazz qui n’ouvrait qu’une fois
par semaine. J’avais pu le louer par l’entremise de la petite jeune femme de
l’entrée, Marie, que je trouvais très mignonne. Elle deviendra ma femme.
L’ancienne gérante, restauratrice à ses heures, recelait dans sa cave des
trésors de vins de Bourgogne en demi-bouteilles, des Mercureys, des Gevrey-Chambertin.
Que du bonheur ! Elle me laissa faire le prix, raisonnable…


L’idée était de transformer le
lieu pour en faire une salle de spectacle « Bals et Concerts »,
pouvant accueillir près de trois cents personnes. Le jazz devait y tenir le haut
de l’affiche. Il nous fallut tout casser. Pour que nos clients évoluent dans
les meilleures conditions, nous avions installé une piste de danse en bois,
recouverte par nos soins d’une pellicule de cire. Pour agrémenter le tout et
surtout notre tiroir-caisse, sur les conseils d’un vieux briscard noctambule,
la piste fut recouverte de sel, l’objectif étant d’augmenter la sensation de
soif et par conséquent d’accélérer le rythme de passage au bar.


Pas toujours disponible pour
superviser les travaux, je pouvais toutefois compter sur une belle bande de
copains qui ne ménageait pas ses efforts. Quant à moi, je me chargeai de la
sono et de la décoration.


Des Chaussettes noires aux Chats
sauvages, en passant par Eddy Vartan – le frère de Sylvie – très
branché jazz lui aussi, les affiches du Café Vassiliu n’avaient rien à envier à
celles des boîtes parisiennes. Souvent au prix de jours et de nuits sans fermer
l’œil, mais ça valait le coup. Tous nos artistes étaient payés à la recette. Je
mettais la main à la poche s’il le fallait !


Le public n’imagine pas quelle
énergie il faut pour diriger un café-concert. Chaque fois que j’ai tenté le
coup, j’en suis ressorti éreinté, avec des dettes, que je payais…


Pendant tout le temps que j’ai
passé dans les cabarets, je n’ai pas songé à enregistrer mes œuvres. Ça n’était
pas du tout d’actualité.


C’est Eddy Vartan qui m’a tendu la
perche. Après m’avoir vu sur scène, il m’a suggéré l’idée d’un disque. Lui-même
écrivait des arrangements et bossait chez Twist, un petit label de chez RCA.
Voilà comment, en 1962, je me suis retrouvé en studio pour donner naissance à
un certain Armand, un « pauv’gars qu’avait pas d’papa, qu’avait pas
d’maman » ! Entre La Femme du sergent, interdite d’antenne, Les
Cacahuètes grillées et j’ai l’honneur, le « pauv’gars » me
semblait bien entouré.


Mon disque à peine sorti de l’usine,
je me précipitai à Europe n°1. Il fit l’effet d’un ovni, au beau milieu
d’une programmation nourrie jusque-là des refrains de Luis Mariano, de Georges
Guétary ou d’André Clavaux. Le poids de la censure sur La Femme du sergent
représentait même, aux yeux de certains, une valeur ajoutée.


Pour ce premier disque, je
souhaitais un parrain de tout premier choix, Georges Brassens, mon idole de
toujours. Il se produisait à Bobino lorsque je me décidai à lui faire ma
demande. Tous les soirs, dans la salle, je retardais le moment de la rencontre.
Puis, je pris mon courage et me résolus enfin à frapper à la porte de sa loge.
Le regard perdu, il se tenait face à moi, en sueur, épuisé par son tour de
chant. Le plus à l’aise des deux n’était pas celui qu’on croit. Lui qui
détestait les honneurs devait sûrement se demander ce qu’il faisait là. Malgré
cela, il s’est prêté de bonne grâce à la tradition du parrainage, inscrivant au
dos de ma pochette : « Qu’il est rare de trouver au coin d’un sillon
un artiste qui ne se prend pas au sérieux, et ne se gêne pas pour être
poète. » Georges Brassens avait écouté mes chansons ! Comme dans ses
chansons, il avait su trouver le ton. Celui dont j’avais le plus besoin. Celui
des encouragements.


Assidu à tous ses concerts, je le
voyais gêné par ses propres mots. Je finis, un soir, par lui demander un second
rendez-vous. On devait se voir en face de Bobino, au restaurant Les îles
Marquises. Le hasard n’existe pas ! Jacques Brel était là. Ils devaient
aller visiter un appartement. Qu’à cela ne tienne ! nous sommes partis
tous les trois en direction de la porte d’Ivry. Je retrouverai Jacques quelques
années plus tard…


Brassens a bouleversé ma vie avec
ses textes et sa musique. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises.
Aujourd’hui, j’aime à dire que je vis entre Boby Lapointe et Brassens, un
village du bord de l’étang de Thau, à mi-chemin entre Sète et Pézenas.


Le hasard n’existe pas…


Très
vite, je devins le chouchou des programmateurs. Les ventes d’Armand et
de Charlotte frisaient les cent cinquante mille exemplaires. Plus je
gagnais d’argent, plus on me déroulait le tapis rouge. Je pris donc le succès
en pleine poire… Je donnais des conseils, j’exigeais, je ne savais plus
attendre. La grosse tête, quoi ! L’argent me brûlait les doigts, tout ce
qui brillait m’attirait, mon côté roumain, encore !


Avec le succès de ce premier
disque, j’étais accommodé à toutes les sauces, surtout dans les Musicorama
d’Europe n°1. J’ai donc fait les premières parties de Stevie Wonder, Dione
Warwick, Otis Redding, Ray Charles, des Beatles ou encore des Chœurs de l’Armée
rouge ! Je traversai cette période avec la même inconscience ! Si
j’avais réfléchi, ne serait-ce que cinq minutes, à la foule qui se pressait
boulevard des Capucines, j’aurais volontiers fait demi-tour. Seul un bon petit
trac me tordait en deux, juste ce qu’il faut avant d’entrer en scène, mais rien
de vraiment inquiétant. Je savais qu’il me quitterait dès la première chanson.
Un soir pourtant, la magie n’a pas opéré. Il faut dire que j’avais coincé ma
chemise dans la braguette de mon pantalon, dix minutes avant le spectacle.
Impossible de la remonter… ou de la baisser. En catastrophe, l’habilleuse est
venue recoudre mon pantalon tel quel, sur la bête, pour camoufler tout ça. Je
ne devais chanter que quatre chansons, mais tout au long du concert, je n’avais
qu’une seule préoccupation : scruter les premiers rangs, tentant de
déceler ceux qui avaient percé mon secret. Pas si marrant de chanter la
braguette ouverte ! Même pour celui qui chante en slip léopard,
« Tarzan n’est pas né au Congo » !


À force
de cartonner à la radio et dans les bacs, je signai, en 1965, pour une grande
tournée en première partie d’Alain Barrière. C’est d’ailleurs cette tournée qui
m’a donné envie de venir vivre là où je vis aujourd’hui… sur le petit port de
Mèze. La voiture d’Alain ouvrait notre convoi, tandis que musiciens,
présentateurs, chanteurs, équilibristes, dresseurs de fox-terriers voyageaient
en autocar. C’était la grande époque du music-hall. Chaque ville que nous
traversions nous recevait comme des princes. À chaque fin de spectacle, les
filles nous tombaient dans les bras. C’était la vie que je voulais.


Avec l’arrivée des yé-yé, Sylvie,
Johnny, Françoise Hardy et Richard en tonneaux, pardon, Anthony, ce fut tournée
sur tournée. Bonheur, super bonheur… Ambiance géniale ! Mais pas pour tout
le monde.


Un jour, lors d’une tournée avec
Sylvie Vartan, je me trouvai dans les loges quand je vis des cageots de tomates
agrémentés d’œufs pourris passer au-dessus des palissades. Combien de fois
« la plus belle pour aller danser » s’est-elle fait accueillir
ainsi ? C’était l’horreur. En coulisses, son frère Eddy la poussait aux
fesses ; elle ne voulait plus y retourner. Elle pleurait. C’était triste
et les Gams, ses choristes, dégoulinants de jus de tomate, faisaient peine à
voir.


J’étais justement à ses côtés
lorsque, en 1964, nous avons fait escale à l’Olympia. Shawn Elliott, Guy
Marchand, qui chantait La Passionnata, moi et mes trois chansons,
les Beatles et Trini Lopez… Ce n’étaient pas les Beatles qui passaient en
vedette, mais Trini Lopez avec son marteau !


Les Beatles, certains d’entre nous
connaissaient vaguement leur nom, mais ce dont je me souviens, c’est leur
arrivée en Rolls-Royce blanche, les cheveux longs jusqu’aux épaules. Les
imbéciles les traitaient de pédés… Et si les Beatles ont disparu, les
imbéciles, eux, persistent : longtemps après, même Rocheteau et ses jolies
boucles y ont eu droit ! Aujourd’hui, toujours…


À l’époque, nous savions juste que
les Beatles étaient plus fréquentables que les affreux Rolling Stones.
L’après-midi de la répétition, ils ont fait une balance d’un quart d’heure,
très courte, pour ne rien dévoiler. Et le soir du concert, en sept morceaux,
ils ont conquis le monde ! Nous n’avions jamais entendu ça… Très courtois,
ces petits Anglais ! Pendant ces douze jours, nous nous sommes croisés au
bar, dans les loges. À l’époque, ils pouvaient encore aller et venir tranquillement,
l’enfer n’attendra pas longtemps !


Un soir, Paul McCartney a dû
rentrer à Londres pour un voyage éclair, il devait être de retour le lendemain,
pour l’heure, il me demandait de m’occuper de sa femme Linda et de lui faire
découvrir Paris by night.


Avec mon copain Hubert Wayaff,
animateur vedette d’Europe n°1 qui traînait toujours dans les coulisses,
nous avons emmené lady McCartney dans nos différents bureaux : une
belle virée à travers Paris qui se termina chez Castel comme toujours !


Toute la presse encensa leur
musique, puis ils disparurent pour un long voyage en Inde. À leur retour, six
mois plus tard, Paul me fit parvenir un télégramme : il m’invitait à dîner
chez Maxim’s. J’ai gardé longtemps ce télégramme jusqu’à ce que je le perde,
comme à mon habitude… Je ne suis pas un grand collectionneur !


Question délire de stars, Claude
François était vraiment le mieux placé. J’ai fait trois tournées avec lui et
nous voyagions ensemble dans sa Thunder Bird noire. Il fallait nous voir
débarquer dans les villes ! L’autocar suivait et, à chaque traversée, il
nous demandait de lancer des photos de lui par les fenêtres de sa voiture. Le
concert terminé, les cars de police stationnaient devant les portes pour
l’escorter jusqu’à son hôtel.


Les filles hurlaient derrière les
vitres, et nous, les premières parties, devions être très vigilants. Quand
elles n’obtenaient rien de Cloclo, elles se rabattaient sur nous et c’était
parti pour trois heures d’autographe dans une cohue indescriptible. J’aimais
bien les concerts de Cloclo, du vrai spectacle, musiciens super, le son aussi,
lumière géniale, mais… ses désirs étaient des ordres, il maltraitait avec
bonheur son personnel, l’injuriait, l’humiliait sur scène. Lorsqu’on entrait
dans son bureau, il attrapait aussitôt une bombe de désodorisant et en
pulvérisait dans toute la pièce comme si on puait… Bel accueil ! Il
fallait être fêlé pour avoir des idées pareilles !


Autre
star, autres mœurs… J’ai beaucoup tourné avec Johnny Hallyday. Je n’aime pas
forcément sa musique, à part celle qu’il faisait avec le groupe de rock de
Nashville, mais alors, quelle amitié ! La première fois que je l’ai
rencontré, c’était au 107, rue de Grenelle, l’ancienne Maison de la Radio. Il a
débarqué dans sa Triumph décapotable, trois filles en minijupe assises sur les
ailes de la voiture lui garantissant une arrivée « triumphante ».
Encore inconnu, il avait déjà l’étoffe ! Johnny Stark, l’agent des stars,
qui pourtant m’avait admis dans son écurie, décida que je ferais les premières
parties de Johnny pour les tournées à venir. Trois tournées furent programmées,
l’occasion pour moi de côtoyer de plus près « l’idole des jeunes ».


Un type respectueux de ses
musiciens et de son personnel, toujours de bonne humeur ; les jours de
grande forme, il emportait tout sur son passage. Dans les coulisses, certains
n’en menaient pas large, même les pompiers de service. Passer avant lui, sous
les sifflets et les projectiles, n’était pas vraiment une partie de plaisir.
Demandez donc à Eric Charden ! Avec mes chansons marrantes, j’ai toujours
eu du bol, je passais en vedette américaine… entre les gouttes !


Il fallait voir les canettes de
bière, les boulons, on se serait dit dans les films des Blues Brothers, tout
voltigeait, les flics n’y pouvaient rien, cinq mille personnes totalement
déchaînées !


Contrairement à certains de ses
collègues évoqués plus haut, Johnny n’adhérait pas au star-system. Quand nous
dînions ensemble, nous ne racontions pas notre vie. Lui était discret, réglo et
fidèle.


Un jour, Johnny m’a demandé combien
je gagnais à la journée. Quatre-vingt-dix francs. Comme moi, il trouva que ce
n’était pas lourd ! D’un coup de fil, il fit doubler mon cachet. À partir
de ce jour, je voyageais avec lui en voiture. Un mec vraiment bien.


Notre dernière tournée a été très
particulière. Nous avons joué au Congo, au Gabon, en Côte d’ivoire, au Sénégal,
où Johnny a chanté « Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir »
(hum…), puis nous sommes rentrés quinze jours en France avant de repartir à
Fort-de-France, à Pointe-à-Pitre et à Port-au-Prince, en Haïti. Arrivés à onze
heures à l’aéroport Orly sud, nous avons emprunté un long couloir avant de nous
retrouver dans un immeuble avec plein de sièges : c’était un 747 et nous
avions droit au vol inaugural à destination de la Guadeloupe… Nous ne faisions
pas les fiers, d’autant que nous étions seuls dans l’avion, accompagnés de six
mannequins, d’un photographe, d’un journaliste, du commandant de bord et de son
équipage ! Difficile d’imaginer que cet immeuble allait décoller… En fait,
on avait la trouille ! Un Valium et deux verres de whisky plus tard, nous
prenions la situation avec un peu plus de hauteur !


Allongés dans les allées, certains
vomissaient, d’autres titubaient. Les moins saouls d’entre nous donnaient des
conseils aux pilotes ou dansaient avec les hôtesses. Les autres se réveillèrent
au bout du voyage. Là, une nouvelle terrible nous attendait… Un autre 747
s’était crashé à l’atterrissage une semaine plus tôt.


Aujourd’hui lorsque nous nous
croisons, on s’embrasse comme toujours. La dernière fois, c’était il y a huit
jours au Rue-Balzac, le restaurant que Johnny a monté avec l’inénarrable Claude
Bouillon, son ami de toujours et le mien… On dit qu’on est frères… mais je suis
bien plus beau ! Bouillon, après avoir fait le con pendant dix ans à
L’Aventure, la boîte qu’il tenait à Val-d’Isère, s’est associé avec Roland
Ricordon au restaurant Chez Françoise, à Paris, pour maintenant s’occuper du
Rue-Balzac avec Johnny. Un amour de mec, Bouillon et Roland tambien…


Il y a quelque temps, Johnny m’a
dit : « Tu veux bien m’écrire une chanson d’amour ? » Je
l’ai écrite. Soit elle ne lui a pas plu, soit ses auteurs attitrés l’ont passée
à la trappe. Pas grave…


Des tournées, des succès, des
artistes que je tutoyais, que reste-t-il maintenant ?


Johnny, Sylvie, Cloclo, Richard
Anthony, ils sont tous sur la fameuse photo de Jean-Marie Perrier, la plus
emblématique de ces années soixante… Je n’y suis pas… Je devais être en train
de faire une connerie ailleurs ou peut-être était-ce ma timidité, mon manque
d’acharnement à vouloir coûte que coûte crever l’écran.


Pourtant, je l’admets, la
reconnaissance de mes pairs me manque parfois. Sous le soleil de ma petite
ville de Mèze, j’espère une nomination aux Victoires de la musique, un passage
en radio, ou un coup de fil de la presse pour évoquer mes voyages.


Tout cela ne m’empêche pas de
dormir. Je devais déjà savoir à cette époque qu’une autre histoire m’attendait.
Ne jamais me laisser enfermer, ne pas m’aliéner au système, même si c’est celui
du show-biz ! Mes origines roumaines n’y sont sans doute pas étrangères,
ma vie est sur la route.


Amitiés, amours, liberté, voyages…
Je ne me plains pas !










En avant

les petits enfants


De mon union avec Marie, sont nés
trois beaux enfants, Sophie, Dimitri et Clovis. L’aînée, qui arrive dans sa
quarantième année, est la plus chouette des filles, normal, c’est la
mienne ! Beaucoup de charme et un tempérament bien trempé. Dès quatre ans,
elle nous menaçait, sa mère et moi, d’un « Puisque c’est comme ça, je m’en
vais ! » avant de disparaître dans les herbes bien plus hautes
qu’elle. Son enfance ne fut certes pas des plus calmes, il lui a souvent fallu
s’adapter. Elle avait treize ans quand Laura entra officiellement dans ma vie.
Une belle-mère d’à peine neuf ans de plus qu’elle ! Chaque fois qu’elle le
pouvait, Sophie venait s’incruster dans notre lit, juste entre les deux
oreillers pour bien nous séparer. Au fil du temps, elles ont su l’une et
l’autre s’apprécier et instaurer entre elles une complicité qui me réjouit. Sophie
est la plus active, c’est elle qui organise les croisières, qui tire sur les
haubans, qui lève l’ancre. Elle est responsable des parents d’élèves,
s’inquiète du sort des camarades de la classe de Mélodie, la fille qu’elle a
eue avec Manu Grillot, qui a disparu cette année avec sa guitare. Dur…


Elle cuisine à merveille,
épicurienne qui adore le bon vin comme son papa… Aujourd’hui elle a épousé
l’homme qu’elle voulait. Quand ils ne sont pas dans leur maison, ils se
baladent sur leur bateau, La Livia, un Mikado de seize mètres. Mélodie a
dix-sept ans, adorablement jolie, maligne et fine.


Dimitri, le deuxième, subit mon
divorce avec Marie de plein fouet. En pleine adolescence, on l’impliqua bien
malgré nous dans les rancœurs et les mesquineries. Il est parti vivre chez sa
mère. Après s’être essayé à la basse, il a choisi la mise en scène et s’occupe
de la conception des lumières pour de nombreux artistes dont Zazie, William
Sheller, De Palmas, Calogero, Natacha Saint-Pierre, Jenifer ou Pascal Obispo,
dont il fait les lumières depuis le début.


Quelle chance d’avoir des enfants
aussi sympas.


Dimitri est un garçon très doux,
très organisé. Quoique souvent sur la route, il s’occupe bien de ses enfants,
Suzi, neuf mois, et Eliott, neuf ans, qui adore son grand-père. Sa femme
Véronique est peintre et décoratrice, un vrai canon. Dimitri est loyal et
fidèle, tout le monde l’aime. D’ailleurs, il a toutes les qualités !


Clovis – Clovis César Ali –
officie en expert sur Internet. C’est un drôle de gars très fin. Il y a une
dizaine d’années, c’est lui qui disait : « Le présent est tellement
dur, pourvu qu’il n’y ait pas d’avenir. » Enfant, il était le chouchou, le
petit dernier, et à la suite des délires de Marie, le juge m’avait interdit
toute visite. Toute cette période fut douloureuse et compliquée. Clovis écrit
des nouvelles superbes. Il est très attentif au bien-être de ses enfants, Lisa
et Arthur. Sa femme Peggy est très mignonne et pleine d’énergie. Elle est
infirmière diplômée.


Autonomes et indépendants, trop
loin de nous, ils me manquent.


Dès leur
plus jeune âge, j’ai inculqué à mes enfants des rudiments d’éducation
indispensables. Bien entendu, c’était une plaisanterie, plaisanterie dont ils
ont tout de même tenu compte ! Si vous voulez faire le tour du monde, il
vous faut : savoir jouer trois morceaux de piano, parler un peu anglais et
espagnol, jouer au tennis ou au ping-pong, ouvrir une bouteille de vin sans
qu’elle vous glisse des mains, et surtout savoir le goûter…


Dans ce dernier domaine, je fis
passer à chacun des tests pratiques. Enfin, j’ai souhaité transmettre aux
garçons les règles essentielles de la courtoisie. Nos albums photo en
témoignent. Laura, les enfants et moi sommes très souvent photographiés un
verre à la main. Par contre, je n’ai aucune photo de mes parents ensemble ou
même avec nous.


Laura a tout de suite pris les
choses en main. Du haut de ses vingt-deux ans, elle se retrouvait en charge d’une
famille de cinq enfants. De quoi faire fuir les plus amoureuses… Sophie,
Dimitri, Clovis pour moi ; Michael et Yoanna pour elle.


Laura est arrivée et m’a appris
les grandes tablées familiales où tout le monde s’aime bruyamment autour du
gigot-flageolets : le clan Vassiliu, c’est elle !


Aujourd’hui, c’est ma femme qui
porte le pantalon et moi qui tiens sa culotte.


Maintenant, Sophie prend le
relais. Pour les anniversaires, elle réunit ses frères et sa sœur, ce genre de
démarche me touche beaucoup. « Bon anniversaire, Pierre ! » Il
faut préciser que mes trois premiers enfants m’appellent par mon prénom. Avec
leur mère, nous avions pris exemple sur son oncle, Paul Rouillé, artiste
peintre de renom, instigateur de cette tradition avec ses propres fils. Étant jeunes,
cela nous plaisait beaucoup, on trouvait ça moderne. Aujourd’hui, je peux bien
l’avouer, quelques « papa » ne m’auraient pas fâché.


Michael
a exactement le même âge que Clovis à deux jours près le même mois ! Ils
ont passé leur enfance ensemble.


Michael adore sa mère, il lui
ressemble beaucoup d’ailleurs et elle le lui rend bien. Il regarde la vie
passer dans son blouson noir, pas trop préoccupé par son avenir. Comme les
autres, c’est un mec bien, toujours prêt à donner un coup de main, toujours prêt
à chercher du bois pour faire un feu. Michael travaille avec son père la
plupart du temps, comme photographe ou assistant. Il aime se faire une belle
vie. Sa dernière trouvaille, c’est d’être barman de nuit, ça le fait plus
marrer que d’être photographe. Il sait faire mille métiers. Sa femme est
mannequin… parce qu’elle le vaut bien… Il a trouvé le temps de lui faire un
enfant, une petite fille. Ils ont fait les pires conneries avec Clovis :
ils ont mis le feu à la maison, volé la caisse de la salle de spectacle,
saccagé le cabanon et enfin laissé échapper les chevaux que j’avais pris en
pension. Deux super copains, je vous dis.


Quand j’ai connu Yoanna, elle
avait deux mois. Nos divorces se sont très mal passés et Yoanna n’a pas été
épargnée. Elle a eu beaucoup de difficultés à m’accepter, elle ne comprenait
pas pourquoi elle ne voyait pas son père.


Quand les esprits se sont calmés,
on a quand même réussi à les réunir. Elle a fait ses preuves, c’est une
rebelle. Chez nous, elle avait son lieu à elle et passait son temps à nous
menacer de quitter la maison. Ce qu’elle fit d’ailleurs. Depuis, elle a fait de
brillantes études, elle est bien dans sa peau. Très dévouée, elle s’enflamme
pour toutes les causes. Yoanna n’est pas une personne tiède, en demi-mesure.
Toujours en quête d’absolu, elle se révolte et ne se ménage pas.


En 1999, elle a organisé un énorme
festival à Marseille, quatre troupes de théâtre, cent cinquante artistes, des
performances époustouflantes, son père était descendu de Paris pour l’occasion.
Nous nous sommes serré la main. Nous étions tous émus et très fiers de voir la
qualité de son travail.


Aujourd’hui, elle écrit aussi pour
des journaux quelques nouvelles. Dès qu’elle peut, elle se lâche. Yoanna est
ingérable, autant dans ses moments de doute que dans ses moments d’euphorie.
Mettez-lui une petite musique qui swingue, un petit verre, et elle emporte tout
sur son passage. La déconne, elle connaît… Les chiens ne font pas des
chats !


Puis Léna a déboulé dans notre
vie, il y a dix-huit ans. Je l’ai aussitôt laissé balancer de grands coups de
pied dans nos conventions, et gazouiller tous les « papa » qu’elle
pouvait. Contrairement aux autres, j’ai suivi de près son enfance et son
adolescence. Avec Yoanna, elles furent de toutes nos aventures, de tous nos
voyages.


Léna Rosa est née à Dakar le
10 mai 1985, à la clinique Pasteur. Nous avions visité l’hôpital principal
et, malgré la bonne volonté des infirmières et des médecins, il était dans un
état d’insalubrité impensable. Les malades entassés dans les chambres. D’autres
à même le sol dans les couloirs. Avec toujours à portée de main, une boîte de
conserve pleine d’une eau sombre. Chaque chambre ouverte laissait apparaître
des visages de mort.


Notre fille a hérité de notre
métissage hollandais, roumain et français. C’est un vrai bonbon d’amour !
Aujourd’hui, à vingt ans, elle a un sacré caractère… Comme ses parents, elle
aime les jeux de mots, le bon vin, la mer… tout ce qui est doux et bon. Elle
s’engage à fond dans ses décisions, jamais pressée, avec un certain
laisser-aller… Digne d’une vraie Sénégalaise !


Des
enfants, nous en avons donc élevé six. Ce qui fait qu’aujourd’hui, je ne
supporte plus les petits emmerdeurs mal élevés, qui terrorisent leurs parents à
coup de caprices en rafale. Les mômes de méchante humeur, c’est comme pour les
adultes, je n’ai plus la patience.


Avec mes cinq petits-enfants, je
m’efforce d’être un grand-père aimant et attentif. Une façon, je suppose, de
rattraper certaines de mes négligences passées. Éparpillés entre Avignon,
Dinard, Bagnères-de-Bigorre et bientôt Paris, ils ne viennent pas assez me
voir. Je souhaiterais, bien sûr, les rassembler autour de moi plus souvent et
les voir chez eux plus souvent.


Tous semblent désireux de
connaître leur grand-père, et ça, c’est un immense bonheur. Et même si Laura –
qui sera grand-mère bientôt – fronce les sourcils lorsqu’ils se jettent
dans mes bras en hurlant « Papy ! » – forcément, elle est
bien plus jeune que moi –, j’ai décidé, cette fois, de laisser faire.
L’essentiel, ce sont mes parties de pêche avec Eliott, mes coups de fil avec
Arthur, et les séances de franche rigolade partagées avec tous. Avec eux,
question câlins, ça va bien !


Au
milieu des années soixante, je devins le petit copain de Sylvie Vartan. Notre
amourette naquit pour les besoins d’un feuilleton diffusé sur Europe n°1
dans S.L.C., Salut les Copains. Comme nous n’étions que très rarement
disponibles aux mêmes moments, le scénariste inventait de gros mensonges pour
préserver la crédibilité de son histoire : Sylvie avait eu un accident qui
la clouait au lit, ou encore, comme j’étais parti chanter à la Réunion, il
prétendait que mon oncle était mort et que j’étais près de lui en Alsace.
C’était très rigolo. Nous avons tenu une année ainsi, sans se voir. Cette aventure
surréaliste, je la devais au producteur Jacques Bonnecarrère, l’oncle de mon
cousin Michel. Grâce à son intervention, je croisais la route de Gérard Sire,
comédien, auteur surdoué et membre emblématique de Pilote Productions. C’était
l’endroit où l’humour nous fit connaître les esprits brillants et libres de
Jean Yanne et de Jacques Martin.


Un tel laboratoire à idées ne
pouvait me laisser indifférent. Je décidai donc d’y traîner un moment,
encouragé par une délicieuse insouciance dont on pouvait encore se prévaloir.
Au fil des jours, j’assistais au mixage, je donnais des coups de main. J’étais
toujours dans les parages. Ma voix commença à se faire entendre dans des
publicités, puis dans les feuilletons radio de France Inter ou de France
Culture. Tout en faisant mille choses, Gérard Sire écrivait les dialogues, au
jour le jour, avec une facilité confondante. Il était pour moi comme un père,
nous nous aimions beaucoup. D’une générosité rare, il vous couvrait de cadeaux
en vous priant de les accepter juste pour lui faire plaisir. Un bel exemple
d’égoïsme à méditer ! J’ai souvent eu de la chance…


Un beau jour, je vis débarquer un
jeune cinéaste vibrant de la tête au pied, un certain Claude Lelouch. Son
premier film Le Propre de l’homme avait eu vite fait d’intéresser les
professionnels. Sa façon de filmer très désordonnée et son analyse de la
société plutôt inédite nous excitaient. Pour lui, ce fut un échec, il a,
paraît-il, brûlé le négatif.


Rapidement, Claude devint Monsieur
Scopitone, l’ancêtre du clip vidéo. Dans un vieux meuble bourré de bobines de
16 mm cinéma, des images étaient projetées par rétroprojecteur sur un écran en
verre dépoli.


Lorsque je fis la connaissance de
Claude, il préparait son troisième film, le deuxième s’appelait Avec des si
et avait été très bien accueilli par la critique même si le public n’était pas
nombreux. Pour Une fille et des fusils, Claude cherchait un compositeur,
le gagnant fut… ma pomme ! J’étais très enthousiaste, toujours inconscient
de l’énormité du cadeau, je m’y attelai sérieusement. Il voulait une musique de
western, je me mis en quête d’un arrangeur, facile, ce fut le petit ami de ma
sœur, Yvan Julien, grand talent. Je lui apportais les mélodies et les
harmonies, et c’est comme cela que nous nous sommes retrouvés avec un orchestre
de cent musiciens pour illustrer l’histoire de l’enlèvement de Brigitte Bardot
par une bande de petits cow-boys délinquants. Lelouch souhaitait un thème façon
La Conquête de l’Ouest, il allait être servi…


Yvan distribua les partitions, les
musiciens commençaient à décrypter les notes. Ce fut le tour des violons :
violons, violons altos, violoncelles, quatre contrebasses, un bon gros son et
je commençais doucement à sangloter. Première impression, quand les choristes
entamèrent la répétition, je n’osais plus regarder personne. Nous étions tous
là, Claude, Pierre Barouh, Jean-Pierre Kalfon, Amidou, Jacques Portet, Janine
Magnan, complètement sonnés.


Si la musique d’un film doit
servir les images, le scénario et les dialogues, elle doit aussi parfois
s’imposer, imposer son thème car elle est partie intégrante du film. Il faut
souvent convaincre le réalisateur de cela. Sacré boulot !


Moi-même, mitraillette au point,
j’avais le rôle d’un voyou, on devait me voir au moins trois secondes. Nous
avons adoré ce film, Lelouch n’en parle jamais, il n’est jamais ressorti en
salle ni à la télé. Il n’a pas marché.


On recommence avec Les Grands
Moments, un scénario incompréhensible, le film est arrêté en cours de
tournage. Brûler ses films, avant qu’on ne les voie : est-ce une forme de
surréalisme ou de la mégalo totale ? Moi, je suis sûr qu’il ne les a pas
brûlés…


Pourtant, avec Les Grands
Moments, j’imaginais le début d’une longue série et d’une belle
collaboration. On s’entendait bien, on passait des moments superbes ensemble,
mais c’était sans compter avec un certain Pierre Barouh, le petit ami d’Anouck
Aimée. Après des essais à Deauville, Pierre avait organisé une rencontre entre
Claude et Francis Lay, compositeur. Une nouvelle équipe se composait sans moi,
ce sera celle d’Un homme et une femme.


Au studio de Gérard Sire, ils
avaient même engagé ma copine Nicole Croisille pour chanter les fameux
« chabadabada… ». La maquette avait été réalisée sous mes yeux et je
n’ai rien vu venir. L’atterrissage fut brutal, je pris la trahison en pleine
gueule. Le cinéaste détenait le droit bien légitime de changer de compositeur,
simplement, je digérais avec difficulté son oubli de m’en avoir parlé. Pas
aussi simple de trahir un ami.


Mais le résultat sera incroyable.
Des millions de disques vendus, une musique qui, paraît-il, est jouée toutes
les huit minutes dans le monde entier.


Nicole Croisille était une copine,
elle rentrait des États-Unis. J’avais repéré cette fille sur un plateau de
télé, elle dansait et chantait comme une Américaine, en anglais. Je l’ai
branchée et nous ne nous sommes plus quittés pendant des mois. Je l’emmenais
partout, la faisais connaître partout. De jour comme de nuit, nous étions
inséparables ! Mais précisons que depuis le début, je dormais sur le
canapé du salon. Inspiré par cette relation inclassable, je composai, en 1968,
ma chanson Amour, Amitié. Dans sa vie, seule comptait la musique. Elle
ne pensait qu’à ça, pas du tout aux garçons.


Bien des
années après, je croiserai Francis Lay au Bilboquet. Avec son délicieux accent
niçois, il me dira : « Tu sais, Pierre, cette musique, c’est une
grande chance, mais je préférerais avoir ta vie. Je n’ai plus besoin de rien,
c’est terrible. Je travaille, je gagne, je travaille, je gagne, je travaille,
je gagne… »


Pendant près d’un an, composer des
musiques de films occupa la majeure partie de mon temps. Je signai une dizaine
de thèmes, dont La Fille d’en face, Adélaïde et Ils, réalisés par
Jean-Daniel Simon, ex-assistant de Lelouch. Toutes ces expériences furent très
enrichissantes. Sans mauvais jeu de mots. En côtoyant les metteurs en scène et
leurs chefs d’orchestre, il y avait toujours quelques leçons à retenir.
Lorsqu’on sait l’influence d’un premier violon sur le reste du groupe, on
comprend l’impérieuse nécessité d’en engager un de bonne composition.


Personnellement, je m’en remets
dès que possible aux ressources inépuisables de mon synthétiseur, d’humeur
égale jour après jour. Grâce à Patrick Vian et à Georges Rodi, je crois avoir
été l’un des pionniers en France à réaliser un album entier avec un clavier.
D’aucuns taxeront la méthode de vulgaire « mise en boîte », je leur
répondrai « Foutaise ! ». D’abord, ce sont souvent de vrais
instruments qui sont synthétisés. Ensuite, je ne connais rien de plus efficace
pour créer une ambiance dans un morceau. Et enfin, lorsque Gabriel Yared ou
Georges Rodi sont aux commandes, tout va bien.


En 1969, je m’attelai à la bande
originale du Petit Bougnat, un film de Bernard Toublanc-Michel,
dépeignant la rencontre d’un petit Noir et d’une belle emmerdeuse sur fond de
colonie de vacances. J’y croisai une ravissante brunette qui, du haut de ses
quatorze ans, révélait déjà de grandes dispositions pour la comédie
dramatique : Isabelle Adjani. Sur le plateau, je passai deux mois à
l’observer, lui proposant même d’interpréter la chanson du film. Mais malgré
tous ses efforts, sa tessiture n’était pas adaptée et c’est mon petit-neveu qui
fut engagé pour chanter à sa place.


Une quinzaine d’années après, je
devais retrouver Isabelle près d’Apt, non loin de ma maison, où elle tournait L’Été
meurtrier. Incapable de résister à une séance de frime, je me répandis dans
tout le village :


« Adjani ? Mais je la
connais depuis des années ! Tiens, il faudra que j’aille lui dire bonjour
un de ces quatre ! »


Pris à mon propre jeu, je finis
par me pointer sur le tournage, regrettant soudainement mes fanfaronnades. Et
si elle ne me reconnaissait pas ? Un assistant me conduisit à sa caravane
et, dans un ultime élan d’inconscience, je frappai à sa porte. Elle m’ouvrit en
petite tenue : « Ah ! Pierre, comment vas-tu ? Désolée, je
ne peux pas te parler maintenant, reviens un autre jour ! »
L’effervescence d’un plateau de cinéma ne pouvait évidemment pas convenir à des
retrouvailles ; je m’étais complètement planté.


Du temps où j’ai flirté avec le
septième art, j’ai changé d’univers au fil des engagements, confronté à des
productions plus ou moins heureuses. Le plus intense devait être Le Voyage
au bout de la mer. Aventurier navigateur, Bernard Moitessier s’était filmé
parcourant les océans, au cours de deux tours du monde en solitaire. Ballotté
entre ciels noirs et abîmes monstrueux, il transmettait pour la première fois
aux terriens la violence des tempêtes en pleine mer. Jacques Eyrtaud,
superviseur du film, m’avait donné carte blanche pour imaginer un
accompagnement musical à ces flots en furie. Avec mes camarades, Bernard Lubat
et Eddy Louiss, nous nous laissions posséder par la nature déchaînée et
improvisions presque dans la foulée. L’orgue Hammond amplifiait le vacarme des
vagues ; grâce à un système de fourchettes installées à même les cordes du
piano, la folie des sons fusionnait avec celle de l’image. Ce fut une
expérience incroyable dont je ne garde aucune trace, aucun enregistrement, bien
évidemment…


L’expérience la plus cocasse me
fut offerte par Walt Disney. Moi qui prêtais régulièrement ma voix aux
publicités, je me présentai en 1973 à l’audition du doublage de Robin des
Bois, le dessin animé de Wolfgang Reitherman. La production s’affairait ce jour-là
à dénicher la voix française du coq ménestrel et narrateur de l’histoire. Une
expérience dans la chanson était forcément la bienvenue. J’enlevai donc le
morceau, en compagnie d’une brochette impressionnante de spécialistes du
genre : Dominique Paturel, Claude Bertrand, Roger Carel et Pierre Tornade,
pour ne citer qu’eux. L’exercice, plutôt insolite, ne manquait pas de sel et se
déroula sur quelques jours seulement. Dans un premier temps, j’ai dû répéter
les textes, à la maison, sur une bande musicale. Puis, une fois les timings
mémorisés, je me suis lancé en studio avec un plaisir non dissimulé. Pas une
seconde, je n’imaginais le retentissement du film auprès des enfants. Depuis
que la vie m’a offert le bonheur d’être grand-père, je me régale en visionnant
la cassette avec mes petits-enfants. Ils découvrent une autre facette de leur
papy, sous ma crête et mes plumes !


Cette approche des plateaux de
cinéma devait me conduire tôt ou tard à passer devant la caméra. Vaste
programme, mais pas franchement convaincant…


J’entamai ma fulgurante carrière
en 1978 par un délire expérimental intitulé What a flash !, un
« loft » avant l’heure. Sous la houlette du réalisateur Jean-Michel
Barjol, nous avons été deux cents acteurs, peintres et acrobates à nous laisser
enfermer dans un vaste studio, pendant trois jours et trois nuits. Une sorte de
cour des miracles où l’on croisait Bernadette Lafont, Maria Schneider,
Jean-Pierre Coffe, toute la troupe de Hair, j’en passe, et des plus
déglingués… Comme dans une prison, cernés par des cars de police, nous étions
tirés du lit quatre fois par nuit par des coups de projecteurs en pleine figure
ou des riffs de guitares hurlant à n’importe quelle heure. Des substances pas
tout à fait recommandables circulaient à tout-va, dans un grand délire
d’hallucinations collectives ! Gravissime. Les uns psalmodiaient, d’autres
pleuraient dans leur coin. J’ai dû jeter l’éponge un jour avant l’ouverture des
portes. Je n’en pouvais plus.


Puis, en 1972, j’obtins un bon
rôle dans L’Équipe. Pour jouer dans ce téléfilm inspiré de l’œuvre de
Francis Carco, on m’avait attribué un partenaire de choix, Claude Brasseur.
Nous campions deux jeunes voyous en 1913, sous les caméras de Jean Kerchbron.
Pas toujours facile, le réalisateur vociférait toute la journée. Sous ma
casquette et les feux croisés des projecteurs, je ne me sentais pas très à
l’aise. Heureusement, mon camarade me soutenait du mieux qu’il pouvait, me
prodiguait les conseils et le réconfort dont j’avais besoin. Le tournage
terminé, lui et moi filions faire les quatre cents coups à bord de sa belle
Jaguar. Nous étions devenus très copains.


Je ne récidiverai au cinéma qu’en
1988 dans Périgord noir, un très bon souvenir dont j’écrirai la musique.


Après
notre fugace rencontre immobilière, je devais retrouver Jacques Brel à
Val-d’Isère, au sommet de sa gloire. Cavalant d’une scène à l’autre, il
profitait d’une petite pause pour s’initier au ski en compagnie de son copain
Achille Zavatta. Quant à moi, le hasard m’avait conduit pour un mois à La Grande
Ourse, le restaurant-cabaret de la station. Zanini et son orchestre me
précédaient. Le matin, nous émergions tous à peu près à la même heure, affalés
sur nos transats en plein soleil. Il ne nous fallut pas deux jours pour devenir
copains. Sur un ski, Zavatta se chargeait de l’animation, nous faisant nous
plier de rire avec ses figures pas franchement homologuées. Le ton était
donné ! Personnellement, j’avais décidé de maintenir une distance certaine
entre les pistes et moi. Jusqu’au jour où Jacques entreprit de me faire
découvrir les joies de la glisse. « Allez, viens avec nous, ce n’est rien
du tout ! Tu verras, il suffit de se pencher à droite pour tourner à
droite, et à gauche pour tourner à gauche. » Je ne sais toujours pas de
quel côté m’attendait cette satanée crevasse, mais quelques heures plus tard,
j’arborai un magnifique plâtre que tout le monde s’empressa de signer. Certains
s’en sont même servis comme plan de travail pour éplucher des carottes !
Heureusement, malgré ma jambe immobilisée, je pouvais honorer mon contrat tous
les soirs. Jacques était ennuyé. Je crois que cette mésaventure nous a
rapprochés. Nous étions descendus dans le même hôtel et, tard après le
spectacle, j’avais l’habitude de le rejoindre au bar. Les verres et la nuit
pouvaient filer ainsi jusqu’au lendemain.


Nous avons fait route commune à
trois reprises. Des souvenirs inoubliables. Loin de ce que j’avais vécu dans ma
période yé-yé. Il fallait le voir sur scène. Vibrant, déchirant, engagé jusqu’à
l’épuisement. Avant d’aller chanter, il nous balançait depuis les
coulisses : « Que Dieu vous pèle le cul ! » Chaque soir,
nous prenions une leçon. Je me souviens très précisément de la première fois où
il interpréta Les Vieux, à Vans, en Ardèche. Sa pendule qui disait
« oui », qui disait « non » nous a tordu les tripes. Tout
le monde se frottait les yeux.


Notre dernière tournée, nous
l’avons faite à deux, juste lui et moi sur l’affiche. Souvenir immortalisé sur
une superbe photo publiée dans Le Journal de Lyon. Lire nos deux noms accolés
sur une même affiche me procure encore un immense plaisir : « Jacques
Brel et Pierre Vassiliu. » L’une de mes plus grandes joies. Et puis, parce
que la vie est faite comme ça, nous nous sommes perdus de vue.


Je l’admirai. Toujours le besoin
de partir, de découvrir, de voir défiler de nouveaux paysages. Besoin de cette
petite auberge dans laquelle on s’arrêtera pour la nuit, de ces kilomètres à
parcourir, passés à échanger des confidences, à évoquer des sujets jamais
abordés à la maison. En voyage, l’esprit vagabonde. Le rêve, c’est aussi une
nouvelle scène qui vous attend, que vous imaginez tout le temps du trajet, et
des gens qui vous accueillent et qui vous offrent l’hospitalité de leur
théâtre.










Le protecteur


Chanteur terrien au pied plutôt
marin, il m’est souvent arrivé d’embarquer sur de sublimes vaisseaux, pour deux
ou trois semaines de croisière. Nourri, logé, je m’abandonnais chaque fois au
luxe et à la volupté, en échange de quelques concerts. Sur Le Renaissance,
où je fus engagé, j’avais obtenu un billet pour Marie. Le circuit – huit
jours en Méditerranée – devait nous conduire de l’Italie à Malte, en
passant par la Grèce et la Turquie. Nous étions jeunes mariés, vibrant de
curiosité. Nous rêvions déjà de soleil couchant sur l’horizon lorsque le chef
de cabine nous ramena brutalement à la réalité. Assimilés au personnel, nous
avions été relégués à fond de cale. On nous avait alloué des lits superposés.
Mes grandes illusions se retrouvaient coincées dans deux mètres carrés. Mais je
n’avais pas dit mon dernier mot. Dès le lendemain, comme si de rien n’était, je
franchis en douce les frontières des secondes classes, pour m’introduire en
première. Là, je saisis le premier transat venu ; un pied de nez
triomphant à la lutte des classes. Ma victoire fut de courte durée. Le
commissaire de bord, m’ayant surpris sur ce territoire, me rappela gentiment à
ma condition. Il ne voulut rien savoir. C’était bien essayé…


Tandis que je jouais au ping-pong
sur le pont, un type m’interpella et engagea la conversation. Il devait m’avoir
reconnu.


« Tiens ! c’est marrant
que vous soyez là, parce qu’Eddie Barclay aussi est à bord. Ça vous dirait de
le rencontrer ?


— Pourquoi pas ? »


L’homme, Léo Missir, m’invita à le
suivre en première et fit les présentations. J’étais très impressionné. En
cette fin des années soixante, Barclay était un des personnages les plus
importants du métier. Serveur dans le restaurant de ses parents à Montrouge, où
il avait rencontré Django Reinhardt, il s’était fait tout seul. Sa maison de
disques rassemblait tous les artistes qui comptaient : Count Basie,
Jacques Brel, Léo Ferré, Charles Aznavour… Il était bien équipé !


Notre histoire commença autour
d’une table de ping-pong. Tout en ayant perdu la partie, je gagnai une
invitation à dîner, ainsi qu’une proposition honnête :


« Avez-vous une maison de
disques ?


— Euh, oui. Je suis chez
Decca.


— Ça vous dirait de venir
chez moi ? »


Dramatiquement étranger aux
histoires juridiques et contractuelles, je répondis « oui », sans
hésiter.


Pour le repas, notre hôte avait
donné des ordres pour nous permettre l’accès au restaurant. Peu coutumiers des
réceptions mondaines, Marie et moi avions improvisé nos tenues avec ce qui nous
était tombé sous la main. Sur le grand escalier qui menait à la salle à manger,
les femmes en Carven ou en Dior descendaient aux bras de leurs hommes en
smoking. C’était très intimidant. Le maître d’hôtel nous conduisit à la table
d’Eddie, où quatorze autres invités étaient attendus. Des vasques de glace où
rafraîchissait le Bollinger 1959, des coupelles d’argent dans lesquelles on se
servait le caviar à la louche. J’apportai ma petite touche personnelle à ce
dîner, mon humour bizarre les faisait rire. Si la pauvre Marie avait honte de
moi, l’auditoire était séduit.


Barclay renouvela son invitation à
plusieurs reprises.


Aussitôt à terre, j’annonçais à
Decca l’intention de rompre mon contrat et, après quelques péripéties
juridiques, je signais chez Barclay en 1969. Avec moi, comme avec les autres,
Eddie se montrait impérial. Encore un deuxième père. Il m’a appris la
courtoisie et le savoir-vivre, le b. a. -ba : ouvrir la portière à une
dame, l’aider à descendre, ne pas arriver les mains vides lorsqu’on est invité,
monter les escaliers derrière les dames, les descendre devant… sans oublier les
grands vins, la gastronomie.


Quand on déjeunait chez lui, il
nous envoyait sa Cadillac conduite par Lucien. Que de festins nous avons
faits ! Il avait son cuisinier particulier et son maître d’hôtel, tout
cela frôlait bien les deux étoiles au Michelin. De Paris à Saint-Tropez, je
côtoyais alors ses illustres amis, Brigitte Bardot, Henri Salvador, Michel
Legrand : le noyau dur.


Ce n’était pas une jet-set idiote,
Eddie s’intéressait à vous non pas pour votre apparence mais pour ce que vous
étiez. Il était aux petits soins. Cette reconnaissance de mes petits talents
m’ouvrait la porte de leur cercle. C’est sûrement grâce à cela que je vis comme
un prince depuis quarante ans.


Dans le sillon d’Eddie, de jeunes
directeurs artistiques aux dents longues assuraient le fonctionnement de la
maison, œillets à la boutonnière. Je les aimais bien. Était-ce réciproque et
désintéressé ? Lorsque les ventes de mes disques ont commencé à décliner,
ils se sont peu à peu détachés de moi. Ravi d’être accueilli dans le nid, je pensais
bien y rester. Je croyais naïvement que mon rapport privilégié avec le patron
me mettait à l’abri. Grave erreur ! Barclay était avant tout un homme
d’affaires ; il ne mélangeait jamais le boulot et l’amitié. C’est
certainement l’une des raisons de son succès. Il avait l’habitude de ne
s’occuper ni des studios ni des albums de ses poulains, déléguant cette
responsabilité à la meute de jeunes loups engagés pour cela. Lui, sa grande
affaire, c’était la signature des contrats. Hors des murs de la société, sa
générosité était princière. Mais à l’intérieur, c’était « boulot,
boulot ». Quoi qu’il en soit, je garde une infinie tendresse pour ce
Monsieur qui m’a appris la vie.


Parmi les pointures qui
enregistraient chez Barclay, il était un artiste qui me bouleversait depuis
toujours, Léo Ferré. Comme à Ostende, À l’île de Ré, ses chansons me
donnaient le grand frisson. Je brûlais de l’approcher un jour. Le hasard ayant
voulu que nous signions sous le même label, il m’apportait sur un plateau l’un
des grands bonheurs de ma vie. C’est François Bernheim, l’un de ses directeurs
artistiques, qui m’obtint le rendez-vous. Charmant, timide, Léo se révéla d’une
grande délicatesse. « Tu peux me dire “tu”, tu sais. » Il fit tout
son possible pour me mettre à l’aise. Spontanément, je lui ai parlé de la
Toscane et de Florence, où il habitait. Nous nous sommes vraiment mis à
discuter. Nous nous retrouvions quelquefois à La Lorraine, une grande brasserie
située au bas de l’avenue de Wagram. L’endroit devint notre bureau, Léo s’y
attablait avec une jolie fille, sa fiancée de l’époque. C’est ainsi que
j’appris qu’il avait beaucoup aimé Ma maison d’amour. Ferré écoutait mes
chansons ! Quel honneur ! On m’a souvent reparlé de cette chanson.
Avec Amour, Amitié, elle me lie affectueusement au public. Depardieu, un
jour, dans une rue de Paris, surgissant de je ne sais où, m’a dit tout le bien
qu’il en pensait. J’eus à peine le temps de lui serrer la main, il avait déjà
filé. Tous ces petits clins d’œil amicaux me regonflent le cœur chaque fois que
j’ai le bourdon… C’est rare !


Je revis Ferré chez Bernheim, lors
d’un dîner. Nous avions une connaissance commune, mon cousin Bonnecarrère,
guitariste des Zoo, avec lequel il venait d’enregistrer C’est extra. Puis
nous nous sommes perdus de vue, « Avec le temps… Va, tout s’en va ».


Dans ma maison de Seine-et-Marne,
ils furent quelques-uns à venir se poser, pour des escales plus ou moins
longues, que j’encourageais en laissant toujours la porte ouverte. Nous étions
jeunes mariés lorsque, avec Marie, nous avons fait l’acquisition de cette ferme
à Gouvernes, près de Lagny. Autour de la maison, nous disposions de plusieurs
dépendances bâties autour d’une vaste cour pavée : deux granges, une
vacherie, des poulaillers et de nombreux clapiers laissés à l’abandon. Un grand
porche ouvrait, plus loin, sur le jardin. L’ensemble, il faut bien l’avouer,
n’était pas très reluisant quand nous avons emménagé. Personnellement, je
m’étais établi au sous-sol de la vacherie, au milieu des auges, pour installer
mon studio d’enregistrement. Aussi, lorsque mes amis Bernard Lubat et Eddy
Louiss recherchèrent un local pour répéter, avant leur passage au Chat qui
pêche avec Stan Getz, je proposai la maison. Ils y sont restés une semaine.
Tout jeune, Getz semblait déjà assez perturbé.


Grâce à Pierre Barouh, qui le fit
venir du Brésil, Baden Powell compta parmi mes invités réguliers. Au fil de ses
visites parisiennes, il devint mon ami, mon frère. Je le trimbalais partout
dans la capitale pour promouvoir sa musique. Sur son lit de mort, il manifesta
le désir de me revoir. Hélas ! je fus prévenu trop tard.


Tout ce matériel d’enregistrement,
je le devais aux bonnes grâces de mon éditeur Philippe Seiller, pour le compte
de la maison Paul Beuscher. Là encore, j’étais tombé dans le nid. Après avoir
quitté mon bateau sur les bords de la Marne, j’ai habité un temps avec Marie la
petite maison de ses parents, à Chennevières. Philippe logeait juste en face,
dans une superbe propriété avec tennis et tout le reste. J’ignorais alors l’identité
de ce voisin très influent dans le métier. Lorsque la roue se mit à tourner
favorablement pour moi, c’est lui-même qui franchit le pas en me proposant
d’éditer mes chansons. Ce boulot consistait, au départ, à ponctionner cinquante
pour cent de vos droits d’auteur contre l’engagement de promouvoir vos œuvres
par le biais d’autres interprètes, de musiciens, de maisons de disques ou de
formats imprimés pour le grand public. À l’arrivée, il vous ponctionne toujours
les cinquante pour cent, mais il s’assimile davantage à un banquier. Consentant
des avances de plus en plus régulières et des cessions de matériel en général
définitives, les éditeurs prêtent sans intérêt aux artistes. Combien de fois
Philippe m’a-t-il tiré d’affaire ! Je rends hommage à sa fidélité
infaillible. Nous nous entendions comme des frères. Lorsque je devais le
solliciter, la scène se jouait toujours en deux actes. J’essuyais d’abord un
refus de principe. Puis, nous nous enfermions dans son bureau et, deux verres
de champagne plus tard, notre conversation se concluait par un « OK, je te
donne tant maintenant, et le reste plus tard ». Le vin, en revanche, j’en
faisais mon affaire. Nos dégustations de Château-Branaire et autres La Gaffelière.
Il est des nectars qui nécessitent un certain équipement ! Je me chargeais
de verres à dégustation.


En 2003, Philippe Seiller a trouvé
la mort à bord d’un hélicoptère. Trois mois plus tard, sa femme devait
succomber, elle aussi, des suites d’un accident de voiture. Depuis, ce sont
leurs filles qui tiennent la maison. La dictature de la rentabilité a repris
ses droits. On ne répond même plus à mes coups de téléphone. Heureusement, il
reste Maryse, la secrétaire, toujours prête à me rendre service. Chère Maryse…


Mon
contrat chez Beuscher m’offrit plus d’une occasion de rencontres. Les plus
grands artistes internationaux passaient par ces bureaux. Moi-même, à force d’y
traîner mes guêtres, je fus sollicité un beau jour pour jouer les
accompagnateurs auprès d’une star du blues toute catégorie : B.B. King, en
personne, en visite à Paris. Représentant illustre des guitares Gibson, il
devait se rendre au Salon de la musique pour quelques démonstrations. Sans me
démonter, je pris donc un taxi pour aller l’accueillir à l’aéroport. Il passait
assez inaperçu dans les rues, hormis pour certains fans, qui n’en croyaient pas
leurs yeux. Mon ami américain se rendit ensuite sur le stand pour offrir une
leçon de guitare à un public qui doit s’en souvenir encore. Le soir, après
dîner, nous nous sommes séparés, ravis l’un comme l’autre, de cette journée
hors du temps. Une fois encore, la vie devenait belle.


Il est plus facile d’aborder des
vedettes étrangères que nos stars françaises – à part les copains. À cette
époque, il était plus simple de parler à Miles Davis qu’à Bernard Lavilliers.
Maintenant, il a changé, il est peinard aujourd’hui, blanchi par les années.
Après le concert de Miles au festival de Juan-les-Pins, je le retrouvai à
l’hôtel où je logeais. Il était seul au bar. J’y allai au culot. « Hi !
Miles ! » Il me fit un bon grand sourire comme quelqu’un d’amusé.
J’enchaînai :


« Very good the concert.


— Thanks. »


Enfin nous avons parlé, moi avec
mes deux phrases en anglais, lui avec les siennes en français, c’était
drôle ! On se reprenait, s’apprenait. On n’a pas parlé musique, mais des
femmes, des femmes blanches et des noires, du vin français. Tout cela jusqu’à
six heures du matin ! Dans l’après-midi du lendemain, je l’ai croisé, il
m’a regardé… Son regard disait : « Où ai-je pu voir ce mec ? »
C’était tout ! Ah, ces Américains et leur fragile amitié d’un soir !


À propos de musiciens, j’avais
décroché mon premier rendez-vous artistique important. J’étais dans le salon du
bureau de Daniel Filipacchi et Frank Teno – Filipacchi avait repris la
marque de disque Decca-RCA – je devais enregistrer mon premier 45-tours
grâce à Eddy Vartan, le frère. J’attendais depuis plus d’une heure, en face de
moi un type noir était déjà là. On empilait des journaux sur nos genoux. Lassés
de poireauter, on se leva ensemble avec un sourire complice. Je fis le geste du
type qui en a assez et qui se tire. Il a compris. Hop, dehors. On est descendus
tous les deux. Il ne parlait pas le français, était américain. Je lui
dis :


« Pierre Vassiliu,
nice to meet you.


— John Coltrane. »


On se serra la main. Il prit une
bière pression, moi aussi. Il me dit qu’il était musicien, ce que je savais,
car je l’avais vu au cinéma dans l’orchestre de Duke Ellington. Saxophoniste
soprano dans l’orchestre, c’était une star mondiale du jazz. Évidemment,
j’étais vert, je n’osais même pas lui dire que moi aussi j’étais musicien. Puis
on est retournés chez Filipacchi et on s’est salués, see you next time.


Maurice
Casanova venait de racheter le Club Saint-Germain, le temple du jazz parisien,
et l’avait rebaptisé Le Bilboquet, un jeu à la con qu’on jouait au bar avec
toute l’équipe comme au xvie
siècle –  Hallyday, Belmondo, Brialy, Moustaki, Reggiani, Zanini. Le
sous-sol ne faisait plus night-club mais théâtre. La femme de Reggiani y jouait
une pièce écrite par elle. Marc Bontemps tenait cet endroit qui après
vingt-trois heures redevenait disco. On y vit Cloclo faire ses débuts (on
l’appelait encore Coco l’Égyptien), il jouait des congas et sautait déjà en
l’air comme un cabri. Puis Julie Driscoll, les Gamblers, Zoo, et les Martin
Circus –  Je m’éclate au Sénégal. Quand Marc Bontemps dut quitter
la région avec son revolver à flèche, Casanova me proposa de tenir l’endroit.


Ce fut le début de ma perte avec
la mère de mes enfants. Je rentrais chez moi à l’aube, saoul, à trente à
l’heure, quand je ne retrouvais pas Gérard Castel, anciennement Paillasson,
dans son night-dub des Champs-Élysées.


Pour le
cinéphile noctambule que je suis, il est un événement incontournable au mois de
mai, le festival de Cannes. Depuis de nombreuses années, je me débrouille
toujours pour descendre y faire un tour. Déjà, avec toute la bande
d’Europe n°1, nous y avions nos habitudes. En plein choc de la
« nouvelle vague », je débarquai pour une série de fiestas monumentales
avec Gilles Marchal, Christophe, Polnareff et Pascal Danel. Comme nous avions
tous le vent en poupe, la station nous recevait dans toutes ses émissions.
Parmi mes relations, je comptais alors un ami garagiste qui me proposa
d’agrémenter mon séjour en me prêtant l’une de ses voitures. Vous connaissez
mon penchant pour les automobiles. Aussi, lorsque je le vis arriver avec une
Buick décapotable bleu métallisé de huit mètres de long, j’ai failli manquer
d’air. Je ne vous dis pas la séance de frime sur la Croisette ! C’était
ça, Cannes, un grand délire de quinze jours où toutes les mégalomanies sont
autorisées. Toutes les frasques, toutes les rencontres aussi. Dans les boîtes
où je me produisais, certains membres éminents du public étaient bien plus
célèbres que moi. Je me souviens d’un club minuscule, entre l’hôtel Majestic et
le Carlton, où je croisais régulièrement Grâce Jones, amie du patron. Dans une
ambiance d’enfer, zouk et rumba embrasaient une assistance débridée. Il n’était
pas rare que viennent se glisser dans mes chœurs Grâce et sa copine Brigitte
Nielsen, toutes deux d’un mètre quatre-vingt. Dans la pénombre, je devinai un
soir la silhouette imposante de Charles Bronson, assis sur son siège avec
madame. Moi qui connaissais par cœur Les Douze Salopards, j’ai été
incapable de lui dire un mot.


Eddy Louiss, Bernard Lubat, le guitariste
René Thomas et moi-même avons été engagés, une année, dans deux salles
différentes, mais voisines. Dès la fin de mon spectacle, j’aimais prolonger la
nuit en allant les écouter. Les rencontres autour du bar se faisaient tout
naturellement. Un soir, attablés non loin de moi, Romy Schneider et Claude
Sautet, dont le film Les Choses de la vie venait de remporter la Palme
d’or, profitaient de la soirée. Un moment, Romy s’est levée pour s’approcher de
moi : « J’aime beaucoup votre chanson Amour, Amitié, voudriez-vous
la danser avec moi ? » Et nous voilà tous les deux enlacés. Le rêve
absolu. Ensuite, dans un sourire, Romy me prit la main pour m’entraîner à sa
table, où toute l’équipe du film arrosait la victoire. En moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, Sautet attrapa la bouteille de whisky pour me la vider
sur la tête. Ah… jalousie ! Romy était outrée, elle l’incendia d’une
rafale de noms d’oiseaux.


Grâce à
une petite copine hôtesse au Festival, j’obtenais régulièrement les
accréditations nécessaires aux projections. Quant aux soirées fastueuses où il
était de bon ton d’être vu, très peu pour moi ! Au milieu de tous ces
types endimanchés, je ne me sentais pas à mon aise. Autant aller retrouver les
copains dans une boîte de nuit, ou traîner à La Chunga jusqu’à six heures du
matin à refaire le monde avec Eddie Barclay.


Pour ce qui était de
l’hébergement, mon camping-car me rendait service, mais je pouvais aussi aller
me reposer sur La Coryphène, une admirable goélette ayant appartenu à
Alain Bombard. De temps en temps, j’y mettais un plein de gasoil.


Ces séjours sur la Croisette
m’offraient également la possibilité d’un détour par Cagnes-sur-Mer, où je
passais voir mon ami Roger Notary, patron de La Gougouline, fameux
restaurant les pieds dans l’eau. Il vit déferler à sa table toute la vague
yé-yé. Johnny, Sylvie, les Marouani, tout ce beau monde descendait chez lui. Il
sévissait également à Nice, dans une boîte de l’arrière-pays, La Piniata. De
Michel Leeb à Jean Constantin, nous avons été nombreux à y faire nos débuts. La
salle d’une centaine de couverts surplombait une sorte d’arène dans laquelle
deux vachettes « emboulées » se faisaient un plaisir d’aider les
clients à digérer ! Quelle ambiance ! J’ai rarement assisté à un
délire pareil. Dans le rôle de monsieur Loyal déjanté complet, Notary annonçait
ses artistes ainsi : « Salut ! Voici un petit nouveau, il
s’appelle Pierre Vassiliu. S’il ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à sortir sans
payer ! Ou alors je vous balance mes assiettes sur la tête ! »
Sans autre sommation, il mettait aussitôt sa menace à exécution. Seaux d’eau,
tartes à la crème, des projectiles de toute nature traversaient le restaurant
pour s’abattre sur les musiciens… ou sur les clients ! Grand prince, Roger
nous hébergeait, le temps du spectacle, dans une superbe villa, avec repas
servis à demeure tous les midis. Aujourd’hui, La Piniata a fermé. Seule La
Gougouline demeure. Lors de mes séjours sur la Côte, je ne manque jamais
d’aller y embrasser le patron et Tania, sa chérie. Sa générosité n’a d’égal que
son respect profond pour les artistes. Un mec bien que j’aime.


Un beau
jour, je décidai de tirer un trait sur les chansons rigolotes. Au fil de mes
enregistrements studio, j’avais bien tenté de leur fausser compagnie, mais
cette fois, c’était bel et bien fini. Mes facéties musicales n’avaient pas
forcément un avenir florissant –  il suffit, pour en convenir, d’allumer
la radio aujourd’hui je devais donc passer à autre chose. De plus, je
supportais de moins en moins le poids du malentendu avec mon frère ; ses
textes me mettaient en lumière et lui restait dans l’ombre. Même si je pouvais,
moi aussi, en revendiquer la paternité, il me fallait m’en démarquer. Suivre ma
route. Autre quiproquo encombrant, être catégorisé « amuseur public »,
le genre d’étiquette qui vous colle jusqu’au bout de la vie, un vrai
code-barres. Mes chansons, je les voulais plus dépouillées, plus simples, plus
poétiques. Avec la complicité de Nicole Croisille, mon inspiratrice, je sortis Amour,
Amitié, mon tout premier album, en 1970 chez Barclay. L’accueil fut plutôt
favorable. Les radios jetèrent leur dévolu sur la chanson. Pour tout le monde,
je changeais de registre, délaissant la légèreté pour une certaine poésie. Mes
pairs me reconnaissaient même une légitimité d’auteur. À ce titre, Jean-Loup
Dabadie m’a dit un jour qu’il aurait aimé l’écrire. Mais ma stratégie tourna
court. Pour le public, je restais et je reste encore le type aux chansons
marrantes. Aujourd’hui, je le revendique, c’est déjà tellement délicieux d’être
aimé.


Porté
par le joli succès de ce premier album, je devais m’envoler pour la première
fois vers l’Afrique, à l’occasion d’une tournée de trois semaines avec
Nicoletta. Bangui, Dakar, N’Jamena, Cotonou, Abidjan et Kinshasa, nous nous
posions chaque soir dans une capitale différente, avec quelques jours de repos
entre deux. Ce premier vrai contact avec ce continent comblera toutes mes
espérances : l’Afrique était telle que je la rêvais depuis l’enfance. Dès
notre atterrissage en Afrique centrale, au milieu des danseurs et des tam-tams,
le douanier à qui je tendis mon passeport me balança son coup de tampon à
l’envers ! Le spectacle venait de commencer. C’était le moment d’ouvrir
bien grand ses yeux et ses oreilles. Au marché de N’Jamena que nous traversâmes,
l’Afrique se dévoilait telle quelle, sans fioritures. Posé à même le sol, le
cadavre encore fumant d’une chèvre débitée en dix morceaux attendait le client.
Ambiance ! Sur le bord des routes, les femmes à plateaux déambulaient, un
pagne à la ceinture, semblant directement échappées d’une carte postale.


Lors de notre escale au Niger, la
fête qui suivit le concert se prolongea jusqu’à sept heures du matin. Pour ce
genre de virées, je pouvais compter sur la résistance incroyable de Nicole. Au
cours de cette soirée, j’expérimentai les vertus de la noix de kola, sorte de
graine à base de caféine. En la mâchant deux ou trois minutes, on en extrayait
le suc qui, une fois dans l’organisme, vous redonnait la pêche pendant des
heures. Cela tombait à point car, dès huit heures précises, nous avions
rendez-vous en pleine brousse avec un couple de vétérinaires pour aller voir
les éléphants. Nous avions rencontré nos guides la veille au soir, au concert.
C’est ça aussi la magie des tournées ! Le petit déjeuner avalé, nous nous
retrouvions sur la piste. La savane, les singes, les éléphants… Sur la
banquette arrière, je rêvais tout éveillé, avec la peur au ventre de finir, au
détour d’un virage, sous les crocs d’une panthère affamée. Le grand souffle de
l’aventure quoi !


Une nuit, à Niamey, je distinguais
la Croix du Sud pour la première fois de ma vie. Cette petite étoile, invisible
sous nos latitudes, qui scintille bien plus fort que les autres. Le genre de
découverte qui compte ! En ce début des années soixante-dix, nous étions
peu d’Occidentaux à traverser les mers. Le voyage n’était pas encore devenu un
produit de consommation courante. Pourtant, dans l’avion du retour, je savais
que cette première prise de contact annonçait une belle histoire d’amour avec
l’Afrique.


Nicoletta était, et est toujours,
ma pote, comme une sœur. Toujours prête à faire des conneries : pas
d’heure, du bon vin, de la musique, du plaisir. Je t’embrasse, Nicole.


On s’est
aussi beaucoup amusé avec Eddy Mitchell. Je lui avais composé la musique de Entre
Marx et Mao. Mais je n’ai pas pris la peine de la déposer à la Sacem :
le fric que j’ai laissé filer avec mes oublis ! C’était bien après Les
Chaussettes noires, en pleine folie des années soixante-dix, alors que nous
avions le même agent, Michel Bellamarie. Branchés par les mêmes délires, Eddy
et moi nous fréquentions en ce temps-là. Jusqu’à faire équipe au volant d’une
même Matra, lors du rallye des Graves dans les Pyrénées. Quelles crises de
rigolade ! La course, plutôt pépère, avait été initiée par Jacques
Chancel. Cathy Rozier, superbe mannequin noire engagée dans l’aventure,
partageait nos bêtises et gardait le « chichon »… Notre plus beau fou
rire nous attendait sur la route de Villeneuve-de-Marsan. La feuille de route
indiquait un contrôle à l’entrée d’une arène. Nous descendons de la voiture et
pénétrons dans l’enceinte… qui se referme aussitôt derrière nous. C’est alors
que nous vîmes débouler de nulle part une vachette pleine d’énergie, bien
décidée à nous souhaiter la bienvenue à grands coups de cornes dans
l’arrière-train ! Dans la panique, Eddy me bouscule, je m’étale de tout
mon long, ouvrant la route à la bestiole qui le heurte de plein fouet. Dieu
merci, le choc fut sans gravité. Quant à moi, au plus fort de mon courage,
j’avais trouvé refuge à quatre pattes dans un tonneau, que notre
« hôtesse », très excitée, malmenait autant qu’elle pouvait. Je
venais de ruiner en une seconde une éventuelle carrière de torero !


Ces dernières années, j’ai tenté
une ou deux fois de rappeler Eddy. Il était toujours en vadrouille, à moins
qu’il ait décidé de ne plus répondre… même à moi, son vieux pote. Ah ! Ces
stars du rock !










Ma maison d’amour


En 1972, rassasié de
show-business, je voulus quitter Paris. Je n’en pouvais plus de ces flatteries
qui me faisaient partir en vrille. L’instant précis où je pris cette décision
est encore très présent. C’était lors de l’enregistrement d’une émission de
télévision. J’étais n°1, perché sur la dernière marche d’un grand
escalier ; en bas, m’attendaient Johnny Hallyday, Joe Dassin et Claude
François. Ces hauteurs, soudain, me donnèrent le vertige. Je décidai de quitter
Paris pour m’installer dans le Lubéron.


Nous avons revendu notre maison au
comédien et ami Gérard Hernandez (si ! si ! la voix d’un des deux
vieux râleurs dans le Muppet Show !).


Les
parents de Marie vivaient à quelques kilomètres d’Aix-en-Provence. Notre coup
de cœur pour la région n’était pas une passade. On cherchait une maison.
J’adore ce moment, chercher, prospecter, c’est ce que je préfère. Tous les
rêves sont possibles. On fantasme sur la moindre porte entrebâillée. J’aime les
maisons qui sont des lieux de partage et de circulation, la table et les
chambres ouvertes toute l’année aux amis de passage.


Nous avons trouvé notre bonheur à
Apt. Une bâtisse plantée sur un terrain de quatre hectares où se mêlaient
chênes centenaires et cerisiers. Une typique Provençale, sur deux étages,
agrémentée d’une petite terrasse qui s’étalait sous la vigne et les rosiers, le
cadre idéal pour nos siestes d’été. L’ancienne écurie avait été restaurée et
transformée en salle de séjour avec cheminée. Nous avions acheté la maison à
deux Suédoises qui, après nous avoir signé la promesse de vente, décidèrent de
ne plus s’en défaire. Le déménagement était déjà programmé, les acomptes
avaient été versés, on finira par leur faire entendre raison… Néanmoins, dans
une ultime tentative de déstabilisation, elles nous prédirent tous les malheurs
possibles dès notre installation. Dieu merci, il en fut autrement et, quelques
années plus tard, je composais Ma maison d’amour, qui semble avoir
éloigné toutes les malédictions !


Pour ce qui est des travaux, je
préfère toujours confier l’agencement des lieux à des artistes, leur offrir un
terrain de jeu grandeur nature, en quelque sorte. Ce fut le cas pour notre
jardin d’hiver, dont je fis recouvrir les sols de marbre d’Égypte et de
Turquie. Avec un immense talent, deux copains, Chris et Gaspard, l’un prix de
Rome de sculpture, l’autre peintre sculpteur, se chargèrent du chantier. Dans
la foulée, ils conçurent également la piscine. Afin de préserver notre
intimité, ils avaient imaginé une vague stylisée, modelée dans le béton, elle
semblait surgir du bassin. À l’intérieur de la vague, deux emplacements pour
haut-parleurs. C’est ainsi qu’un après-midi de juillet 1975, la Tétralogie de Wagner
nous transporta à Bayreuth, par quarante degrés à l’ombre. Grandiose !


Mes folies se heurtèrent parfois à
certains refus de la part de notre chère administration. Ce fut le cas d’un
projet que j’avais imaginé avec Jean-Michel Folon et que César devait réaliser.
J’avais rencontré César au tout début de sa carrière, lors d’une exposition.
Jean-Michel, lui, venait de réaliser la pochette de mon album Voyages. Lors
d’un dîner, bien arrosé je suppose, l’idée est née de construire un studio
d’enregistrement dans les champs. Soucieux de ne pas abîmer le paysage, nous
avions envisagé un couloir souterrain chauffé par le sol sur du sable. Sur les
murs, Folon signerait une fresque de cinquante mètres. Quant à César, il s’occuperait
des modules du studio et des couloirs. Emballé, je confiai aussitôt
l’élaboration des plans à un copain architecte. Et afin d’obtenir rapidement
mon permis de construire, j’allai confiant à la mairie.
« Refusé ! » Mon projet était refusé par un jeune crétin de
vingt-quatre ans. J’étais écœuré !


Comme je
l’ai déjà évoqué à propos du Café Vassiliu, j’ai certaines propensions à
prendre mes rêves en main, et à retrousser les manches pour les concrétiser.


Je décidai de mettre un peu
d’animation et de créer le premier festival d’Apt, que j’installai dans l’école
communale. Entre encriers et tableaux noirs, je fis jouer d’abord un groupe de
fous furieux baptisé Albert Marker. Ils n’y allaient pas de main morte, jouant
alternativement du placard ou de la pendule, dans la plus pure tradition de
Frank Zappa. À leurs côtés, j’engageai également mon copain Bernard Lubat –
toujours sur les bons coups – ainsi qu’un batteur prodige de treize ans,
David Salkin, que je retrouverai bien plus tard avec les Raoul Petite.


Intrigué par cette manifestation
peu courante dans la région, le public s’était déplacé en masse. Succès oblige,
je récidiverai l’expérience l’année suivante deux jours durant, non plus dans
l’enceinte de l’école, mais carrément au stade municipal. Au programme :
le groupe Urban Sax, qui jouait du saxo perché dans les arbres, Bracos Band,
avec un certain Paul Personne à la guitare, et Patrick Vian, fils de Boris et
pionnier dans l’art des synthés.


J’avais monté un nouveau groupe
qui jouait du reggae, on devait être les seuls à jouer cette musique en France.
Chris, notre guitariste anglais, revenait de la Jamaïque avec cette musique.
Bob Marley habitait Londres et jouait de la Soul Music. Les reggaemen étaient
Peter Tosch, les Wailers, etc. Bob Marley vint plus tard au reggae.


Laura et moi sommes allés le voir
à La Villette dans sa loge. Il avait les mêmes sandales en pneu africain que
Laura. Belle entrée en matière ! Une herbe super forte, de la fumée jusque
dans les couloirs, c’était dingo !


Parmi
les chansons essentielles de ma vie, il me faut bien sûr évoquer Qui c’est
celui-là ? Quelle histoire ! Avec mes musiciens, nous avions
porté toute notre attention sur Film (Je cherche encore une fille), la
face A d’un 45-tours, qui nous plaisait vraiment beaucoup. Aussi fallait-il
rapidement lui trouver une face B pour le mettre sous presse. Claude Engel, un
ami musicien, me proposa alors une samba de Chico Buarque, Partido alto,
extraite d’une comédie musicale brésilienne interprétée par MPB Quatro. Séduit
par le rythme et la mélodie, sans trop me soucier, je cherchais des paroles en
français. Exercice fastidieux durant lequel j’écrivis une dizaine de versions.
Comment pouvais-je imaginer que quelques semaines plus tard, je serais n°1 des
hit-parades. La folie totale ! Au téléphone, Eddie Barclay tentait de me
persuader de quitter Apt pour revenir à la vie parisienne –  « Mais
enfin, tu ne vas pas rester là-bas, on est déjà à trois cent
mille ! » je n’ai pas bougé. Quelque sept cent mille autres suivront.
Submergé par ce succès, je n’en mesurais pas l’ampleur, il me faudra quelques
années pour ça.


Ce grand
succès est malheureusement lié à un souvenir douloureux. Nous avions projeté
d’aller au Brésil. Nous nous sommes envolés sur la compagnie brésilienne, la
VARIG. Nous avons embarqué, Marie, Anne, Claude Engel et moi, le champagne
comme on l’aimait, les plateaux-repas qui provenaient des plus grands
cuisiniers, et les hôtesses, de belles filles très sympas. Le rhum et la
cachasa circulaient librement dans les allées, la musique dans les
haut-parleurs, les coussins voltigeaient. Quel voyage ! Après tout, il n’y
a pas de raison de voyager triste ! J’ai bien peur qu’il n’y ait qu’en
France que les voyageurs soient aussi mécontents de tout et partout. Pour qui
nous prenons-nous, nous les Français !


Une heure avant l’arrivée, les
hôtesses avaient mis leurs robes-pagnes, le rouge à lèvres et les boucles
créoles. Quand l’avion s’arrêta, les portes avant se sont ouvertes et un bon
quarante degrés s’engouffra dans l’appareil. Quelques voyageurs portaient des
chapeaux de paille, une écharpe autour du cou, le manteau à la main. Nous
arrivions de France, où on se gelait !


Le boulevard Ipanema et la plage
couverte de musique et de baigneurs ; les filles en string, on attendait
de les voir, Claude et moi, et bien c’était là ! On s’est assis à la
terrasse d’un café. On entendait en arrière-fond un gros tambour basse taper le
tempo, sans savoir d’où venait cette musique. Une demi-heure plus tard, nous
vîmes apparaître au loin une centaine de personnes. Elles marchaient en jouant,
Fanfare, Cuica, Cavaquino, Pandero. Tout le monde chantait, en plein
après-midi, les gens défilaient, nous ne savions pas pourquoi ! Des
Brésiliennes en maillot de bain faisaient leurs courses, elles rejoignaient le
cortège, les poireaux dansaient dans les sacs à provisions. La bière était
extra, on en prenait plein les yeux… C’est pendant ce premier séjour au Brésil
que j’ai découvert un groupe de jazzmen formidables, Le Trio Camara. Plus tard,
je les inviterai à venir en France. Ils passeront quelques mois dans ma maison.


Et puis, il y eut cette rencontre
douloureuse… Profitant de notre séjour à Rio, nous sommes allés voir la comédie
musicale en vogue. Et là, surprise ! le texte était censuré. Remplaçant
les passages contestataires et graves par des « la, la, la… », ce qui
faisait beaucoup rire la salle. Cette mascarade avait complètement l’effet
inverse, et ne faisait que mettre en lumière les mots interdits. Notre
ignorance et notre manque d’information nous avaient fait occulter la censure
et la dictature des généraux. Pour nous, le Brésil, c’étaient la danse, le
carnaval, les belles filles et les écoles de samba ! Bravant le
couvre-feu, nous avons décidé d’attendre à la sortie des artistes. Je voulais
rencontrer les chanteurs. Présumant de notre engagement politique, ils nous
invitèrent à les accompagner chez eux. Nous nous sommes faufilés dans la rue,
rasant les murs à l’abri des lumières. Les milices patrouillaient. Dans
l’appartement, on leur fit entendre ma chanson… Quelle catastrophe ! Je
n’avais rien compris… Ils étaient consternés, baissant la tête, accablés par
tant de conneries… Séduit essentiellement par la musique et le tempo, je
m’étais fait traduire le texte de Chico Buarque après avoir écrit le mien. Il y
dénonçait la folie meurtrière et le totalitarisme, les pleins pouvoirs de la
bourgeoisie et promettait un retour de bâton à l’oppresseur. Texte
révolutionnaire dissimulé par des jeux de mots et des métaphores qui ne
trompaient personne. À côté, mes paroles semblaient bien dérisoires ! Même
si j’y dénonçais l’intolérance et l’hermétisme de certains.


Moi qui étais fier de ma
trouvaille et qui pensais avoir sorti cette chanson de nulle part, j’étais un
criminel aux yeux de ses interprètes. Chico Buarque n’a jamais souhaité me
rencontrer, j’avoue ne jamais avoir fait la démarche non plus. Il n’est
peut-être pas trop tard. J’appris qu’à plusieurs reprises, lors de ses concerts
à Paris, il nous avait accusés, Nougaro, Moustaki et moi, d’exploiter ses succès
à nos propres comptes.


Mais si la musique brésilienne
connaît un tel engouement à Paris, n’est-ce pas aussi grâce à nous ?


Je sais que cette chanson me
collera toujours à la peau. Ne crachons pas dans la soupe, elle m’a offert
l’affection du public et une aisance financière qui m’a permis de bien vivre
pendant pas mal d’années. Aujourd’hui encore, la source n’est pas tarie. Il y a
quelques mois, j’ai enregistré cette chanson en portugais. Au même moment, le
Brésilien Toco l’enregistrait en français ! Rigolo, non ?


Je suis
retourné au Brésil. L’un de mes voyages me fut presque offert sur un plateau.
Je venais de terminer un concert lorsque, dans un bar, un inconnu s’avança vers
moi pour m’offrir un verre. La conversation filait bon train quand le gars me
proposa de parrainer son restaurant. Je sais, j’ai l’âge d’être parrain et
comme dirait Manu Dibango, on a l’âge d’être présidentiable. Je lui ai
dit : « Je veux bien, mais je suis déjà dix fois parrain, je ne
pourrai pas me déplacer… » Mais, il ne lâcha pas prise, et mon point de
vue changea radicalement quand il me dit que son restaurant ouvrait à Salvador
de Bahia !


« Ah oui ! Et qu’est-ce
que vous buvez ?


— Si vous êtes d’accord, nous
ferons l’ouverture pendant le carnaval. »


Boulanger de son état, Christian
Baud avait acheté son resto sur photo, avec quatre copains. Bien sûr, la
perspective d’un nouveau voyage au Brésil m’excitait plutôt, mais l’expérience
m’avait appris à ne pas m’emballer. Surtout avec un projet encore sur le
papier. Au moment de nous quitter, j’étais sceptique, puis j’oubliai. Pourtant,
pour le sonder, je lui dis au hasard que je souhaitais partir avec ma femme.
Quelques mois plus tard, en février, Laura et moi partions pour Salvador.


À notre arrivée à Bahia, la ville,
tout entière, répétait les festivités. Son fameux restaurant était situé en
plein cœur du quartier des prostitués ; il y en avait de tous les
genres ! Des travestis, des trans, des homos, des cavalcades, des cris,
des bagarres ! Les flics tous les soirs, ça me plaisait beaucoup ! Un
de ses associés logeait quelques jeunes filles en échange de quelques heures de
ménage et autre… Nous avons pris une chambre au Temis, au quatorzième étage,
sur la plaça de Seo, au centre des défilés et des balances. Tout le quartier puisait.
Un soir, pour ne rien manquer, nous nous sommes installés sur la terrasse de
l’hôtel. Une belle Brésilienne est arrivée et s’est amusée à s’asseoir sur les
genoux des garçons, accueil chaleureux que l’on trouve souvent en voyage… Elle
avait jeté son dévolu sur Christian ! La discussion s’animait et je
décidai de prendre quelques photos pour immortaliser l’instant.


Sans vraiment y prêter attention,
il me sembla voir la fille verser un produit dans le verre de Christian.
Ensuite, nous avons regagné notre hôtel, tous les quatre, évidemment. De
l’autre côté de la cloison, les gémissements de la jeune fille semblaient
sincères. Hélas pour notre ami Christian, mon imagination ne m’avait pas joué
un tour. Après avoir fait couler une douche, et simulé ces fameux cris, la
mignonne s’était fait la belle, emportant les économies du dormeur.
Heureusement, avec l’aide des photos prises la veille, les policiers eurent tôt
fait de retrouver la demoiselle. On apprit que son séjour au commissariat lui
avait coûté cher, à tous les niveaux… Et nous avons regretté d’avoir contribué
à son arrestation. Cependant, elle lui avait tout piqué, ses cartes de crédit,
son liquide.


Cette mésaventure devait nous unir
pour la vie. Aujourd’hui, Christian a mis ses boulangeries en gérance et règne
sur Le Relais des voyageurs, le restaurant qu’il a finalement ouvert à Paris.
C’est l’un de mes meilleurs amis. Nous étions aux premières loges pour assister
à la fête. Par centaines, les musiciens et les écoles de samba ralliaient la
place, chacun dans des costumes de couleurs bien spécifiques. Sous nos yeux, le
défilé se déroulait sur huit kilomètres. Les orchestres étaient hissés sur les
trios électriques, énormes semi-remorques couverts de baffles de la tête aux
pieds, quarante mille watts de sono minimum. Peter Tosch, lui, en avait un de
cent mille watts.


Les orchestres passaient à hauteur
du deuxième étage de tous les immeubles jalonnant le parcours, dans un
déferlement samba variétoch ! La chanson-tube était Avisa la, que
j’ai adaptée ensuite en français : La vie ça va. On a eu le
privilège d’être invités sur un de ces trios. Caméra à l’épaule, je ne voulais
rien manquer de ce délire, mais le volume sonore était tel que ma bande satura
immédiatement. Autre imprévu : les effets de l’humidité sur ma machine.
Infiltrée à l’intérieur des circuits, elle avait foutu en l’air ma batterie.
Aidé de quelques cachasas, je trouvais une idée subtile : je mis ma caméra
dans le congélateur pendant un quart d’heure. Elle en ressortit comme neuve !
C’est ça la démerde…


Dans un café plein de monde, on ne
pouvait presque plus bouger, arriva le moment qu’on avait oublié, l’envie de
pisser… On eut la chance de trouver trois tabourets, mais le besoin se faisait
très pressant. Pour être clair, sur chaque mètre du parcours de huit
kilomètres, étaient installés des marchands de bière. La cachasa était vraiment
trop forte… On n’avait pas le choix, chaque fois, soixante-quinze centilitres
de bière… Tout le parcours sentait la pisse à tel point que cela ne nous dérangeait
plus ! Laura s’esquiva pendant une demi-heure, j’en étais presque
inquiet ; quant à moi, je sortis l’oiseau de son écrin et me soulageai sur
la sandale gauche de mon voisin, Yves, qui lui-même pissait sur la droite…
Comme tout le monde ! Ça, c’est du souvenir…


Plus tard, je rencontrai un type
que j’avais déjà vu, mais où ? C’était le bassiste de Coluche. D’autres
amis nous avaient conseillé de changer d’hôtel et de venir nous installer dans
leurs chambres d’hôtes, à une journée de bateau. À bord d’un vieux coucou,
assez beau, chargé de mangues, de noix de coco, de glaces à l’eau, de bananes,
d’ananas découpés et de petits sacs d’eau qu’il ne faut jamais boire, nous
voguions vers l’Amazonie. On croisait quelques campements indiens, des
séquoias, des perroquets, des merles bleus. Nous arrivions dans la forêt
tropicale.


Nous débarquons chez nos futurs
amis après huit heures de bateau, en pleine bagarre. Lui vient de recevoir le
manche d’une poêle dans la figure. En nous voyant, il s’excuse et elle s’en va
sans nous saluer. Difficile d’arriver chez des gens pour dormir dans ces
conditions ! Le gars était venu de France avec son voilier, qui dormait
devant nous. Il n’y avait pas touché depuis cinq ans. Ce n’était pas vraiment
un marin, la traversée avait été terrible. Le bateau : ras le bol !
On a dîné, il s’excusait toutes les demi-heures. On décida de repartir le
lendemain. Il insistait pour qu’on reste, en fait, il s’ennuyait ferme.


Le lendemain matin, debout de
bonne heure, j’eus la stupéfaction de voir un meurtre sous mes yeux. Nous
étions place du marché, un homme arriva avec une vache sur une carriole, il
accrocha la bête avec les pattes arrière sur une poutre en hauteur et la fendit
en deux. Une heure plus tard, on pouvait acheter un steak. L’horreur ! Adieu
veaux, vaches, cochons, on se fait la malle !


On nous a indiqué un chouette
hôtel en bord de mer, à trois cents kilomètres au nord. Autocar, toujours très
plein et très rigolo, où les gens chantent et palabrent. Nous arrivons au Lagon
bleu, en français dans le texte. Une jolie chambre, avec matelas et
ventilateur, hamac devant la porte, le paradis ! À dix-huit heures, au
Brésil, la vie commence. On est très vite adoptés et sous les bougainvillées et
les hibiscus, il y a du punch coco, de la samba, de la bossa, un tournoi de
ping-pong improvisé, on s’amuse beaucoup. C’est le samedi soir, l’hôtel se
vide, les clients regagnent la ville, et nous restons seuls avec une serveuse.
Le dîner est super. On passera quatre jours, nus sur les bancs de sable, à regarder
le ciel et l’eau, les chevaux sauvages et les flamants roses. Au moment de
partir, pas de machine à carte bleue, nous n’avons plus de liquide, juste de
quoi reprendre l’autocar pour Salvador. La serveuse appelle sa patronne qui vit
à Salvador, elle nous donne son adresse. Nous irons la payer à notre arrivée.
Sympa, non ?


Dans
quelque partie du globe que ce soit, deux musiciens qui se rencontrent ont
toujours plein de choses à se raconter. J’aime toujours les instruments
traditionnels, pour leur forme, leur bois, leur odeur et leur force. Dans la
vallée de l’Ourika, chez les Berbères, j’ai acheté un ribab, instrument
injouable, il n’y a pourtant qu’une corde et un archet et cela vous porte la
musique à des kilomètres. Pas de sono, pas de micro, pas de facteur. Sammy
Atéba, percussionniste camerounais, avec qui j’ai tourné pendant dix ans, joue
sur des bonbolongs. Ce sont des troncs d’arbres creusés de différentes tailles,
on en joue avec deux baguettes, on peut en avoir quatre sur scène. C’est pour
cela que pendant la colonisation, quand les soldats français cherchaient des
hommes pour travailler, ils n’en trouvaient pas. Les bonbolongs les avaient
prévenus ! J’ai ramené une ou deux percussions à chacun de mes voyages.


Véronique
Sanson, je l’avais découverte à la radio en 1972, c’était une adepte de Dione
Warwick, dont elle essayait avec bonheur d’imiter le vibrato. Besoin de
personne, premier morceau que j’ai entendu d’elle, nous donnait le frisson.
Je me souviens d’avoir couru après elle, j’ai téléphoné aux agences, me suis
renseigné auprès des studios. On était scotchés ! Je l’ai trouvée
finalement alors qu’elle jouait au restaurant de la tour Eiffel. Moi, j’étais
en vedette à l’Olympia, elle est venue le soir, et depuis lors nous ne nous
sommes plus quittés. En tournée avec Gilbert Montagné et moi, en première
partie de Julien Clerc. C’étaient de grosses tournées d’un ou deux mois, et nos
jours de relâche, on les passait dans ma maison du Lubéron. Évidemment, ma
femme était jalouse quand je restais avec Véronique à picoler, à jouer et à
chanter jusqu’au petit jour. Nos soirées se terminaient toujours ainsi. Son
copain s’appelait Michel Berger, inconnu à l’époque. C’était un couche-tôt et
Marie aussi. C’était ma meilleure copine. Je ne sais pas ce qu’elle fiche
maintenant, ça a l’air d’aller mieux.


Je me souviens de Nino Ferrer,
transi d’amour, qui me suppliait de la lui présenter. Dans sa belle villa de
Rueil-Malmaison, il a passé la journée à la draguer devant sa femme, j’en étais
mal à l’aise ! J’ai beaucoup aimé les chansons de Nino, toutes sauf celles
qu’il préférait, ses chansons rock. Avec Véro, on s’est revus chez Michel
Drucker, elle venait de se marier avec Pierre Palmade. Mais son autre histoire
d’amour avec Stephen Still est la suite de notre admiration pour Crosby, Still,
Nash & Young. Stephen était notre préféré. Nous l’avions vu en concert,
gare de la Bastille : génial !


Pour la
première fois, en 1974, mon nom est apparu, seul, sur le fronton d’un théâtre à
Paris. C’était au Cyrano, aujourd’hui théâtre de la Roquette. Une chouette
petite salle de quatre cents places. Bernard Lubat, chez qui je vivais plus ou
moins, et moi avions négocié avec Ulysse Renaud, auteur dramatique et directeur
des lieux, mon spectacle à dix-huit heures. Nous avions commencé nos
répétitions dans la cuisine de Bernard, autour d’une table. J’avais choisi
cette option, pour pouvoir répéter les chœurs à la fin du repas, car c’était
vraiment là qu’ils sonnaient le mieux ! J’avais rameuté les
meilleurs : Georges Rodi au clavier, Christian Letté à la batterie, Marc
Berteaux à la basse, Bernard Lubat au vibraphone et aux percussions, Claude
Engel à la guitare et Celmar, son frère, aux percussions aussi. Sans oublier
nos adorables choristes : Anne, ma sœur, Vanina, sa copine, et Danielle
Chadeleau. Pendant ces réunions, les idées fusaient, les chansons décollaient,
je notais chaque détail, chaque trouvaille. Autour de cette table, les échanges
étaient si intéressants, si riches, si complices que je décidais d’en installer
une sur scène. Nous avions caché des micros sous la table, deux perches tendues
au-dessus et, de mon invention fabriquée par Celmar, une boîte avec une ampoule
rouge et une pédale. Pour moi, qui m’arrête quand je peux, cet ingénieux
système me permettait de prévenir mes amis lorsque je décidais d’arrêter le
morceau. Mais la boîte n’était pas visible par tous, il fallait s’étirer le cou
ou la remonter pour voir le signal, c’était chaotique ! Une vraie
rigolade. Ceux qui ont eu l’immense privilège d’assister à ces spectacles
doivent encore s’en souvenir… Une mise en scène inoubliable ! Une poule
blanche et violette, achetée sur les quais de Seine, un tonneau de vin, des
saucissons, du fromage, du pain, quelques paquets de beurre… Miam, j’ai faim…


Le spectacle s’appelait Pour
voir, en référence au livre de Carlos Castaneda. Ça tournait bien. Il y
avait un bon son, on s’entendait bien. Nous n’avions pas d’argent pour nous
payer une attachée de presse, pas moyen d’avoir un article, ni une radio pour
nous soutenir. Qui c’est celui-là ? venait juste d’arriver dans les
bacs. Le disque cartonnait, mais Eddie par manque d’anticipation, n’avait pas
assuré l’approvisionnement des disquaires. En pleine période de Noël, nous
étions en rupture de stock ! Fâché, j’envisageai sérieusement de rentrer
dans le Lubéron, ce que je fis juste après notre contrat au Cyrano. Mais, en
attendant, ma vengeance fut terrible ! Aucun billet gratuit ne fut envoyé
aux journalistes, aux radios et à la télé, ni aux artistes d’ailleurs… enfin
presque. C’est comme ça que l’on pouvait voir une file d’attente de cent mètres
devant le Cyrano et y reconnaître : Eddie Barclay, Jean-Michel Boris –
 le patron de l’Olympia –, les journalistes de L’Humanité, du Canard
enchaîné… Et les autres qui suivirent.


Quelques jours après, le théâtre
était plein, le spectacle fut programmé à vingt heures, nous devions y passer
une semaine, on est restés un mois. Le concert était tellement novateur, qu’on
aurait peut-être pu y rester un an. Mais la salle devait accueillir une pièce de
théâtre, après nous. Et c’est comme ça que peu de temps après, je signai un
contrat avec l’Olympia.


Au Cyrano, les gens venaient en
famille. Pour ceux qui n’avaient pas un sou, on faisait des sandwiches et on
leur donnait un verre de vin rouge. Certains revenaient tous les jours, avec
leurs parents, leurs enfants, leurs casse-croûte et leurs sacs de couchage. Le
spectacle commençait à vingt heures et se terminait à minuit. Quelques artistes
venus assister à nos délires nous rejoignaient parfois sur scène :
Nougaro, Moustaki, Véronique Sanson, Catherine Lara, Yves Simon et bien
d’autres…


On m’a souvent reproché de
partager mes concerts avec d’autres artistes : trop brouillon,
paraît-il ? Pourtant, je ne vois pas pourquoi je garderais pour moi la
découverte d’un nouveau talent si je peux en faire profiter le plus grand
nombre. Mais le show-business n’est pas prêteur ! Demandez donc à ces
« premières parties » qui se démènent avec des mauvais micros et de
mauvais amplis dans l’indifférence. Pourquoi leur refilerait-on du bon matos
gratis à ces petits cons ? Je vous le demande… Impuissant face à un tel
état d’esprit, je persiste à prendre des premières parties et à mettre mon
matériel à disposition.


Donc, après le Cyrano, j’entrai à
l’Olympia par la grande porte. L’après-midi de la première, j’étais planqué de
l’autre côté du boulevard des Capucines pour assister à l’installation de mon
nom en lettres néon rouges. Autre privilège, lié à mon nouveau statut de
vedette, j’avais la loge du bas. C’est un grand living, avec salle de bains,
des miroirs, un Frigidaire, des bouteilles dedans et des fleurs. Je prenais ma
douche au même endroit qu’Édith Piaf, Maurice Chevalier, Gilbert Bécaud, les
stars de la Tamla Motown, etc. J’ai connu les télégrammes scotchés sur les miroirs,
les défilés des coursiers. On me couvrait plus volontiers de grands crus que de
roses. Le magnum de Bollinger envoyé par Philippe Seiller, le patron de
Beuscher.


Avant de
commencer mon spectacle, je me trouvais dans une ambiance très étrange, comme si
tous ces artistes venaient de quitter les coulisses, je sentais encore leur
présence, sensation déjà ressentie à Louxor, en Égypte, dans un palais de la
Vallée des rois. Le public était content. Seule la presse, comme à l’accoutumée,
me mettait des étiquettes sans parvenir à m’en coller une. Des années plus
tard, par mes voyages, je leur donnai une occasion de me cataloguer. Dans les
gazettes, je suis devenu le « sorcier blanc ».


Dans le
genre original, je voudrais parler des Raoul Petite. Ceux qui connaissent les
délires de Carton et de la bande n’ont pas besoin de présentation.


Dans un petit village, aux
environs d’Apt, au Grand Clément exactement, j’assistai à la formation de ce
groupe mythique. Dans une charmante maison logeaient deux frères surnommés les
Parisiens –  en fait, c’était une ruine. Et comme il faisait toujours beau
temps, on dormait dehors. On s’y réunissait parfois pour improviser sous les
étoiles, c’était délicieux ! L’idée de former un groupe leur vint tout
naturellement. Habiter dans la région était une condition nécessaire pour y
participer, le concept Raoul Petite était né. Tous ces musiciens n’étaient pas
des prodiges, mais suffisamment pour transformer leurs faiblesses en qualités.
Carton, le chanteur, était maçon. Comme lui, toute la bande vivotait grâce à
des petits boulots. Ce n’était pas par manque de travail, mais par souci de
liberté. Raoul Petite est sans doute le seul groupe français à avoir passé plus
de temps en répétition que sur scène. Leur formation comprenait le chef, Fred,
à la guitare, François à la guitare aussi, David à la batterie – le petit
Salkin de mon festival –, Christophe à la basse, Bruno et Momo, deux
saxophonistes, et deux choristes, Marjorie et Odile. J’étais très surpris par
les arrangements, je commençais par les inviter à venir répéter à la maison, il
y avait plus de place. Puis je les ai engagés sur ma tournée et moi, malin, je
passais en première partie.


L’idée d’un groupe était bien
engagée. Pendant des mois nous nous sommes baladés un peu partout, du New
Morning de Genève en passant par celui de Paris, au théâtre en plein air de
Châteauvallon – où j’avais invité Higelin – sans oublier la MJC de
Cannes. À l’époque du Festival, nous commencions le concert à minuit. Avec eux,
mes morceaux étaient mis à toutes les sauces, ils avaient toute liberté. Fred,
le chef de la bande, était très méfiant dès qu’on parlait business ; sa
plus grande crainte, se faire récupérer par le système. Lorsque le groupe vola
de ses propres ailes, on se retrouvait souvent dans les mêmes festivals. Ces
dernières années, on a vu émerger dans leur sillage Les Négresses vertes, la
Mano Negra, explorant des territoires musicaux où seul Raoul Petite s’était
aventuré. Souvent, on leur a proposé des émissions de radio ou de télé; pour Fred,
c’était de la récup. Aujourd’hui, trois affiches collées n’importe où suffisent
pour attirer la foule.


J’ignore
comment font les copains, mais j’ai toujours eu du mal à jouer avec des
emmerdeurs, aussi doués soient-ils ! Les musiciens qui m’accompagnent sont
peu avares de leur talent. Au cours de ma carrière, j’ai réussi à débusquer
quelques-uns de ces oiseaux rares. Difficile de les citer tous, mais j’aimerais
quand même rendre hommage à une belle équipe qui m’accompagna pas mal de
temps : Manu Chambo aux claviers, Marquito à la batterie, Fifi Chaïeb à la
basse, Gérard Carochi aux percussions, Amory Filliard à la guitare et nos
amours de choristes, Angeline et Bessie.


Lors d’un de mes concerts dans le
Sud de la France – je jouais à Manosque – mon clavier s’était
subitement décommandé, il m’avait trouvé un remplaçant et lui avait envoyé les
chansons. Le lendemain vers dix-sept heures, au moment de la balance, arriva un
jeune garçon, c’était Manu Chambo. Je me demandai comment ce type allait se
souvenir de dix-huit morceaux ! Mais Manu a une oreille superbe. Trois
heures après, il assurait sur scène comme un vieux briscard. Ensuite, il a
battu le rappel de ses potes musiciens, tous originaires de Cannes ou de Nice.
C’était rassurant. Ces mecs-là ne jouent qu’avec les artistes qu’ils
aiment ! Ils jouent avec moi sur l’album La vie ça va.










J’ai pris la main

d’une étrangère


J’avais croisé Laura une toute
première fois lors de mon festival rock en 1976. Au bras d’un homme, poussant
le landau d’un tout jeune enfant et un petit garçon à ses côtés, elle resta
fort discrète lors des présentations. Superbe dans sa longue robe de gitane,
les cheveux enturbannés. Cette jeune femme dégageait une élégance flagrante et
pour le moins singulière. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle était
mannequin vedette chez Paco Rabanne. Olivier, son mari, un bel homme, s’était
justement distingué en révolutionnant la conception des défilés, et sa boîte,
« La mode en images », œuvrait principalement pour le compte du couturier
espagnol. Résidant près de Saint-Saturnin, ils étaient venus au concert en
voisins. Marie et moi les avons retrouvés quelques jours plus tard, attablés à
la terrasse du Grégoire pour faire plus ample connaissance. Puis notre relation
s’installa tout naturellement dans un échange d’invitations, respectant ainsi
la tradition du bon voisinage. En toute amitié. Cette jeune Hollandaise ne
manquait pas de charme, mais personnellement, il ne me parlait guère. Il faut
dire que je n’avais pas de tendresse particulière pour les mannequins. Pire,
toutes celles que je croisais, de loin, chez Castel, je ne les portais pas dans
mon cœur. Convaincu qu’il me fallait forcément renoncer à d’aussi belles
créatures, je devais leur en vouloir un peu.


Un soir, Olivier m’appela pour me
demander un petit service. Obligé de s’absenter une longue semaine, il
souhaitait nous confier son épouse le temps d’un week-end. Les enfants, eux,
étaient envoyés chez leur grand-mère. Bien entendu, nous avons accepté. Je
découvris alors une Laura bien différente. Elle, aussi pudique au premier
abord, eut vite fait de s’offrir au soleil dans le plus simple appareil pour de
lascives séances de bronzage au bord de la piscine. Marie ne sourcilla pas. En
hôtesse rompue à toutes mes excentricités, elle avait déjà tout vu. Il n’en fut
pas de même pour l’obsédé invétéré que j’étais. Les courbes parfaites de mon
invitée, ainsi que ses postures impudiques réveillèrent évidemment mes plus bas
instincts. Je suppose aujourd’hui que ces poses n’avaient rien d’inconsidéré.
Et si appel il y eut, je l’avais reçu !


Puis la vie reprit son cours,
annonçant dans mon couple des turbulences qui se révélèrent fatales. Lasse de
mes frasques et de mes absences, Marie finit par trouver une épaule
réconfortante avec un danseur de la troupe de Carolyn Carlson. Après qu’elle
eut quitté la maison, ma « maison d’amour » me sembla bien vide.
L’orgueil et le cœur lézardés, je montai alors à Paris pour tenter de me
régénérer. Lors d’une balade sur les Champs-Élysées, je tombai un jour en arrêt
devant un kiosque à journaux. Irrésistiblement envoûté, je ne pus détacher mon
regard de cette fille qui posait en couverture de Vogue. Cette frange,
ce regard un peu flou, j’étais hypnotisé. Je garderai longtemps le souvenir de
ce trouble étrange et inédit… Puis les mois passèrent et, après des heures plus
ou moins houleuses de négociations, la séparation entre Marie et moi fut
définitivement prononcée.


Je me
déplaçais alors pas mal et rencontrai un artiste bien difficile à classer,
hormis, peut-être, dans la rubrique « Vagabond de génie », Denis Van
Haecke. La première fois que nous nous sommes croisés, c’était sur le circuit
Paul Ricard. Perché sur le toit d’une camionnette, il s’acharnait en solitaire
sur un drôle de violoncelle. Le pauvre avait été complètement démantibulé.
Débarrassé de sa caisse, il n’en restait que les côtés, la table et le manche.
Le chevalet était électrifié, relié à plusieurs pédales. Denis avait inventé le
violoncelle électrique, spécimen unique au monde, et demeurait le seul musicien
à pouvoir en tirer un son. Un nouvel Hendrix était né, je ne pouvais pas le
laisser m’échapper. À peine était-il descendu de son camion que nous
envisagions de partir sur les routes en duo. Dans le genre hippie échassier,
mon nouveau coup de foudre musical était prêt à partir. Derrière ses petites
lunettes rondes, il était totalement imprévisible. Chez moi, à Apt, nous avons
démarré les répétitions. Nous avions revisité toutes mes chansons, pour les
accorder à son drôle de violon. Et franchement, ça valait le détour !
Quitte à déconcerter un public qui me connaissait sous un jour plus classique,
notre association laissera quelques jolies traces, et pas seulement dans les
tympans…


Ma vie
se partage alors entre Paris et Apt. J’hébergeais Denis à Apt quand un matin,
en faisant le marché, je rencontrai Olivier, qui m’invita pour la soirée. En
convives courtois, nous nous munissons d’une bonne bouteille, d’une petite
bricole pour notre hôtesse, et nous frappons à la porte. Méconnaissable, sous
un masque de beauté, les cheveux oints d’huile d’olive et rassemblés sous un
bonnet difforme, Laura vint nous ouvrir, les yeux écarquillés. Derrière elle,
des bataillons de couches séchaient sur l’étendoir au milieu des petites
culottes : manifestement, elle ne nous attendait pas ce jour-là. La
honte ! Le temps d’un verre descendu en quatrième vitesse, nous
rebroussons chemin pour revenir, dans le même équipage, dès le lendemain. À la
cuisine, Olivier s’occupait des langoustes. Laura, très sexy dans une petite
robe de crêpe bleu à pois blancs, jouait à perfection son rôle de maîtresse de
maison. Le dîner se déroulait joyeusement lorsque, vers vingt-deux heures,
notre hôte nous annonça son départ imminent. Puis il monta à l’étage, suivi par
son épouse dévouée. Les bruits perceptibles au-dessus de nos têtes laissaient
deviner une ultime étreinte avant la séparation. Enfin, nos deux tourtereaux se
quittèrent, et la soirée se poursuivit allègrement en chansons, alcools, et
autres délires…


Alors que je m’apprêtais à partir,
Laura s’approcha et, sans que je puisse réagir, m’embrassa. « À
demain », me lança-t-elle malicieusement avant de refermer sa porte. Ce
baiser inattendu m’avait fait tomber de l’armoire ! Une fille comme elle,
embrasser un gars comme moi ! Il devait y avoir une erreur. Son geste aura
dépassé ses pensées. Et pourquoi ce « À demain » aussi riche en
sous-entendus ? Toute la nuit, ces questions me hantèrent. Impossible de
fermer l’œil. Je décidai, pour me calmer, de mettre tout cela sur le compte
d’une soirée trop arrosée. Après tout, je l’avais peut-être rêvé, ce
baiser ! Pourtant, dans la matinée, je lui téléphonai pour en avoir le
cœur net :


« Hier soir ?


— Oui, et je n’ai pas dormi
de la nuit.


— Qu’est-ce que tu me
racontes ! Une fille comme toi qui m’embrasse, qui me drague ! Ça
n’était pas de la rigolade alors ?


— Mais pas du tout, au
contraire, j’ai très envie de te revoir ! Tu viens déjeuner ? »


Malgré les encouragements de mes
potes, je n’arrivais pas à réaliser ce qui venait de me tomber sur la tête et
le cœur. Incrédule, mais intrigué, je me rendis pourtant à l’invitation. Nous
étions dimanche, et, à cette heure-ci, tous les magasins étaient fermés. Que
pouvais-je bien lui apporter ? En route, je fus sauvé in extremis
par une commerçante retardataire qui, habituellement, vendait des fleurs.
Malheureusement, elle avait été dévalisée. Seules une salade et une botte de
radis subsistaient sur son étalage. Je les rapatriai aussitôt dans ma voiture,
pour les tendre ensuite fièrement à Laura, sur le pas de sa porte. L’effet fut
immédiat. Couverte habituellement de briquets Dupont et autres parures Cartier,
elle éclata de rire devant la composition inédite de mon bouquet. Elle avait
revêtu sa robe à petits pois. Je suppose qu’elle avait ses raisons… Je pénétrai
alors dans le salon, pour vivre les heures les plus érotiques de toute ma vie.
Impossible de laisser nos corps l’un sans l’autre. C’était magique. L’accord
parfait. Parmi les photos éparpillées dans la chambre, quelle ne fut pas ma
surprise de reconnaître celle qui m’avait tant troublé sur les
Champs-Élysées ! « Mais c’est incroyable ! Depuis des mois, je
suis amoureux de toi sans le savoir ! » Métamorphosée sous une
perruque, je n’avais pas reconnu Laura sur cette fameuse une du magazine.


Dans un logement contigu à la
propriété, les enfants avaient été confiés à la nurse. Sa discrète complicité
nous permit de rester au lit des jours et des nuits. Notre histoire d’amour,
rocambolesque et passionnée, en était à son tout premier chapitre. Quitte à
nous faire surprendre par Olivier, le mari trompé – ce que nous évitâmes
de justesse plus d’une fois. Heureusement, de la chambre, la vue était bien
dégagée et nous pouvions de loin apercevoir sa voiture. Certaines fois
cependant, il s’en fallait de peu. Je le croisais ensuite dans le jardin, par
le plus grand des hasards. Si je me contentais bien volontiers de ces
rendez-vous clandestins, Laura, elle, souffrait davantage de la situation. Ses
devoirs d’épouse et ses responsabilités de jeune maman ne s’avéraient guère compatibles
avec l’insouciance d’un amour fou. À plusieurs reprises, elle tenta d’y mettre
fin. Mais chaque fois, les sentiments prenaient le dessus. Finalement, c’est
vers son mari qu’elle se tourna, lui révélant toute la vérité. Le drame !
Elle n’avait pourtant pas l’intention de le quitter. Simplement lui
avouait-elle son incapacité à m’oublier. En homme de bon sens, Olivier
entreprit alors de lui changer les idées. Il l’éloigna pendant plusieurs
semaines en l’emmenant en Thaïlande, puis prolongea le voyage par une étape en
Guadeloupe. Nous avons tout essayé pour nous oublier. En vain. L’amour à ce
point relève de la maladie. Malheureux comme les pierres, je tentais de mon
côté de reprendre ma vie en main. De ne pas me laisser détruire par ce manque
inouï qui me faisait souffrir. De me trouver une nouvelle amie, aussi. Celle
qui croisa ma route répondait au charmant prénom de Pomme. Une chouette fille,
aux allures de Sévillane : longue chevelure brune et regard de braise.
Elle aussi sortait d’une rupture. Je lui fis part de ma situation et lui parlai
de cette femme disparue qui hantait mes pensées. Nous avons passé de bons
moments tous les deux. D’ailleurs, puisque j’évoque ici mes relations avec les
femmes, je veux dire que jamais, je n’ai entretenu de relation durable sans un
amour sincère. Une fille avec qui ça collait, j’en tombais forcément amoureux.
Au moins le temps des deux ou trois jours que nous passions ensemble…


Après
les festivals d’été, Denis et moi sommes engagés sur Le Mermoz pour une
croisière sur les côtes orientales. Je comptais sur cet éloignement pour
chasser mes obsessions. Juste avant d’appareiller, un collègue d’Olivier
m’informa de leur fuite en Asie, puis aux Antilles, mais sans pouvoir me
préciser le nom de leur hôtel. Le jour de l’anniversaire de Laura, date que
j’avais bien enregistrée, je décidai, malgré tout, de lui envoyer un
télégramme. Nous naviguions en pleine mer. Par déduction, j’optai pour les
coordonnées de l’hôtel le plus cossu de l’île, et, dans la salle des télex, je
télégraphiai mon message. Je ne reçus aucune réponse. Et le mal me rongeait
toujours.


Jour et nuit sous l’emprise des
vapeurs d’opium, Denis et moi avions embarqué pour la traversée la plus folle
de toute ma vie. Notre première escale devait nous conduire à Djibouti, dans la
corne de l’Afrique. L’arrivée d’un tel paquebot dans un port comme celui-ci
déclencha un mini-événement, salué par la présence de plusieurs caméras de
télévision. Nous descendions par la passerelle lorsqu’un journaliste me
reconnut et m’interpella. Il était copain avec le patron d’un club de jazz du
coin et me proposait un engagement pour deux soirs, le temps de notre étape.
Avec plaisir, nous avons accepté sa proposition. Il est peut-être nécessaire de
préciser que Djibouti figure parmi les endroits les plus chauds du globe :
à deux heures du matin, on s’y brûle encore les fesses en s’asseyant sur le
bitume. Nous voilà donc partis dès le lendemain soir pour aller jouer. Dans la
salle, nous rejoignions notre ami reporter et, en deux temps trois mouvements,
je me suis retrouvé avec sa copine. C’était une princesse éthiopienne. Elle
avait une voiture, nous sommes donc allés tous les deux faire un petit tour en
Éthiopie. Le temps nous étant compté, notre escapade fut, hélas, de courte
durée. Pour ma part, la sirène avait déjà sonné le prochain appareillage,
j’abandonnai donc ma princesse sur le quai.


De retour sur le bateau, j’avais
parfois quelques difficultés à calmer le commissaire de bord, très peu
fanatique des fantaisies de mon acolyte. « S’il vous plaît, monsieur
Vassiliu, pourriez-vous dire à votre ami de cesser de se promener en robe sur
le pont ? » Du Denis tout craché ! Mon camarade prenait, il faut
dire, un malin plaisir à pousser jusqu’à l’extrême l’art de la provocation.
D’autant plus s’il pouvait choquer le bourgeois ! L’une de ses petites
manies consistait à jouer habillé en femme… et à ne pas porter de
sous-vêtement. Lorsque l’on connaît la position requise chez les
violoncellistes, je ne vous dis pas les regards affolés des premiers
rangs ! Partant du principe que Denis était mon partenaire et non mon
employé, je me gardais bien d’intervenir, laissant aux autorités le soin de lui
faire des remontrances. Et c’est ainsi que tous les trois jours, on rouvrait le
cahier des doléances.


Lors de notre voyage, nous fîmes
une escale à Bombay, dont je me souviendrai à jamais. Toute la ville était en
fête. Couverts de fleurs, chaque taxi, chaque voiture composait un ballet
bruyant et désordonné. C’était magnifique. Accoudés sur le pont, nous profitions
du spectacle le temps d’accoster. Jongleurs, cracheurs de feu et montreurs
d’ours avaient pris possession du quai, comme au temps des plus somptueuses
festivités du Moyen Âge. Quelle arrivée ! Après deux bonnes heures de
manœuvres, nous étions enfin libres de partir à la découverte de la ville.


La première grande claque que l’on
prend en pleine face, c’est en arpentant les rues. Là-bas, personne ne marche
en fixant ses chaussures, tout le monde vous regarde droit dans les yeux. Le
choc ! À Cochin, dans le Sud-Ouest du pays, les artisans laissent sécher
leurs tapis, à même les rues, composant de surprenants tableaux multicolores en
trois dimensions. Les piétons déambulent pieds nus, et même les bicyclettes
n’ont pas droit de passage. Chaque escale nous donnait ainsi l’occasion de
découvrir des sites somptueux. Le plus souvent, nous enfourchions des vélos de
location pour partir au hasard. Nos vagabondages nous conduisaient ici, sur une
jonque, pour le passage d’un fleuve entièrement recouvert de nénuphars ;
ou là, pédalant à vive allure dans les dédales des ruelles. On en a fait de
jolies avec ces vélos ! En plus, ils roulent à gauche…


Au Pakistan, lors de l’une de nos
échappées, voilà que je perds mon Denis dans la foule. Sachant que nous avions
rendez-vous au bateau, je ne me faisais guère de souci. Un peu plus tard à
l’embarquement, j’avais beau me tordre le cou, pas de Van Haecke à
l’horizon ! Soudain, un type s’avance vers moi, avec un grand sourire.
J’avais déjà vu cette tête-là quelque part, mais où ? Manifestement, nous
nous connaissions. « Denis !? » Ce couillon, que j’avais quitté
avec les cheveux longs, venait de se faire raser la tête. Histoire, sans doute,
d’arranger son cas ! Ne devaient subsister, sous ses lunettes, que sa
barbe improbable et sa moustache en friche. Lui qui ne passait déjà pas
inaperçu, il venait de battre de nouveaux records. Sur le coup, je ne trouvai
pas son geste très malin. La situation dans laquelle nous nous trouvions
réclamait plutôt la plus grande discrétion. Sous le volumineux dessus-de-lit
que je venais d’acquérir, nous avions en effet planqué des substances
illicites. Ce qui devait arriver arriva ! Sans déplacer d’un centimètre
ses pieds posés sur le bureau, le douanier en faction lui fit signe de l’index
de s’approcher. Sous mes emplettes, je n’en menais pas large. Sans se démonter,
malgré ses yeux de lapins russes, mon cher Denis, dans un anglais impeccable,
lui joua le sketch du musicien en vadrouille. J’en profitai pour m’éclipser.
Ouf !


Puis
nous avons regagné la France, avec une étape au théâtre Montparnasse à Paris.
Notre duo ne faisait guère se déplacer les foules, déconcertées le plus souvent
par un style franchement à contre-courant. Succès d’estime, dirons-nous, même
si aujourd’hui, certains musiciens citent en référence notre travail. Dans sa
grande majorité, la presse, à l’instar du Tout-Paris, se retrancha derrière une
indifférence quasi générale.


À la longue, le tandem que nous
formions Denis et moi finit par devenir pesant. Combien de fois l’ai-je retrouvé
« perché » dans sa loge, à deux minutes d’entrer en scène. Sans arrêt
ivre mort. Si d’aucuns, dans la journée, passaient leur temps à lui tresser des
lauriers, je passais le mien à galérer, me demandant s’il pourrait assurer le
concert prévu dans la soirée. Je ne pouvais pas continuer à assumer seul cette
aventure pour deux. Elle s’acheva donc après deux années incroyables. Mais je
veux dire ici combien ce garçon peut être un amour, et le musicien, un virtuose
exceptionnel. Avec le recul, je sais aujourd’hui que notre duo aura marqué les
esprits.


De
retour à Paris, je retrouvai Pomme dans son petit appartement de la rue des
Rosiers et me remis à enquêter. Sitôt qu’une silhouette semblable apparaissait
dans la rue, je criais le prénom de Laura. À la sortie d’un ancien cours de
danse, j’allais interroger ses copines. Bien planqué derrière la vitre d’un
café, je guettais les allées et venues devant les bureaux d’Olivier. Le moindre
indice était susceptible de me faire faire des kilomètres. Mais rien. Aucun
signe, aucun espoir. Entre-temps, j’avais changé de petite amie. Celle-ci
s’appelait Biscotte. Je n’invente rien ! Un très joli mannequin – il
n’y a que les imbéciles… – toujours prêt à rigoler. Pour être tout à fait
sincère, je n’étais pas peu fier de la sortir à mon bras.


Et puis un jour, après plus d’une
année d’investigations désespérées, ma détermination fut enfin récompensée.
Quelqu’un m’apprit le retour de Laura et me communiqua ses nouvelles
coordonnées. Je me précipitai sur le téléphone.


« Bonjour, c’est Pierre. On
peut se voir ?


— Oui, bien sûr. Mais avant,
je veux que tu saches que je reste avec mon mari et mes enfants. »


Rendez-vous fut pris au Pub
Saint-Germain, mon Q.G. pendant toutes ces années. Le cœur battant, j’arrivai
le premier. Enfin, elle fit son entrée. Et quelle entrée ! Vêtue de lamé
argent dans un pantalon archi-moulant, elle s’approcha de moi. Au
secours ! J’étais définitivement éperonné. Comment oublier cette
femme ? Elle avait beau me tenir le discours de la raison, je sentais bien
qu’elle se mentait. C’est dans cette intime conviction que je puisai la force
de ne pas m’avouer vaincu. Elle me quitta en larmes. Au cas où, je lui glissai
mon numéro de téléphone…


Et le temps passa. Biscotte, comme
tout le monde, n’ignorait rien de ma passion. Une fin de matinée, nous étions
au lit tous les deux lorsque la sonnerie du téléphone nous surprit. C’était
Laura :


« C’est moi.


— Pourquoi
m’appelles-tu ?


— Parce que je t’aime encore.


— Écoute Laura, il faut
mettre un terme à cette situation qui nous détruit à petit feu tous les deux.
Nous sommes aujourd’hui jeudi. Je te laisse jusqu’à lundi pour prendre ta
décision. »


Le week-end passa. Des heures
interminables. Enfin, le dimanche, son coup de fil retentit ; de l’autre
bout de la ligne, elle me pria de venir la chercher. Vraisemblablement soucieux
de lui éviter toute rencontre inopportune, son cher mari l’avait isolée dans
une ferme au milieu des champs jouxtant l’aérodrome de Dreux. Je lui promis d’y
débarquer dès le lendemain.


À la seconde où je raccrochai, mon
existence connut une formidable accélération. Encore plus inconscient, encore
plus exalté, je regagnai Apt dans la foulée. Ignorant encore comment procéder
pour kidnapper ma belle, je comptais sur ma bonne étoile. Elle s’appelait Pierre
Ponomareff. De retour chez moi, je croisai incidemment sa route. Véritable as
des as, Pierre figure parmi les deux experts au monde à savoir piloter un
dirigeable. Mais ses compétences sont multiples. Lorsqu’il s’agit de machines
volantes, aucun tableau de bord n’a de secret pour lui. Autour d’un verre, je
lui racontai ma joie d’avoir retrouvé Laura. Ainsi que mon projet
d’enlèvement :


« Et comment vas-tu t’y
prendre ?


— Je ne sais pas. Je vais me
démerder.


— Écoute, j’ai justement un
petit Cesna quatre places dans un garage à l’aéroclub d’Avignon, si tu veux, je
t’emmène. Cadeau ! »


Nous voilà donc sur le terrain dès
cinq heures du matin. Le soleil encore bien rouge se levait dans le silence.
Nous poussons les portes du hangar. Puis, après les vérifications d’usage, nous
avons pris notre envol direction Dreux, à quelque trois bonnes heures de là. Le
ciel nous enveloppa d’un bleu nuit magnifique. La journée s’annonçait radieuse.
Arrivés à Dreux, nous survolons une première fois l’aérodrome, afin de localiser
ma belle et d’amorcer notre descente. Juste au-dessous de moi, je l’aperçus.
Plantée à l’extrémité de la piste, avec ses deux enfants, son setter irlandais,
et une impressionnante cargaison de valises à ses côtés. Une fois à terre, pas
de temps pour les étreintes, il ne fallait pas s’éterniser. Impossible
d’embarquer tous les bagages, nous avons convenu de les laisser dans un garage.
Ils doivent y être encore ! Puis Pierre réactiva les moteurs, et l’avion
décolla, notre amour débordait. Nous ne nous lâchions pas la main. Plus besoin
de se cacher devant Michael et Yoanna, ses enfants, qui ne devaient pas
comprendre grand-chose, mais ne semblaient pas affolés. Tout à notre bonheur,
nous ne prêtions pas attention à l’itinéraire emprunté par Pierre. En principe,
nous devions regagner Apt. En principe… car cet ami formidable nous avait
réservé une petite surprise. L’avion se posa dans un tout petit aéroclub, je
vis une Mercedes noire s’avancer lentement. Nous étions à Dijon, chez des amis
de notre pilote adoré. La voiture devait nous conduire dans un manoir
somptueux. À l’intérieur, tapisseries et tentures anciennes côtoyaient les lits
à baldaquin ; des cheminées grandioses dans chaque pièce ; pour notre
nuit de retrouvailles, on ne pouvait pas rêver mieux. Au menu : canards et
perdreaux à la broche, arrosés de grands crus ; la vie de château !


Après cette nuit, nous avons
retrouvé notre Cesna pour regagner la maison.


À son mari, Laura avait laissé une
lettre d’explications. Malgré ses vingt-deux ans, elle n’en était pas à sa
première folie. Lauréate du titre de Miss Sandfort – sa résidence en
Hollande –, puis de Miss Pays-Bas, de Miss Bénélux et de Miss Europe, sa
destinée vertigineuse la propulsa au rang de première dauphine de Miss Univers.
Les cadeaux, la vie facile lui permettaient de donner libre cours à un
tempérament déjà bien trempé. Plus besoin de travailler, très jeune, elle était
déjà « équipée ». C’était son oncle qui l’avait mise dans le circuit.
Mais lors de l’élection de Miss Monde, la belle s’offrit une audacieuse
sortie ; sans attendre les résultats du vote, elle quitta l’hôtel au bras
d’un photographe. Il devait la présenter à Paco Rabanne, dont elle devint l’une
des égéries.


Avec Laura auprès de moi, je
tombais des nues tous les jours. Je ne comprenais pas comment une femme aussi
sublime et épatante pouvait être charmée par un type comme moi. Aujourd’hui
encore, je n’en reviens pas.


Nous nous sommes résolus à un
petit exil marocain, le temps d’apaiser toutes les rancœurs. Une fois le setter
irlandais confié à la grand-mère, nous avons embarqué à bord de mon
camping-car, avec Yoanna, Michael et Clovis.


Toujours prête pour le voyage,
Laura était dotée d’un charme fou. Hommes et femmes confondus, tout le monde
l’aimait. Nous n’étions pas nombreux sur la route d’Agadir à voyager en
camping-car. Aussi nous retrouvions-nous tout naturellement dans un campement
improvisé sur la plage d’Agadir. Babas cool, gitans, chacun venait garer son
véhicule, élargissant le cercle autour du feu. Durant deux mois, nourris de
poissons, d’oursins et de poulets grillés, et abreuvés de thé, nous prolongions
le rêve paisiblement.


De l’autre côté de la
Méditerranée, nos familles et nos amis commençaient sérieusement à s’inquiéter.
Nous avons donc décidé de regagner la France, non sans faire un petit détour
par le Club Med.


Depuis,
ce fameux « enlèvement » en 1977, vingt-huit ans ont passé. Laura
reste mon histoire d’amour. Une union scellée par nos différences, nos
complémentarités. Instinctive, manuelle, elle est tout ce que je ne suis pas.
Ce qui m’ennuie, elle l’expédie en trois secondes. Mme Vassiliu
sévit également de main de maître sur l’administratif et les finances du foyer,
à la hauteur de la réputation du « savoir-gérer » hollandais. Moi qui
suis un véritable panier percé, ça m’arrange plutôt. Nous rions beaucoup
ensemble, même si ce n’est pas forcément des mêmes choses. Sa façon de vivre
bohème me convient. Tout comme sa philosophie de ne jamais poser de questions.
Les soirs où je ne rentre pas à la maison, un simple coup de fil lui suffit. Le
seul problème avec une épouse pareille, c’est que l’on est obligé d’en faire
autant ! Or, ce n’est pas toujours évident, au bras de cette femme, objet
de toutes les convoitises, de jouer les petits maris souriants quand les regards
de ces messieurs plongent invariablement dans son décolleté ! Je ne la
quittais pas des yeux. Même sur scène. Un soir, en plein concert, je l’aperçus
de l’autre côté du rideau, en grande conversation avec l’ingénieur du son. Au
fil des chansons, leur promiscuité m’obsédait jusqu’à devenir insupportable.
Ç’en était trop. Je finis par agripper le micro et lançai au beau milieu d’un
refrain : « Bon, qu’est-ce que tu fais ? Tu l’embrasses ou
quoi ! » Les pauvres, ils ne savaient plus où se mettre. Heureusement,
l’un comme l’autre, nous ne sommes pas rancuniers. C’est aussi ça, l’amour.


Au cours de toutes ces années,
nous avons parfois été en bagarre. Mais, fort heureusement, nous nous sommes
toujours retrouvés. Et, malgré notre promesse de ne jamais nous marier, nous
nous sommes dit « oui » un jour de 1983. Dans l’auberge des Bleuets,
à Avignon, où l’on donna une très belle fête. Elle se poursuit maintenant
depuis vingt-deux ans.


Après
cette escapade en famille au Maroc, nous y sommes retournés plusieurs fois, Laura
et moi. S’il est un pays dont la créativité musicale et artisanale me séduit,
c’est bien le Maroc. Invité au festival du folklore de Marrakech, je vécus là
une expérience formidable. Dans les jardins du roi Hassan II, des dizaines
de groupes traditionnels défilaient sur une scène gigantesque, allant jusqu’à
composer des orchestres de près de cent cinquante musiciens.
Exceptionnel ! Des décors dignes de Lawrence d’Arabie, des tentes
berbères, des chameaux… Et la fameuse hospitalité marocaine…


Au cours de mes nombreux séjours,
j’ai souvent arpenté le souk de Marrakech. S’il fut un temps où les petits
escrocs vous guettaient au détour d’une allée, la balade est aujourd’hui
possible en toute tranquillité. Une seule fois, à Tanger, Laura et moi avons
connu une mésaventure. Attablés à la terrasse d’un café, nous profitions du
spectacle de la rue lorsqu’une femme, assise seule à nos côtés, engagea la
conversation. Citoyenne américaine établie au Maroc depuis de longues années,
elle nous proposa de nous faire découvrir la ville, et de nous joindre à elle
pour le dîner. Après la visite, nous nous quittâmes sur une dernière
recommandation. « Surtout, évitez de vous approcher de l’hôtel des
Amis. » Sa mauvaise fréquentation pouvait apparemment nous attirer des
ennuis. « Pas de problème, et à ce soir ! » Sur le chemin du
retour, nous nous enfonçâmes au hasard dans la médina, jusqu’à nous perdre pour
de bon dans ses ruelles. Nous marchions depuis un long moment lorsque le charme
d’un ravissant établissement nous invita à faire une pause. Le haschich
commençait à nous monter à la tête et il nous fallut une bonne demi-heure pour
distinguer le revolver posé sur la table d’à côté. Sans sourciller, nous avons
terminé nos consommations. Puis, Laura se leva et, aussitôt, l’un de nos
voisins lui emboîta le pas. Quelques instants plus tard, je me précipitai vers
elle, alerté par ses appels au secours. Sans violence, je convainquis notre
homme de rester calme et de libérer Laura. Avec elle, je me dirigeai doucement
vers la sortie, mais nos agresseurs avaient bouclé les lieux. Heureusement,
notre amie américaine, inquiétée par notre retard, était intervenue. Malgré
nous, nous avions poussé la porte de l’hôtel des Amis ! Sans défrayer la
chronique des faits divers, l’endroit était réputé hostile aux touristes ;
ce qui n’empêchait pas de nombreux artistes de venir y prendre leurs quartiers
lors de leur séjour en ville.


Pour avoir, à maintes reprises,
sillonné le pays en camping-car, je sais que la campagne marocaine recèle des
sites exceptionnels. Traverser la vallée de l’Ourika pour gagner les montagnes
de l’Atlas, s’arrêter sur la route dans les marchés berbères et apprécier la
beauté des vergers. En famille ou en solitaire, je m’y suis hasardé. Juste
avant de connaître ma femme, je venais souvent me ressourcer à Marrakech. Dans
un petit hôtel à dix francs la chambre, je filais tous les matins me rassasier
d’un bon petit déjeuner au centre-ville, avant de faire un détour chez le
barbier. Ma journée pouvait alors commencer. Je savourais ma solitude, passais
des heures à observer l’agitation de la place Jamal el-Fna. Aujourd’hui encore,
je laisse Laura fureter dans les souks et je m’invite chez les gens pour
partager un thé à la menthe.


Chacun de mes séjours au Maroc est
ponctué d’une visite à Essaouira, ancienne Mogador. Pour rien au monde je ne me
priverais d’une balade sur ses remparts, ou d’un festin de poissons grillés sur
le port. J’aime la douceur du Maroc au printemps, lorsque les paulownias
fleurissent et embaument les allées. La gentillesse de la population…










L’affaire du siècle


À notre retour du Maroc, le besoin
de nouveauté nous prit bien vite. Je repensais alors au succès du festival de
rock d’Apt ; il n’en fallait pas plus pour faire germer sous mon chapeau
l’envie de créer un espace culturel. Aussitôt dit… Avec Laura nous avons
sillonné la région en quête d’une salle providentielle. Après des recherches,
nos investigations nous menèrent à la porte d’une usine de fruits confits
désaffectée. Plantée à l’entrée de la ville, elle pouvait facilement contenir
six cents personnes. À l’intérieur, gisait une sorte de locomotive à vapeur,
dont les tuyaux couraient jusqu’au Calavon, la petite rivière de la ville.
Pièce maîtresse dans le processus de fabrication, elle aussi avait été laissée
à l’abandon. Certes, la restauration de la salle exigeait un sacré boulot, mais
le potentiel était là. Un propriétaire sympa nous la louera pour un franc
symbolique. Il n’y avait plus qu’à…


D’abord, se débarrasser des
gravats. Puis, à coups de pelles et de pioches, creuser des marches, monter des
murs… Rapidement, nous avons pu compter sur l’aide efficace de quelques copains
séduits par le projet. Il nous fallut alors dénicher des bienfaiteurs susceptibles
de faire avancer les travaux. Premier objectif : recouvrir les lieux d’une
peinture ignifugée et insonorisante. Je m’orientai alors vers la maison Astral.
Par chance, le type au bout du fil connaissait mes chansons, il était lui-même
acteur amateur et se mit à me décrire le projet de son comité d’entreprise de
monter des pièces de théâtre : « Pour accueillir votre premier
spectacle, que diriez-vous d’une magnifique salle de six cents personnes et
d’un couscous royal pour cinquante personnes, en échange de quelques pots de
peinture ? » Marché conclu ! Mes camarades de l’AD API, une
association pour l’intégration des personnes handicapées, chez qui j’avais joué
récemment, se proposèrent pour l’atelier peinture. Elle était bien trop épaisse
et réclamait l’usage d’une truelle. À la fin de la journée, tout mon petit
monde se l’envoyait joyeusement à la figure ! Nous avons donc repris la
direction des opérations. L’enchevêtrement de tôles et de verres brisés qui
faisait office de toiture fut remplacé temporairement par une toile de
chapiteau. Constellé de centaines de loupiotes, le plafond était très
convenable. Ne manquait plus, avant de frapper les trois coups, qu’à installer
des gradins et le bar. Ma bonne étoile – encore elle ! – me
conduisit devant un somptueux meuble en bakélite de huit mètres de long, orné,
sur fond orange, de fusées noires stylisées. Une merveille qui trônait au café
du coin ! Fixées au zinc, toutes les tireuses étaient d’époque. Admiratif,
j’abordai le patron du bistrot :


« Il est vraiment sympa votre
bar !


— Ah oui ? Eh bien s’il
vous plaît, je vous le donne ! Y a qu’à venir le chercher, il est trop
vieux. »


Le gars voulait s’en débarrasser,
je tombais pile. Dans la vie, il faut savoir forcer sa chance.


Après un mois dans la peinture et
le béton, l’« Usine » ouvrit enfin ses portes par une belle soirée
d’automne. Précédé par la rumeur, l’événement avait tôt fait de rallier les
bonnes volontés des villages alentour. Je ne sais pas si vous avez remarqué,
mais il suffit souvent de faire un pas en avant, pour voir rappliquer derrière
vous tout le quartier. Nous partîmes une douzaine, donc, et par un prompt
renfort… je me retrouvai président d’une association loi 1901. Grave
erreur ! Au moment de refermer les portes, je le regretterai amèrement…


Nos camarades d’Astral
débarquèrent de Marseille. Il nous fallait les recevoir avec tous les honneurs
dus à leur générosité. J’engageai alors six ravissantes femmes-sandwiches en
bikini qui, chacune avec la marque dans le dos, sillonnaient la salle pour leur
souhaiter la bienvenue. Comme le froid s’engouffrait à sa guise dans
l’assemblée, M. Parfait, gérant de la boutique d’électroménager, nous
dépanna de quelques engins soufflants qui réchauffèrent l’atmosphère. Je devais
souvent faire appel à son bon cœur. M. Parfait, le bien-nommé, encore merci
pour tout !


L’inauguration se déroula sans
encombre. La pièce de théâtre fut suivie d’un couscous géant mitonné par des
voisins marocains. Belle soirée !


Outre les concerts, je souhaitais
transformer l’Usine en plate-forme culturelle, proposant de nombreuses activités
pour petits et grands. Toute la ville semblait se réjouir de ce regain de
vitalité, les commerçants en tête. Le Lubéron n’était pas encore le piège à
touristes qu’il est aujourd’hui. Pour attirer le client, tous les moyens
étaient bons. Chacun, spontanément, nous offrait ses gracieux services et quand
les recettes le permettaient, je redistribuais le magot. Quant à Laura et moi,
nous ne percevions des bénéfices que sur les consommations… Ce qui n’était pas
forcément un mauvais choix. En bon professionnel, j’avais sélectionné une bière
à la pression qui plaisait plutôt bien, de la Carlsberg.


Chaque fin de semaine, les jeudis,
vendredis, samedis et dimanches après-midi, notre grand cirque ouvrait ses
portes, relayé par FR3 Avignon. Le soutien médiatique faisait rayonner la
renommée de notre petite entreprise bien au-delà du département et notre
programmation faisait le reste. Très vite, l’Usine devint emblématique d’une
certaine scène française indépendante. Mon carnet d’adresses me permettait de
dénicher des artistes originaux. Aussi étrange que cela puisse paraître
aujourd’hui, aucun d’entre eux ne se déplaçait pour le fric. Juste pour le
plaisir de partager une aventure en marge des sentiers traditionnels du
show-business. Et ils furent nombreux à répondre à l’appel : Marquis de
Sade, avec un tout jeune Étienne Daho dans leur sillage, Paul Personne,
enveloppé dans les longs manteaux de cow-boy de Bracos Band, DKP, un groupe de
rock déglingué complet, Sapho, Valérie Lagrange, Bernard Lubat, Eddy Louiss, Brigitte
Fontaine, Areski, Higelin, j’en passe et des plus givrés. Si nous n’avions
aucun mal à les faire venir, c’est que nous devions l’être un peu
nous-mêmes ! Avec les voix et les percussions de Salif Keita et de Pierre
Akendégué, les rythmes de l’Afrique investirent un temps notre cher Lubéron…
ainsi que ma maison. Non contents de gérer la programmation, Laura et moi
étions devenus aubergistes ! Certaines fois, même notre chambre à coucher
était réquisitionnée et nous étions contraints de nous réfugier à l’hôtel du
coin. Avec Akendégué, c’était le grand délire. Quatorze personnes, dispersées
dans toutes les pièces. Dès cinq heures du matin, elles commençaient à plumer
les poulets pour préparer le mafé, spécialité culinaire africaine. Mes invités
s’étaient appropriés la table de ping-pong ; les uns l’utilisant comme
penderie, les autres comme chambre à coucher et, certains même, comme salle de
bains, en y installant leur nécessaire de toilette. Quant à moi, j’avais
l’Afrique à domicile, j’étais comblé !


De temps à autre, je partais sur
les routes, renflouer les caisses grâce à quelques concerts. À l’une de ces
occasions, je confiai les clés de la maison à mon copain Higelin. Comme à son
habitude, il s’investit personnellement dans sa nouvelle mission, jusqu’à
conquérir le cœur de l’une des danseuses des Raoul Petite et semer la zizanie
au sein du groupe ! Avec Jacques, nous en avons partagé des scènes !
Des musiciens aussi, nous en avons échangé un paquet. Il m’en a piqué plus
d’un ! Le genre de détail sur lequel il ne vaut mieux pas s’attarder, sous
peine de devenir désagréable… Pendant une période, il vint lui-même s’établir
dans la région. De temps en temps, il débarquait à la maison pour m’interpeller
sur différents thèmes : « Dis-moi, toi qui es sage et
philosophe… » « Arrête un peu ! ». Nous avons en commun,
lui et moi, ce sens aigu de la liberté et un goût certain pour les
improvisations en concert.


Un soir à ses côtés, dans les
ateliers d’artistes de la rue Campagne-Première, près de Montparnasse, je flashai
sur quatre gamins, furieusement habités, qui se faisaient appeler
« Téléphone ». Jacques les avait engagés pour l’accompagner en scène,
et ça le faisait plutôt ! Quelques semaines plus tard, ils débarquaient à
Apt dans une 504 break, chargée de tout leur matériel. Ils devaient rester un
moment à la maison, avant de prendre chacun ses quartiers. Les murs de l’Usine
doivent se souvenir encore de leurs prestations.


Notre réputation dépassant
largement les frontières du département, elle finit par gagner la capitale. Je
dus refuser les sollicitations de certains groupes ou artistes très connus,
mais trop éloignés de l’ambiance que je souhaitais préserver.


Au bout d’une année à ce rythme,
la situation se dégrada. Debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Laura et
moi commencions à saturer. La maison, qui ne désemplissait pas, ne nous
permettait plus de trouver le repos. À bout de forces, nous avons décidé
d’aller respirer l’air du Portugal, une petite pause vacances bien méritée.
Aussitôt, des esprits chagrins nous accusèrent d’être partis avec la caisse.
Ils avaient bien raison ! Mais à un détail près, cet argent-là était le
nôtre, nous ne l’avions pas volé. L’enthousiasme spontané des premiers jours
avait désormais laissé place à des relents de mesquinerie qui n’auguraient rien
de bon. Les membres de l’association à qui nous avions confié les clés pendant
notre absence nous réservèrent une petite surprise dès notre retour :
quelques factures d’eau et d’électricité pas sympas du tout ! Ces imbéciles
avaient oublié de couper les compteurs ! Couverts de dettes, épuisés et
peu soutenus par une équipe de bras cassés, nous avons décidé d’arrêter là…
Aucun repreneur crédible : l’Usine a définitivement fermé ses portes. Cela
dit, l’aventure était belle et pleine d’enseignements. J’en garde le souvenir
d’un délire génial !


Du Rex à
Bobino, en passant par le Bataclan ou le théâtre de la Ville, j’en ai vu de
belles ! Un après-midi, alors que je sortais de chez mon ami Gérard
Flottes, le propriétaire du Louis-xiv,
le plus beau restaurant années trente de Paris, je passai boulevard Sébastopol
devant L’Eldorado, le cinéma était fermé. Devant la bâtisse, je rencontre mon
ami Claude Dargent, qui me dit qu’il vient de reprendre ce lieu. J’avais envie
de le visiter depuis longtemps. Toute cette quincaillerie, cette miroiterie, un
millier de petits miroirs ciselés. Le ciné était fermé depuis dix ans, à
l’intérieur, ce fut une révélation : un théâtre à l’italienne des années
trente, un peu usé, huit cents places, un plafond très haut et de grands vieux
rideaux qui couvraient les murs disposés en demi-cercle. J’en ai soulevé un
pour voir ce qui se cachait derrière : la trouvaille de l’année ; des
peintures égyptiennes, des sculptures, des profils, des hiéroglyphes, des
boucliers style rococo, très marrants. Je demandai à Claude en attrapant un pan
du rideau :


« Je peux ?


— Vas-y ! »


J’ai tiré dessus avec un grand
plaisir, puis j’en ai arraché un autre, et tous les autres… Les rideaux étaient
bien pourris. Le théâtre changea de tête, il s’illumina, il était à nouveau
« habité ».


Un mois
après, j’inaugurai L’Eldorado avec mon groupe, des chanteurs, dix danseuses
africaines et sur la fin du spectacle, au moment où je chantais Pharaon,
une chanson écrite lors de mon séjour en Égypte, vingt autres chanteurs et
danseurs arrivaient de l’extérieur et rejoignaient la scène en passant par les
allées. Il n’y a pas de hasard, c’est comme ça… Faut pas chercher à comprendre
pourquoi tout était en phase ! Nous avons joué un mois ; pour une
fois le show-biz, que je n’avais pas invité d’ailleurs, montra sa tronche de
cake. Laura avait dessiné les costumes de scène, stylisés
« égyptien ». C’était trop fort !


Seul problème : les jeunes
musiciens ne voulaient pas les porter. Il me fallut des heures de palabres pour
les convaincre. Il faut dire que les chemises étaient transparentes avec des
ailettes façon Guerre des étoiles sur les épaules. J’avais aussi fait
mettre une passerelle au fond de la scène, mes dix danseuses y passaient en
djellabas, fendues jusqu’à l’élastique de culotte, toujours avec des ailes…


J’ai toujours conçu mes spectacles
comme des invitations au voyage. J’aime l’idée d’emmener le public en balade
sur mes chansons. J’imagine des ambiances, des petites mises en scène.


Si j’avais davantage de culot, je
me lancerais bien dans la mise en scène. J’y pense, j’y pense… Et pourquoi pas
à l’occasion de cette comédie musicale que j’écris actuellement ? Quatre
toreros qui viennent de se faire virer de chez Carmen. Je me demande parfois si
le temps n’est pas venu de ranger ma guitare. « Tant que tu seras
présentable, tu joueras », me dit Laura. Attention, l’amour est aveugle…


Le Louis-xiv était mitoyen au théâtre, je pouvais y passer quelques
heures par jour. Ce restaurant a été et restera le plus chouette que j’aie
connu. Très bonne cuisine, vins extraordinaires et Gérard, tellement sympa et
drôle que je suis fier d’être le parrain de Jeanne, sa fille. Anne, sa femme, y
a mis beaucoup du sien. Il faut dire que dans sa minijupe noire à fermeture Éclair,
on ne loupait rien ! En regardant dans les miroirs du paravent, dans une
direction opposée à elle, on pouvait mater sans se faire voir ! Nous avons
tous souffert de la fermeture… du restaurant. Trop de frais encore ; nous
vivons dans un pays totalitaire de luxe, il est impossible de créer ni
d’entretenir quoi que ce soit en France. Nous avons vu passer des gouvernements
ridicules, profiteurs et dépensiers ! À combien, la nouvelle facture de la
réfection des Halles ? Combien de milliards ? Êtes-vous sûr, monsieur
le maire de Paris, que c’est une priorité ? Faites donc un
référendum ! Bon, je m’excite et je pense déjà à repartir là où les gens
sont normaux, c’est-à-dire amicaux, généreux et hospitaliers !










Toucouleur


Depuis ma tournée africaine avec
Nicoletta, j’avais très envie de retourner en Afrique, Patrick Griot, un ami
travaillant à Air France, nous avait invités, Laura et moi, à l’inauguration de
La Pointe Saint-Georges, un campement-hôtel situé sur les bords du
fleuve Casamance. On invite souvent des artistes dans ce genre d’événement,
c’est mieux pour capter l’attention des médias.


C’était la première fois que nous
voyagions seuls, Laura et moi, nous avions confié les enfants à son ex, qui
devait les emmener en Guadeloupe. Nous roulions en 4x4, secoués par les creux
et les bosses, on en profitait pour se toucher, s’embrasser, rigoler. Nous
étions en Casamance, du rêve… À tout moment, on s’attendait à voir surgir une
panthère ou un autre animal sauvage ; quand on arrive pour la première
fois dans ce genre d’endroit, on est prêt à tout croire ! D’ailleurs ni le
chauffeur ni Éric, l’un des deux patrons de l’hôtel, ne se gênaient pour en
rajouter et nous mettre mal à l’aise. C’était le 24 décembre, nous
arrivions du bout du monde. Il faisait trente-cinq degrés à l’ombre. Dans notre
chambre, sur la table, une bouteille de champagne dans un seau à glace, à côté,
deux coupes et un joli bouquet d’hibiscus. Bel accueil !


Nous étions les derniers arrivés.
Après la douche, nous avons visité la piscine, il y avait quelques personnes et
des enfants qui jouaient dans l’eau. Je dis à Laura : « Regarde, on
dirait Michael de loin ! » Un mirage, l’alcool ou je ne sais
quoi ?


L’ex de Laura et sa fiancée
étaient là, avec les enfants, sous nos yeux ! Adieu solitude ! Quand
ils nous ont vu arriver, ils n’étaient pas très fiers non plus. Les enfants
n’ont pas voulu nous embrasser. Et puis, comme nous sommes des gens
« intelligents », nous avons tous dîné ensemble pour le réveillon. La
conversation était nulle.


Nous étions tellement excités de
faire ce voyage qu’il ne nous était pas venu à l’idée de nous renseigner sur ce
qu’avaient prévu les autres invités ! Tout le monde avait acheté des
cadeaux pour le village, Yoanna avait reçu de son père une poupée Barbie,
quelques heures plus tard, ce sont les serveurs qui jouaient avec !


Ensuite, autour d’un feu de camp,
les joueurs de djembé arrivèrent avec une vingtaine de femmes. Elles jouaient
avec des plaques de bois de palétuvier, elles chantaient aussi en dansant.
Seule Laura a accepté d’aller danser avec elles, tous les autres avaient la
trouille ! D’un grand sac de pommes de terre, un homme sortait des objets
insolites qu’il offrait à l’assistance… Son sac était bien plein et bien lourd.
Pour finir, il sortit un poulet vivant et l’offrit à Laura. C’était un cadeau
de bienvenue.


Pendant la semaine qui suivit, un
soir de grosse cuite – il faut bien le dire –, je faisais le con à
côté de la piscine jusqu’à tomber dedans. Revenu à la surface, je me suis
retrouvé nez à nez avec un varan d’un mètre cinquante de long. Il était sur le
point de se noyer ! Il a bien fallu quatre personnes pour nous sortir de
l’eau.


Éric, le
patron de l’hôtel, habitait une petite maison sur pilotis, à deux cents mètres
du campement. J’ai dit à Laura : « Un jour, on habitera ici… »
On l’a fait.


On a eu vite fait de se connaître
avec Éric et de devenir complices. Un après-midi, quarante personnes sont
arrivées du cap Skirring, ils venaient d’un club bien connu. Ils étaient
tellement désagréables : « fait trop chaud » ; « y a
des mouches » ; « y a des lézards sous mes pieds » ;
« la piscine pas assez froide », ils claquaient des doigts pour
appeler les serveurs… De vrais petits colons ! J’ai demandé à Éric si on
pouvait les mettre dehors. Il était d’accord. J’ai donc pris ma guitare et, en
chantant, je me suis approché de leur table pour leur faire une petite
impro :


« Messieurs, dames,
savez-vous que la guerre est finie, que l’esclavage a été aboli, que l’Afrique
est pauvre et que des Français comme vous nous font honte. Alors, je m’adresse
à vous, le guide. Remballez vos clients ! Et filez en disant bien à votre
hôtel qu’ici vous avez été maltraités. Votre fric, on n’en a pas
besoin ! »


Là-dessus, Éric fit un lâcher de
Gaston, un cynocéphale de trois ans qui faisait peur. Le singe a d’abord
soulevé les jupes des filles, il a même regardé sous la robe de Yoanna. Et le
pire arriva. Il est monté sur la table, a fini les bières, volé les cigarettes.
Ils étaient tous terrifiés ! Puis Gaston attrapa un coin de la nappe, et
comme un prestidigitateur, envoya les couverts à terre. Les bouteilles, les
verres et les cendriers volaient de partout. Nos gentils invités étaient sortis
en courant pour se réfugier dans leurs 4x4. Mais un autre singe les y
attendait. Il descendit d’un cocotier en balançant des cocos sur le capot des
voitures. Quelle rigolade ! Ils courent encore…


Quelques années plus tard, Éric et
ses hommes renversèrent des tas de sable sur le chemin qui mène à
l’hôtel : « Fini les clients ! On est chez nous, plus d’emmerdeurs ! »


Après
quinze années à Apt, Laura et moi avons donc décidé de prolonger le rêve, et de
nous expatrier en Afrique. Notre choix se porta tout naturellement sur le
Sénégal, pour plusieurs raisons.


D’abord, il y avait ce coup de
cœur que nous partagions pour la Casamance et les liens entretenus avec de
nombreux amis là-bas. Nous ne débarquions pas tout à fait en terre inconnue.
Autre raison – et pas des moindres ! – le pays figurait, grâce
au président Senghor et à ses successeurs, parmi les régimes les plus
démocratiques de l’Afrique noire. Sur un continent où parfois une étincelle
suffit à enflammer les esprits, le détail n’était pas négligeable. Même au
Sénégal, nous avons assisté à des scènes violentes.


Nous habitions Dakar, je me
souviens d’un petit voleur de voiture que je dus sauver in extremis du
lynchage, alors qu’il venait de s’encastrer dans le mur de notre maison. La
population aussitôt alertée s’était déplacée sur les lieux pour faire justice
elle-même. Nous déjeunions sur la terrasse et je suis sorti pour voir ce qu’il
se passait. Le gamin n’était pas blessé, juste un peu sonné. Avec quelques
palabres, tout rentra dans l’ordre.


Par contre, en Casamance, la
présence du Front de libération rend la violence toujours latente. De nombreux
assassinats sont commis chaque année en son nom. Dans un autre registre, on y
croise aussi de petits bandits qui profitent de cette situation pour détrousser
les touristes et parfois même en arraisonner un car entier – je pense
notamment à ce guide et à ce chauffeur égorgés il y a deux ans sur la route
entre Saly et la Casamance… Là-bas, militaires, policiers ou voyous, on a du
mal à les distinguer. C’est quand même le continent du recyclage et du système
D. Certains militaires n’hésitent pas à louer leurs uniformes aux beaux-frères
pour racketter les touristes.


Pour nous tous, l’Afrique, c’est
la douceur de vivre, l’artisanat, la musique, la danse, la dérision et la
rigolade. Malgré tout, ce continent reste muet… On ne l’entend pas, on n’en
parle pas… À moins que nous soyons devenus complètement sourds ? L’Afrique
est sacrifiée. Le gros gâteau de la mondialisation ? Elle n’y a pas droit…
Peut-être un peu de riz modifié génétiquement… Histoire d’expérimenter tout ça
sur des populations silencieuses… Sécheresses, famines, épidémies, guerres,
génocides. Comment peut-on laisser faire ! Remuez-vous, informez-vous,
lisez donc un peu avant de partir en voyage !


En grimpant dans l’avion pour
Dakar, je pensais naïvement qu’à partir de cet instant, la vie allait passer
sans rien faire. Enfin, je l’espérais !


Après avoir confié nos meubles à
un transitaire, nous sommes descendus par la route vers le Sud de l’Espagne. En
l’absence de liaison maritime directe avec Dakar, nous devions d’abord faire
embarquer notre camping-car à Cadix pour Las Palmas, avant de le charger sur un
second cargo pour le Sénégal. Si notre container rejoignait l’Afrique par les
flots, Yoanna, Laura et moi devions gagner la capitale sénégalaise par les
airs. Charly, le chien, faisait évidemment partie du voyage. Spécimen unique
d’une espèce inconnue de la Société centrale canine, il ne passait pas
inaperçu. De face, il ressemblait à un ventilateur, et, de dos, à un fer à
repasser !


Comme prévu, arrivé à Cadix, notre
véhicule prend la mer vers le port de Las Palmas. Nous le rejoindrons en avion.
Mais la compagnie n’avait rien prévu pour le transport d’animaux. Pour que
notre Charly, condamné à un vol en soute, voyage dans les meilleures
conditions, je lui fis fabriquer une niche sur mesure, par un menuisier du
coin. À l’arrivée à Las Palmas, sur le tapis roulant des bagages, l’œil hagard
et la langue pendante, il sembla particulièrement ravi de nous retrouver !
Vint ensuite le moment d’aller prendre livraison de mon camion. Laura et Yoanna
étaient restées à l’hôtel, je m’y rendis seul. En route vers le port, j’avais
caché dans mon sac une belle paire de jumelles que je venais de m’offrir et…
soixante mille francs en liquide.


Manque de chance, le bateau en
provenance de Cadix avait une journée de retard. Nous étions toujours dans les
temps, mais je me retrouvais sans voiture, dans un endroit sordide ! Je
tentai de dénicher un taxi improbable pour regagner la ville. Aucune voiture à
l’horizon. Après dix bonnes minutes, j’aperçus enfin une bande de jeunes types,
sillonnant les docks à bord d’une caisse pétaradante. Compte tenu des
circonstances, j’acceptai du bout des lèvres leur proposition de me reconduire
à l’hôtel. Sur la banquette arrière, abruti par du hard-rock sono à fond,
j’attendais patiemment que ça se passe. Mais arrivés sur les hauteurs de la
ville, mes chauffeurs quittèrent brusquement leur véhicule, pour m’agripper par
le col et me plaquer contre la portière. Tandis que l’un d’entre eux me faisait
miroiter la lame de son couteau, un deuxième entreprit de me fouiller sans
ménagement. Autour de nous, les passants continuaient leur chemin en détournant
la tête. Au bout de quelques minutes, je réussis à m’échapper des bras de mes
agresseurs, et fonçai vers un taxi qui venait de se garer. Aussitôt sa porte
ouverte, je me jetai sur le siège arrière, tandis que mon sauveur mettait les
gaz plein pot. Heureusement, la panique ne m’avait pas fait perdre tous mes
esprits ; j’avais gardé la tête suffisamment froide pour empoigner mon sac
et… mes soixante mille francs. Dans la précipitation, les types avaient oublié
de l’inspecter…


De retour à l’hôtel, j’étais un
peu secoué, il faut bien le dire ! Le lendemain, le chargement de notre
voiture eut lieu comme prévu. Après un nouveau cirque à l’enregistrement des
bagages, sur fond de hurlements déchirants de notre Charly, nous avons pu,
enfin, savourer le bonheur des grands départs. Comme promis, nous larguions les
amarres !


Arrivés à Dakar, nous avons été
hébergés chez un ami. Le temps de récupérer notre container, et de nous trouver
un toit. Malheureusement, notre hôte était allergique aux poils de chien. Ça la
foutait mal ! Et pour aggraver son cas, Charly fut terrassé par de
violents troubles intestinaux… Nous le suivions à la trace, la serpillière à la
main. Bienvenue au Sénégal ! Après quelques jours dans sa maison, notre
copain appela à la rescousse une de ses relations, Bouba, propriétaire d’un
cabanon sur l’île de N’Gor. Le temps de récupérer nos affaires, il accepta de
nous dépanner et de nous le céder gracieusement. Il s’agissait d’une petite
case de deux pièces, construite de l’autre côté du bras de mer. Contraints
d’emprunter une pirogue pour le moindre déplacement, il nous arriva certains
soirs de ne pas en trouver et de passer la nuit dans l’hôtel d’à côté, conçu
par Le Corbusier. L’aventure, c’est l’aventure ! Notre cohabitation avec
les souris se passait très pacifiquement, mais j’eus un jour la surprise de
recevoir sur l’épaule un drôle de visiteur. Alors que je travaillais sur mon
clavier, un singe rebondit sur mon dos pour ressortir aussitôt par la fenêtre.
Même en Afrique, ça surprend ! Il fallait bien passer le temps. Mon combat
avec les autorités portuaires s’annonçait long et harassant. Un véritable
chemin de croix. Tous les jours, je me rendais dans leurs bureaux pour
récupérer mon container. Chaque entrée dans le port me coûtait systématiquement
mille francs. Cette petite entrée en matière dura quatre mois, un racket en
bonne et due forme dont je ressortis bredouille. Toutes les raisons étaient
bonnes pour empêcher la mise à disposition de notre chargement. Un jour, le
grutier était souffrant ; un autre, il fallait le rémunérer. Puis les
douaniers ont commencé à me réclamer de nouveaux formulaires. Chaque matin, les
types me voyaient arriver en souriant. Le petit Blanc qui courait après sa
cargaison, ça les faisait bien rigoler. Moi qui rêvais de douceur et de
farniente sous les tropiques, je me demandais ce que je pouvais bien faire dans
cette galère ! En plus de nos meubles et de nos effets personnels, notre
véhicule était, lui aussi, retenu sur le port. Impuissants, nous restions
prisonniers sur notre île, espérant une trêve à leur mauvaise volonté. C’est en
fréquentant le Touring Club du Sénégal que je rencontrai notre sauveur, un
certain Zator. Capitaine du port de pêche, c’était un habitué des lieux. Quatre
mois sans affaires, je lui racontai mon histoire. Dès le lendemain, nous
retournions ensemble sur les docks. Tout fut réglé en une demi-heure ! Et
après avoir donné dix francs à un manutentionnaire qui passait par là, je
récupérai enfin mon container. En repassant devant le bureau des douaniers, je
les ai tous maudits jusqu’à la quinzième génération !


Quel bonheur de retrouver mon cher
camping-car ! D’autant qu’avant l’embarquement, j’avais planqué derrière
le four électrique, vingt-cinq « briques », produit de la vente de
notre maison d’Apt. Je pensais bien ne plus jamais les revoir.


Aussitôt nos véhicules chargés,
nous avons pris la route. Direction la Casamance et le cap Skirring. Comme promis,
nous allions bientôt installer notre nouvelle maison sur la plage. Seuls
quelques kilomètres nous séparaient encore de notre rêve. Arrivé à l’endroit
précis que nous avions choisi, je coupai enfin le moteur. Puis, je me rendis au
village, demander au chef la permission de construire ma case. Une sage et
indispensable précaution pour qui veut couler des jours paisibles en
Afrique : toujours requérir l’autorisation du chef du village ! De
nombreux villageois s’étaient mobilisés pour nous aider, sollicitant la
présence de leurs meilleurs « architèques », comme ils disaient. La
case fut montée en un tour de main. Un peu de fil de fer, quelques feuilles de
palmier, et deux ou trois bambous suffirent à l’édifier face à la mer. À
l’intérieur, les cloisons étaient en « crine tine », sorte de paille
tressée en fibre végétale particulièrement solide et vendue par hauteur d’un
mètre quatre-vingt. Il n’y avait plus qu’à les enfoncer dans le sable. Ainsi
pouvions-nous à loisir rajouter des chambres à notre « palace ». Pas
de vent, pas de pluie, que le bruit des vagues en stéréo !


L’unique fois où la nature eut
raison de notre toit, nous étions en vacances en France. Dès le lendemain, tout
était reconstruit à l’identique.


Pour garder nos aliments au frais,
notre camion était équipé d’un petit réfrigérateur, relié à un groupe
électrogène. En bons Casamançais que nous étions, pour économiser l’essence,
nous avions acheté un canari. Trésor de l’ingéniosité sénégalaise, cette vasque
haute de cinquante centimètres environ préservait des coups de chaud tout notre
garde-manger, de la plaquette de beurre à la bouteille de rosé. Son efficacité
tient aux composites de terre utilisés pour sa fabrication. Il suffisait
simplement de la remplir d’eau, avant d’y introduire nos produits. Merci le
Petit Robert !


Grâce à notre groupe électrogène,
nous pouvions compter sur un service minimum d’électricité. Suffisamment, en
tout cas, pour brancher mes claviers et composer mon album : Toucouleur,
sorti en 1987. La nuit, nous vivions à la lueur des bougies. C’était bien
agréable. Une cuisine à l’extérieur, un salon et deux chambres, notre case
quatre étoiles contenait bien peu de mobilier : une table basse dans la
pièce principale et deux ou trois sièges africains. Pour le reste, la douceur du
sable valait tous les sofas. En guise de sonnette, j’avais confectionné un
petit marimba en bambou qui nous avertissait de l’arrivée des invités. Là-bas,
j’avais tout mon temps pour bricoler ! Pour la crémaillère, nous avons
mangé des langoustes et un gros capitaine offert par Christian et Françoise,
les patrons de l’hôtel La Paillote. Nous étions vingt-cinq à table, c’était une
grande maison !


Les
journées, rythmées par l’arrivée des pirogues, filaient ainsi paisiblement.
Dans leurs casiers, les pêcheurs remontaient nos déjeuners – poissons,
homards ou langoustes à volonté – que nous faisions griller sur notre
grand barbecue. Accompagnés du fameux riz de Casamance, dont la texture
rappelle le moelleux d’un gâteau. Nous agrémentions nos plats de poulets à la
braise et de grosses pommes de terre, le tout cuit au feu de bois.
Régulièrement, nous allions au restaurant de l’hôtel La Paillotte pour y
déguster un de ses fameux plats de haricots verts. Le chef y faisait des
miracles. Le soir, nous nous retrouvions au bar, pour partager en bonne
compagnie la tradition immuable de l’apéritif.


C’est là qu’un soir nous avons eu
l’occasion de fêter un drôle d’événement. Occupé dans ma case, je vois
s’avancer vers moi un type à mobylette, spécialement débarqué de Dakar pour me
voir. Dans sa main, un rouleau de carton. « Tiens ! Du
courrier… » C’est une promotion au rang de chevalier des Arts et des
Lettres ! J’ai beau me dire que parfois, on récompense vraiment à tour de
bras, l’attention me va droit au cœur…


Malgré nos installations
spartiates, nous tenions toujours table ouverte pour nos amis en Casamance.
C’est ainsi que je vis débarquer, au bout de six mois, Johnny Hallyday et
Nathalie Baye, qui séjournaient au Club Med et venaient nous rendre visite, en
voisins. Mon escapade africaine avait dû éveiller leur curiosité. Mon
enthousiasme, en revanche, fut bien plus mesuré à l’arrivée d’un car de
touristes de Nouvelles Frontières. Sans m’avertir, un circuit de ce tour
operator prévoyait une halte au cap Skirring « pour visiter la case de
Pierre Vassiliu » ! Tout en respectant les lois de l’hospitalité, je
priai le responsable, à l’avenir, de m’oublier ! Si la petite Yoanna, du
haut de ses sept ans, avait été embarquée dans l’aventure, nos autres enfants
nous rendaient régulièrement visite. Cette vie à l’air du large sentait bon
l’aventure !


Afin de nous préserver de
visiteurs indésirables, nous déposions de la chaux vive tout autour de notre
case. C’était le seul moyen d’éloigner les serpents. Si l’un d’eux franchissait
la ligne blanche, il se faisait rôtir en moins de deux ! En Afrique, il
est des règles essentielles à respecter si l’on veut rester en vie. De fait, au
cours d’une balade, j’ai pu apprécier les dégâts d’un crachat de mamba noir
dans les yeux d’un pauvre homme !


Après huit mois d’installation, le
ventre de Laura commença à s’arrondir. Dès les premières semaines, sa grossesse
s’annonça délicate, lui interdisant tout mouvement. Son souhait d’accoucher à
l’africaine, debout, à l’orée du Bois Sacré, fut rapidement oublié.
Raisonnablement, il nous fallait abandonner notre campement. Bien sûr, en
quittant la plage, nous avions envisagé un départ provisoire. La vie, comme on
dit, en décida autrement.


Nous voilà donc de retour à Dakar,
en quête d’une nouvelle maison. C’est au Point E, quartier résidentiel
principalement habité par les Blancs, que nous attendait une chouette petite
villa. Elle offrait tout le confort nécessaire pour permettre à notre enfant
d’arriver sereinement dans la vie.


Notre fille n’avait pas encore pointé
le bout de son petit nez, quand, au détour d’une rue, je tombai en arrêt devant
un petit bar-restaurant, appartenant à l’une des nièces du président Senghor,
Le Mamyflor. Sa propriétaire désirait s’en séparer. En plein centre-ville, non
loin de la présidence, la salle, club de jazz à ses heures, avait dû fermer ses
portes. Souffrant cruellement d’inactivité, je décidai de lui donner une
seconde chance. Une fois de plus, il fallut tout réaménager. Après quelques
mois en terre africaine, je détenais certaines clés indispensables pour ne plus
me faire posséder. Pendant toute la durée des travaux, j’étais présent et
supervisais le chantier. Pourtant, un matin en poussant la porte, je tombai sur
un pot de peinture de cinq kilos, répandu au beau milieu de la salle.
J’interrogeai le peintre, le seul ouvrier sur le chantier. Bien évidemment, il
n’y était pour rien. En suivant le fil de son histoire, j’aperçus goutter sur
son front des perles de sueur de plus en plus inquiétantes. Manifestement,
quelque chose coulait sous son béret. La couleur jaunâtre de cette étrange
transpiration ne tarda pas à me mettre sur la voie. L’homme venait de me voler
une plaquette de beurre et l’avait dissimulée sous son béret. La pauvreté à
Dakar est terrible. Pour survivre, les habitants rivalisent d’astuces. Comme ce
vendeur de cigarettes, voisin de mon établissement, qui s’était installé à
l’arrière du bâtiment pour récupérer l’eau de ma climatisation et bénéficier de
l’éclairage du lieu ! Pour s’adapter aux moyens de ses clients, il vendait
ses clopes par moitiés, et son café par pincées. Le système D contre la
pauvreté. Encore une raison de mon attachement à l’Afrique ; c’est le
continent de la démerde. Chez nous, le moindre appareil en panne est aussitôt
flanqué à la poubelle au profit d’un autre flambant neuf. Là-bas, tout se
répare. Si une pièce vient à manquer, on la fabrique avec les moyens du bord.
Tout est possible avec des bouts de rien. L’art de la débrouille, je l’ai
pratiqué en France quelquefois. Un jour que j’étais au volant d’un Volvo break,
le ressort de l’accélérateur a lâché, je le remplaçai illico par mon
lacet de chaussures. C’est ça, la débrouille africaine ! Tellement
efficace que, bien des années après, au moment de me séparer de la voiture, je
l’ai revendue avec !


Pour décorer Le Mamyflor, je mis
personnellement la main à la pâte. Autour d’un superbe bar en forme de S comme
Sénégal, je rapatriai de chez un antiquaire de grands tabourets sculptés. Puis,
je remplaçai tous les abat-jour de la salle par des chapeaux de paysans tombant
au-dessus des tables. Le décor était à dominante rouge. La terrasse proposait
aux clients de confortables fauteuils en bambou, réalisés à ma demande par un
artisan à la campagne. Comme nous étions l’un des deux seuls bars de la ville à
servir la bière à la pression, je fis le voyage jusqu’en Gambie pour m’équiper
en tonneaux et dénicher une tireuse à bon prix. Avant de quitter les lieux, les
colons britanniques avaient su transmettre au pays leur savoir-faire de
brasseurs. À mon retour, tandis que les travaux touchaient à leur fin, une
mauvaise surprise m’attendait au bar : impossible de caser la
tireuse ! Nous avons dû tout démolir une seconde fois.


Un joli jour de mai 1985, notre
famille s’agrandit, avec l’arrivée de notre petite fille, Léna. Toute la
journée sur le dos de la femme de ménage, elle a pu, très tôt, goûter aux
traditions du pays. Pour son plus grand plaisir, dit-elle aujourd’hui.


Le soir de l’inauguration du
Mamyflor, certains de nos clients s’étaient parés de leurs plus beaux atours
pour honorer les lieux. Je me souviens d’un couple de Sénégalais
particulièrement élégants qui prit place dans le fond de la salle. Comme je
prenais leur commande, je manquai subitement de m’étouffer à la vue d’un bon
gros rat, posé juste derrière eux, sur le muret. Deux claquements de mains
énergiques suffirent à le faire déguerpir, sans éveiller les soupçons de la
clientèle. Démunie d’égouts et de traitement des eaux usées, Dakar comptait une
impressionnante communauté de gaspards, proliférant au milieu des immondices.
Nous n’avions pas prévu cette cohabitation…


À pleine
capacité, la salle pouvait contenir près de quatre-vingts personnes bien
serrées. Mais, en moyenne, il en venait près de la moitié. Une population plus
blanche, malgré la fréquentation de certains Sénégalais. Sympas, bons buveurs,
c’était le genre de clients à vous régler de très belles additions quand ils
s’en rappelaient. Derrière le comptoir, j’étais le style de patron à offrir des
tournées plus souvent qu’à mon tour, ce qui avait le don d’énerver Astou, notre
ravissante barmaid en chef. Lorsqu’elle se tenait derrière le bar avec Laura,
les choses étaient bien différentes et je pouvais compter sur de super recettes
en fin de soirée, surtout les jours de décolletés !


Dès l’ouverture, je fus très vite
approché par un groupe de policiers. Moyennant finance, ils étaient venus
m’offrir leur protection. Je les ai virés moi-même ! Au Sénégal, les
bagarres dégénèrent rarement. Les gens se bousculent un peu, tout au plus, et
l’humour l’emporte souvent sur le conflit. Je me souviens de Michel, un pilier
de comptoir sénégalais, très sympa, mais toujours fauché pour régler son
ardoise. Un soir, obligé de faire preuve d’autorité, je pris le type entre
quatre yeux et lui dis en rigolant : « Si tu ne règles pas
immédiatement tes dettes, je me paye avec ton costume ! » Sans un
mot, le voilà qui sort dans la rue, avant de reparaître en slip deux minutes
après. Comment lui refuser un autre verre ? J’ai effacé la moitié de son
ardoise. Chaque soirée me réservait d’autres histoires, toutes plus marrantes
les unes que les autres. C’est aussi pour cela que j’aime l’Afrique ; on
s’y est beaucoup amusés.


Sur la petite scène installée au
fond de la salle, je poussais de temps en temps la chansonnette. Loin des
engins sophistiqués de chez Paul Beuscher, un clavier, une chambre d’échos et
une batterie improbable, rafistolée aux fils de fer, composaient l’essentiel de
mon orchestre. Le téléphone africain, aussi performant que son homologue arabe,
colporta dans toute la ville la nouvelle de la renaissance du Mamyflor. Il ne
manqua pas d’attirer dans nos murs un défilé d’artistes plus ou moins connus,
pour des séries de concerts délirants. Grâce à mes relations dans le milieu
musical africain, j’en fis aussi venir quelques-uns : Touré Kunda, Ismaël
Lô, et même le tout jeune Youssou N’Dour ! Pour les marins en transit, le
restaurant représentait une escale agréable. Dans les vapeurs d’alcool et de
fumée, ils se hasardaient même jusqu’à la scène, pour des sessions de rock
insensées. Au gré de l’arrivée des navires, des groupes de matelots russes
débarquaient pour midi, les poches pleines de caviar. Laura et moi mettions
alors une bouteille de champagne au frais et, le soir, nous partagions en leur
compagnie ces pique-niques inoubliables.


À la tête d’une équipe de sept
personnes, je découvrais aussi les « joies » du patronat. Parmi le
personnel, j’avais engagé un superbe Touareg, tout de blanc vêtu, chargé de
l’accueil à l’entrée du restaurant. Musulman, notre homme respectait la
tradition des cinq prières par jour. Or, pour les exécuter, il n’avait rien
trouvé de mieux que de tourner le dos aux nouveaux arrivants. Le comble pour un
portier ! J’avais beau lui expliquer, il ne voulait rien savoir. La
négociation dura trois mois. Au bout du compte, je me vis obligé de m’en
séparer. Dès le lendemain, il frappait à ma porte pour une tentative de
réconciliation. En vain. Je ne devais plus jamais le revoir. Quelques jours
après, je pénétrai dans le restaurant pour la mise en place de 18 heures,
et tombai sur tout le personnel avachi sur les tables, l’air décomposé.


« Que se passe-t-il ?
m’inquiétai-je auprès d’Astou.


— Quelqu’un a posé un grigri
dans le restaurant ! »


Le grigri est fabriqué par le
marabout. Quand on lui en commande un, que ce soit pour le bien ou pour le mal,
il lui faut un cheveu de la personne, une photo ou un morceau de photo, un fil
de gilet ou de chemise. Le marabout dort dessus une nuit, le lendemain le
grigri commence à agir, dès qu’il est déposé dans la maison.


« Astou ! Qu’est-ce que
tu as fait du grigri ?


— Je l’ai mis dans les W-C et
j’ai fait pipi dessus.


— Bon, ça va, c’est fini. Au
boulot les gars, on va se changer les idées. »


Une heure après, je reçois un coup
de fil de mon ex-femme : « Clovis est hospitalisé à Marseille, ça
fait quatre jours qu’il est dans le coma, viens ! »


Je trouvai une place dans le vol
de nuit et arrivai à huit heures dans sa chambre. Malgré mon angoisse, je
poussai la porte de bonne humeur : « Alors Clovis ? Ça va
mieux ? » Le voilà qui ouvre les yeux et dit : « Ah !
Papa, tu es là ? » L’équipe médicale n’en revenait pas. Après
d’autres examens, tout était normal ! Est-ce le portier qui avait posé le
grigri ? C’était sûr ! Le grigri avait-il fait son effet ? À
vous de choisir…


Nivaquine,
pas Nivaquine, Lariam, on se sait plus quoi prendre. On ne se rend compte de
rien et pour cause, les symptômes sont les mêmes que la grippe ! Maux de
tête, tremblements, quarante degrés de fièvre. J’y ai eu droit lorsque j’étais
dans ma case à La Pointe Saint-Georges, cloué au lit avec d’horribles maux de
tête, les yeux fermés, froid comme dans un congélateur, incapable de soulever
un bras. Au pied du lit, Charly mon chien, dans le même état. Après le sida, le
paludisme est l’une des maladies les plus meurtrières dans le monde, je n’en
menais pas large. J’avais choisi la mort, c’était trop pénible. Bien sûr,
Laura, Éric et sa chérie, Françoise, n’étaient pas du même avis. On m’emmena
donc à l’hôpital de Ziguinchor, à cette époque. L’infirmier me fit la piqûre
adéquate, la plus forte dose. J’avais mal à la fesse, une brûlure horrible. Le
chien, lui, était presque mort. Éric appela le guérisseur du village, sans
l’examiner, il conclut à une morsure de serpent. Dans une petite poche en cuir
qu’il portait autour du cou, il prit deux petits bouts de racine et deux
pincées de poudre. Le tout mélangé dans un bol avec un petit peu de riz. Il
força Charly à manger sa mixture : le lendemain, il courait après un
pélican qui ne parvenait pas à décoller. L’après-midi du troisième jour, je ne
sentais aucune amélioration de mon état, toujours cette fatigue, impossible de
tenir debout.


Vers quinze heures, après la
sieste, j’entendis des bruits bizarres comme si quelque animal faisait bouger
la gamelle d’eau du chien. Je vis passer, sous mon lit, à toute vitesse, une
énorme araignée, type mygale grosse comme la main. Je ne pouvais pas dormir
comme ça, elle pouvait monter sur moi. Je me vois encore, tout nu, debout sur
le lit avec une raquette de tennis que j’avais pu agripper pas loin, tentant de
la faire sortir de la case. Elle filait comme un bolide et se cachait derrière
les coussins que j’avais jetés sur le sol. Du bout de ma raquette, je remuais
les coussins et elle filait ailleurs. Finalement, elle alla se réfugier sous
l’armoire, derrière l’un de ses pieds. À bout de force, j’abandonnai le combat
et attendis que quelqu’un vienne. Je me suis endormi, elle en a profité pour
s’en aller. Il m’a fallu trois mois de convalescence…


Au cours
d’une tournée africaine, un soir où je jouais au Centre culturel de Lomé, au
Togo, le directeur du centre me dit que je devais aller au marché aux grigris
le lendemain, que je pourrais me faire baptiser vaudou. Pour lui, c’était
bidon, mais c’était rare et ça valait le coup ! Sur ce marché de cent
mètres carrés qui sentait fort : des squelettes d’oiseaux, de chiens, de
lapins, des peaux de pythons, des poils d’éléphants, des morceaux d’ivoire, des
têtes de renards empaillées, enfin un zoo de porte-bonheur ou de porte-malheur…
C’est selon…


On entra dans une case sombre.
Évidemment en Afrique, lorsqu’on demande « Combien ça coûte ? »
et que la réponse est : « On verra ça après », c’est là qu’il
faut être vigilant ! Dans le noir total, on nous fit asseoir sur une
petite banquette, pas un bruit, de l’encens brûlait dans un coin. Nos yeux
s’habituaient à l’obscurité, il y avait un type, sur la droite. Il nous
souhaitait la bienvenue. Ensuite, j’en distinguai un autre, petit, gros,
dégarni, avec un rapace sur l’épaule. Pas un piaf, bien plus gros et noir. Le
gars fit sonner quelques clochettes et dessina quelques signes sur le sol, avec
un bâton : « Vous êtes voyageur. Bien, je vais vous donner le grigri
du voyageur. »


C’était une sorte de bâton de dix
centimètres, recouvert de raphia, avec une encoche sur le côté pour y passer
une clé en bois. « Quand vous partirez en voyage, vous prendrez le grigri
avant de partir, vous l’ouvrirez et parlerez à l’intérieur du trou en disant "Protège-nous
de l’accident". Et vous refermerez avec la clé. » C’était nul, son
truc, il nous prenait pour des blaireaux, et Allah sait combien il y en a en
Afrique ! Je lui répondis :


« Vous auriez quelque chose
pour la mémoire peut-être ? Parce que si je l’oublie, votre grigri
voyageur, je risque l’accident !


— Bon alors, vous allez
prendre ce grigri et je vais vous donner ces deux graines d’ébène que vous
mettrez sous le coussin du lit et vous retrouverez la mémoire. »


On est sorti de là plus tard. On
lui a payé ces trucs et on a mis le tout dans un sac jusqu’à notre retour en
France. Un mois plus tard, on a déballé nos affaires à la maison. J’ai retrouvé
mes grigris. J’ai mis les graines d’ébène sous nos oreillers, elles étaient
ovales, à peu près trois centimètres de hauteur, un peu lourdes.


Au cours de la nuit, j’ai été
réveillé par les râles de Laura. Je lui parlai et elle me répondait, elle était
en plein cauchemar, un truc horrible… À mon tour, je me mis à faire des rêves
inimaginables, inracontables, Massacre à la tronçonneuse, à côté,
c’était rien. Bonne nuit, les petits ! Au réveil, nous étions heureux de
ne pas être coupés en six et avalés par un piton…


Que des horreurs ! Les
graines d’ébène que nous avions marquées avaient changé d’oreiller… Je n’ai pas
approfondi et ne le ferai jamais !


Un après-midi, vers dix-sept
heures, j’allai au Mamyflor et trouvai le personnel attablé avec une personne
que je ne connaissais pas. C’était, tenez-vous bien, le chef de cabinet du
ministre du Travail qui venait vérifier mes comptes ! Pourquoi le
personnel n’avait-il pas de feuilles de paie. Il n’était pas déclaré,
« travail au noir », me dit-il sans rire, j’étais écœuré. Le
Sénégalais doué d’une dialectique à la Senghor m’exprima ses regrets de venir
contrarier ma petite affaire : je lui donnai mille francs CFA et en
distribuai cinq cents autres au personnel. Quand ça les arrange, le Code
Napoléon fait très bien l’affaire. Je leur ai dit de rentrer chez eux, que Le
Mamyflor serait fermé !


Le soir même, vers vingt heures,
je suis retourné au Mamyflor, j’ai pris le vin, ma chaîne, les disques, le
clavier. J’ai chargé mon 504 Dengel et embarqué le tout à la maison. Nous
étions le 24 décembre, le réveillon était complet. Tant pis, la fête se passera
ailleurs. Je n’ai jamais sous-payé quiconque, au contraire ! Mais je
venais de me faire baiser, à la française… Quelques heures plus tard, ils
étaient devant ma porte : « Monsieur Pierre, il faut ouvrir, ce sera
une belle soirée ! » Même l’ancienne propriétaire, Mahé Senghor, vint
me demander d’ouvrir. J’attendis un peu puis, avec le champagne, je m’éclipsai.
Adieu Mamyflor ! Adieu Code Napoléon !


Les
jours de rigolades en Afrique sont bien plus nombreux que les jours de galères.
Bien que les galères là-bas en soient de vraies de vraies ! Pas un jour
sans qu’il ne se passe quelque chose !


On se baladait vers la Casamance,
il faisait très chaud, mais nous fumions quand même une plante qu’un copain
nous avait donnée. Malgré les vitres ouvertes, la voiture était complètement
enfumée. On se fit arrêter par les gendarmes en haut d’une côte, comme
d’habitude. Impossible d’évacuer la fumée, si on se faisait prendre, c’était la
prison, à moins d’un bon pourboire. J’arrêtai la voiture et dis bien
fort : « Putain, j’ai le pot d’échappement qui fume » en me
précipitant vers l’arrière de la voiture. Les gendarmes me suivirent, pendant
ce temps la fumée put s’évacuer… Ils ne trouvèrent rien à redire à mon permis,
alors à quinze heures trente, ils me demandèrent d’allumer les phares et l’un
d’eux se mit devant. Que celui qui ne me croit pas lève la main : j’ai eu
une contravention pour… « phares éblouissants » !


Si tous
ces petits désagréments se soldaient le plus souvent en mettant la main à la
poche, il n’était pas toujours simple de conserver son flegme. Aussi, lorsqu’un
ami me proposa de rencontrer le commissaire chargé de la circulation, je le
suivis sans hésitation. Ce Bordelais, expatrié avec sa sympathique grande
femme, vendait des huîtres sur le marché. Avant de nous rendre chez le fameux
fonctionnaire, nous faisons un détour par une usine de thon en boîte qui
appartenait à un copain de mon ami ostréiculteur. Nous en sommes ressortis
quelques minutes après, avec une pleine caisse estampillée « Les pêcheurs
bretons ». Notre visite de courtoisie au commissariat pouvait commencer.
Les bureaux se tenaient dans un vieil immeuble des années trente, noirs de
crasse. Si sombre que la lumière du jour ne suffisait pas à distinguer les
occupants. Quelques machines à écrire gisaient sur les bureaux. Un tel
délabrement laissait présager le pire concernant l’état des prisons… Bref,
équipés de notre caisse de conserves, nous frappons respectueusement à la porte
de M. le commissaire de la circulation.


« Monsieur le Principal, je vous
présente Pierre Vassiliu.


— Oui, oui, je
connais. »


C’était faux, bien sûr !


« Il est venu vous déposer ce
petit cadeau.


— Merci beaucoup, c’est très
aimable à vous. »


Après les présentations, nous
entrons dans le vif du sujet : obtenir un laissez-passer pour traverser
les barrages de police. Notre hôte ouvre alors son bureau, et, de sa plus belle
plume, écrit ces quelques mots sur une carte de visite : « Mamadou
Dialo, commissaire de la circulation de Dakar : "Ce Monsieur est mon
protégé." » S’il ne m’évitait pas les arrestations, mon sauf-conduit
me simplifiait grandement la communication avec tous les uniformes quels qu’ils
soient.


Ainsi, devant le petit marché de
Fass, non loin de notre villa, je raccompagnai un musicien en voiture,
lorsqu’un jeune militaire nous interpelle. Ce n’était jamais que la troisième
fois de la matinée. J’entame la conversation sur le ton de la bonne humeur,
mais le type, hargneux, insiste pour voir mes papiers. À la présentation de ma
carte magique, il se met aussitôt au garde-à-vous en saluant. Un peu gênés,
nous avons gardé le silence une bonne dizaine de minutes. Soudain, notre jeune
zélé desserre enfin les dents, pour nous supplier : « Eh bien,
dites-moi repos ! »


J’avais
retrouvé ma liberté avec la cession du Mamyflor, j’étais de nouveau disponible
pour de nouvelles aventures. La suivante débuta au coin d’un bar, côte à côte
avec un ancien catcheur. Le Mongol – tel était son nom – avait quitté
les rings pour l’hôtellerie. Propriétaire d’un superbe bistrot situé sur le
port, Le Métropole, il avait dû précipitamment plier bagages, à la suite d’un
déferlement d’embrouilles. Il résidait alors à quatre-vingt-deux kilomètres de
la ville, dans un hôtel-restaurant dont il avait repris la gérance : Le
Relais 82. Comme le contact passait bien entre nous, je lui proposai mes
services pour animer les soirées, et veiller sur les cuisines le temps qu’il
déniche un nouveau chef. Marché conclu ! Une simple tape dans la main a
suffi pour nous associer. C’est ça aussi, l’amitié. La confiance. Le respect de
la parole donnée. Malgré un pedigree assez chargé – dans une autre vie, il
avait eu affaire à la justice pour une histoire louche –, Le Mongol fut le
plus charmant des amis. Évidemment, mieux valait ne pas trop le chercher.
Particulièrement, tous ces gros crétins de Blancs, nostalgiques du « bon
vieux temps » de la colonisation. Avec moi, cependant, il s’est toujours
montré au top. Aujourd’hui encore, c’est un immense plaisir de le retrouver ;
nous avons tant de souvenirs !


Aux cuisines, je m’occupais du
ravitaillement sur les marchés. Une expérience très enrichissante pour
apprendre à bien acheter, et éviter les pièges des marchands peu scrupuleux. Un
petit conseil en passant : lorsque vous choisissez vos langoustes, prenez
toujours la peine de les déplier. Certains petits malins augmentent leur poids
sur la balance en les remplissant de sable…


Je me suis beaucoup plu au Relais
82. Tant et si bien qu’après quelques semaines, nous quittions notre maison
pour investir les lieux. J’avais pris l’habitude de proposer, en fin
d’après-midi, un petit piano-bar ou guitare-bar sur la terrasse. Les sons
étranges de ma chambre d’échos faisaient peur aux enfants. Ils me surnommèrent
le « sorcier blanc ».


En plus de l’ambiance musicale, je
m’investissais de plus en plus dans l’animation. J’organisai un concours de
beauté de… calèches et chevaux ! Calèches repeintes et chevaux
toilettés ! Il s’agissait aussi pour les participants de présenter une
bête bien entretenue. Au départ, nous pensions créer un petit événement autour
de l’hôtel. Mais très rapidement, la nouvelle se répandit dans les villages,
propulsant ma modeste compétition au rang d’épreuve régionale ! Il a fallu
s’adapter. La route principale a pu être fermée à la circulation sur trois
cents mètres. Pour rendre aux autorités locales les honneurs dus à leur rang,
nous avons improvisé une tribune. Du préfet au sous-préfet en passant par
M. le maire, ils se bousculaient pour assister aux festivités.
Habituellement, les carrioles servaient de taxis, mais, pour l’occasion, elles
s’étaient ornées de toutes sortes de décorations peintes au pinceau. Fidèle à
la tradition, le concours démarra par l’attribution du prix du plus bel
équipage, cheval compris. Puis, pendant que la police se disputait les
tee-shirts destinés aux lauréats, je donnai le départ de la course. Le convoi
s’ébranla dans un nuage de poussière digne des plus éblouissantes séquences de Ben
Hur. Le grand délire ! Dans tout le périmètre, la fête battait son
plein, bariolée et joyeuse. Autour des stands, les enfants passaient de la
course en sac à la pêche à la ligne, dans de grandes cascades de rires. Au
milieu de cette fête, j’étais le plus heureux des animateurs !


Nous en avons coulé, des jours
heureux, chez Le Mongol ! À l’ombre de sa terrasse, je pensais à mon
concert du soir, tandis que Laura profitait de la plage avec les enfants. La
belle vie. Quelques mois auparavant, ses dons pour le stylisme l’avaient hissée
à la tête d’une petite entreprise de prêt-à-porter, dont le chiffre d’affaires
ne cessait d’augmenter.


Après
une année aux portes du paradis, l’administration fiscale française nous ramena
brutalement à la réalité. Comme tout possesseur de véhicule, je devais me
rendre au ministère du Tourisme pour mon coup de tampon annuel. En échange d’un
chèque de caution, j’obtenais l’autorisation de circuler. Ce jour-là, la
procédure se déroula normalement, mais, au moment de quitter les lieux, le chef
de cabinet me barra la route. Je venais, soi-disant, de lui faire un chèque
sans provision. Il devait forcément s’agir d’une erreur. Pour en avoir le cœur
net, je contactai aussitôt ma banque. Stupeur ! Mon compte avait été vidé
jusqu’au dernier centime ! Je devais cette mésaventure au Trésor public.


À la suite d’un contrôle, je lui
étais redevable d’une certaine somme. Après avoir tenté en vain de me
contacter, il s’était donné le droit de me prélever à la source. Nous étions
donc complètement fauchés. Nous avons été accueillis par René le doigt coupé,
on ne laisse pas tomber les gens comme ça en Afrique !


Malgré tout, cette Afrique que
j’avais tant souhaitée commençait à me peser. Moi qui croyais me la couler
douce, j’avais passé l’essentiel de mon temps à bosser. Je me languissais de
mes amis français, et notre compte à zéro me préoccupait. Pendant ces deux
années passées au Sénégal, j’avais été au bout de mon rêve. Alors, malgré les
promesses de prospérité de l’affaire de Laura, nous avons décidé de rentrer au
pays. Elle n’était pas du tout heureuse de quitter son entreprise et les gens
qui lui avaient fait confiance. Quel beau défilé à l’ambassade de France. Un
vrai succès !


Sans un sou pour organiser notre
rapatriement, je fis appel une nouvelle fois à mon ange gardien, Philippe
Seiller. Sur un simple coup de fil, il me fit parvenir l’argent nécessaire.
Bien entendu, nous devions revenir régulièrement en Casamance.


Dix années après la construction
de notre case, Léna, notre plus jeune fille, voulut nous emboîter le pas. Elle
souhaitait, par ce voyage, retrouver ses racines. Sur la plage où elle fit ses
premiers pas, les enfants avaient bien grandi. L’un d’entre eux tenait une
boutique de tee-shirts, non loin de notre ancien campement. Nous avons fêté nos
retrouvailles autour d’un verre, dans un petit café à quelques mètres de là. Au
moment de régler l’addition, le voilà qui s’interpose : « Quand
j’étais enfant, j’ai pu, tous les jours, apprécier votre générosité. Désormais,
c’est mon tour de vous offrir à boire. » Nous étions particulièrement
touchés. Quant à son père, installé silencieusement à son côté, il était
heureux et fier.


Lors de ce séjour, nous avons
confié Léna à un guérisseur. Les expériences passées m’encourageaient à croire
en l’efficacité de cette drôle de médecine. Depuis notre installation dans les
environs de Toulouse, notre fille souffrait d’hallucinations. Des visions
terribles de squelettes ambulants dans sa chambre à coucher l’angoissaient. Sur
les conseils de Marie, une amie casamançaise, nous sommes allés chez le
sorcier. Dans la pénombre de sa minuscule case en béton, une aile de poule
gisait à même le sol dans une écuelle pleine de sang. L’atmosphère n’avait rien
de rassurant. Mais nous restions confiants. Au bout de quelques minutes, notre
homme fit son entrée. Là encore, il nous fallut avoir le cœur bien accroché.
Harnaché d’une paire de cornes, surgissant de chaque côté de son crâne
enturbanné, un grand bonhomme, torse nu, short rose, s’approcha de nous. Avec
une grande délicatesse, il se pencha vers Léna, et, tandis que Marie assurait
la traduction, lui précisa que tout se passerait bien. La petite semblait
sereine. Alors notre homme commença ses incantations. Puis, après avoir
manipulé l’aile de poule, il disposa très précisément sur le sol une série de
petites pierres. Une fois ces préliminaires achevés, il quitta la pièce, pour
se retrancher derrière un drap tendu devant une porte. Attentifs, nous
l’entendions psalmodier, grogner. Nous nous interrogions du regard, c’était
quand même bizarre tout ça ! D’ailleurs, il y avait de quoi se poser des
questions, une bouteille de pastis vide sur la table… Cinq minutes après, notre
guérisseur réapparut. Accroupi face à Léna, il entama alors un long monologue,
chassant de ses mains des intrus invisibles autour de son visage. Soudain, sa
main s’arrêta sur son oreille. Il plaça sa bouche sur l’oreille de Léna, nous
retenions notre souffle. Et c’est à ce moment, qu’un ver vivant sortit de son
tympan, en se tortillant. Il s’adressa à Marie, qui nous dit :
« Voilà, c’est fini, ça fait dix mille. » De retour en France, ses
hallucinations avaient définitivement disparu.


Malgré
ma lassitude de fin de séjour, bien légitime en vérité, l’Afrique reste le
continent de tous mes bonheurs. Un pays où l’on goûte encore au plaisir de
prendre le temps. Où les jours et les nuits s’entremêlent. Tous les rêves de
liberté restent possibles. En général, j’aspire à être heureux, avec les miens…
La richesse n’a jamais été un but pour moi. En Afrique, cette philosophie peut
encore être mise en pratique. Nous y avons bien vécu avec pas grand-chose.
Pourtant, cela reste un point de vue très personnel, les Africains aspirent à
bien plus et c’est bien légitime…


Dans chaque regard, dans chaque
sourire, l’humour prend le pas sur la douleur, cachant dignement les
frustrations et les pleurs. Peut-être, un jour, ferai-je mon dernier pas vers
l’Afrique ? En attendant, je maintiens le cap sur de nouveaux rêves, avec,
à portée de main, ma valise et ma guitare.


À seize
ans, je fréquentais régulièrement les bals de la salle Wagram. Lorsqu’un soir,
Manu Dibango fit vibrer la piste sur ses rythmes antillais – le comble,
pour un Camerounais ! –, il a fait naître en moi ce goût pour les
voyages. Toute ma vie, je n’aurai de cesse d’aller découvrir ces terres, à
l’origine de toutes ces musiques. Le virus ne m’a jamais lâché. Même à Paris,
j’aimais débusquer les petits clubs toujours bien planqués, où l’on jouait
l’Afrique, les Antilles ou Cuba. Dans la chaleur de leurs murs, j’étais souvent
l’un des rares Blancs à y passer des nuits entières.


Pour moi, le voyage commence dès
l’aéroport. C’est avant tout un état d’esprit. Peu importe la destination, mon
cœur de gamin s’emballe de la même manière, pour Montpellier ou Ouagadougou.
Fasciné par l’ambiance des aérogares, je nourrissais, à une époque, une véritable
passion pour celui d’Orly sud. Avant chaque départ, j’arrivais toujours deux ou
trois heures avant pour m’y balader à ma guise. On y trouvait des salles de
cinéma, des tables bien garnies, ainsi qu’une petite chapelle, toujours en
service. Ah ! Déambuler dans les luxueuses galeries marchandes, faire une
pause dans un café. Franchir la douane et s’engager sur d’interminables
trottoirs roulants, avec l’angoisse permanente de s’être trompé de direction.
J’adore les escaliers mécaniques. Leur dernière marche vous mène toujours à
l’ultime porte qui vous conduira au ciel ! Autant je déteste
Roissy-Charles-de-Gaulle, autant j’aime Orly sud. Et pourtant, il a beaucoup
changé. Dans ma chanson Le Journal dans l’aéroport, j’ai souhaité rendre
hommage à ce no man’s land. Il fut un temps où les aéroports s’apparentaient à
des clubs assez sélects où se croisaient des nantis suffisamment argentés pour
courir le monde.


Et les voix des filles dans les
haut-parleurs ! Combien de fois m’ont-elles extirpé à la dernière minute
de l’un de ces restaurants gastronomiques où je m’alanguissais avec délice.
Depuis que les femmes des cadres supérieurs se sont plaintes du charme des
hôtesses, le niveau a beaucoup baissé !


Moi qui n’ai rien d’un Indiana
Jones – à part le chapeau ! –, mon existence, sur les routes,
est pourtant parsemée de belles aventures. Mieux que celui d’aventurier, le
terme de voyageur me convient davantage. Tandis que le premier s’enfonce les
poches vides dans des jungles hostiles à la recherche de tribus inconnues, je
goûte avec bonheur au plaisir du temps suspendu. La vie paraît toujours plus
lente par-delà les frontières. Particulièrement en Afrique. Même pour les
globe-trotters que nous sommes, il faut souvent deux ou trois journées
d’adaptation pour se glisser dans ce nouveau rythme. À Ziguinchor, capitale de
la Casamance, où je m’étais arrêté pour passer un coup de fil à la Poste, je
découvris stupéfait une file de quatre cents mètres sur le trottoir. Les uns
avec leur déjeuner, les autres avec leur bébé, tous attendaient, comme moi,
pour téléphoner ! La première règle d’or du voyageur reste la patience.
Face à n’importe quel uniforme, cette vertu devient un facteur de survie
indispensable. Même dans votre bon droit, inutile d’agiter ciel et terre pour éviter
l’amende. Mieux vaut rester courtois, ne jamais vous opposer. En gardant le
sourire sournois, préférez un « Oui, monsieur l’agent ». Dans
certains pays, le rançonnement des automobilistes est un sport national !
En fin de mois, il ne fait jamais bon circuler dans Dakar. La police peut venir
vous surprendre à chaque coin de rue. Mais après tout, il faut bien trouver les
moyens de survivre ! Le bon routard ne doit jamais céder à la paranoïa
car, au-delà des frontières, le mal et la morale sont à géométrie variable.
Seul le respect demeure une valeur universelle. Combien de fois ai-je assisté à
des marchandages imbéciles, où des touristes débarqués en pays conquis
mégotaient pour deux ou trois centimes.


Si tous les guides du monde vous
enjoignent à ne rien céder à tous les petits mômes qui vous escortent sur les
routes, je pense, moi, qu’il faut toujours donner. Un euro, un dirham, on a
toujours une bricole sous la main pour leur faire plaisir. Et même si l’on doit
passer sa journée la main dans la poche – le harcèlement frôle parfois
l’insupportable –, on ne doit pas rester insensible à ce qui se passe
autour de soi. Dans la mesure du possible, évidemment. En Casamance, un ballet
incessant de gamins tournait chaque jour autour de notre case. « Donne-moi
de l’argent. » « Achète-moi des bonbons. » Ils ne nous lâchaient
pas, mais cela fait partie du voyage. Après tout, le Blanc est riche !


Il est, en revanche, une
indifférence bien plus difficile à vivre, celle qui fait vous détourner sur les
drames de la misère. Parfois, il est déshonorant de passer son chemin. Dans
certains pays, l’impuissance confine souvent à la lâcheté, sauf-conduit
indispensable pour ne pas s’écrouler en larmes. En ce qui me concerne, j’essaie
d’exprimer mon émotion dans mes chansons. L’une d’elles, Mange-lui les bras
Bokassa, raconte comment, à proximité d’un hôtel où des assiettes entières
finissaient à la poubelle, j’ai vu des enfants arpenter la décharge publique
pour chercher à manger. Et pendant qu’ils escaladaient ces montagnes d’immondices,
de riches Occidentales s’apitoyaient sur la maigreur d’un chaton croisé dans le
restaurant…


Au début
de notre histoire, les parents de ma première femme tenaient un magasin de
tricot rue des Canettes, à Paris. Les modèles, conçus en grande partie par Marie
elle-même, attiraient une clientèle assez avant-gardiste. Avec ses minijupes et
ses pantalons en laine, la boutique était « hyper tendance ». Au
commencement de l’aventure, je devais aussi ajouter mon grain de sel :
quelques points de croix de temps en temps, ça me changeait un peu des fausses
rimes et des accords augmentés ! À quelques mètres de là, se tenait une
autre boutique, pas mal branchée elle aussi, Western House. Un beau gosse
ravitaillait le Tout-Paris en jeans : Gérard Lanvin. C’est ainsi que nous
avons fait connaissance. Nous avions l’habitude de fréquenter un fameux
restaurant tenu par notre ami Roland Ricordon, L’Herbier de Provence, rue
Princesse. Gérard Lanvin s’engagea alors auprès de la joyeuse bande du
Splendid. Pour ma part, lors de mes séjours parisiens, j’avais pris l’habitude
de garer mon camping-car juste devant le restaurant ; après nos soirées
bien arrosées, je n’avais que quelques mètres à parcourir pour dormir.


Puis Roland déménagea pour
s’établir dans le ier
arrondissement. Il devint l’heureux patron du Potager des Halles. Bien entendu,
il entraînera tous ses potes avec lui. Pour Lanvin, tout va bien… Il n’a jamais
flanché sous les compromissions de ce métier, Il reste fidèle à ses
convictions. Avec sa femme, Jenifer, nous avons partagé des bons moments
d’amitié dans leur maison de La Baule. Leur petit Manu arpente aujourd’hui les
scènes de France avec ses beaux yeux verts et sa guitare en bandoulière. Je me
rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, à La Baule, je lui montrais ses tout
premiers accords.


À peine
rentré du Sénégal, la tête et le cœur gonflés par l’aventure, je ne manquai pas
de rendre une petite visite à mes copains du Potager des Halles. Gérard,
Roland, tout le monde m’attendait comme au bon vieux temps. Je croisai là,
grâce à Gérard, un certain Coluche. Mieux, je posai carrément mes bagages dans
sa maison parisienne de la rue Gazan. Si mes histoires d’Afrique étaient
souvent riches en anecdotes assez désopilantes, c’était bien là ma seule
fortune. Laura et moi étions revenus fauchés. Spontanément, Coluche nous
proposa l’hospitalité. Avec sa femme et ses enfants, il habitait en face du
parc Montsouris, dans une villa immense, qui, jour et nuit, ne désemplissait
pas d’« amis » plus ou moins de passage. Piscine couverte, salle de
jeux avec gradins, billards et gros coussins ; lui aussi avait imaginé une
« maison d’amour ». Finalement, nous nous connaissions très peu.
Après plusieurs semaines à partager son intimité, je garde en premier lieu le
souvenir d’un homme très généreux. « Donner pour donner », ça,
c’était Michel. Autour de lui gravitaient forcément quelques parasites, il s’en
foutait ! La générosité sans publicité, tel était le Coluche que j’ai
côtoyé. Sachant que nous n’avions pas un rond, il m’a proposé d’utiliser l’une
de ses voitures, pour faciliter nos déplacements. J’étais plutôt gêné, mais
comme il insistait, nous avons poussé ensemble la porte de son garage. Quatre
belles américaines y dormaient dans un alignement parfait. Il me tendit alors
les clés de la Buick, et tourna les talons. Une Buick, quel bonheur ! Une
heure après, Laura et moi passions le portail… pour nous garer quelques mètres
plus loin ! Nous n’avions pas d’argent pour remplir le réservoir !
Total, pour ne pas attirer l’attention de son propriétaire, nous sortions la
voiture comme si de rien n’était, pour l’arrêter à quelques encablures et nous
engouffrer discrètement dans la première station de métro. Pendant un mois,
nous avons vécu au rythme de la famille Colucci. Lorsque j’évoquais mon embarras
de squatter ainsi sa maison, Coluche me répondait invariablement :
« Vous voulez nous quitter ? Mais pour aller où ? Allez, restez
encore quelques jours. » Plus tard, nous avons quitté la rue Gazan et
Paris pour Toulouse.


Les années qui suivirent, je
gardai le contact avec Michel. J’appréciais sa simplicité, demeurée intacte
malgré la pression. Au Pacific Palissade, où toute notre fine équipe se
réunissait souvent, Coluche emportait toujours un petit magnéto dans sa poche,
pour choper au passage les bonnes idées de nos conversations.


À
Toulouse, j’ai eu la chance de rencontrer un couple de Corses, Marie-Noëlle et
Gilbert, qui connaissaient bien mon parcours. Ils avaient gardé des cassettes
vidéo incroyables, des émissions que j’avais faites et que je n’avais jamais
vues. Spontanément, Gilbert tomba amoureux de Léna, elle avait deux ans… Comme
nous n’avions pas de logement, ni d’argent, ils nous ont reçus chez eux
quelques mois, le temps de se refaire une santé…


C’est donc en pays cathare, que
nous faisons notre grand retour à la vie française. Sur les conseils de
Jacqueline Baudis, épouse de Dominique, alors maire de Toulouse, je me
présentai aux services sociaux de la ville. Une certaine mme Lenoir pouvait,
paraît-il, nous obtenir un logement à bas prix. Rappelons que l’appétit du fisc
nous avait laissés totalement sur la paille. Trois jours après, notre
bienfaitrice nous entraîna dans la campagne toulousaine, dans le village de
Daux. Là, elle poussa les grilles d’un parc de cinq hectares, et s’avança vers
une fermette recouverte d’un toit de chaume. Nous étions déjà sous le charme…
Aussitôt, mme Lenoir
comprit notre méprise : « Ce n’est pas cette ferme que je viens vous
faire visiter. C’est le château, là-bas… »


Nous n’en croyions pas nos
oreilles ; ce n’était pas tant la grandeur de la maison qui nous
inquiétait, mais plutôt le loyer à payer. Heureusement, je fus engagé quelques
jours plus tard pour une tournée… Quelle chance ! Nous étions les heureux
locataires du château de Daux. Celui-là même qui faisait la fierté du village
sur les cartes postales ! Quatre cent quarante mètres carrés au sol,
vingt-quatre chambres dont quatre restaurées, quatre mètres de hauteur de
plafond, salle de billard, une cheminée dans laquelle on pouvait tenir à six
avec un grand four à pain, une salle de bains de trente mètres carrés,
baignoire ronde à jets ; la bâtisse en avait refroidi plus d’un. Son
propriétaire souhaitait conserver certaines pièces en l’état ; elles
devaient rester fermées à clé. Un seul regard et Laura et moi donnions notre
accord.


Nous avons vécu six ans dans cette
maison, mais l’horizon me manquait… Je voulais poursuivre l’aventure dans les
décors du Gers, alors nous sommes partis en quête d’une nouvelle demeure. Nos
pas nous ont portés vers Samatan. La commune abritait une auberge tout droit
sortie des Trois Mousquetaires, on y avait nos habitudes : foie
gras, confits et Armagnac… Après, pour nous remettre, la voiture garée sous les
arbres, nous allions dormir dans les champs. Voilà comment nous sommes tombés
amoureux du Gers ! Puylausic, à cinq kilomètres de Samatan. Posée sur une
colline, surplombant les vallons, notre nouvelle maison était bien isolée. Elle
n’était pas vaillante lorsqu’on fit connaissance, mais quelques pots de
peinture, et plusieurs brouettes de béton plus tard, elle avait retrouvé toute
sa splendeur. Sous un toit vert pomme, quatre cents mètres carrés au sol
s’articulaient autour d’un patio en moucharabieh, avec fontaine, bananiers et
rosiers grimpants. Les pièces immenses, agrémentées de longues baies vitrées,
nous permettaient de profiter idéalement d’une vue à trois cent soixante
degrés. C’était somptueux ! Mon copain Berthéas fit les plans de la
piscine : réplique exacte de la porte B de la médina de Mekhnès, elle
s’étalait sur quatorze mètres, dans le plus pur respect de l’architecture
marocaine. Au fil des saisons, le fermier voisin nous composait des tableaux
géants : « Tu verras, disait-il, ici je vais semer du colza, là de
l’avoine, plus loin du sorgho et là du tournesol… » Chaque année, il se
surpassait ! De notre chambre à coucher, avec vue sur les Pyrénées, nous
avions tout loisir d’observer les sangliers, biches et autres qui cavalaient en
toute liberté. Un jour d’hiver, sous la neige, Léna, haute comme trois pommes,
se hasarda près d’un groupe de chevreuils. Comme je lui demandai comment elle
avait pu s’en approcher, elle me lança, convaincue : « J’ai dit que
j’étais un lapin. »


Si la nature généreuse nous fit
partager ses splendeurs, certains habitants de la région se montrèrent moins
accueillants. J’eus souvent l’occasion de tester leur hospitalité. Surtout
lorsque j’ai créé mon restaurant cubain, Le Boléro, à quelques
kilomètres de la maison. La carte restait couleur locale – en cuisine, je
m’occupais personnellement de garnir les assiettes –, mais l’ambiance,
elle, était garantie tropicale ! Bizarrement, plus on y faisait la fête,
plus la population autochtone était désagréable. Au bout du compte, l’hostilité
du voisinage et mille chicaneries eurent raison de notre enthousiasme. Nous
avons repris la route pour nous installer à Mèze, au bord de l’étang de Thau,
où nous vivons encore aujourd’hui.


À peine
revenu du Sénégal, j’ai reçu un coup de fil du réalisateur Nicolas Ribowski. Il
me voulait, pour Périgord noir, dans le rôle d’Amédée, un brave paysan
tombé sous le charme d’une jolie Ivoirienne débarquée dans son village avec
toute sa smala. Le sujet, forcément, me tenait à cœur. Cette course aux
chimères qui incite les Africains à quitter leur misère pour atterrir dans un
patelin encore plus misérable, je l’avais observée bien des fois. Je dis
« oui » sans hésitation. Et puis, comment résister à une rencontre
avec Jean Carmet, en tête de distribution ? À ses côtés, Odette Laure,
Roland Giraud et Jacques Gamblin – dans son premier rôle –, un
plateau de premier choix. Je rejoignis la troupe en Périgord, dans un somptueux
hôtel, Le Centenaire, aux Eyzies-de-Tayac. Les patrons, Alain et Geneviève
Scholly, des gens bien et précieux. Roland Mazère, le cuisinier, est
extraordinaire. Inspirés par ses voyages en Asie, ses plats sont d’une finesse
et d’une invention inouïes.


Ribowski, n’ayant aucune
connaissance de la culture africaine, rencontra bien vite certaines difficultés
à faire respecter ses volontés. Un premier incident éclata dans une église.
Lors d’une scène avec Odette Laure, Sidjery, l’un des comédiens africains,
devait entonner l’Ave Maria avec elle. Refus catégorique du
bonhomme : « Je suis musulman, je ne chante pas l’Ave
Maria. » Délégué par Nicolas, j’entrepris de débrouiller la
situation : « Mais Sid, tu oublies un détail ; sur ce film, tu
as été engagé comme acteur, pas comme musulman ! » L’argument fut
convaincant. Quelques minutes plus tard, le metteur en scène redemanda le
moteur. Dès cet instant, de part et d’autre, je bénéficiai d’une certaine
complicité. Sur le plateau, la maestria de Carmet m’impressionnait. Moi qui,
une fois encore, étais comédien par accident, je prenais tous les jours une
belle leçon. Avec toutes ses petites fiches dissimulées dans les poches de son
veston, il pouvait papoter jusqu’à la dernière seconde. Mais dès que le mot
« action » retentissait, ce n’était plus le même homme. Il était dans
le rôle. Moi, je faisais de mon mieux…


Sa grande culture et sa
délicatesse en faisaient un partenaire délicieux. Jean se montra très
raisonnable, malgré les mille et une tentations locales. Excepté un soir,
peut-être, où, à force de consommer ses « petits vins de soif » comme
il disait, il eut besoin d’un bras amical pour le raccompagner… le mien.


Un jour que nous étions à table
avec Laura, Jean s’approcha et étudia la carte au-dessus de nos épaules :
« Tu as déjà goûté à La Mouline ? Allez, c’est pour moi. Vous la
boirez à ma santé. » Et il tourna les talons. En pensant à lui, nous avons
donc dégusté l’un des plus fameux côte-rôtie, élu meilleur vin du monde il y a
une quinzaine d’années : un très bon souvenir ! Jean m’avait
averti : « Tu vas voir, tu ne vas pas t’en remettre. » Depuis,
je scrute désespérément les cartes des vins des restaurants pour en dénicher
une autre !


Le plus fatigant sur un tournage,
c’est l’attente. Entre deux prises, Jean et Roland Giraud se montraient
intarissables. On était entre potes, je leur demandais des conseils.


Pour les besoins de l’histoire,
nous devions faire des prises de vue aux Antilles. En débarquant sous les
tropiques, comme nous avions dormi dans l’avion, Sid et moi étions en pleine
forme : impossible de nous glisser sous les draps. L’hôtel donnait
justement une petite fête ; nous décidâmes d’y faire un tour. Au programme :
cocktails explosifs plus ou moins autorisés… On en tombait de nos chaises
tellement on rigolait ! Ce petit séjour antillais débutait sous les
meilleurs auspices. Pour le surlendemain, notre productrice avait eu la
gentillesse de prévoir une balade en mer, à bord d’un voilier de location, la
belle vie. Le lendemain soir, Sid et moi avons récidivé avec une nouvelle
tournée des boîtes de nuit. Sur la piste, je rencontre une jeune femme et nous
dansons. Moi qui bouge essentiellement dans ma tête ! La belle me suggère
ensuite de finir la nuit sur son bateau, un magnifique trois-mâts, qui
mouillait non loin de là. J’appelle aussitôt mon copain et nous voilà partis.
Au matin, prenant le frais sur le pont, quelle rigolade de voir passer, à
quelques mètres au-dessous de nous, les acteurs du film, installés dans un
bateau de location : « Mais qu’est-ce que tu fous
là-haut ? » J’en ris encore.


Pendant tout le tournage, à chaque
pépin on disait : « Va demander à Vassiliu, il a les
plans ! » C’était un sujet quotidien entre nous. La démerde, j’aime
bien ! Grâce à ma copine Esther, je voyageais en classe affaire.
« Mais comment tu fais ? » disait Joëlle Bellon, la productrice.


J’ai écrit la musique de ce film.
On était plusieurs sur le coup et j’ai eu la préférence, justement grâce à ma
fameuse suite dans laquelle j’avais installé un synthé et un ampli.
Régulièrement, je faisais écouter les maquettes…


De
retour à Paris, malgré les heures délicieuses passées en compagnie de la
troupe, je savais que ma contribution au cinéma n’irait pas très loin.


Cinq ans plus tard, je signai un
contrat pour La Treizième Voiture. Le tournage en Pologne me permit de
retrouver Jean-Marc Thibault. Ce sera mon dernier essai !


Pourtant, il me reste encore un
projet à réaliser : un film qui se passe en Afrique avec Gérard Lanvin.
L’histoire d’un couple de Blancs face à tous les avatars qu’une installation
sur le sol africain réserve aux néophytes. Inspirée de ma propre histoire,
l’idée a germé il y a une dizaine d’années, pour ne plus nous quitter. Je
verrais bien Nathalie Baye donner la réplique à Gérard. J’adore cette femme. Le
tandem Baye-Lanvin dans un grand film d’aventures africaines, ce ne serait pas
mal. Il ne reste plus qu’à écrire le scénario.










Hasta Siempre


C’est au parti communiste que je
dois ma première visite à Cuba. Par l’entremise de mon agent, Denis Marais,
communiste, je fus sollicité pour aller célébrer un énième congrès. Pour
agrémenter la brochette des quatre mille personnes déléguées par tous les PC du
monde, les cadres du parti français contactèrent un certain nombre d’artistes.
En France, la vague latino-américaine commençait à peine à déferler dans les
boîtes. J’avais hâte de m’approcher au plus près de cette terre qui l’avait
inspirée.


Avec le compositeur Jean-Claude Petit
et Jean-Louis Martinoty, directeur de l’Opéra de Paris, notre escouade ne
manquait pas de prestige. En tête de cortège, citons l’inénarrable Georges
Marchais, qui, une fois encore, avait dû ordonner à Liliane de « faire les
valises ». Si ma sensibilité politique me portait plutôt vers la gauche,
j’abominais la dictature castriste. Au nom de quel idéal pouvait-on faire
souffrir un peuple à ce point ? Le drame cubain tient autant dans
l’oppression du régime que dans ce rêve brisé pour des millions de personnes.
C’est, en substance, le propos de mon adaptation de Hasta Siempre :
« Si par malheur ou par bonheur Fidel partait en douceur, tout Cuba serait
dans les larmes… » Les plus jeunes seront peut-être soulagés, mais les
vieux garderont à jamais le goût d’une utopie amère et douloureuse.


À peine descendus de l’avion, nous
sommes conduits à La Havane, dans un très chouette hôtel. Partout sur les
trottoirs, des filles somptueuses me faisaient tourner la tête. Quel
pays ! Et quelle misère, puisque la majorité d’entre elles traîne sur le
parvis des hôtels pour vendre leur corps aux touristes.


Notre cortège s’ébranla ensuite
vers la résidence de l’ambassadeur de France, pour un cocktail de bienvenue
servi par des employés aux gants blancs ! Entre les hibiscus et les
bougainvillées, les coupes de champagne s’entrechoquaient joyeusement. Soudain,
un frisson traversa l’assistance. Mitraillette au poing, un militaire venait
d’entrer dans la salle : Fidel, en personne, avait décidé de nous honorer
de sa présence. Pour la plupart d’entre nous, la surprise fut totale. Castro
passa alors dans les rangs, pour l’incontournable rituel des présentations. Les
uns après les autres, nous devions décliner notre identité et notre profession,
à l’interprète réquisitionnée pour l’occasion. Impressionné, je m’exécutai
timidement : « Pierre Vassiliu, auteur, compositeur,
interprète. » Puis, selon un plan de table très étudié, nous avons pris
place dans la salle à manger. Castro s’installa face à moi. Il était venu accompagné
de son frère Raul, second du gouvernement. Au début, mis à part les énormités
débitées sans complexe par Marchais, l’ambiance n’était pas des plus relax.
Chacun d’entre nous scrutait son assiette, espérant ne pas avoir à se mêler à
la conversation.


Étrange contradiction ; nous
avions tant de choses à dire et nous restions muets ! Seul Castro faisait
son grand numéro. Il était très drôle, et comme tous les grands orateurs,
savait charmer son auditoire ! Lorsqu’il se mit à nous réciter des
passages de la lettre qu’il venait d’envoyer au pape, il y avait de quoi se
marrer ! Au-delà du protocole et de la présence militaire, nous avions
tous l’impression de déjeuner avec un pote au charisme fascinant. C’est à cet
instant précis que je mesurai l’aura de cet homme. Autour de cette table, nous
le détestions pour toutes les brimades qu’il imposait à son peuple, et, en même
temps, il nous faisait marrer. En meneur de jeu exemplaire, il abordait
brillamment tous les sujets. Lorsque, avec Georges Marchais, il en vint à
l’œnologie, je fus contraint d’intervenir. L’ex-premier secrétaire du PCF
venait d’affirmer haut et fort que le Sancerre était le meilleur des vins
blancs ! Cette hérésie ne pouvait rester sans réponse :


« Désolé, monsieur Marchais,
mais, à mon goût, les Puligny-Montrachet, les Meursaults ou les Corton-Charlemagne
sont bien meilleurs !


— Tout à fait d’accord,
acquiesça Castro. Quel est votre vin préféré ?


— Je ne crois pas que son nom
vous évoque quoi que ce soit, mais, pour moi, c’est La Tâche, appartenant au
domaine de la Romanée-Conti.


— Moi aussi ! »


J’étais scié. Après vérification,
je sus qu’il ne m’avait pas bluffé, car son copain Gérard Bourgoin, ex-roi du
poulet, lui avait fait visiter les caves. La conversation s’attarda alors sur
le sujet, larguant notre tablée manifestement peu avertie des choses de la
vigne.


Au moment des adieux, El
Présidente serra consciencieusement les mains de tous les invités. Sur le
chemin de la sortie, il fit demi-tour et se dirigea vers moi. Il me dit qu’il
n’était plus sûr de m’avoir salué ! Je lui lançai : « À bientôt
à Paris, j’espère ! »


Pourquoi avais-je avancé cette
invitation ? Je ne le saurai jamais. Le plus étrange, c’est que, quelques
semaines plus tard, Fidel était en France.


Notre
séjour s’acheva avec une immense fête donnée dans la maison du Peuple. Des
milliers de personnes chantaient et dansaient aux sons d’un orchestre
formidable, Los Vanvan. Quelques cuba libre plus tard, je rejoignais de force
les musiciens sur scène, hissé par deux ou trois invités français qui m’avaient
reconnu. Je réussis à faire une impro… Je leur avais chanté quelques chants
casamançais. Quand je suis descendu de scène, les femmes venaient m’embrasser
et me touchaient les cheveux… C’était tellement différent de chez nous, et
aussi tellement différent pour eux !


Pour fêter mon retour en France,
je retrouvai mon copain ténor Jean-Luc Viala, à la table du fameux Louis-xiv. Nous avons un peu arrosé nos
retrouvailles. Au moment de partir, impossible d’avoir un taxi. Deux jeunes
femmes avec qui nous avions sympathisé nous ont proposé de nous conduire à
l’hôtel. Celle qui conduisait a grillé un feu rouge : quelques heures
après, j’étais admis à l’hôpital. Une dizaine de dents cassées, une jolie
entaille sur le front, et une entorse carabinée à chaque genou ! Le
lendemain, dans mon lit d’hôpital, je regardais la télé, on y passait la visite
de Castro au siège de l’Unesco à Paris. Un cocktail était prévu le soir même à
l’Ambassade d’Amérique latine, j’avais reçu une invitation pour deux personnes.
J’appelai aussitôt Jean-Luc et, dans la matinée, je quittai ma chambre en douce
pour aller revoir El Présidente. Nous savions qu’avant la réunion il
devait tenir une conférence de presse. Encombré de mes béquilles, la tête sous
un énorme bandage, je jouais des coudes parmi la horde de journalistes, pour
m’avancer au plus près de la tribune. C’était plus fort que moi, il fallait
absolument que je le voie. « Fidel ! Fidel ! » La
traductrice me reconnut et me fit un petit signe. Elle seule remarqua ma
présence, et Castro finit par tourner les talons. Aujourd’hui encore, je ne
saurais expliquer la fascination-répulsion qu’il m’inspire. Tout son entourage
semble atteint du même syndrome. Avec le recul, je crois que c’est surtout son
peuple que je venais saluer à travers lui. J’errais au beau milieu de
sentiments troublants, incapable de fournir d’autres explications.


Parallèlement, je me souvenais de
cet homme à Cuba, dormant avec son fils de quarante ans dans le même lit, dans
un studio immonde. Il était avocat. La justice étant ce qu’elle est à Cuba, il
n’avait pas de travail. Pour survivre, il avait alors reconverti sa vieille
voiture en taxi, et nous trimballait dans la ville en s’excusant de ne pouvoir
nous transporter dans de meilleures conditions. Fidel ! Fidel !


Tous les musiciens du monde ne
peuvent que se sentir solidaires de ce peuple qui vit chaque journée par
miracle.


Un de ces quatre matins, Fidel va
bien finir par quitter la scène. Devra-t-on pour autant accepter l’invasion des
plages de La Havane par des armées de Mickey, poisseux de hamburgers et de
Coca-Cola ?


Plusieurs
années après ma rencontre avec Castro, je devais poursuivre par deux fois ma
liaison amoureuse avec Cuba.


D’abord en solitaire de façon
impromptue et fort brève. Tous les ans, ma chère belle-mère, qui réside aux
États-Unis, vient poser ses valises à la maison, pour reprendre contact avec sa
fille. Bien évidemment leurs retrouvailles se font en hollandais. Pour moi, ce
n’est pas forcément une partie de plaisir car, toute la journée, pour m’être agréable,
Laura se fait un devoir de me traduire leur papotage en simultané. De l’achat
d’un dernier dé à coudre aux conditions de vie des poules dans leur poulailler,
rien ne m’est épargné ! Aussi, pour me préserver cette année-là, ma tendre
épouse m’avait gentiment suggéré de me faire la malle à Paris, chez mes amis.
« Tu as un mois de vacances, profites-en ! » J’avais capté…
Arrivé dans la capitale, je décidai de faire un petit détour chez ma copine
Esther de Habana Tour. J’avais bien une petite idée derrière la tête… En vingt
minutes, elle me dégota un billet en première pour Cuba. Voilà comment, dès le
lendemain, avec ma petite valise d’exilé parisien, je volais vers La Havane. La
question de mon hébergement ne me préoccupait pas tant que ça, je savais pouvoir
compter sur ma bonne étoile. Dans l’avion, je fis justement la connaissance de
Français qui m’invitèrent à passer quelques jours dans leur maison de vacances,
Ils l’avaient louée à Playa del Este, un village situé à vingt-cinq kilomètres
de La Havane. Pendant huit jours, je n’ai pas touché terre, écumant tous les
clubs, toutes les boîtes de la ville jusqu’au petit matin. Je m’en suis mis
plein les oreilles ! Lorsque, au bout de quelques jours, j’appelai ma
femme pour lui donner de mes nouvelles, elle eut besoin d’un certain temps pour
m’imaginer à des milliers de kilomètres. En quittant la villa après une
semaine, j’appris que le jardinier n’était autre que l’ancien ambassadeur
d’Angola. On est décidément peu de chose !


Deux années plus tard, j’étais à
nouveau sur le sol cubain. Cette fois-là, Laura était du voyage. Nous avions
prévu une première étape à Santiago, pour nous plonger immédiatement dans la
musique traditionnelle du pays, le son. Contrairement aux idées reçues, Cuba
n’est pas la mère patrie de la salsa. Cette dernière est née à Porto Rico. À
l’hôtel Casa Grande, où nous étions descendus, un trio de musiciens jouait
chaque soir des chants traditionnels, à l’heure de l’apéritif. C’était
délicieux. Après cette escale, nous avons continué notre périple à La Havane.
Difficile d’ignorer, dès notre première soirée, les ruelles animées de la
vieille ville, et le bar-restaurant chic, El Floridita, où Hemingway aimait à
déguster ses daiquiris. Ou encore La Bodeguita et ses mojitos, un cocktail à base
de rhum, d’eau gazeuse, de glace pilée et de citron vert, rehaussé de deux ou
trois feuilles de menthe. À consommer sans modération… Je voulais montrer à
Laura la place de la Cathédrale, ses sculpteurs et ses peintres… L’accès était
fermé aux touristes ! En allant aux informations, j’appris qu’un dîner
privé devait s’y tenir, organisé par un certain Roger Guyaber, un ami que
j’avais perdu de vue depuis des années ! Dès que nous nous sommes vus,
nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Roger nous convia à sa petite
sauterie. Elle devait se terminer quelques heures plus tard sous les étoiles,
autour d’une dizaine d’irréductibles montés sur les tables et reprenant mes
chansons. L’efficacité du rhum cubain n’est pas à démontrer. Le retour en taxi
à l’hôtel fut très chaud ! Au bout de quelques minutes, je m’aperçus que
notre chauffeur ne prenait pas la bonne direction. Ça sentait l’embrouille à
plein nez. Dans un sursaut de lucidité, j’attrapai mon laguiole planqué dans la
poche de ma veste, pour le plaquer sur la nuque du conducteur. Convaincu, je
lui balançai l’air méchant : « Maintenant t’arrêtes tes conneries, et
tu nous emmènes directement à l’hôtel ! » Essayez de dire ça en
espagnol ! En tout cas, il a compris…


Quelques jours plus tard, dans la
marina de La Havane, nous nous heurtons une nouvelle fois à la douloureuse
contradiction cubaine ; un peuple qui meurt de faim, et des autorités qui
font tout pour que les touristes, eux, ne manquent de rien ! Une fois
passées les tracasseries administratives, nous pouvons pénétrer dans la caverne
d’Ali Baba où bordeaux, cigares, et champagnes s’échangent contre quelques
dollars – cette devise est interdite à la population locale. Nous étions
invités à dîner chez des Français, on ne voulait pas arriver les mains vides…
Il fallait en passer par là… Liberté, Égalité, etc.


Après
avoir fait le tour de la capitale, nous avons pris la route du sud, direction
Baracoa. Là-bas, nous avons passé deux jours et deux nuits sous des trombes
d’eau, dans un hôtel-restaurant nul où il n’y avait rien à manger… un peu de
pain et quelques tomates ! Rien à faire, impossible de sortir… Nous en
profitons pour nous refaire une santé et de belles siestes. Quarante-huit
heures plus tard, nous regagnons La Havane.


Il est difficile de rouler à Cuba,
l’autoroute s’arrête en plein champ, les vaches traversent les routes, il y a
des trous énormes… Impossible de rouler à plus de soixante-dix à l’heure.
Vitesse idéale pour se faire arrêter par les gendarmes ! Sur le chemin du
retour, nous nous faisons arrêter. Avant de me garer, je dis à Laura :
« À partir de maintenant, t’es enceinte ! » Les gendarmes
s’approchent : excès de vitesse. En caressant le ventre de Laura, je leur
dis que ma femme attend un nino, je ne peux donc pas rouler vite. Ils
s’excusent et nous laissent partir.


Pour profiter au mieux de nos
derniers jours de vacances, un ami nous avait suggéré la location d’un
appartement. Dans un quartier de la ville, inspiré de l’architecture
soviétique, nous sommes accueillis par un couple de Libanais, heureux de louer
son deux-pièces au deuxième étage. Un salon, une chambre, une salle de bains,
une cuisine : un confortable point de chute pour entamer notre deuxième
semaine. Sans oublier, évidemment, les discours de Fidel en boucle à la télévision !


Comme nous étions en rupture de
stock, je suis sorti acheter une bouteille de rhum pour le dîner. J’avais
remarqué une petite boutique, à trois cents mètres de la maison. Sur le chemin
du retour, malgré les repères que j’avais pris pour ne pas me tromper, je
filais aveuglément dans la direction opposée. Au beau milieu de tous ces
bâtiments clonés, j’étais complètement paumé. Je ne devais retrouver le nôtre
qu’à minuit. Laura songeait déjà à prévenir l’ambassade ! Remis de nos
émotions, nous étions fin prêts pour attaquer la soirée. Nous avions
rendez-vous avec un jeune homme qui nous avait été recommandé pour nous faire
découvrir les meilleures boîtes de la ville. Laura portait des collants noirs
brodés et transparents, un short et une veste de smoking sur un bustier… Très
sexy ! Et bien sûr, des talons aiguilles (mais dans son sac, une paire de
ballerines pour danser).


Ainsi équipés, nous entamons notre
tournée des grands hôtels et des clubs. À l’hôtel Séville, c’était l’heure du
dîner. On nous avait conseillé le récital d’un vieux pianiste. Nous avons pris
une table pas loin de lui. Lorsqu’il nous aperçut, il ébaucha les premières
mesures des Feuilles mortes. Il avait dû deviner que nous étions
Français. Mais il ignorait la suite. Je m’approchai alors de lui, et, sur le
siège à ses côtés, je poursuivis la mélodie. Il m’avoue, les larmes aux yeux,
qu’il n’avait jamais entendu la chanson en entier.


Après cette émouvante entrée en
matière, nous avons atterri au Riviera Palace. Là, nous décidons de nous séparer
de notre jeune accompagnateur, qui s’ennuyait. Nous trouverons bien un taxi
pour nous reconduire chez nous !


Embarqués dans une énorme fête,
nous avons dansé et bu jusqu’aux premières heures du jour. Au moment de
regagner l’appartement, je m’aperçus avec stupeur que la banane nouée à ma
taille avait disparu. Elle contenait mon argent et ma carte de crédit !
Epuisés et sans un sou, nous trouvons un taxi. Malgré tous nos efforts, nous
étions incapables de lui indiquer précisément notre adresse. Nous avions beau
tourner et retourner dans le quartier, ces foutus immeubles se ressemblaient
tous. Fatigué, le chauffeur suggéra à Laura de finir la nuit avec lui, et de me
laisser « ronfler » sur la banquette. Il était bien le seul à ne pas
perdre le Nord ! Finalement, il nous abandonna devant un hôtel, nous
laissant une adresse pour régler sa course le lendemain.


Nous n’avions pas prévu que ma
démarche titubante associée à la tenue de Laura allaient nous causer quelques
soucis… On nous prenait pour un couple illégitime. Dès lors, impossible de
trouver une chambre. Après une longue marche, un concierge accepta de nous
héberger. La nuit fut courte. Au petit matin, nous avons retrouvé notre cher
appart. Soulagé ! Ma banane attendait bien gentiment sur la banquette du salon…
Rhum, rhum… cuba libre… mojitos… Musique… Salsa…


Cette escale cubaine avait tenu
toutes ses promesses. De belles rencontres. Des gens généreux et beaux. Des
artistes et des musiciens magnifiques. La vie leur a-t-elle offert tous les
talents pour les laisser crever de faim et d’asphyxie ?


Plus tard, à Mèze, quand je
rencontrai, lors d’un concert, Compay Secundo, il était avec son fils, un
chenapan de soixante-dix ans. Toute la soirée, le fiston conseilla à son père
d’aller se coucher. D’un revers de la main, Compay balayait ses recommandations
dans un sourire, et entamait une nouvelle chanson. Le peuple cubain a de la
ressource !










Parler aux anges


Parmi les nombreux pays que j’ai
visités, je garde un bon souvenir du Honduras. Sur ces terres peu connues
d’Amérique centrale, j’ai vécu en famille quelques instants plutôt cocasses.


À l’occasion des fêtes de Noël,
nous étions conviés par Marek, la sœur de Laura, à passer le réveillon dans une
charmante maison sur pilotis. Le reste de l’année, nos hôtes vivaient en
Pennsylvanie. Nous embarquons d’abord pour Miami, avant de grimper dans un
drôle de coucou qui devait nous conduire sur l’île de Rotan. Si la descente se
fit sans encombre, le freinage laissa davantage à désirer. Les mains plaquées
sur le dossier devant nous, nous étions convaincus de finir notre course les
pieds dans l’eau. La piste d’atterrissage plongeait directement dans les flots.
Paradis réputé des plongeurs, l’île se situe à cinquante kilomètres au nord du
pays. Ma belle-sœur, une jeune femme très rigolote, nous attendait à
l’aéroport. Avant de prendre le chemin de sa maison, nous devions faire un
détour par le centre-ville, où elle avait rendez-vous avec une amie qui tenait
un bar. À dix heures du matin, première bière. Marek, elle, avait pris un peu
d’avance…


C’est avec son bateau que son
mari, Dick, vint nous conduire à demeure. Toutes les maisons étaient sur
pilotis, on passait sous les palétuviers, les vendeurs arrêtaient leurs
pirogues pour nous vendre des langoustes. Au loin, croisaient les chalutiers
pêcheurs de crevettes, industrie principale du Honduras. Au fur et à mesure de
notre progression, les habitations se raréfiaient, laissant place à une
succession de petites baies, parsemées de cocotiers. Nous touchions au but. Un
long ponton de bois nous mena enfin à la maison. À l’ombre de cette paillote,
je devais passer un certain nombre d’heures à composer à la guitare mon album Parler
aux anges.


Malgré une mer turquoise, personne
ne voulait se baigner. Dick avait plongé le matin même et s’était retrouvé nez
à nez avec une araignée gigantesque. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses
cent kilos… avoir peur d’une araignée, il fallait qu’elle soit
impressionnante ! Nous avons passé quelques journées à la pêche, embarqués
sur l’annexe. Un jour, une raie manta est passée sous notre petit bateau, ses
ailes dépassaient de chaque côté ! Manquait plus qu’un crocodile, et il
arriva… Je l’ai pris d’abord pour un tronc d’arbre, mais après… Un bon coup
d’accélérateur et nous voilà en pleine mer… Le lendemain matin, on entendit un
cri d’animal… Qu’est-ce que c’est ? C’était notre crocodile, accroché par
la queue à une chaîne… Il pendait encore vivant au-dessus d’un feu… il
hurlait ! C’était l’horreur ! Il avait, paraît-il, mangé un demi-porc
vivant pendant la nuit… C’était la punition ! Bonjour Honduras !


À la veille du réveillon de Noël,
nous décidons de nous offrir une petite virée dans un café du coin. Mon cher
beau-frère n’étant pas très emballé, il nous laissa, Marek, Laura, Léna et moi,
nous enfoncer seuls dans la nuit noire. Mille fois, nous manquons de nous
casser la figure, mais l’appel de la fête était bien le plus fort ! Après
notre longue et périlleuse marche, les lumières de la ville apparaissent enfin.
Le café est bien rempli, le poste jouait des airs de Noël. Notre entrée fut
très remarquée, impossible d’échapper à la spécialité locale : un cocktail
de rhum et de lait concentré. Détonant pour la cervelle ! Près de nous, un
policier, saoul depuis plusieurs générations et torse nu dans son short marron,
sortit son revolver et tira deux balles en l’air ! En quelques verres,
nous étions tous complètement ivres ! Tant et si bien qu’au moment de
quitter les lieux, je m’étalai lamentablement sur le pas de la porte, ma
cheville avait dégusté : impossible de poser le pied par terre !
Comme mes deux Hollandaises semblaient bien incapables de me ramener sur leur
dos, un compagnon de beuverie nous proposa la banquette de sa cave. Comme il
n’en avait qu’une, nous nous y sommes reposés à tour de rôle.


La soirée du réveillon s’annonçait
plus classique. Remis de nos émotions, nous organisons une petite fête à la
maison, avant de rejoindre un riche voisin américain sur son yacht gagné au
poker. Pour l’occasion, ma femme avait concocté un punch à l’ananas, reversé dans
un saladier géant. À cinq sur notre petite embarcation, nous n’en menions pas
large… surtout moi. Le premier à bouger une oreille pouvait entraîner tous les
autres à la baille ! Et comme si le risque n’était pas suffisant, Dick
s’obstinait à naviguer sans phare.


Plongés dans le noir sur les
bolons, des bras de mer qui s’étendent dans les terres, il nous était
impossible de distinguer la moindre trouée entre les palétuviers. Chaque
clapotis nous faisait sursauter. Ce beau-frère un peu buté commençait sérieusement
à me gaver ! Après une errance interminable, il finit enfin par entendre
raison et remit le cap sur la maison pour récupérer son projecteur.
Malheureusement, toutes ces heures perdues furent fatales à notre cocktail, qui
tourna sans prévenir et finit à la flotte. Lorsque, enfin, nous arrivâmes à bon
port, chacun de nous tenta d’oublier la traversée en se précipitant corps et
âme dans une fiesta unique. Pour plus de sécurité, nous avons attendu le lever
du jour pour regagner la maison.


Au fil du temps, la cohabitation
avec notre beau-frère se faisait de plus en plus pesante. Fréquemment, je
hélais une pirogue de passage pour m’échapper tout un après-midi. Il suffisait
d’agiter une serviette blanche au bout du ponton, et de ne pas perdre patience.
Lors de mes escapades en solitaire, j’adorais visiter le Nautic Club de Rotan,
de petites chambres de bois et un accueil sympathique. Un soir, je suggérai à
Laura d’y déménager nos bagages. Je n’eus pas grand mal à la convaincre. Après
deux jours de farniente au soleil, il était temps pour nous de
poursuivre le voyage. Pour quelle destination ? Telle était la
question ! Laura penchait pour le Guatemala et moi, pour Porto Rico.
Lorsque nous avons pénétré dans l’aéroport, la question était toujours en
suspens. Nous allions donc nous en remettre au hasard. Après avoir ciblé
l’Amérique centrale sur un planisphère, les yeux fermés, nous posons notre
doigt sur… le Guatemala. Le prochain vol pour Guatemala City décollait trois
heures plus tard ! Nous étions ravis de cette stratégie. Pourtant, à
l’approche de l’appareil, un sérieux doute nous envahit. Et si le sort était
mauvais conseiller ? Vibrant de toutes ses tôles, notre appareil semblait
dater des premières heures de la conquête du ciel. À l’intérieur, le spectacle
n’était pas plus rassurant, entre les sièges désossés et les bagages débordants
dans les allées. Sur la porte du cockpit, une couronne de fleurs, célébrant les
fêtes de Noël, rappelait des perspectives plus funestes… Certains poussèrent
même l’optimisme jusqu’à se signer au décollage. En dépit de tous ces mauvais
présages, le vol se déroulait tranquillement, quand une hôtesse nous annonça
une légère modification de notre plan de vol. À la suite d’une panne
d’éclairage sur les pistes de Guatemala City, notre avion était dévié vers San
Pedro, toujours au Honduras. Après une nuit d’hôtel improvisée, nous
réembarquons, dès le lendemain, pour atterrir sur le sol guatémaltèque. Nous
étions à deux mille mètres d’altitude ! Grelottants dans nos vêtements d’été,
nous nous engouffrons dans un taxi qui nous déposa pour la nuit dans une sorte
de meublé sordide. Sous l’effet de la fatigue et du froid, le moindre différend
tournait à la dispute. Dans ce quartier morose, les rues silencieuses étaient à
désespérer d’ennui. Dès lors, chacun accusait l’autre de l’avoir embarqué
jusqu’ici. Puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, nous nous réfugiâmes sous
les couvertures. Blottis l’un contre l’autre pour nous protéger du froid, nous
avons fini par trouver le sommeil entre un « pauvre con ! » et
une « connasse ! » ; les noms d’oiseaux fusaient par-dessus
les draps ! Au matin, comme d’habitude, je fus le premier à ouvrir l’œil.
Pour préparer le petit déjeuner de madame, je décidai d’aller faire trois
courses. Quel soulagement ! La rue hier si triste débordait d’animation.
Ouf ! Nous avions fait le bon choix. Quelques heures après, rassasiés et
soulagés, nous partons à la découverte de la ville. Le grand désir de Laura
était de se balader dans un marché au milieu des Mayas. Souhait exaucé au-delà
de ses espérances. En sillonnant les allées d’un marché traditionnel, nous
avons pu apprécier la beauté des costumes, les couleurs, les pétales de fleurs
éparpillés sur les marches, les chapeaux et l’intensité de la lumière… Les
personnages décrits dans tous les carnets de voyage semblaient s’être donné
rendez-vous, du médium au prestidigitateur, en passant par le conteur ou la
chèvre à trois pattes ! Question musique, je n’étais pas déçu non plus.
Des marimbas aux contrebasses, tout ce que nous voulions entendre. Le
Guatemala. Il ne restait plus qu’à abandonner notre chambre immonde pour un
hôtel plus confortable, et le voyage pouvait continuer. Malheureusement, le
lendemain, Laura se réveilla fiévreuse. Lorsque le médecin est venu la voir, je
lui ai soufflé : « On dirait le palu… » C’était ça ! En
quelques minutes, il fit tomber la fièvre. Alors qu’elle tremblait de froid, il
me fit chercher un seau rempli de glace à l’hôtel et le déversa sur le corps de
Laura. Le surlendemain, elle était presque d’aplomb. Sans prétendre guérir,
c’est un remède efficace pour celui ou celle qui est en crise.


Notre périple se poursuivit
jusqu’à Antigua, où des Indiens assis par terre soufflaient dans leurs flûtes
de pan. Les patios, la fontaine esseulée sur la place du village… nous qui
voulions du folklore, nous en avions plein les yeux ! À Antigua, nous
visitions un ancien monastère quand une bande de policiers nous vola notre
voiture de location, avec tous nos cadeaux. Enfin, c’est ce qu’on nous a
dit ! Imaginez la suite… La prochaine fois, nous commencerons par demander
la protection des dieux !


Il y a
deux ans, Laura, Léna et moi sommes retournés en Afrique, à la découverte du
Burkina Faso. Une courte étape lors d’un précédent concert me laissait le souvenir
d’un pays paisible, aux antipodes du Sénégal. Au Burkina, tous les habitants,
même les plus pauvres, prennent grand soin de leur apparence.


Après notre atterrissage à
Ouagadougou, nous avons aussitôt pris la route pour Bobo-Dioulasso. C’est là
que Laura avait rendez-vous pour un stage de sculpture, une région réputée pour
ses techniques de bronze. Notre hôtel, construit dans les années quarante, avec
piscine mais sans les baigneurs, était très agréable par des températures
pouvant atteindre soixante degrés ! Après une bonne douche, nous nous
installons sur la terrasse pour profiter du cortège qui défilait sous nos yeux.
De la musique reggae dans tous les cafés alentour, couvrant même le bruit des
Klaxon. Parfois, la techno remplaçait le balafon. Même là-bas, elle fait des
émules. Quant au ballet pétaradant des mobylettes, étrangement, nous le
trouvions bien moins gênant qu’à Mèze.


Saisis par la propreté des rues,
nous devions constater qu’elles étaient régulièrement balayées. Parfois, un
vent de sable venait ruiner les efforts des employés de la voirie, plongeant la
ville dans un épais brouillard rosé.


Dès le lendemain de notre arrivée,
Laura descendit chercher mangues, bananes, papayes, ananas pour le petit déj.
Des perroquets étaient perchés sur le balcon. Le spectacle de la rue débuta en
fin de matinée : un éléphanteau s’était coincé le pied dans un gros trou.
Aussitôt, tout le quartier se mit en alerte. Muni de sangles et de cordages,
chacun s’affaira du mieux qu’il pouvait. Le sauvetage dura jusqu’à l’heure de
l’apéritif.


Si la population est solidaire
pour venir en aide à un jeune éléphant, elle se montre tout aussi généreuse et
ouverte avec les touristes. Toujours beaucoup d’humour dans les yeux et les
sourires. L’intelligentsia, fortement représentée, s’affiche dans les cafés où
trônent des portraits de Che Guevara, symbole universel de liberté. Au temps de
la colonisation, les Français ne se sont pas attardés au Burkina Faso, ancienne
Haute-Volta, provoquant bien moins de dégâts que chez ses voisins. Aujourd’hui,
malgré les récents incidents anti-Français en Côte d’ivoire, les habitants
entretiennent en général des rapports cordiaux avec les Blancs.


Léna ne tarda pas à embraser le
cœur d’un jeune garçon. Il faut dire qu’elle n’a pas froid aux yeux. Tous les
jours, elle partait vivre sa vie toute seule, pour ne rentrer qu’à la tombée de
la nuit. Sans cesse derrière nous, ce garçon d’à peine vingt ans intervenait
dans tous les magasins pour nous inciter à l’achat, nous harcelant de mille
propositions dont nous n’avions que faire. Il connaissait sur le bout des
doigts l’histoire de son pays. Le personnel de l’hôtel nous avait bien
conseillé de nous en séparer, mais je décidai, malgré tout, de le prendre sous
ma protection. Comme il se plantait chaque matin à la sortie de l’hôtel, Léna
commençait sérieusement à en avoir marre.


Entre quatre yeux, j’expliquai à
l’amoureux les conséquences désastreuses de son acharnement, lui conseillant
d’aborder les touristes avec plus de délicatesse et les filles, avec moins
d’insistance. S’il le souhaitait, à l’avenir, il pouvait même se recommander de
ma part aux Français !


Le tourisme n’existe presque pas
au Burkina Faso. Pourtant, on peut y voir quelques chutes, des troupeaux d’ânes
sauvages, des éléphants et même des lions dans le Nord. Cela dit, tant
mieux ! Je ne vais pas me plaindre d’avoir pu tranquillement arpenter tous
les recoins de la ville ! Et Laura qui craignait que je ne m’ennuie
pendant son stage… Au contraire ! Assis sur le porte-bagages d’une
mobylette-taxi, je pouvais laisser libre cours à mes penchants de voyeur
pendant que ma femme s’initiait à la sculpture du bronze. Ses cours avaient
lieu dans l’Espace Yelen, à l’écart de la ville. Richard, le directeur, prenait
son rôle très au sérieux. Tous les midis, il débarquait dans son costume
impeccable, par quarante degrés à l’ombre. Je l’avais baptisé « le
gouverneur ». Avec toute l’équipe du centre, nous avons noué des relations
d’amitié extraordinaires. Les professeurs Abou et Tidiane nous séduisaient tous
les jours par leur culture et leur sens de l’humour. Sans parler de leur
dignité. Comme le prof principal de Laura était motorisé, il nous ramenait
souvent à l’hôtel. Il me fallut de la diplomatie pour lui faire accepter une
participation aux frais d’essence. À bout d’arguments, je le priai d’accepter,
non pas pour lui, mais pour sa voiture ! Il se résolut à prendre mon
argent.


Il fut bien douloureux de laisser
tous ces amis derrière nous. Pour la première fois depuis bien longtemps, sur
la route de l’aéroport, des larmes coulaient sur les joues de Laura et de Léna.
Bien sûr, nous avons eu droit à la femme douanière qui voulait un petit cadeau,
sans quoi, on allait passer un sale quart d’heure… Mais quand elle nous a vus
en pleurs, elle nous a laissés partir ! Elle savait peut-être que nous
n’avions pas très envie de le prendre, cet avion ! J’ai souvent pensé
revivre en Afrique. Au Burkina, nous étions à deux doigts de poser nos valises.
C’est un pays attachant qui bat à notre rythme à nous. Qui plus est, les papayes
se ramassent avec une foufourche et elles sont excellentes pour le foie !










Pierre précieuses


Il est grand temps de vous parler
de mes amis, ceux avec qui j’ai fait la vie, les quatre cents coups et d’autres
encore. Les proches, les plus loin et les pas loin… Ceux avec qui l’amitié
marche tout de suite ; ceux qui m’ont aidé ; ceux qui sont restés
fidèles à mes chansons, à mes délires. Je n’aime pas les pique-assiette ni les
opportunistes, je n’aime l’argent que pour faire des cadeaux ou des conneries, ou
le donner.


Dans le show-biz, Brigitte
Berthelot, attachée de presse à RCA, ma maison de disque, a fait beaucoup pour
moi. Elle s’est battue, y a cru, c’est une grande copine.


Le président, François Dacla, a
été extrêmement patient et généreux, il m’a laissé le champ libre, malgré ma
grosse tête. J’ai enregistré quatre albums chez lui, avec de beaux moyens. J’ai
été désagréable un jour avec lui, je m’en excuse encore.


Eddie Barclay, un intime. Le jour
de son enterrement, je devais porter le cercueil, bien sûr pas tout seul, mais
j’étais dans un avion français en grève à Orly, je suis arrivé à l’église de
Saint-Germain-des-Prés deux heures après la cérémonie…


Le cuisiner, Michel Guérard, avec
qui j’ai eu des relations privilégiées, tant au Pot-au-feu, à Asnières, qu’à
Eugénie-les-Bains, dans les Landes. Nous avons été maintes fois ses
invités !


Robert Garrapit, cuisinier à
Villeneuve-de-Marsan à l’hôtel de l’Europe. Il m’a initié au mess des officiers
en Algérie… Il est parti, emportant la bouteille d’armagnac de l’année de notre
naissance… Mes premières escapades, je les ai faites chez lui. J’étais venu
pour y chanter un soir, j’y suis resté un mois… de vraies fêtes ! Citoyen
d’honneur de la ville, parrain des Bandas… Cavaleur grave… J’ai tout fait !
Même me faire piquer dans un buisson par les parents de la fille.


Roger Vergé, du Moulin de Mougins.
J’ai participé à l’élaboration d’une cassolette de queues d’écrevisses, des
« pattes rouges », en direct au téléphone avec Guérard, chacun y
allant de son talent… J’ai eu chez l’un et chez l’autre des suites, des
appartements… Je me souviens d’un petit déjeuner chez Guérard, où il m’envoya
deux soubrettes en porte-jarretelles, juste pour le fun !!! Et les fins de
repas, ensemble à goûter un autre Ducru-Beaucaillou ou un grand armagnac, et
chacun de raconter ses plus grosses blagues et ses plus beaux délires…


Je pense maintenant à Raoul
Saint-Yves, maire de Saint-Germain-des-Prés, conseiller en ambiances nocturnes,
marié à Roda Scott, organiste de jazz, avec qui on a fait beaucoup de levers du
jour. Trois jours pour leur mariage… déjeuner aux Deux-Magots, promenade en
calèche au Puligny-Montrachet, puis chez Castel, rue Princesse, et pour finir
Le Bilboquet…


Marc Brockart, meilleur sommelier
de France, m’a fait déguster des vins généralement introuvables ou
inabordables, en tout cas pour moi. Il faut vous dire, mesdames et messieurs,
que j’ai dégusté : Echézeau, Grand Echézeau, Richebourg, La Romanée-Conti,
La Tâche, puis les bordeaux, entre autres : Cheval Blanc de 1954 à nos
jours…


Important dans la vie d’un
épicurien, Didier Bureau, sommelier au Concorde-Lafayette, toujours dans les
bons coups…


Pascal Pascuallini,
chirurgien-dentiste, et madame, reconverti en marchand de vin. Un nez très sûr,
les grandes bouteilles, c’était toujours pour ses amis. Nous avons bien voyagé
avec eux.


Je pense aussi à Jean-François
Jonvelle, photographe de génie, nous avons habité ensemble pendant des années
soit dans la vallée de Chevreuse, soit à Paris, soit dans le Lubéron. Il y a
une quinzaine d’années, c’est lui qui a bousculé le monde de la pub avec sa
photo… « Le 2… j’enlève le haut ». Il a fait plusieurs pochettes de
mes albums. Je n’ai pas su qu’il avait disparu, j’étais en Afrique. Un conteur,
un menteur extraordinaire, il m’a fait découvrir le cinéma, les bouquins, les
auteurs, la vodka, le chichon.


Jacques Hansen, premier animateur
sur une radio interdite aux Antilles, Radio Caraïbes. Premier animateur sur
RFO. Animateur vedette sur France Bleu Provence. Il recevait des invités et
nous jouions en direct. On racontait des histoires qui étaient à la limite de
la censure, nos engagements politiques nous faisaient régulièrement convoquer
chez le PDG. Juste pour le principe ! Jacques est un acteur. Il tourne
actuellement dans le film de Brialy. France, sa femme, lui remonte le moral et
les bretelles aussi. J’aime me promener sur la Canebière avec lui, tout le
monde le connaît… « Oh peuchère Jacques, tu tournes ??? » et il
signe des autographes…


Dominique Talma, « le
Bosco ». Je l’avais surnommé ainsi. Il venait de traverser l’Atlantique
sur un super voilier où il s’occupait de l’intendance. Rencontre fortuite au
coin d’un bar. Guitariste de première. À deux, on est parti au Sénégal pendant
trois mois. On jouait dans des bistrots, juste pour le plaisir, et on s’était
fait engager pour des spectacles dans les clubs de vacances, en contrepartie du
gîte et du couvert… comme les saltimbanques. On a vécu comme des princes. À
nous les bateaux, le ping-pong, les belles Sénégalaises qu’on ramenait le soir
à l’hôtel cachées sous des pagnes à l’arrière de la voiture… Cette magnifique
jeune fille peul, avec qui je suis resté un moment. Je l’ai regardée toute une
nuit pendant son sommeil, elle m’a laissé des traces !


Un autre Dom, écrivain, poète,
cuisinier-conteur, Dominique Loquin, le chouette copain. Toujours à se marrer,
toujours disponible. Des projets plein la tête, qui commencent à marcher. Il
réécrit ma pièce Impasse des regrets, il faut savoir céder sa place aux
professionnels…


Patrice Stern, ostéopathe, prof
d’étiopathie, médecin à quarante-cinq ans. Le gars bien qui vient me masser
avant mes concerts et qui me fait boire du vin après ! Nous nous aimons
beaucoup. On se connaît depuis trente ans et on s’appelle au minimum deux fois
par mois. Je n’aime pas quand il s’approche trop près de Laura.


Patrick Grésis, anciennement James
Bean, son premier nom de scène. Je l’ai connu tout bronzé sur une plage à La
Lagune, en dessous du Pyla. Il nous faisait des sketches improvisés, c’était
vraiment unique et ça l’est toujours ! Le genre de type cultivé,
connaissant la botanique : « Imitateur botanique et forestier. »
C’est le seul qui imite les œufs au plat, la naissance du navet hurleur ou la
montée de Guebwiller en ballon. Je l’ai engagé en première partie de mes
spectacles. Nous avons un échange très particulier, nous avons aussi vécu
ensemble. À tel point que beaucoup pensaient que nous étions homos… Faut dire
qu’on y mettait du nôtre ! Juste pour se marrer. On a passé notre temps à
draguer les filles, sans jamais en soulever une… On faisait trop les cons et ça
continue… On est bien maintenant, chacun avec sa Hollandaise, lui avec Judy et
moi avec ma chérie.


Sans oublier Claude Bouillon,
Christian Bau et Coco, Roland Recordon, Gérard Lanvin et Jenifer, Jacques
Hansen et France, Vaea, Randa, Françoise, Véro Vilemin, et mes musiciens :
Éric Halter, Franck Rosé, Nicolas Igual, et puis d’autres qui ont joué avec moi
toutes sortes de jeux…










Épilogue


Ma chérie


Ma chérie est ma belle chérie

Je dois dire que j’ai de la veine

C’est à moi, toute la semaine

Qu’elle dit je t’aime


Ma chérie n’a pas peur du noir

Elle dort parfois dans l’armoire

Je la berce, je l’y laisse

Ouvrir mes tiroirs


Laissons la vie faire sa vie

Ma chérie est délicieuse,

Malicieuse et ravageuse

C’est ma copine, c’est ma maîtresse

Celle qui pleure quand on la laisse

C’est ma nana, et je l’aime comme ça


Ma chérie est ma belle chérie

Et je dois surveiller mon rôle

Rester cool, rester drôle

Sinon, pas de football


Je l’appelle ma petite chérie

Mon mulot, ma grande Hollandaise

Quand je dépense à gogo,

Qu’elle est mal à l’aise


Je ne voudrais jamais changer

C’est la seule à pouvoir le faire

Monter dans le bananier,

Pour me faire montrer


Moi je ramasse les fruits durs

Qu’elle me lance sur le coin du nez

Et je croque nos aventures

Sous sa robe d’été


Laura, ma femme, ma chérie, mon
amour.

La plus élégante, la plus jolie, la plus chouette mère

La plus gaie, la plus débrouille

La cuisine semble à son goût et le vin aussi…


Bla…
bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… blabla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla…
bla… bla…bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… blabla… bla… bla… bla…
bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla…
blabla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla…
bla… bla… bla… bla… blabla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla… bla…










Discographie


Cette discographie reprend
chronologiquement tous les enregistrements de Pierre Vassiliu de première
parution sur leur support original, à l’exclusion des compilations et des
rééditions.


1962


La femme
du sergent (J’étais dans les rizières) – Armand – Les cacahouètes
grillées – J’ai l’honneur (Twist 26013, EP 26 013, réédité Decca
451 194 S © 63 EP).


Ronde enfantine – Trois étoiles – Charlotte –
Le nombril (Decca, EP 451 196 S).


1963


Alice –
Le coureur cycliste – Si j’aurais su – Twist antiyé-yé (Decca, 10/63
EP451 196 S).


À marée haute (La Marne) – Le Sahara – Georgette –
Ma cousine (Decca, EP 460 855).


1965


Les
défilés – Les cocus magnifiques – Eugène – Adieu mon théâtre
(Decca, EP 460 905 M).


Tous publics. La
famille tuyau de poêle – Alain-Aline – Les joyeux drilles – La
boutique à tabac (Decca, EP 460 924 M).


Ivanhoé – Le manège désenchanté – L’affaire du
siècle – La famille Fainéant (Decca, EP 460 958 M).


Ta-ta-tar – Le petit maçon de Mâcon – Une chanson
pour danser – La foire aux boudins (Decca, EP 460 978).


1966


La femme
du capitaine – C’est Bébère – Bonjour madame – Sur la grève
(Decca, EP 461 006).


Les minettes – La pipe à papa – Je n’ai jamais
osé parler aux femmes – Qu’est-ce qu’on s’paye ? (Decca, EP
461 094 M).


1967


Un
Vassiliu tout neuf. Et ta sœur – Ignace –
Dudule – Éléonore (Decca, EP 461 148).


1968


Samedi matin, l’empereur – Mon cousin – Papa
donne-moi des coups – Le soldat masqué (Barclay, EP 71 264).


1969


Tranquille peinard – Les gros cocos – À nos
soldats – Le protecteur (Barclay, EP 71 341).


1970


Amour, amitié. Amour,
amitié – Bonsoir madame – À toi Marie – Une fille et trois
garçons – On imagine le soleil – Mais toi, si tu pars – Pourquoi ? –
J’aime pas l’hiver – Poème glauque (Barclay, 33t 92 0136).


1971


Sois tranquille, c’est facile – Avant pendant après
(Barclay, 45t 61 363).


Comme j’en ai envie – Mon amour, mon amour (Barclay,
45t 61516).


1972


Conte de Noël. Les
bleus de Blanche – L’arrivée du Père Noël (Barclay, 33t 71475).


Attends. Pauvre flic –
Mes six copains – Vous, tout… – Je lui téléphone – Un enfant –
Elle m’a laissé l’hiver – Attends – Laisse-moi parler – En
réponse à votre lettre du 2.11.72 (Barclay, 33196 048 ©79 33T
80 477 Barclay).


Marie en Provence – Ne me laisse pas (Barclay, 45t
61642).


1973


J’ai trouvé un journal dans le hall de l’aéroport – Viens
chanter (Barclay, 45t 61 824).


1974


Qui c’est celui-là ? – Film (Barclay, 45t
61 878).


Je suis un pingouin. Qui
c’est celui-là ? – Marie en Provence – En avant les petits enfants –
Mon amour, mon amour – Le pied – Les pingouins – J’ai trouvé un
journal dans le hall de l’aéroport – Film – Comme j’en ai envie –
Dans ma maison d’amour (Barclay, 33t 80 521. Réédition en 1975 : Qui
c’est celui-là ?, mêmes réf.).


Il était tard ce samedi soir – En vadrouille à
Montpellier (Barclay, 45t 62 058).


1975


Voyages. Pierre, bats
ta femme – Messieurs, je vous sers quoi ? – Déshabille-toi –
Seule – La ronde – Souvenir de bal – Enfant-roi – Le vent
souffle où il veut (Barclay, 33t 90 027).


1976


Alentour de la lune. Alentour
de la lune – La vie claire – Tu t’en vas – Sophie – L’unique –
Pharaon (Barclay, 33t 90 065).


Tais-toi – Laura, tu t’en vas ? (Barclay,
45162 310).


1977


Qu’il est bête ce garçon – Non ! ça ne va pas
(Barclay, 45t 62 323).


1978


Déménagements. L’oiseau –
Je t’attends – Le métro Châtelet à 18 heures – La source – Charlie –
Laisse-la tomber – Les banques – Pomme (Barclay, 33t 90 207).


1979


La Piscine. Toute nue –
Mamadou Anga – À boire – Mange pas les bras – Reggae vulgaire –
Izdecol – Encore un jour qui passe (RCA, 33t PL 37 366).


Sweet lovely – J’suis maso (RCA, 45t, PB 8354).


1980


Marylin – Fais-moi savoir (RCA, 45t PB 8643).


1981


Le cadeau. Le cadeau –
Spiderman – Banjul – Est-ce qu’on peut voler ? – Marylin –
Doudou – Je t’attends (RCA, 33t PL 37 558).


1982


Présentement. Charlie –
Izdecol – Mange pas les bras – Le cadeau – Film – Fais-moi
savoir – Tarzan (Enregistrement public RCA, 33t PL 37 600).


1983


C’est chaud l’amour – Viens ma belle (RCA, 45t PB
61007).


1984


Roulé… boulé. Roulé…
boulé – Les pauvres et les riches – Laura – La fourmi – Fanny –
Le dragon – L’homme qui n’aimait rien – Georges – Noix de cola
(CBS, 33t 25 788).


1986


Toucouleur – Les crapules du crépuscule (Philips, 45t
884 715-7).


1987


L’amour qui passe. L’amour
qui passe – J’peux m’en aller – La baie d’Along – Les crapules
du crépuscule – Toucouleur – Qui c’est, où il va ? – C’est
si bon – Ça va, ça va (Yaba Music, 33t Just’in 10 002).


1989


Les grillons – Sa mélodie (Polydor, 45t
889 422-7).


1993


La vie ça va. La vie
ça va – Quand ma femme s’épile – Léna – Le roi de la confiture –
Lisa – Nuits françaises – Monsieur Bébert – Doudou – Nivaquine –
Chérie Lou – Silence – Dangereux (WHProd/Polygram, CD
191 318-2).


1994


Léna – Nuits françaises – Léna (version longue)
(WH Prod/ Polygram, CD 2 titres 190 610-2).


Chérie Lou – Quand ma femme s’épile (WH
Prod/Poly-gram, CD 2 titres 190 716-2).


1996


Che Guevara – Contradiction (WH Prod/Polygram, CD 2
titres 192 250-2).


1998


Parler aux anges. Ramons
ramons – Le vent nous pousse – Je dis pas non – Batida Coco –
Tristesses – Aime-la – Ne les laissez pas – Contradiction –
Chut bébé dort – Sans vous – Parler aux anges – Que linda Cuba –
Hasta Siempre (WH Prod/Polygram, CD 191 998-2).


2003


Pierre Précieuses. CD1
Mogambo – Ma sénégalaise – Attends-moi – Mon pot’ le gitan –
Moustache – Oh hisse la malice – À qui la faute – Dis-lui –
Bestiaire – Y a plus de justice – L’étrangère – Pierre
précieuses. CD2 (en public) – La vie ça va – Ramons ramons – Que
linda Cuba – Les grillons – Léna – Amour, amitié – Qui
c’est celui-là ? – Je dis pas non – Parler aux anges – Hasta
siempre – Toucouleur – Le vent nous pousse – Dans ma maison
d’amour – Il était tard ce samedi soir (Pure Music DG Diffusion, Double CD
10791).
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