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 GOAR ET L’OMBRE 

La pluie s’écrasait contre la vitre où la jeune femme s’appuyait le front. L’averse cinglait oblique et par bouffées, car on ne pouvait appeler rafales ces grands souffles d’eau prolongés, qui s’étalaient contre les carreaux, y descendaient en rigoles.
La femme qui regardait, étroitement appliquée contre la fenêtre, se retourna :
– Tu ne viens pas voir ? Pour une fois qu’il y a quelque chose… Il vient de passer un bouchon !
L’homme à lavallière trop large, qui fumait sa pipe, assis à une petite table, devant un apéritif d’un rose trouble, haussa les épaules :
– Un bouchon ? C’est un commencement. Si la bouteille suit fais-moi signe.
 
Brusquement, elle lâcha sa faction et vint s’asseoir violemment sur un tabouret, en face de lui. C’était une brune à profil coupant, à permanente plate de gros astrakan. Elle se renversa dans le fauteuil de bois, bras tombés, cou tendu, les yeux au plafond jaune, et gouaillant :
– On se marre trop ici : ça fait mal au ventre !… Mais aujourd’hui, y a de l’abus ! « Plouarzat vous invite : ses quatre cailloux, sa bouillasse, ses trempées… » Tu pourrais faire le projet d’affiche… Ça doit durer encore longtemps ?
Elle secoua la tête, comme si elle répondait elle-même à la question. Lui, leva de nouveau les épaules :
– Il y en a pour toute la journée.
Elle lui jeta un regard noir.
– Oh, ça va ! Tu sais très bien ce que je veux dire : combien de temps va-t-on pourrir dans leur bled ?
– Demande-le à André.
Il tira une ample bouffée, pour protéger son embarras d’un rideau de fumée, mais elle dissipa le nuage de petites tapes rapides.
– André ? Il nous répondra que nous sommes libres, qu’il ne nous retient pas, le tout en belles phrases à se prendre les pieds dedans !
– Ça se peut.
– C’est tout pu !… Parce que mufle, il l’est en douce, ton « ami » André ! Viens m’en parler, des fils d’archiduc tombés dans la peinture !…
L’homme quitta sa pipe pour corriger :
– Pas d’archiduc, d’architecte.
– Oh, que c’est malin !… C’est cette flotte qui te détrempe les méninges ?… Ça t’embête, hein, qu’on te l’égratigne, ton homme du monde ? Il ne les fait jamais sonner, ses sous, pour ça non ! « Pas de questions d’argent entre copains !… Moi, avec ma largesse, et ma délicatesse, et ma politesse, j’offre des vacances à mes amis peintres et aux amies de mes amis, seulement, je me réserve de choisir l’endroit pour les y regarder crever d’ennui. » Plaisirs charmants !…
– Tu exagères !
Elle découvrit ses dents pour y faire claquer l’ongle du pouce :
– Pas de ça !… Mais vous, du moment qu’on vous paie le voyage et le bifteck, c’est à qui s’accrochera à ses poches : « Emmène-moi, dis ! Tu m’emmènes ? » Et une fois dans ce trou, quand il vous y balade pour voir votre tête, vous marchez, et sur les genoux, à plat ventre même. C’est à qui répétera : « Ça a de la gueule, du caractère ! »
– Ça en a ! Un sale caractère si tu veux, mais du caractère.
– Oui ! Tu me dégoûtes bien, va !… En tout cas, je vais t’annoncer une nouvelle : les femmes sont plus fières que les hommes. Claudine et moi, on a notre compte comme ça, et avec les centimes. Demain, on hisse le grand foc !
Il retira de nouveau sa pipe. L’étonnement lui ouvrait la bouche.
– Claudine ?
– Et « Moi », appuya-t-elle en le regardant avec irritation. J’ai dit « Claudine », mais j’ai dit aussi moi. Alors, quand je vois l’état où ça te met, tu me fais peur !
Il se remit à fumer :
– Vous ne partirez pas.
– Tu le verras bien. J’aime encore mieux rissoler à Paname que de devenir enragée dans une cambrousse aussi infecte…
La porte s’ouvrit, et ceux qui entraient durent faire effort pour la refermer, car la bourrasque s’engouffrait derrière eux. L’homme, enfin, posa son chevalet contre le mur et rejeta le battant d’un coup d’épaule.
Son amie s’ébrouait au milieu de la salle et essayait de décoller à grands coups de tête les mèches décolorées que la pluie lui avait plaquées sur le crâne.
– Ah non ! cria-t-elle.
– C’est justement ce que je disais, repartit d’une voix sarcastique celle qui était assise.
– On va vous faire amener des grogs, annonça son compagnon. Ça te va, Gros Léon ?
Gros Léon répondit de la porte :
– Ça colle.
– Et vous, Gina ?
La jeune femme qu’il regardait, menton levé, lança en avant d’un coup de tête ses cheveux noyés qui lui retombèrent sur les yeux :
– S’il y a du citron, mais je monte d’abord égoutter mon saule pleureur.
Gros Léon, l’homme au chevalet, s’approcha. Quand il fut debout au bord de la table, son imperméable ruisselant l’entoura d’une flaque ronde :
– Visez un peu l’homme-citerne, dit-il.
– C’est de ta faute, affirma l’autre. Eliane t’avait prévenu qu’il pleuvrait.
– Tu mens parce que tu es sec, riposta Gros Léon… Va donc, eh, triple-sec !
Mais Eliane attesta :
– Edouard a raison. Je te l’avais dit.
Puis, montrant l’imperméable :
– Remise-nous ça. Tu as tout de Josué.
Il commençait à se déboutonner. Il s’arrêta :
– De Josué ?
– Oui… enfin, le type du déluge…
– Tu confonds, Trésor, expliqua-t-il. Le déluge, c’est Noé… Josué, au contraire, c’est le beau fixe, le gars qui arrête le soleil, qui vous le beurre bien jaune sur un ciel bleu-barbeau. Il n’en est pas question…
Quand il eut accroché son imperméable à la patère, ramené de quelques coups de main ses cheveux bruns en arrière, il reprit cet air guilleret qu’il ne quittait guère, et qui lui venait d’un nez large et court, d’une lèvre inférieure épaisse et gourmande. À Montparnasse, parmi tant de rapins maigres et méfiants, il était « Le Gros Léon » habile à cueillir un dîner ou une commande. Il se rasait pour affirmer la rondeur joviale du visage madré, tandis qu’Edouard avait gardé le collier de barbe des fauves de la Horde, plus soumis que quiconque à la tradition et qui ont conservé le chapeau Rembrandt et la lavallière de grand métrage bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable de l’espérer.
Gros Léon se détourna vers la fenêtre où crépitait l’averse.
– Un temps à laver de l’aquarelle, fit-il dédaigneusement. Et dire que ça gicle comme ça depuis notre arrivée !
Près de lui, Eliane releva la tête :
– Mais qu’est-ce que fait Gina ?
Gros Léon répondit avec insouciance :
– Elle te l’a dit : elle sèche sur le fil…
Ils se turent quelques instants, et les bruits de l’eau emplirent la salle, bruits d’abat, d’égout, d’écoulement.
Celle qu’ils appelaient Gina les rejoignit enfin.
– Ça y est tout de même, annonça-t-elle.
Et elle lissait avec satisfaction ses cheveux paille, plus foncés vers la racine, là où ils restaient humides.
Quand elle fut assise, elle baissa la voix :
– Il nous en arrive une drôle, ou une pas drôle, comme vous voudrez… Vous savez, le lièvre qu’André a rapporté hier de Châteaulin ?
– Oui ! Eh bien ?
– Eh bien, on ne le mangera pas ! Du moins, pas aujourd’hui !
– Mais pourquoi ?
Elle fit un salut ironique :
– Parce que c’est vendredi. Vous vous rendez compte ! Et puis, rien à faire… Et pas grand-chose à dire.
Edouard se dressa, doctoral, et, sa pipe en main, déclara :
– Je comprends mal. C’est un hôtel ! Ça ne se voit peut-être pas beaucoup à l’intérieur, mais de dehors, c’est visible : c’est écrit sur le mur…
Gros Léon se leva, avec une moue rassurante :
– Attendez ; je vais arranger ça.
Il s’en alla ouvrir la porte vitrée qui donnait sur la cuisine. La pièce était sombre et basse de solives. Le fourneau, large, ronflait, crachait de la vapeur par le bain-marie, de l’écume y descendait le long des casseroles. L’âtre flambait, lui aussi, sous la marmite à crémaillère.
– Madame Le Coz, s’il vous plaît ! Un petit mot à vous dire !
La Bretonne, qui remuait une sauce sur le fourneau, se détourna.
Elle portait la coiffe de Guimiliau, une courte mitre de lingerie à deux cornes. Elle avait un visage lourd et grave, une bouche stricte que durcissait encore un menton carré, des yeux gris immobiles sous la broussaille des gros sourcils.
– Alors, madame Le Coz, demanda Gros Léon, qu’est-ce qu’on a fait pour être privés de civet ?
Elle le regarda sévèrement :
– Pas aujourd’hui. Je l’avais dit à votre ami quand il l’a apporté.
– Ah ! André était au courant… Alors, qu’est-ce qu’on va manger ?
– Je peux vous faire une omelette. Il y a des artichauts.
– Du poisson ?
– Le poissonnier n’est pas passé.
Gros Léon se composa un visage malicieux avant de lancer :
– Ah, le train de Paris a du retard ?… Je pensais trouver en Bretagne la mer et les poissons, moi !
La Bretonne rectifia :
– Autour… Pas dedans.
Gros Léon fit un pas :
– Voyons, madame Le Coz, il y a sûrement moyen de tout arranger ! Vous nous donnez une casserole et un coin de votre fourneau… Et puis, ce qui se passe après ne vous regarde plus. On se débrouillera… Vous ne verrez même rien : on mettra le couvercle.
L’hôtelière secoua la tête :
– Il ne sera ni cuit, ni mangé de viande chez moi un vendredi.
Gros Léon, navré, insista pourtant :
– Mais le péché ne sera que pour nous, madame Le Coz ! Et vous savez, un de plus, un de moins… On a l’habitude.
– Ça ne se voit que trop, répliqua la Brette, et elle lui tourna le dos.
Quand il fut revenu penaud retrouver les autres à leur table, Gina, narquoise, le dévisagea :
– Il n’y a pas besoin de te demander si elle l’a mis à mijoter…
Gros Léon s’assit en gémissant :
– Vingt dieux ! Quelles peuplades !
– Tu peux le dire, approuva Eliane. Et leurs têtes de bois dans les boutiques ! Les réflexions qu’ils font sous ton nez, dans leur sale jargon.
Gina haussa les épaules :
– Si tu t’inquiètes de ce qu’ils peuvent dire ! C’est pas ça qui te fera des plis à la peau, non ?
Eliane se pencha pour expliquer :
– Non, mais ça me fout à ressaut, comprends-tu ! Quand je paie, ils prennent bien mon argent, hein ?… Sur les plages, ils sont encore à moitié dressés, mais au fond des terres, dans votre fameuse « Bretagne des bois et des calvaires » !…
Elle s’interrompit, parce qu’une auto venait de stopper au ras de la fenêtre. Une femme et un homme en descendirent. Quand ils entrèrent, Gros Léon cria :
– Qu’est-ce que tu apportes, André ?
Celui qu’il interpellait se dégantait près du seuil, un grand garçon brun, à visage calme. Il tira d’une poche intérieure un carnet de croquis.
– Ce que je te rapporte ? Une de ces petites chapelles, mon vieux Léon ! Quatre murs costauds, sous deux gros hêtres, et les pieds dans le fumier de ferme ! Toi qui vois gras et qui peins charnu, ça t’emballera ! Ça ne peut se rendre qu’en beurrant du vert romain à pleines tartines.
Gros Léon contempla le plafond avec pitié :
– C’est bien ça ! On est menacé de crever de faim, et il nous amène des murs à lécher !
Puis il l’attaqua sur le civet :
– Et ton lièvre ?… Parle-nous de ton lièvre… Qu’est-ce qu’il devient, ton lièvre ?
– Est-ce que je sais, moi ?
– Eh bien, il ne devient rien. Il est immobile et froid. Tu n’en goûteras pas aujourd’hui vendredi… Et il paraît qu’on te l’avait signifié.
André leva des épaules évasives :
– C’est possible en effet que la patronne m’en ait parlé.
La jeune femme qui était entrée avec lui, et qui équilibrait à petits coups de peigne devant une glace à cordelière, offerte par une maison d’apéritifs, des ondulations blondes ardentes, se détourna :
– Elle t’en avait parlé, et c’est maintenant que tu le dis ? Si je l’avais su, on aurait acheté quelque chose le long de la route !
Gros Léon, funèbre, étendit les bras.
– Voilà ce qu’on espérait.
André s’excusa :
– J’avais oublié… Mais ça doit pouvoir se réparer. En avez-vous parlé à la patronne ?
– On n’a fait que cela, mon vieux !
– Et vous, Claudine, demanda Eliane, avez-vous parlé à André de notre projet ?
Cette Claudine, à qui l’on disait « vous », revenait maintenant vers la table. Elle était grande, de traits fins, dans une figure ronde, arrivée aux limites d’un embonpoint léger. « Un quart-Rubens », disait André de son amie. Elle lissait la manche de son tailleur de tussor, timbré de larges gouttes de pluie.
– Non, dit-elle, j’attendais que le conseil soit au complet.
André demanda en s’asseyant au bout de la table étroite :
– Il y a un projet en l’air ?… Racontez-nous ça Eliane !
– Un projet !….
Eliane eut une moue qui réduisait le mot.
– Il s’agirait tout simplement de ne pas s’entêter à rester dans ce bled où il n’y a rien à voir, rien à faire et rien à manger, et de se rabattre sur la côte, comme tout le monde.
André parut réfléchir attentivement à la proposition, puis il fit observer :
– Je suppose que vous n’êtes qu’un porte-parole, Eliane. Est-ce que tout le monde est d’accord ?
Ce fut Claudine qui affirma :
– Tout le monde.
– Ah !
Gros Léon intervint en hâte, avec des gestes excessifs.
– Évidemment… Tu les prives de bains de soleil… Elles ont des tas de choses à montrer, ces petites !… Non, mais parlons sérieusement. Il ne s’agit pas de lâcher tout ce qu’il peut y avoir d’épatant par ici, mais simplement de changer d’hacienda… Parce que je ne sais pas si tu l’as remarqué, mon vieux, les jours où il t’arrive de redescendre sur terre, mais la vie est devenue impossible dans ce patelin. C’est à peine si elles ne se font pas vider des boutiques. Edouard, hier, a reçu des cailloux dans son chevalet, sans parler de notre enivrante hôtesse qui a décidé de nous affamer.
– Tu peux être tranquille, affirma André, tu leur parais aussi odieux que tu les trouves infects.
– C’est ce qu’on appelle l’incompatibilité d’humeur, parfaitement. Raison de plus pour divorcer !… Laisse-moi te dire une chose, mon vieux, – et la voix du Gros Léon se retint mal de vibrer, – quand on a toutes ses aises douze mois sur douze, on peut accepter de s’empoisonner pendant trois semaines : il y a des compensations. Mais quand c’est le contraire, que tu es obligé de gagner pendant quarante-neuf semaines ta garce de vie, tu voudrais bien que les trois qui restent te débecquètent un peu moins que les semaines de boulot !
C’était du chantage, ce rappel de leur pauvreté. Ils allaient lui redire, sous une forme ou sous une autre, ce qu’ils lui disaient tous, aux instants amers où ils se souvenaient qu’il était riche : « Toi, tu n’as pas besoin de talent. »
Il répondait alors cruellement :
– Il ne suffit pas d’en avoir besoin pour en avoir.
Et cela enracinait autour de lui des haines d’aspect cordial.
Cette fois, il ne prendrait pas la peine de se fâcher ! C’était bien de sa faute : il les avait traînés, eux et leurs poules, dans le fond de la Basse-Bretagne, pour avoir cru aux vertus du travail en commun. Or, ils ne voulaient point travailler, et ne cherchaient qu’à s’offrir trois semaines de bains de mer à ses frais. Il n’y avait plus qu’à payer, et sans trop de regrets, puisqu’ils le débarrassaient d’eux, au moment même où ils lui devenaient à charge.
Il fit donc remarquer :
– Quand je vous ai offert de travailler ensemble, il était décidé qu’on s’installerait au cœur même de la Bretagne, dans un coin qui n’a pas encore été trop salopé. Nous y sommes. Vous, vous en avez votre compte ; vous partez. D’accord. Mais moi, ça m’emballe : je reste… C’est toujours ce qui a été convenu : liberté complète pour tous… Où voulez-vous aller ?
Eliane répondit :
– On avait pensé à Perros.
Edouard leva de nouveau sa pipe :
– Naturellement, nous quatre, on y sera à notre compte.
André répondit sèchement :
– Il n’y a pas à revenir sur nos conventions. Que ce soit ici ou là-bas, c’est moi que ça regarde. Vous, vous aurez votre tour…
Il faisait allusion à de vagues et nombreux services qu’ils devaient lui rendre, aussitôt rentrés à Paris, chez des marchands de tableaux, pour une location d’atelier, l’organisation d’expositions.
Edouard reprit sa pipe en bouche :
– Ça va. Puisque tu continues ton rôle de manager, comment vois-tu ça, toi ?
– C’est très simple. Je vous emmène demain, je vous installe, et je reviens.
Puis il se tourna vers son amie :
– Et toi, Claudine, tu restes, tu pars ?
Elle répondit, du même ton :
– Je pars.
– C’est la sagesse, affirma Gros Léon en clignant un œil malin. De cette façon-là, nous ne serons pas longtemps privés de ta présence. Tu reviens ici demain parce que ta dignité l’exige, et tu nous rejoins… mettons mardi.
André jugea inutile de le dissuader : il y aurait eu trop de choses à expliquer, des choses que lui-même, depuis un instant, distinguait mal. Il concéda :
– Tout arrive.
– Il arrive même qu’on soit bien content de se débarrasser si facilement des gens, précisa Claudine, agressive.
Gros Léon afficha une surprise indignée :
– Comment, tu ne vois pas qu’il retient à peine ses larmes ? Il y a, en tout cas, une chose qu’il ne nous fera pas faire, ce sera de partir d’ici avant qu’il ne nous ait montré son fameux vitrail du XVe… Il nous le présentera après le dessert.
 
Ils entrèrent tous les trois dans l’église vers le début de l’après-midi, et s’étonnèrent, au seuil, du froid humide qui leur tombait sur les épaules.
– Quelle cave ! s’écria Gros Léon.
Les piliers étaient verts de moisissures, un bateau votif pendait à la voûte, tout feutré de poussière. André les précéda dans le bas-côté de l’épître. Ils passèrent le long des pierres tombales qu’entaillaient les figures de chevaliers démesurés, les mains exactement jointes. L’un d’eux appuyait les pieds sur un lion qui ressortait, lui, en ronde bosse, du granit.
– Il a tout du cochon de lait, déclara Edouard, en passant la paume sur la croupe ronde.
Ils s’arrêtèrent devant un étroit vitrail. Les personnages violets et pourpres s’y cassaient en attitudes tourmentées, les têtes étaient toutes infléchies sur l’épaule gauche.
– Vous les avez trouvés souvent, ces garances et ces bistres ? demanda André. Et ces touches de vieux cuivre, là, sous le cheval, et ce passage dans les roux, si c’est chaud !
– Il est marrant, le type au chapeau !
Edouard montrait, dans le coin, la figurine du donateur, qui tenait un chapeau enrubanné. Gros Léon se rengorgea, gonflant ses bajoues comme il le faisait avant ses discours, et très haut, de sa voix décisive :
– Moi, mon vieux, je ne voudrais pas te désobliger, mais je ne trouve qu’un mot devant ça : c’est soufflé !… Tu nous dis que c’est un primitif… Je te réponds, moi, que c’est un combinard. C’est pourri d’astuces. Tiens…
Il s’interrompit, parce qu’un pas rapide, frappé sur les dalles, approchait. Ils se retournèrent ensemble.
Du fond du transept, une jeune fille en noir venait à eux, en les regardant. Elle prit, en passant devant le Maître Autel, le temps d’une profonde génuflexion, puis marcha droit à leur groupe, sans les quitter des yeux.
– On ne parle pas tout haut dans les églises.
Elle le leur signifiait, arrêtée à deux pas, au bord d’un pilier, toute droite et immobile, appuyant sur eux son regard froid. Le front bombé s’obstinait sous les cheveux bruns rejetés en arrière. La bouche menue se rapetissait encore dans l’indignation qui serrait les lèvres. Elle semblait attendre, immobile, qu’ils partissent.
André s’excusa :
– Nous nous croyions seuls.
Elle répliqua sèchement, et le regard qui pesait sur le maladroit noircit encore :
– On n’est jamais seul dans une église, Monsieur.
Gros Léon, qui ouvrait de grands yeux, afin d’exagérer l’étonnement, allait répliquer. André, d’un signe, le fit taire, et ils battirent en retraite.
– Mais, dis donc, André, fit remarquer Gros Léon sous le petit porche, ton salut éternel est en bonne voie ! Tout le monde s’y attelle : la bistrote, avec ses sardines, la petite-là… C’est-y fanatique, hein ? Une jolie petite gueule, d’ailleurs, et pas mal roulée. Ça doit être la fille du sacriste… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Moi je travaille, déclara André.
– Et nous, on t’approuve, assura Gros Léon, mais on ne t’imite pas. On rentre faire une belote avec les femmes.
L’après-midi fut maussade : à trois reprises, des grains violents forcèrent André à s’abriter où il put, sous le surplomb d’un roc, derrière une meule de paille, jusque dans une souche creuse de chêne, d’où il sortit tout rouge de bran. Il put enfin s’asseoir pour travailler dans un coin de lande. Des pierres à arêtes vives sortaient du sol. Il s’assit contre l’une d’elles, et commença à dessiner quelques vaches maigres qui broutaient l’herbe rase. Mais une pâtoure à chandail rouge cria quelques mots rauques. Un chien jaillit des ajoncs. Son galop rond rassembla les bêtes, et la vachère les poussa plus loin, hors de vue, en jetant à l’étranger un regard hostile. Dépité, il repartit à grands pas pour l’hôtel. La malveillance de la Brette le rejetait aux peintres et à leurs compagnes. Mais il se perdit dans les chemins de terre et se retrouva sur la route du Huelgoat. Une avenue de hêtres l’y arrêta. Elle s’ouvrait à sa gauche et reculait au fond d’un tunnel de verdure, un morceau de manoir gris. Les troncs lisses et droits, enracinés en étoile dans le sol moussu l’étonnèrent par leur plénitude, leur autorité, rares dans ce pays d’arbres pauvres. Il s’assit un instant sur une des bornes qui marquaient l’entrée, et les crayonna.
Quand il arriva à l’hôtel, ses amis n’y étaient plus.
– Elles ont voulu profiter de l’éclaircie, expliqua l’hôtesse. Elle ajouta :
– Il est venu quelqu’un vous demander. Il va revenir.
– Quelqu’un ? Qui ? Il a dit son nom ?
– C’est quelqu’un du pays, le fils Jaffrédou.
– Qu’est-ce qu’il me voulait ?
– Il a dit qu’il vous connaissait et que vous le connaissiez.
– Moi ? Pas du tout.
Il marcha vers l’escalier, se ravisa et revenant sur ses pas présenta à l’hôtelière son album ouvert :
– Dites-moi, madame Le Coz, vous connaissez cela ?
– C’est l’allée de Kernaon.
André écrivit au bas du croquis.
– Kernaon ?…
– Oui, par là-haut, sur la route du Huelgoat.
– C’est bien cela.
Madame Le Coz se retourna vers la porte qui s’ouvrait, et annonça plus bas :
– Justement, voilà le fils Jaffrédou qui vous demandait.
Un garçon entrait, en bleu de mécanicien, tout souriant, et main tendue.
– Tu ne me reconnais pas ?
– Si !
André avait oublié le nom, mais pas le visage, ce visage de Cornouaillais, large et carré, où les pommettes repoussaient les joues, où le nez s’aplatissait à l’aise, narines ouvertes au vent, au-dessus de la moustache brune. Il revoyait ce camarade breton dans les chambrées, dans les marches où il broutait sans cesse une croûte de pain, dans les exercices en campagne où la loi du groupe les allongeait l’un près de l’autre, dans l’herbe. Jaffrédou était, en effet, tireur de F. M. et André, qui n’avait aucune disposition militaire, lui avait servi modestement pendant de longs mois de premier pourvoyeur.
– Je t’avais vu passer, expliqua le garçon. J’étais au bureau de tabac. Je me suis dit : « Mais c’est Bertrin. » On m’a dit que tu logeais chez madame Le Coz, Alors, voilà !
Ils parlaient debout. Jaffrédou montra une table :
– Qu’est-ce que tu prends ? Il n’est pas encore l’heure de l’apéritif. Un café ?… Deux cafés, madame Le Coz, et puis vous nous servirez du calva du petit fût, celui des amis.
L’hôtelière accepta d’un signe de tête, et André remarqua sa docilité presque aimable.
– Comme ça, demanda Jaffrédou, te voilà dans le pays ? Tu dois trouver ton affaire comme chapelles et cailloux ! Dommage que tu sois tombé dans la bousaille : le temps est pourri depuis quinze jours… Tu te rappelles les portraits des copains ? T’enlevais ça en moins de deux, et c’était rudement bien foutu. J’ai retrouvé le mien l’autre fois, tiens, dans le tiroir, avec mon diplôme du concours de tir. Hein, le concours, si on en avait bavé ce jour-là, avec la chaleur qu’il faisait ?
André avait oublié du mieux qu’il avait pu ses années de caserne, mais Jaffrédou tenait aux siennes. Il lui cita des noms de camarades : il avait continué de leur écrire après la libération, et savait ce que chacun d’eux était devenu.
– J’ai revu Chéruel à Lannion. Tu sais, le gros Chéruel de la C. M. qui s’endormait en démontant une pièce ?
Il s’interrompit quand madame Le Coz eut versé dans les verres le calva, plus doré qu’un armagnac, pour avoir longuement pris couleur dans un fût choisi.
– Goûte-moi ça, recommanda Jaffrédou. Tu pourrais offrir pour ça à Paris le prix que tu voudrais, tu n’en boirais pas : c’est plus vieux que nous !
Il réchauffait le sien dans son poing fermé. André goûta et hocha la tête respectueusement.
– Oh ! ça, alors !
– Dame, on n’en sert pas à tout le monde. C’est pour ça comme pour le reste : il faut être connu.
– Je commence à le croire, dit André. Ils ne sont pas liants, dans ton pays.
Et il raconta les déboires de la tribu : c’en était au point que ses amis partaient.
– Et toi, tu restes ? demanda le Breton, qui avait écouté avec attention, les yeux mi-clos, les doléances, mais sans souffler mot, sans même remuer.
– Oui, je reste, quelques jours encore, en tout cas…
– Alors, offrit Jaffrédou, pourquoi ne viendrais-tu pas veiller chez nous demain soir ? Ils ont tout de même donné le Mérite Maritime au père, depuis le temps qu’ils le lui promettaient. On fêtera ça ! On ne peut pas faire de repas, parce que le frère de ma mère est mort il y a trois semaines, mais tout de même, on peut boire une tasse de café en famille.
– Entendu.
Jaffrédou se leva :
– Tu m’excuseras : une pièce de la moissonneuse à porter à l’autogène, chez le garagiste de Sizien… Alors, à demain sans faute… Madame Le Coz t’expliquera : c’est à quinze cents mètres sur la route de Botmeur. S’il pleut, prends ta bagnole.
Jaffrédou parti, André regarda l’heure ; il n’était pas cinq heures. L’après-midi se traînait. Il ne restait qu’à descendre sans hâte à la rencontre de la bande :
– Vous devriez les retrouver du côté du moulin, avait dit l’hôtesse.
Le coin était charmant. On y descendait par une vallée profonde où l’élégance des fougères, leur rectitude de palmiers nains amusaient les yeux. Le ruisseau coulait sous des saules, à droite du chemin, et subitement le traversait : un petit marécage oblique où s’essaimait un gué de pierres plates. Le moulin n’était plus qu’un axe de roue moussu, posé sur des murs ruinés que mangeaient les fourrés.
Au dernier détour, des voix excitées parvinrent à André : les femmes parurent. Ce fut leurs pyjamas de plage qu’il regarda : le pantalon évasé accusait les déhanchements, l’allure mécanique des jambes. Il ne releva la tête que lorsqu’elles furent tout près. Alors, il vit leurs visages tendus : la colère, la peur s’y dosaient selon les âmes. La placide Gina, tout essoufflée, gardait la bouche ouverte par l’émoi, les yeux remontés dans le front. Claudine, elle, serrait les lèvres.
– Tu arrives bien, dit-elle à André. Parce que ce ne sera pas demain qu’on partira, ce sera ce soir ! Tu peux préparer la voiture.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Elles s’arrêtèrent, l’entourèrent, parlèrent à la fois : elles avaient été interpellées, au bord du ruisseau, par un loqueteux, surgi au-dessus d’elles, dans le fourré, une espèce de singe à cheveux longs, qui remuait des bras à n’en plus finir. Comme il baragouinait dans son sale patois, elles n’avaient naturellement rien compris. Gros Léon s’était même amusé à lui répondre en javanais. Alors, le type avait crié : « Partez ! » et il les avait traitées de garces ! Là, on s’était compris, et on ne le lui avait pas envoyé dire. C’est à ce moment qu’il avait jeté des pierres !… Gros Léon et Edouard étaient restés pour essayer de le débusquer.
– Si Edouard le rattrape, furieux comme il est, ça marquera, promit Eliane,
Mais Edouard et Gros Léon apparurent au bout du chemin : ils avaient en vain tenté de suivre le long de la pente la retraite de l’homme, qui avait gardé deux cailloux en main. Mais ils le retrouveraient, avec sa tignasse, sa patte folle, car il boitait, ses guenilles de chouan.
– Vous le retrouverez, mais pas ce soir, décida Claudine. On part !
Une demi-heure plus tard, Gros Léon descendait des chambres les premières valises et les entassait dans la voiture.
Par Morlaix, Plestin-les-Grèves et Lannion, ils gagnèrent Perros où ils arrivèrent à neuf heures du soir. André en repartit à la nuit tombée, après les avoir installés, sans hésiter, à l’hôtel de leur choix. Au moment des adieux, Claudine avait amorcé une scène.
– Alors, c’est décidé, tu t’en vas ?
– Mais oui.
Elle l’avait regardé avec un dépit qui lui serrait les dents :
– Dans ce cas, avait-elle déclaré brusquement, je t’accompagne.
Elle l’avait guetté de toutes ses forces, mais André avait accepté avec une indifférence sans défaut.
– Bien, fais redescendre tes malles.
Elle avait en vain essayé de percer son jeu ; il était resté imperturbable.
– Ça t’embêterait bien, hein, que je m’en retourne avec toi ?
Il n’avait fait que lever les épaules, et Gros Léon, une fois de plus intervenu, avait poussé Claudine dans le hall, André dans sa voiture, en criant :
– Ils s’adorent, ces deux-là, mais ils ne le comprendront que dans quarante-huit heures. Allez, filez !
Le lendemain, quand André descendit pour le petit déjeuner, madame Le Coz l’arrêta au bas de l’escalier :
– Alors, ils sont partis, vos amis ? Vous allez vous ennuyer d’eux !
Il la regarda, un peu surpris : jamais elle n’en avait dit si long.
– Je ne crois pas, répondit-il.
– Dans ce cas, conclut-elle, il n’y a pas à les regretter.
Sa surprise ne fit que croître, à midi, lors du déjeuner, qui n’avait plus rien de commun avec la nourriture qu’on posait, la veille encore, devant eux. On le sentait médité, préparé avec l’intention de plaire. Sur les côtelettes d’agneau à la persillade, une noix de beurre fondait. Il fallait se retenir pour ne point avaler jusqu’au bout les asperges et vider le saucier. Enfin, les crêpes qu’on servit à André roulées dans de la gelée de groseille, lui prouvèrent que si l’on mangeait mal jusqu’ici à l’hôtel des Voyageurs, c’était avant tout une question de principe. Il s’en amusa.
L’après-midi, il travailla allégrement : cela venait bien ! Il pensait aussi qu’il était désormais quitte de montrer ses esquisses en rentrant, comme c’était le rite jusqu’à hier, qu’il n’aurait à subir ni les critiques tatillonnes d’Edouard, ni celles, doctorales, de Gros Léon…
Le dîner achevé, il prit son temps, descendit trois fois de voiture le long de la route, et ne frappa que vers neuf heures chez les Jaffrédou.
Il y trouva une dizaine de personnes, attablées dans la pénombre. Le fils, à son entrée, se leva pour l’accueillir et alluma l’électricité. Alors, ceux et celles qui étaient assis le dos à la porte, se détournèrent pour regarder l’arrivant.
Ce fut à son père que son camarade le présenta d’abord. Jaffrédou père pouvait avoir soixante ans. Il était, comme son fils, courtaud et carré, avec des yeux gris mobiles, sous des sourcils gris.
– C’est Bertrin, le copain de régiment, dont je t’ai parlé souvent.
L’autre tendit sa main large et serra comme d’un coup de pince :
– Oui, le fils m’a parlé de vous. Il ne s’attendait pas à vous voir par ici… Asseyez-vous.
Tous ceux qui étaient là se taisaient, embarrassés, parce qu’il leur fallait maintenant changer de langue : ils parlaient breton, avant l’arrivée du Parisien ; la politesse exigeait maintenant le français. D’ailleurs, les femmes assises devant leur verre de cidre se rappelaient encore trop l’allure de celles que le nouveau venu devait avoir laissées à l’hôtel, pour accepter de se dégeler.
Mais d’un mot, André rompit la glace :
– Je suis venu surtout pour vous féliciter, monsieur Jaffrédou, le Mérite Maritime est une belle croix, dure à gagner.
Ils le regardèrent tous, mais autrement, à cause du ton dont il avait dit cela. Le nouveau médaillé avait eu un sursaut des épaules, comme sous un choc : il s’attendait peu à ce compliment juste.
– C’est vrai, dit-il, monsieur Bertrin : vingt-sept ans de long cours, avant de revenir au pays semer les patates, ça fait quelques mauvais jours dans une existence.
– Et encore, toi, fit remarquer au bout de la table un vieux à béret qui se penchait pour que les mots parvinssent, tu n’as connu qu’un long cours de demoiselle, t’as surtout fait les cargos.
– N’empêche, dit Jaffrédou, que j’ai passé deux fois le Horn, avec la Ville-de-Mulhouse, le plus beau quatre-mâts des Bordes, et qu’il te fallait monter des marmitées d’eau bouillante à bout de vergue, pour dégeler les poulies, si tu voulais qu’elles tournent.
– Ah ! le Horn ! murmura le vieux, avec un respect craintif, comme s’il avait nommé un saint puissant et redoutable.
– Il y avait des jours où Bonne-Espérance ne valait pas plus cher, déclara un gros homme rasé, à bajoues, assis au centre de la table, et qui portait une casquette de marin parmi les bérets… On l’appelait « capitaine » et on lui parlait avec déférence, car il avait longtemps commandé à Terre-Neuve, et il y avait une salle à manger dans la maison qu’il avait fait construire.
Tous les trois, Jaffrédou, le capitaine, et le vieux du bout de la table commencèrent à se relancer à tous les bouts du monde. André les écoutait avec une surprise charmée évoquer Yokohama, San-Francisco, Melbourne ou Colombo.
Les tasses avaient remplacé les verres, mais on mettait aussi des assiettes, parce qu’on apportait deux grands plats de crème tremblante, et des quatre-quarts – œufs, farine, beurre et sucre – solidement maçonnés.
– Je ne croyais pas que Plouarzat était un pays de marins, fit remarquer André.
– Il n’y en a que trois dans toute la paroisse, assura Jaffrédou, et ils sont ici ce soir. Pas vrai, capitaine ?
Le gros homme acquiesça d’un signe de tête, et au bout de la table, le vieux long-courrier ôta sa pipe des dents pour rire à petits coups.
Les femmes se taisaient, et tête basse, écoutaient ces récits qu’elles savaient par cœur. André n’avait distingué la maîtresse de maison que lorsqu’elle s’était levée pour servir. Elle avait les cheveux noirs sous la coiffe ; son nez qui se retroussait, facile, démentait la lèvre inférieure qui débordait, déçue et chagrine. Elle posa devant André la boîte à sucre.
– Sucrez-vous, dit-elle. Vous n’en prenez qu’un !
Il la sentit offensée, et prit deux morceaux.
Maintenant, les trois hommes causaient tempêtes et naufrages.
– C’est par le travers de Pitcairn, que j’ai vu la plus grosse mer, affirma le capitaine. Ce n’était plus qu’une fumée, j’y ai fendu ma misaine : va-t-en essayer de la carguer !
– On n’en ramasse pas grand comme son bonnet, attesta Jaffrédou père.
– À neuf heures, continua le capitaine, un paquet nous a frappés à la joue de bâbord… Un coup à tout crever ; les embruns montés jusqu’à la hune de perroquet, une voie d’eau dans le peak : une déchirure d’un mètre vingt. On a essayé de l’aveugler avec un emplâtre, deux vieux sacs arc-boutés par des madriers. Mais, jusqu’à ce que la mer soit tombée, trois jours et trois nuits, l’équipage a vidé l’eau du peak avec la pompe à incendie, la pompe de cale et des seaux, pour arriver juste à étaler la rentrée de l’eau. Ils étaient tous crevés… Pour un peu, ils auraient laissé le bateau leur couler sous les pattes… Mais il y avait dans le lot un drôle de corps, un certain Le Noach, de Roscanvel, un type dans le genre de Goar, sauf qu’il ne boitait pas, la même face en os de seiche, les mêmes oremus, les mêmes visions. Il leur a crié :
« Trois heures encore, trois heures pour les Trois Personnes, et on sera sauvés ! »
Là-dessus, un signe de croix… Eh bien, crois-moi ou ne me crois pas, au bout de trois heures, il est venu calme. Presque d’un seul coup, l’eau a baissé dans le peak et, le soir, on aveuglait définitivement la déchirure avec des coins de bois et de la tresse cérusée.
– À propos de Goar, dit le fils Jaffrédou, Le Moal, qui revenait avec sa camionnette, l’a rencontré hier du côté de Pleyben-Christ. Il aura sûrement couché dans l’ossuaire. C’est là qu’il descend, quand il est par le coin-là.
Une vieille murmura :
– Hennès hen eus ar pouar 1.
Le père Jaffrédou haussa les épaules, et se mit à rire en regardant André, comme s’il avait pu comprendre.
– Qui est ce Goar ? demanda le peintre.
– Un drôle de paroissien, répondit Jaffrédou fils. Toi qui es venu pour les curiosités locales, tu devrais bien faire son portrait.
– C’est un guérisseur, expliqua le capitaine. Il y en a encore quelques-uns dans le pays breton… Un pauvre type, avec un peu de brise dans la cervelle. Alors, il bénit et il maudit.
– Vous ne disiez pas qu’il boitait ? demanda André.
– Si, tout mal foutu… D’ailleurs, en breton, Goar veut dire courbé, tordu. C’est son surnom.
– Il n’a pas de grands cheveux ?
– Ils lui tombent sur les épaules… Vous l’avez rencontré ?
– Non, pas moi… Des amis.
– Il se promène beaucoup. On l’appelle d’un bout à l’autre du pays. C’est qu’il est adroit, le gars ! Pour vous remettre une entorse, même vous réduire une fracture, il ne craint aucun médecin. Pour le reste, coliques, fièvres, douleurs, on vous affirmera dans toute la campagne « qu’il a le pouvoir », comme vient de le dire la tante, qu’il fait lever le beurre, qu’il détourne ce qu’on appelle le « reuz », le mauvais vent des sorciers…
Jaffrédou fils riait, narquois :
– Puis, dit-il, il sait aussi tordre le cou à un lapin et passer la main sous le ventre d’une truite.
– Naturellement, il braconne, acquiesça le capitaine, puisqu’il passe ses jours et ses nuits dans la lande ou au fond des bois. Seulement, ajouta-t-il, en se tournant vers André, expliquez ça comme vous voudrez, parce qu’il y a longtemps que j’y ai renoncé, qu’il y ait quelque part, à cinq lieues à la ronde, un accident, un coup de pied de cheval, un gosse tombé à l’eau, un incendie, mon Goar se trouve là, à point, comme s’il y avait été appelé, pour se jeter à l’eau, se jeter au feu, ou emporter le blessé.
– Un hasard ? proposa André.
– Ce n’est que cela ! affirma le capitaine.
Mais Jaffrédou père, mal convaincu, hocha la tête, et la même vieille qui avait assuré que Goar avait le pouvoir, murmura quelques mots dans son casaquin.
– Ah oui, expliqua Jaffrédou père, on dit aussi qu’il a le pouvoir sur l’ombre, qu’il peut allonger ou rapetisser l’ombre d’un pommier… Ça, je n’y ai point été voir… Qu’est-ce qu’il y a ?
La mère Jaffrédou, en face de lui, s’était redressée et, l’oreille tendue, écoutait.
– Je crois qu’on a frappé, dit-elle.
Le silence se fit, et l’on entendit par-dessus le bruit de l’averse qui avait repris, un coup nerveux contre la porte.
Le père Jaffrédou enjamba son banc, et s’en alla ouvrir. André s’était détourné comme les autres. Il vit Jaffrédou s’effacer et une femme entra. Quand elle rejeta le capuchon de sa mante noire, André reconnut la jeune fille qui l’avait chassé de l’église.
Du seuil, elle dit quelques mots, mais en breton, et tous s’agitèrent, André essayait de comprendre les visages. Ils marquaient une tristesse soudaine, une commisération sincère. Jaffrédou se retourna vers son fils. Au ton dont il parla, André sentit qu’il s’agissait d’un ordre.
Son camarade se leva et vint à lui :
– Excuse-moi, dit-il à voix basse. Le père de la demoiselle vient d’avoir une attaque. Je vais aller en vélo à Brasparts, chercher un médecin.
Ce fut un instinct de revanche qui poussa André à proposer, tout haut, de sa place, par-dessus l’épaule :
– Je pourrais y aller en voiture et le ramener. Cela ferait gagner du temps.
– Je vous remercie, Monsieur. J’accepte.
Elle venait de le dire derrière lui, gravement, et cela le mit debout. Il comprit qu’il n’avait point eu affaire, comme le croyait Gros Léon, à la fille du sacristain, et il s’inclina :
– Bertrin… Où faudra-t-il ramener le docteur ?
– Chez M. de Kernaon, au Manoir… L’allée de hêtres sur la route du Huelgoat. Vous la dessiniez hier.
– L’allée des hêtres ? En effet, dit-il, surpris… Y a-t-il des indications à donner au médecin ?
– C’est une crise cardiaque… une syncope. Mon père vient de revenir à lui. J’en ai profité pour accourir ici, parce que j’ai vu de la lumière.
– Je vais faire aussi vite que possible, promit André, et il sortit.
 
– Vous pouvez ralentir, dit le médecin. Nous arrivons. Voici l’allée.
Dans les phares, des barrières blanches disjointes parurent tourner, puis de grands troncs clairs, en ligne, accoururent un à un. Le sol était blanc cette fois, exempt de goudron : c’est pourquoi une ombre noire, qui se hâtait vers le bout de l’avenue, s’en détachait avec une netteté étrange, une silhouette efflanquée qui semblait fuir devant la voiture. L’homme ne marchait ni ne courait, mais une claudication forcenée qui le secouait paraissait le projeter par brusques détentes. La Bugatti arrivait sur lui, sans qu’il parût l’entendre, ni sentir dans son dos l’enveloppement des phares. Il gardait obstinément le milieu de l’allée.
– Il ne se dérangera pas, prévint le médecin.
Surpris de la brusque rancune qui durcissait la voix, André demanda, en appuyant sur sa droite jusqu’à effleurer les troncs d’arbres :
– Qui est-ce ?
– Une espèce de vagabond que madame de Kernaon avait recueilli quand il était encore gamin, et qu’elle a élevé. C’est devenu une manière de rebouteux, qui est toujours là où il n’a que faire !
– N’est-ce pas Goar ?
– Vous le connaissez ?
– On en parlait ce soir à une veillée, mais on disait qu’on l’avait vu du côté de Pleyben. Ce n’est pas précisément ici !…
– Les gens prétendent qu’il sent le malheur de loin, grommela le médecin, et qu’il y accourt. C’est à le croire !
La voiture venait de stopper devant un perron bas. Une porte s’ouvrait, une vieille levait dans l’entrebâillement une lampe à pétrole.
– Je vous attends ici, dit André sans bouger de la banquette.
– Mais non, venez !
Au moment où la vieille allait refermer la porte sur André, le battant fut poussé du dehors avec une lenteur ferme, à laquelle la Bretonne céda tout de suite, quand elle eut reconnu celui qui exigeait ainsi l’entrée. Et Goar, sans un mot, se glissa devant eux, dans le vestibule, le traversa en deux enjambées, et disparut derrière une porte.
Ce fut cette porte même que la vieille rouvrit. Le médecin et André entrèrent derrière elle dans une sorte de hall à dalles blanches et noires, tellement usées que certaines étaient devenues concaves. Un escalier en partait. À droite, une porte bâillait : la cuisine.
André désigna la pièce d’un signe de tête :
– Je serai très bien là pour attendre.
Il y entra pendant que le médecin montait.
À part une gamme de casseroles de cuivre accrochées à une tringle et une large cuisinière de tôle noire, la cuisine de Kernaon n’était qu’une cuisine paysanne : dallage raboteux, évier de pierre, solives goudronnées par les suies, haute cheminée de granit où pendait contre le mur un bout de saucisse parcheminée.
André s’y assit à demi, sur la grosse table. Pouvait-il fumer ? Non, ce serait incorrect… Cette petite de Kernaon, quelle pauvre figure chavirée elle avait sous son capuchon. Le visage était plus menu qu’il ne l’avait cru à l’église… la lumière, peut-être… En tout cas, le nez était intelligent ; or le nez, chez les femmes, est tellement plus expressif que la bouche, à qui sait le lire…
Il se détourna parce qu’un pas approchait, inégal, heurté, et celui qu’ils appelaient Goar entra. Il portait une vieille culotte de chasse sur des bas déteints, vrais damiers de reprises. Sa veste brune de gros velours à boutons de métal attirait le regard aux coudes où étaient cousues deux longues pièces presque blanches. André vit tout cela avant le visage osseux, contracté que l’homme baissait. Goar alla tout droit au foyer, sans paraître même s’apercevoir qu’il y eût quelqu’un dans la cuisine, et il s’assit sur le petit banc fixé au coin de la cheminée, ces bancs qui ont deux pieds plus courts, afin de se poser sur la pierre de l’âtre. Il avait gardé à la main un gros bâton noueux, et il se mit à tracer dans la cendre des figures, en parlant seul et tout haut, en breton. André l’observait. Les sursauts des flammes sabraient la face blême de lueurs et d’ombres.
Le front surprit le peintre par son ampleur, quand l’homme, de ses cinq doigts, rebroussa le buisson des cheveux. Le nez pointait long et maigre ; l’os en blessait presque le regard, les pommettes saillaient, élargissant le visage par le haut. La bouche était insaisissable, à cause de sa mobilité extraordinaire : elle se façonnait vraiment sur les mots rudes qu’elle murmurait, et c’étaient de brusques écarts des lèvres qui découvraient une denture de loup, ou des lippes qui les projetaient en avant et donnaient, le temps d’un éclair, à l’étrange visage, l’aspect d’un mufle animal.
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? Goar le demandait, tout penché vers les braises, sans même un coup d’œil à celui qu’il interrogeait, si bien qu’André hésita une seconde avant de dire :
– C’est à moi que vous parlez ?
– Oui. Pourquoi êtes-vous venu ?
– Je suis venu amener le médecin.
– Qui vous l’avait demandé ?
– Mademoiselle de Kernaon.
– Alors, vous étiez là, vous ? Moi, je n’étais pas là ! Pour revenir, je n’ai pas couru si vite que le mal…
Cette fois, il se tourna vers lui, et ajouta, avec un regard rasant de chien battu :
– Elle a bien fait de me chasser d’en haut.
– Le comte n’avait jamais été malade ?
André demandait cela pour ramener la conversation à la normale, car il lui semblait que son bizarre interlocuteur était tout près de divaguer. Il nommait volontiers divagations les idées ou les mots dont il n’apercevait pas immédiatement les rapports. C’était plus court…
Mais Goar s’était retourné vers la cheminée et fouillait les sarments en feu, sans répondre. André comprit qu’il avait tout à fait oublié sa présence. Il n’avait vu son regard qu’un instant, et avait été frappé de ces pupilles dilatées, où brûlait une flamme de colère.
« Un drôle de corps, en effet, conclut-il. Jaf-frédou avait raison : s’il voulait poser, cela pourrait faire une étude amusante. »
Il entendit redescendre l’escalier. La vieille bonne passa la tête par l’entrebâillement, puis sa main qui tenait la lampe, afin d’annoncer qu’il fallait sortir.
– Mademoiselle de Kernaon, dit le médecin, m’a chargé de l’excuser de ne pas descendre vous remercier, mais son père la retient. Il est un peu tyrannique, comme tous les malades, et je lui ai conseillé moi-même de ne pas le quitter.
– Comment va-t-il ?
– Encore très faible…
« De grands honnêtes gens, ajouta-t-il dans la voiture. Ils étaient riches, du moins ce qu’on appelle riches dans nos campagnes, mais le comte avait un frère plus jeune, qui avait monté une petite banque privée à Quimperlé. Il a vendu du mauvais papier, trop… Sa faillite a ruiné de petits rentiers, de petits commerçants. M. de Kernaon a tout vendu pour payer… L’honneur du nom !… La comtesse en est morte de chagrin. Depuis, il vit avec sa fille dans cette grande masure, et, avec les quatre sous qui leur restent, ils trouvent encore moyen de soulager pas mal de misères.
– En somme, dit André, pour rembourser les créanciers de son frère, il a fait mourir sa femme et ruiné sa fille.
– Soyez certain qu’elles ont elles-mêmes exigé ce remboursement, répliqua vivement le médecin. Pour ne parler que de mademoiselle Lucile, elle avait dix-huit ans : il y a quatre ans de cela. C’est elle qui a voulu que sa dot fût engloutie jusqu’au dernier centime, et, telle que je la connais, il ne lui viendrait pas même à l’esprit qu’elle eût pu faire autrement.
La lune à son plein s’était levée. Elle blanchissait parfois de grands rocs obliques fichés dans la lande, au bord de la route. Puis la clarté grise gonfla devant eux une puissante et courte montagne, découpa sur le sommet une silhouette grêle de chapelle.
– Le Menez-Mikel, annonça le médecin, le Mont Blanc de Bretagne, 391 mètres… Partout ailleurs, ce serait une altitude ridicule, mais la Bretagne sait faire de vraies montagnes avec des taupinières. Vous ne l’avez pas vu à l’aller, si vous êtes venu par Saint-Rivoal…
André montra d’un signe de tête, à leur gauche, une vaste étendue, une sorte de cuvette qui restait noire, extraordinairement, malgré la lumière qui l’inondait.
– Et cela ? Des marais ?
– Vous ne connaissez pas le Yun Elez ? L’enfer bas-breton ? Alors, dépêchez-vous d’y jeter un coup d’œil avant qu’il ne soit noyé : la Compagnie Lebon doit en faire un très banal réservoir de station hydroélectrique.
– Qu’est-ce que c’est ? Des tourbières ?
– Oui… Mais avec ce qu’on appelle des parcours variés ! Des parties sont presque asséchées. Ailleurs, vous avez de véritables étangs, ailleurs encore des fondrières, des hectares de boue. C’est de là que sortent les eaux qui cascadent aux sous-bois du Huelgoat…
Le médecin s’était détourné. Il regardait s’arrondir avec le virage la vaste étendue des palus noirs, et il ajouta :
« Il m’arrive souvent de passer par ici pour aller à Botmeur ou à Kerhornou. Il y a par là des hameaux de chiffonniers, de « pillaourien », et le voisinage du Yun ne leur est point sain. Je ne suis pas plus poltron qu’un autre, mais je vous avoue que je n’aimerais pas avoir une panne ici en novembre. Vous ne trouverez pas une maison à dix kilomètres à la ronde, et personne n’aimerait venir vous y chercher à la nuit tombée…
– Pourquoi ?
– Parce que c’est l’heure où les âmes malfaisantes, les « conjurés », changés en barbets noirs, sortent et galopent par le Yun. On les entend aboyer dans toutes les tempêtes.
– Alors, j’y reviendrai en plein jour, promit André.
– Vous ne verrez pas grand-chose. Des joncs, des bruyères, des roseaux secs, quelques plaques de tourbe, des horizons de granit, tout autour… En tout cas, ne vous y hasardez pas seul, parce qu’on s’y enlise et on y reste… Puisque vous avez fait la connaissance de Goar, demandez-lui de vous y piloter. Le Yun, c’est un de ses domaines.
– Il paraissait furieux, dit André. Pourquoi ? Était-ce de l’arrivée d’un concurrent ?
– Exactement !… En me faisant appeler, mademoiselle de Kernaon l’a blessé au vif. Il était déjà dans la chambre quand je suis entré. Il a fallu le mettre dehors presque de force…
Les premières maisons de Brasparts s’enfuirent, rapides, à la droite de la voiture. André ralentit pour stopper au bout de la rue principale, devant la grille de fer du médecin.
– Qu’est-ce que cela veut dire, Yun Elez ? demanda-t-il, tandis que son passager cherchait la poignée de la porte.
– Ah ! dit le docteur, vous y revenez, à mon Enfer !… Cela veut dire « marais de roseaux ». Ça ne paraît pas bien méchant, vous voyez !
 
« Je ne puis aller jusqu’à vous, Monsieur : ma fille compte les pas qui me sont permis. Mais si vos promenades vous amenaient de nouveau dans nos parages, je serais extrêmement heureux de remercier celui dont l’obligeance m’a gratifié de quelques jours supplémentaires de vie. »
L’après-midi du lendemain, André monta donc à Kernaon. Au bout de l’allée de hêtres, il s’arrêta, surpris du délabrement de la maison. Il ne l’avait vue que rajeunie et comme fouettée par l’éclairage des phares, mais la grande lumière d’août accusait durement son usure. Le crépi tombait par places, découvrant des pierres nues ou des liteaux de briques rongées ; des lames manquaient aux volets crevassés ; le toit s’affaissait, tout rongé de lichens jaunes. Le petit parc, devant le perron, était retourné à la brousse ; les allées ne se distinguaient plus, sous l’herbe, quelques rosiers achevaient de mourir, étranglés par les liserons, sur ce qui avait été un massif.
Il n’y avait pas de sonnette à la porte. André dut frapper. Personne ne vint. Il entendit alors remuer de la vaisselle par une fenêtre, au bout de la façade. Il y alla, et tambourina aux vitres. Un visage étroit, ridé, mais à petites entailles, les cheveux blancs tirés sous la coiffe, s’en vint presque, du dedans, se coller aux carreaux. Il reconnut la vieille bonne qui les avait introduits, le médecin et lui, la nuit de la syncope. Elle essuya ses mains à son tablier, et fit signe qu’elle allait ouvrir.
Elle l’introduisit dans un vaste salon. Ce qui le frappa d’abord, ce fut l’énorme boursouflure du plancher. Elle inquiétait, comme si une bête emprisonnée dessous avait soulevé les lames de son échine, pour s’enfuir. Il leva les yeux, fit du regard le tour des lambris minables à peinture écaillée, où manquaient des panneaux, et tomba soudain en arrêt devant deux portraits suspendus de chaque côté de la porte-fenêtre. Il s’approcha :
– Mais, dit-il tout haut, ce sont des Perronneau !
Il avait reconnu la facture large, la construction hachée, à grandes touches, du rival de La Tour. Il s’avança sous le premier portrait, celui d’un homme à visage poupin, à bouche spirituelle, une fossette comme entaillée dans la pâte du menton. Sur l’autre toile, souriait à demi une femme à fanchon, à robe bleue et à mantelet noir, l’index entré dans un livre.
– C’est meilleur que tout ce que je connaissais de lui, murmura André.
– Si vous voulez monter…
La servante l’appelait du seuil. Il la suivit dans le vaste escalier à balustres.
Ce fut mademoiselle de Kernaon qu’il aperçut d’abord, en entrant dans la chambre, parce qu’elle se détachait à contre-jour devant la fenêtre.
Le malade disparaissait presque dans un fauteuil garni d’oreillers, un plaid couvrait ses genoux. Il tourna vers l’arrivant un visage émacié à barbiche blanche de ligueur, lui tendit une main nouée par l’endocardite.
– Monsieur, dit-il, j’ai une première fois abusé de votre complaisance, et je vous dérange de nouveau aujourd’hui pour vous en remercier. C’est vraiment le comble de l’importunité… Vous connaissez ma fille, puisque c’est elle d’abord que vous avez secourue.
Lucile de Kernaon était restée debout derrière le dossier du fauteuil. André s’inclina. Elle répondit d’un signe de tête, sans tendre la main. Le peintre s’étonna qu’une robe de jersey clair, bien coupée, l’éloignât tellement de la sacristine en blouse noire surgie du fond de l’église humide, et de celle qui était accourue, en mante et en capuche paysannes, demander de l’aide chez Jaffrédou.
Il se retourna vers M. de Kernaon :
– Ce secours, si secours il y eut, n’était qu’une réparation. Mademoiselle de Kernaon vous a dit sans doute comment elle avait dû rappeler à l’ordre, devant un vieux vitrail, les bavards que nous étions.
Il la regardait en le rappelant. Elle restait impassible. Seul, le comte marqua quelque surprise :
– Elle ne m’en a point parlé… Mais si elle s’est permis de vous semoncer, c’est un lien de plus entre nous, car elle me gronde toute la journée !
André sourit.
– Je le méritais certainement plus que vous !… En tout cas, ces remontrances vous réussissent, Monsieur : vous semblez maintenant presque rétabli.
Le comte écarta les mains qu’il avait jointes :
– Je vous dois un sursis. De combien ?… De quelques jours, quelques semaines peut-être. Mais la partie est jouée et n’a plus d’intérêt…
– Je suis bien convaincu que rien n’est joué, protesta André, et que tout peut se gagner…
– Ce qui pouvait se gagner est gagné, Monsieur, grâce à votre dévouement pour l’inconnu que j’étais. Désormais, j’ai le privilège d’être averti de mon départ, et mis ainsi en mesure de m’y préparer.
Il sembla à André que derrière le malade, mademoiselle de Kernaon avait de façon imperceptible, involontaire, peut-être, acquiescé. Cela le révolta. Il cita des cas extraordinaires de guérison, assura que les maladies de cœur étaient brevet de longue vie. La jeune fille, immobile, le regardait lutter.
Le comte sourit doucement :
– Quel médecin vous feriez si, comme je le crois, la médecine est essentiellement suggestion de guérir !… Mais parlons un peu de vous, de vos projets. Je sais déjà, car tout se sait, que notre coin de Bretagne a déçu vos amis. Vous, vous êtes resté : je veux espérer que vous ne le regretterez pas.
– J’en suis persuadé, dit André. Est-ce que je ne viens pas d’admirer les deux plus beaux Perronneau que j’aie jamais vus ?
– Ce sont deux remords. Nous avons eu, vous le savez, peut-être, des revers de fortune et, pour garder ces deux portraits, j’ai imposé aux miens des sacrifices que j’aurais dû, peut-être, leur épargner.
– Non, père !
La jeune fille l’avait presque crié. André l’observa. Elle niait encore de la tête.
– Oh toi ! dit le comte, les tableaux, que ne te feraient-ils pas faire !… Savez-vous, Monsieur, que vous avez là presque un confrère ? Lucile a beaucoup travaillé à Paris, quand nous y habitions. Elle a même fait de la gravure.
Il parut hésiter un instant, arrangea machinalement les plis de la couverture sur ses genoux, puis releva la tête.
« Puisque j’ai déjà tant abusé de vous, je n’ai plus à redouter l’indiscrétion, et je vais vous demander un service. Un peintre ici est une aubaine si rare !… Accepteriez-vous de jeter un coup d’œil sur les croquis de ma fille ? Vous me diriez ensuite, très franchement, si elle pourrait plus tard, grâce à son crayon, non pas se faire une situation, mais trouver quelque débouché. »
André faillit répondre, avec toute la brutalité des jeunes, que les talents d’amateur ne constituaient qu’un passe-temps, et jamais un gagne-pain. Mais mademoiselle de Kernaon ne lui en laissa pas le temps.
– Vous savez bien, père, que je n’ai plus rien. Tout cela a eu le sort que cela méritait : c’est perdu ou brûlé…
– Tu en retrouveras bien quelques-uns, et je me permettrai de vous les faire porter, Monsieur, pour avoir votre avis.
– Je suis à votre disposition.
Le comte ferma les yeux. André se leva. M. de Kernaon retint sa main dans la sienne.
– Voilà une des plus cruelles servitudes de la maladie, manquer de force pour entretenir ses amis ou ceux qui le seraient devenus… Je vous garde une si profonde gratitude… Si vous vouliez l’augmenter encore, vous reviendrez…
André le promit.
En le reconduisant, mademoiselle de Kernaon l’arrêta dans le hall, au pied de l’escalier.
– Pour ces croquis, excusez mon père… Ils n’ont aucun intérêt. C’est de la peinture de pensionnaire, et je n’ai aucun talent !
Il la regarda :
– Cela se peut. Mais pour votre père, justement, ne croyez-vous pas que je devrais vous en trouver et le dire ?
– Alors, ce serait un mensonge.
– Je le prendrais à mon compte.
 
Il déposait un à un les croquis sur le guéridon :
– Pourquoi disiez-vous que vous n’aviez aucun talent ? Tout cela, c’est très intéressant. Cela ne tient pas debout, mais c’est sincère, et cela ne ressemble qu’à vous.
– C’est-à-dire ?…
– C’est-à-dire que c’est violent, tourmenté, dessiné par bonds. Vous devez souvent crever votre papier. En tout cas, cela n’a rien du dessin de pensionnaire.
– Cela n’en vaut pas plus cher. Vous n’allez pas me dire que c’est vendable, et mon pauvre papa n’espère que cela.
– Mais je vous en ferais vendre.
– Quitte à les acheter vous-même… Non !
– Ne vaudrait-il pas mieux que votre père pût croire que c’est possible ?… Pour cela, il n’y a qu’un moyen : que vous fassiez au moins semblant de vous remettre au dessin. Voulez-vous que je vous fasse travailler ? Je suis certain que ce serait une grande joie pour votre malade.
– Je ne veux pas vous prendre votre temps.
– Vous ne prendriez rien de bien utile.
– Ni surtout vous prendre à vos amis…
À la retenue du ton, il sentit qu’elle ne l’avait point encore détaché de la bande scandaleuse. Afin de la mieux renier, il fut sincère : des camarades d’atelier, vulgaires certes, mais du talent… Il avait cru qu’avec leur vision un peu grosse, mais robuste, ils sauraient voir sinon la force nue et poignante des sommets, la tragique désolation du granit de l’Arrée, du moins l’opulence humide, la luxuriance des vallées, dans cette Bretagne intérieure plus nouvelle pour eux qu’un Sahara… Ils n’avaient rien compris : on s’était séparés.
Il s’aperçut que cette explication, qui réduisait le séjour et le départ des peintres à des incidents professionnels, détendait la jeune fille. Il indiqua en passant que les peintres étaient trois : deux hommes et une femme… La venue de Claudine à Plouarzat se trouvait ainsi honorablement expliquée. Et ce n’était qu’un demi-mensonge. Ne se mêlait-elle point, certains jours de crise, de salir à la brosse des toiles larges comme des carpettes ? N’était-ce pas comme collègue qu’on la lui avait présentée ?… Depuis leur départ, ajouta-t-il, il travaillait comme après un orage, dans une atmosphère délivrée. Seulement, il commençait à peine à découvrir le pays…
– Or tout cela (il montrait les croquis) prouve que vous connaissez admirablement ce qui, aux alentours, vaut la peine d’être noté, et que vous savez par quel bout le prendre. Si vous vouliez m’y conduire, ce serait moi qui ferais la bonne affaire.
Ils causaient debout dans le salon, près de la fenêtre ouverte sur le parc broussailleux.
– Nous n’aurions pas à aller loin, fit remarquer André. Regardez si tout cela se masse. Et cette valeur de l’allée, dans ces verts presque noirs…
Lucile s’était rapprochée de lui et regardait.
Ils se retournèrent ensemble, parce que la porte s’ouvrait. Goar apparut dans l’entre bâillement. Lucile fronça les sourcils :
– Qu’est-ce que tu veux ?
L’étrange garçon resta immobile sans répondre.
– Mais qu’est-ce que tu veux ? Réponds donc ! André, intéressé, l’observait. Dans le décor fané du vieux salon, il semblait venir de chouanner, avec ses cheveux longs, sa culotte courte, les guenilles de velours de sa veste à boutons de cuivre, ses gros sabots de bois brut d’où débordait de la paille.
Mademoiselle de Kernaon, dressée en face de lui, ordonna :
– Va-t’en, puisque tu n’as rien à dire ni rien à faire ici. Laisse-nous !
– Pourquoi, demanda-t-il alors de sa voix rauque, veux-tu qu’il t’apprenne à écraser des couleurs sur un chiffon ? Crois-tu que le Père qui est aux Cieux lui laissera prendre la beauté du ciel et de la terre pour l’étaler sur un morceau de toile ?
– Ne t’inquiète pas ! Va !
– Ce n’est pas moi que tu devrais chasser, gronda-t-il. Tu chasses le bien pour accueillir le mal !
Lucile traversa le salon, poussa le battant sans violence, mais fermement, puis revint près d’André qui se mit à rire.
– Il a sur la peinture des vues très personnelles… Il écoutait à la porte ?
Mademoiselle de Kernaon assura :
– Il en est aussi incapable que vous.
– Mais alors, comment expliquez-vous ?…
– C’est toujours ainsi. Il lit en vous plus vite et plus profondément que vous ne le faites vous-même.
André sourit :
– Ce doit être parfois gênant.
– Pourquoi, répliqua-t-elle assez sèchement, si l’on n’a rien à cacher ?
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Goar psalmodiait au-dessus de l’enfant brûlé les paroles d’une étrange prière à saint Laurent :
« Saint Laurent qui brûles et débrûles, et toi, enfant que Dieu débrûla autrefois avec une feuille de laurier, je vous invoque aujourd’hui. »
Le petit, un garçon de quatre ans, hurlait en roidissant ses bras maigres, où l’eau bouillante avait gonflé de larges cloques. Il était tombé, mains en avant, dans un chaudron de lessive. Ses parents l’avaient enduit de beurre, puis ils avaient couru pour quérir Goar… Maintenant, le guérisseur soufflait trois fois en croix sur les bras torturés. Mais l’enfant se tordait dans le lit clos où on l’avait porté afin qu’il fût plus au large, qu’il pût se débattre sans se heurter aux bords de son lit de fer. Et il poussait sans cesse le même cri, rythmé, obsédant, un cri à deux notes, qui sautait à l’aigu avant de s’éteindre.
La mère, une paysanne à visage gris, à cheveux rares, répétait :
– C’est de ma faute… C’est point de la faute d’une autre… C’est de ma faute.
À côté d’elle, un garçon, une fille, les aînés, regardaient et écoutaient gravement.
La femme, enfin, se tourna vers Goar immobile, et avec la résignation affreuse des misérables qui devance même les condamnations, elle demanda :
– Vous n’y pouvez rien ?
Il ne répondit point. Il fixait le couvre-pied rouge d’un air distrait. Il dit enfin :
– Il faudrait lui prendre le mal du feu pour le mettre dans une autre chair vivante…
– Ça ne se peut point, murmura la femme…
– Allez chercher le cierge de la Chandeleur, commanda-t-il.
Il l’alluma, le fixa au bord du lit clos par quelques gouttes de cire, puis il retroussa sa manche, découvrit son bras noueux.
– Ce n’est pas là qu’est ta place, commença-t-il en regardant vibrer la courte langue de feu : « n’es ket aze man da lec’h »…
Il posa la main sur la flamme, l’y maintint, reprit plus haut :
– « N’ac aze, na neb-lec’h » : ni là, ni nulle part !…
Maintenant, après la main, il brûlait le poignet. La voix sonnait plus haute :
– Va-t’en en enfer cuire : « kerz d’ann ifern da lesk » !
Dans le lit, l’enfant s’était tu, et encore haletant, regardait.
Goar tendit le bras : c’était le pli du coude que la flamme léchait maintenant. Il acheva l’incantation :
– « Pe d’ar mor da veui » : ou à la mer te noyer !…
Il rabattit sa manche. L’enfant s’endormit quand il éteignit le cierge.
– Que faire ? demanda la mère, comme il partait, puisque vous ne voulez point d’argent ?
Il leva le bras qu’il venait de supplicier :
– Une prière pour la punition d’un voleur, ordonna-t-il.
 
– Décidément, vous avez le génie des coins funèbres. C’est parfaitement lugubre, votre piscine !
André montrait en bas, au-dessous d’eux, une large mare carrée, contenue par des digues en pierres plates et moussues.
L’eau en était extraordinairement sombre. À sa surface, il n’y avait rien, pas une lentille d’eau, pas une feuille. Deux grands houx tordaient sur les bords leurs branches musculeuses et lisses.
Il s’était arrêté sur la pente escarpée, accroché à un surgeon de châtaignier. Lucile, déjà descendue plus bas, demandait :
– Ce n’est pas beau ?
– C’est beau comme certains puits qu’on admire crispé sur la margelle en se disant : « Si j’y tombais ! »…
– En somme, vous êtes très « fleurs des champs »…
– Peut-être… Par contre, si un paysage est un état d’âme, à en juger par vos préférences, vous devez avoir l’âme bien noire !
– Noire vaudrait mieux que grise… Mais allez-vous vous décider ? Descendez ! Qu’attendez-vous ?
– Que vous remontiez. Si j’étais seul, je descendrais peut-être. Avec vous, je n’ai envie que de remonter : le champ de blé mûr était bien plus joli là-haut !
Elle secoua la tête :
– Je vous le disais : pâquerettes, bleuets et coquelicots. Vous avez l’âme tricolore !
Elle tendait la main :
« Faut-il que je vous tire jusqu’en bas ?
– Essayez… Autrement, si c’est moi qui vous hisse jusqu’en haut, au soleil, nous y restons. D’accord ?
– Oui. Vous aurez le droit de vous accrocher aux arbres. Moi, j’aurai la pente.
– Allons-y alors.
Il lui prit la main.
Le bond qu’elle fit en arrière faillit l’arracher de son arbre. Arc-boutée, décrivant au bout de son bras de larges demi-cercles, puis cambrée et prenant appui contre le talus, elle tirait de toutes ses forces. Inquiet, il lui cria :
– Faites attention ! Si vous arriviez à me faire lâcher vous vous tueriez !
– Alors, descendez !
– Non !
D’un sursaut, il se redressa et parvint à passer le bras gauche autour de l’arbre. Il la laissa se fatiguer, tenter vainement de l’ébranler par des secousses brusques qui retentissaient dans ses épaules, dans ses seins, lui rejetaient la tête en arrière, le cou offert, les cheveux au vent. Puis il hala le corps léger qui se débattait frénétiquement en montant vers lui. Quand ils furent arrivés corps à corps, il lâcha son rejeton de châtaignier, en saisit rapidement un autre plus haut et recula. Elle se mordait les lèvres, comme le font les enfants obstinés, et tentait de le déséquilibrer à grands coups de reins. Une fois, elle y parvint, le jeta sur les genoux et cria :
– Ah !
Mais elle était de nouveau contre lui. Cette fois, il lui saisit la taille en se relevant, et l’entraîna.
Elle lutta jusqu’en haut, puis elle se laissa tomber sur la banquette gazonnée, au bord du champ de blé.
– Je ne vous croyais pas si fort, avoua-t-elle.
Elle le regardait avec une sorte de crainte, puis elle détourna les yeux, et cette tristesse soudaine qu’il avait appris à connaître, lui assombrit le visage. Elle avait apporté à ce jeu de traction une violence telle qu’il fallait bien en chercher le sens. Il songea à ces enfants trop sages qui jouent parfois avec frénésie, comme des hommes, pour oublier… Oublier ?… Du passé ? Improbable… L’avenir, plutôt… C’est autrement dur !
Elle s’aperçut qu’il l’observait, secoua son rêve, montra le blé où courait une houle légère :
– C’est cela que vous voulez rapporter ce soir ? Autant dire que vous n’avez pas envie de travailler.
Elle redonnait le ton : il le prit docilement.
– Bien, je le dis. Mettons que je me réserve pour lundi, puisque ce sera mon tour de conduire et de choisir… Je pensais à Plougonven. Une église, un calvaire, un ossuaire. C’est moins fleuri que Guimiliau ou Saint-Thégonnec. Vous aimeriez cela.
– C’est loin ?
– Une demi-heure de voiture, à peine.
– Je ne devrais pas, vous savez.
– J’estime au contraire que vous « devez », répliqua-t-il, en appuyant sur le mot. Ces promenades font plus de bien à votre père que s’il les faisait lui-même. Il croit vraiment que c’est pour vous une distraction, et il en est si heureux qu’il oublie son mal. Or cela, c’est plus de la moitié de la guérison.
Elle hocha la tête.
– Pauvre papa ! Il ne lui a peut-être, en effet, manqué qu’un peu de joie.
– Puisque ces promenades-barbouillages lui en donnent, cela vaut bien un sacrifice… Qu’est-ce que vous risquez ? De vous compromettre ?
Elle se redressa :
– Vous vous trompez ! Pour tout le monde ici, c’est moi qui réponds de vous !
Il s’inclina :
– Je vous en remercie… Alors, je ne vois plus qu’un danger, mais il est pour moi : que je tombe amoureux de vous !
– Ah ! enfin !…
Interdit, l’esprit vidé d’un coup par l’extravagante exclamation, il la regardait s’étirer comme si elle venait de rejeter un poids.
– Oui… depuis deux semaines, j’attendais cela. Je me disais : « Cela ne peut pas tarder, c’est inévitable… Qu’il en finisse ! » Cela devenait irritant, cette attente à tous les tournants de la conversation !
Il parvint à dire :
– Je ne me pardonne pas de n’avoir point deviné votre impatience.
Mais, sans paraître l’entendre, elle continuait :
– Je m’étais promis d’abord : ce sera les derniers mots que j’entendrai de lui. Puis je me suis dit : « Mais pourquoi ?… »
– Oui, pourquoi ?…
– Ne valait-il pas mieux dire : « Que voulez-vous ? Parlez !… » Ainsi, je saurai ce que je puis être à même d’entendre, jusqu’où il osera aller, et cela, j’ai besoin de le savoir.
Déconcerté, il avança, avec une lenteur prudente :
– Vous offenserait-on en vous disant que vous êtes jolie ?…
Impatiente, elle fit claquer ses doigts :
– Oui… Après ?…
– Après ?… Cela dépend, comme vous le disiez à l’instant, de ce que vous accepteriez d’entendre…
– Mais je veux bien tout entendre, cria-t-elle. D’ailleurs, en poussant les choses à bout, que pourriez-vous me dire, une fois quitte des préambules ? « Voulez-vous être ma maîtresse ? ma femme ? » Vous ne « pouvez » pas me le dire, n’est-ce pas ? Alors ?
Il secoua la tête :
– Mais vous êtes effrayante ! Avec vous, on a l’impression d’être roulé par une vague !
Elle arracha un épi, l’égrena.
– Ce n’est pas mieux ainsi ?… Il me semble que si j’étais homme, j’aimerais cela ! Je me dirais : « Quel débarras ! Je n’aurai point à me mettre en frais de fadaises et je garderai une camarade… » Pourquoi riez-vous ?
– Parce que ce mot de camarade, depuis le temps qu’elles s’en sont emparées, les femmes n’ont pas encore appris à le prononcer.
– Je crois plutôt que c’est vous qui l’entendez mal.
– Peut-être… Pas assez l’habitude… ou trop l’habitude, comme vous voudrez… En tout cas, qui dit camaraderie dit confiance et sincérité… C’est bien votre avis ?
– Tout à fait.
– Alors, voulez-vous venir me retrouver au pied du mur et me dire comment vous concevez la vie, l’avenir, l’amour ?
Elle mordilla le brin de paille qu’elle avait arraché, puis le coupa d’un coup de dents.
– Rien de plus simple : je vivrai seule.
– Pourquoi ? C’est un vœu ?
– Non. Mais c’est le destin des filles pauvres qui ne veulent pas se vendre. Ajoutez à cela que je n’épouserais qu’un homme dont je puisse être fière, qui m’aurait forcée à l’admirer, avant même de l’aimer… Vous voyez, j’ai toutes les chances de trouver un mari aussi courant !
– Je vois ce qu’il vous faut, répliqua André qui avait repris pied : un explorateur bien tanné, un chasseur de lions, s’il en reste, ou mieux encore, un jeune lieutenant blond de concours hippique, de ceux qui font tout ce qu’ils peuvent pour se casser la tête… En tout cas, moi, je n’aurais aucune chance.
– Vraiment ?…
– Vraiment !… J’ai un métier de tout repos, je pourrais même me passer d’en avoir ; je n’ai rien fait d’héroïque, et je ne l’ai jamais regretté, sauf peut-être depuis cinq minutes.
Elle le dévisagea avec défi :
– Il y a une chose que vous ne comprendrez certainement pas : c’est que si j’avais eu vingt ans en 1918, j’aurais voulu être de celles qui ont épousé un aveugle de guerre ou un mutilé.
Il changea de ton :
– Ah oui ?… Eh bien, je vais peut-être vous apprendre quelque chose, parce que je l’ai vu dans ma famille même. Celles qui ont fait cela, l’ont fait pour une raison dont vous ne semblez pas tenir grand compte : elles l’ont fait par amour, et non par dévouement. Elles aimaient ces hommes avant leurs blessures, ou bien, elles les ont aimés après. Sans cela, soyez certaine qu’aucun d’eux n’aurait accepté ce qu’ils auraient pu croire un sacrifice.
Elle l’écoutait avec attention.
– C’est possible…
Ils entendirent derrière eux un bruit de branches froissées, et se détournèrent ensemble. À quelques pas, sur la lisière, Goar les regardait. Lucile s’était redressée et s’appuyait du poing sur l’herbe.
– Rentre, ordonna le guérisseur de sa voix creuse.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Mon père ?…
– Non. Il y a moi qui te dis : « rentre » !
– Je t’avais interdit de me suivre et de m’épier, répliqua Lucile d’une voix dure. Tu sais que ces injures-là, je ne les pardonne pas !
Mais Goar ne l’écoutait plus. Penché, il épiait quelque chose sur le sol avec tant de contention qu’André crut à l’approche d’un serpent. Mais il comprit vite que le guérisseur contemplait à terre une chose invisible à d’autres yeux, et qui lui plaquait au visage ce masque d’horreur et de souffrance. Lucile aussi, alarmée, le regardait. Ils le virent se courber davantage vers la terre, et de ses poings crispés, faire le geste d’écarter… L’effort faisait trembler ses mâchoires, saillir ses yeux. Soudain, il laissa retomber les bras, vaincu, et avec un sanglot sauvage, se rejeta dans le bois. André et Lucile s’étaient levés.
– Un bizarre chaperon, dit-il, que vous avez là !
Lucile s’inquiétait.
– Qu’a-t-il pu voir qui l’ait mis dans cet état ?
– Il nous a vus ensemble…
– Il y a autre chose.
– Il y a qu’il est amoureux de vous et jaloux en proportion.
La jeune fille fit une grimace excédée :
– Oh, que c’est fatigant, les sottises ! Ainsi, il vous faut votre ration de mélodrame… Mais dans ce pays, on n’a pas le droit de ne pas comprendre certaines choses qui sont simples et belles, et celle-ci en est une. Goar c’est, si vous voulez, un cas monstrueux de dévouement, de dévouement total aux miens et à moi… Ma mère l’avait arraché tout enfant à un père ivrogne. Mon père l’a élevé, instruit. Il nous en a payés par une abnégation qui n’a pas connu un instant de relâche depuis vingt ans !
Point convaincu, André secoua la tête.
– Ne faites pas exprès de prendre le change : qu’il y ait cela aussi, un chien de garde d’autant plus hargneux qu’il est plus fidèle, soit. Mais il y a autre chose : il y a…
– Il y a un être extraordinaire, interrompit mademoiselle de Kernaon, un être capable de chasser la souffrance des corps comme de risquer sa vie dès qu’une autre vie est menacée… Tous ceux qu’il a sauvés de l’eau, du feu, de l’écrasement…
– Je sais.
– Alors, essayez de voir à travers ses guenilles !
Il se mit à rire :
– Et je découvrirais un héros… Vous qui en vouliez un !
Elle le dépassa, et lança sans se retourner :
– Je vous assure que ce que vous dites depuis quelques minutes est si misérable qu’il vaudrait mieux vous taire…
Il se tut jusqu’à Kernaon. Devant l’allée de hêtres, où ils se séparaient d’ordinaire, il dit avec sérieux :
– C’est très laid de bouder… Si je ris parfois mal à propos, c’est peut-être que je n’ai aucun titre à prendre une autre attitude.
Elle lui tendit la main sans répondre.
En la serrant, il menaça :
– Vous me paierez cela à Plougonven. Je ne laisserai pas passer un seul de vos coups de pinceau, sans crier que c’est mauvais !
Les yeux à terre, elle répondit :
– Je ne sais pas si je sortirai…
Il comprit qu’elle se retenait d’ajouter : « encore avec vous ». Aussi se hâta-t-il de paraître ne point comprendre.
– Faudra-t-il que je vous le fasse ordonner une fois de plus par votre père… ou qui sait, par Goar ?
Elle eut un sourire bref. Il songea : « C’est gagné. »
Et il en fut assez heureux pour s’étonner de ce bonheur.
Lorsqu’en rentrant dans le hall de Kernaon, Lucile aperçut Goar debout au pied de l’escalier, un bâton à la main, un sac jeté sur l’épaule, immobile, elle comprit qu’il partait, mais que ce départ ne ressemblait point aux autres. Il disparaissait souvent, plusieurs jours de suite même, et sans prévenir. Cette fois, elle serait prévenue… Elle prit les devants.
– Tu m’attendais ?
– Ya.
– Tu pars ?
– Ya.
Il accentuait le « oui » breton avec une force d’aboiement…
– Pourquoi ?
Ce fut encore en breton qu’il répondit.
– À cause du signe que j’ai vu sur la terre, à tes pieds.
– Qu’est-ce que tu as vu ?
Elle fut saisie de la grimace de haine qui cassait les traits maigres :
– Ton ombre, j’ai vu, et la sienne se rapprocher, se joindre… Hier encore, j’avais le pouvoir sur les ombres… J’ai voulu les écarter : elles avaient sucé toute ma force, et elles se sont unies devant moi, comme des bêtes !
Tout empourprée de honte, elle cria :
– Tais-toi. Tu perds la tête, tais-toi !
Il éclata de rire, un rire heurté, boiteux comme son pas.
– Non, je n’ai rien perdu, sois tranquille !… Mais toi, cherche où tu as mis ton âme d’hier, va courir par les chemins où tu l’as perdue ! Et avec qui ?… Celui-là, écoute-moi, je ne t’en parlerai que le jour où je te le montrerai, tout ouvert, comme on ouvre la fosse d’un mort, ouvert jusqu’à son âme pourrie !…
Il l’écarta brutalement et se jeta dehors. Elle le regarda par la porte restée ouverte s’enfoncer dans le parc.
Il marcha toute la nuit, en parlant seul, très haut, un galop boiteux à travers la lande, les bois, et la montagne. Le matin, deux gendarmes le croisèrent sur la route de Quimper et l’emmenèrent, parce qu’il était sans papiers.
 
Ils venaient de replier les chevalets, leur tâche achevée. André montra l’ossuaire aux fenêtres trilobées.
– Pourquoi, demanda-t-il, les morts bretons sont-ils mieux logés que les vivants ?
– Parce qu’ils ont gagné leur repos.
– C’est une raison…
Ils se turent, les yeux fixés sur l’exquise resserre à ossements que semblaient garder les quatre chimères d’angle, et Lucile murmura :
– Comme c’est accueillant ! On sent qu’on a tout fait pour que les morts s’y plaisent… Je vous en ferai connaître d’autres, plus émouvants peut-être encore, dans la montagne, des vieux, de très vieux, tout croulants, où les ossements sont empilés par monceaux jusqu’à la porte, où l’appui des fenêtres est garni de crânes…
– Ce sont vos buts de promenade favoris ?
– Pourquoi pas ?… Vous me répétez que vous voulez vous imprégner de l’esprit de la Bretagne, et vous refusez de donner sa place à la mort ! Chez nous, quand quelqu’un va mourir, les femmes montent sur les coffres, se penchent sur le lit pour crier à l’oreille du moribond : « Tu n’iras pas loin désormais, recommande-toi à Dieu. » Puis avec une plume, elles passent de l’huile sur ses lèvres desséchées, afin qu’il puisse vaincre le râle et dire : « Dieu, ayez pitié de moi ! » Que pensez-vous de cela ?
– Vous le feriez ?
– Je l’ai fait…
– C’est monstrueux !… Oui, c’est monstrueux, cette familiarité avec la tombe chez quelqu’un d’aussi vivant que vous l’êtes… Il se peut que ce soit sublime en même temps, je le crois. Mais cela me révolte, cela m’indigne et si j’en avais le droit…
– Eh bien, que feriez-vous ?
– Je vous traînerais de force vers la vie.
Elle secoua la tête :
– Jamais on ne me traînera de force nulle part.
Ils avaient marché en parlant et sortaient maintenant du cimetière où les tombes alignaient leurs dalles basses et égales. Soudain, il s’entendit parler comme de loin, comme si les mots qu’il prononçait montaient de profondeurs telles qu’ils en semblaient inconnus, étrangers.
– Si vous ne vous laissiez pas traîner, accepteriez-vous de m’y suivre de bon gré ?
Elle dégagea doucement ses doigts qu’il venait de saisir et le regarda.
– Il faudrait marcher du même pas.
– Vous n’avez pas confiance en moi ?
– Je crois que j’aurais aimé avoir confiance en vous.
– J’aurais aimé… Pourquoi ?… Pourquoi ce j’aurais » ?
– Vous oubliez déjà que vous n’êtes pas arrivé seul à Plouarzat…
Ainsi, elle avait feint seulement de prendre le change sur Claudine. Il balbutia :
– Mais est-ce la même chose !…
– Je ne sais pas… Ou bien vous étiez attaché à cette personne…
– Ah Dieu, non !
– Ou bien elle n’était pour vous qu’une distraction sans importance.
– Exactement.
– Dans ce cas, c’est pire !
Il lui saisit le bras.
– Mais écoutez-moi. Vous jugez en jeune fille. Je ne peux même pas me justifier. Il faudrait pour cela vous expliquer des choses…
– Sans doute ce que vous appelez « la vie ».
Ils étaient arrivés sur la place. Elle dressa subitement la tête, et regarda venir dans la grande rue un cycliste qui forçait sur ses pédales.
– Mais, dit-elle, c’est Jaffrédou ! Ça ne peut être que nous qu’il cherche.
Elle s’élança, le bras levé.
Le garçon, tout rouge et ruisselant de sueur, mit pied à terre devant elle, sans un mot.
– Mon père ? dit-elle.
Il affirma d’un hochement de tête. Elle dit très doucement :
– Il est mort, n’est-ce pas, Jaffrédou ?
Comme si elle avait voulu l’en convaincre lui-même…
De nouveau, le gars fit un petit signe, mais presque imperceptible cette fois. Puis il se retourna vers André :
– Heureusement, tu avais dit à ton hôtel que tu venais ici. J’ai eu le car jusqu’à Plouigneau, et j’ai emprunté un vélo…
– Comment est-ce arrivé ? Quand ?…
André le demandait à voix basse.
– Peut-être une heure après votre départ. C’est Anne-Marie, en montant le courrier… Il était si tranquille qu’elle a cru qu’il dormait.
Mademoiselle de Kernaon saisit le bras d’André.
– Rentrons, dit-elle.
Il fit un pas vers sa voiture.
– Tout de suite !
Mais elle montra l’église.
– Non. Ici d’abord.
Jaffrédou les quitta : il avait son vélo à rendre à Plouigneau…
Ils passèrent de nouveau entre les tombes, longèrent l’ossuaire tout criblé de soleil, le calvaire où des centaines de petits personnages jouaient sur trois étages le drame de la Passion, et rentrèrent dans la vaste église puissante et paisible comme un bateau à l’ancre. Lucile s’agenouilla sur les dalles et pria longtemps…
Quand elle fut assise près d’André dans la voiture, elle dit, en jetant un regard sur les dernières croix du cimetière que contournait la route :
– Vous voyez que la mort ne se laisse pas longtemps oublier.
Ils roulèrent sans parler. Puis, les yeux sur l’horizon, elle s’excusa :
– Vous me trouvez insensible, n’est-ce pas ? J’aurais dû, je devrais pleurer… Ce serait trop facile !
Elle dit encore :
« Je suis maintenant aussi seule que vous pouvez l’imaginer : nous n’avons plus de famille… Vous verrez vous-même à quel point je suis seule… »
– Disposez de moi.
Elle ne répondit pas, mais après un long silence, murmura :
– Pauvre papa.
La main droite d’André quitta le volant et emprisonna la sienne.
« Je n’étais pas là, gémit-elle d’une voix que les sanglots maintenant trouaient. Je n’aurais pas dû le quitter. »
– Mais, rappela-t-il, c’est lui-même, ce matin, qui nous a presque poussés dehors, et avec quelle gaieté, mon Dieu !
Elle secoua la tête.
– Je suis coupable, je n’ai pensé qu’à moi. Je ne devais pas…
Il ne retint que l’aveu : « Je n’ai pensé qu’à moi » pour s’en réjouir, sans comprendre qu’elle venait de se condamner…
En arrêtant la voiture au bas du perron, il répéta :
– Je suis à votre disposition pour quoi que ce soit.
Elle le regarda, de ces regards navrés qu’on attache seulement sur ceux qu’on quitte.
– Non, merci… Adieu.
 
Quand elle entra dans la chambre, elle trouva Goar debout au chevet du mort. Il lui prit la main. M. de Kernaon reposait, son chapelet enroulé autour de ses mains jointes, un grand crucifix de bois noir sur la poitrine. Elle tomba à genoux et, la tête contre le drap, se mit à sangloter. Quand elle se releva, Goar dit avec douceur :
– Trop tard je suis arrivé. Comme toi… J’en suis plus coupable que toi, car moi, je sentais la mort sur la maison !… Ils m’avaient relâché hier soir, mais au lieu de revenir ici, j’ai couru jusqu’à la mer, pour ma défense à moi, quand j’avais à le défendre ici !
Il battait sa coulpe, mais à grands coups de poing sur sa poitrine creuse. Elle murmura simplement :
– Tu n’y pouvais rien.
Il se redressa, lui posa les mains sur les épaules, appuya.
– Si !… Tu ne sais pas les forces qui montent en vous quand on aime… Et je l’aimais !
 
« Vous verrez vous-même à quel point je suis seule. »
Il l’avait vu à cette sortie du cimetière où elle était debout, si mince en ses vêtements noirs. Pendant ces trois jours, il avait espéré qu’elle lui ferait demander un de ces services que rendent les amis avant les sépultures : démarches à l’État civil, aux Pompes funèbres. Rien n’était venu de Kernaon où elle était enfermée avec Goar et la vieille Anne-Marie. À la grille du petit cimetière, tandis qu’il l’abordait, le cœur serré, elle ne lui avait tendu qu’une main inerte et avait murmuré le « merci » mécanique que les familles, ce jour-là, répètent à des inconnus.
Il descendait la côte raide, parmi des femmes qu’élargissait la grande mante de deuil, des hommes à chapeau rond de velours, et il était surpris de leur silence. Partout ailleurs, sitôt les grilles des cimetières franchies, on se revanche dans un bavardage hâtif de la longue contrainte des obsèques. Ici, on les sentait demeurés en esprit autour du mort.
– Bonjour, mon chéri !
Vraiment, elle était venue contre lui à le toucher, sans qu’il s’en fût aperçu, et il la regardait maintenant avec stupeur.
« Tu ne m’embrasses pas ? »
– Pas ici.
Il pressa le pas. Méfiante, Claudine le regarda, tête penchée, en tâchant de se maintenir à sa hauteur.
– Pourquoi cours-tu ? Tu as honte qu’ils nous voient ensemble ?
Immédiatement, il ralentit.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Pourquoi es-tu revenue ?
Elle s’arrêta presque, d’étonnement.
– Pourquoi ? Tu en as de drôles !… Mais parce que tu m’as envoyé chercher.
– Moi ? Quand ?
– Mais lundi matin… Je ne suis venue qu’aujourd’hui : je pensais que tu te dérangerais peut-être pour venir me prendre…
– Lundi matin ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que lundi matin, un péquenot d’ici, est venu de ta part au bureau de l’hôtel dire qu’il fallait que je revienne à Plouarzat le plus tôt possible, que tu m’attendais.
– Celui qui est venu dire cela, tu l’as vu ?
– Non. Il est reparti tout de suite… Ce n’est pas toi qui l’as envoyé ?
– Non.
– Ah çà, par exemple ! Enfin, que tu l’aies envoyé ou non, me voilà !
« Tu penses bien, d’ailleurs, que je serais revenue sans ça ! En trois semaines, je ne t’ai pas vu trois heures… J’avais pourtant juré de ne pas céder, mais tu m’as eue, à la fatigue ! Ça a vraiment l’air de te faire plaisir ! »
– Tu as fait apporter tes bagages ?
– Évidemment… Je t’ai demandé à l’hôtel en arrivant ; on m’a dit que tu étais à l’enterrement. Son père est mort bien mal à propos, à celle-là, hein ? Cela va interrompre vos promenades… Mais oui, tu vois, je suis déjà renseignée !
Elle rit, exprès, si haut que des femmes se détournèrent.
Quand ils furent arrivés à la terrasse de l’hôtel, quelques tables de fer et des chaises de bois, elle s’assit et, tête levée, le toisa.
– C’est épatant ce que tu as bien pris la tête du cru. Exactement la bille de bois que m’a faite tout à l’heure ta logeuse !… Heureusement, je ne me frappe pas.
Elle vit son air absent, et pâlit de colère.
« Tu me fais la grâce de m’écouter, oui ou non ? Je suis là et je te parle. Pour un monsieur poli ! C’est cela, les belles manières que tu as apprises avec ta noblaillonne de là-haut ? Mais ne pleure pas. Tu la retrouveras. Elle ne te lâchera pas comme cela ; tu as des sous, et tu peux la sortir de son trou… Tu as beau me regarder… Pourquoi me regardes-tu comme cela ? »
– Parce que tu as embelli.
– Ah ! tu trouves ?
– Oui, c’est extraordinaire ce que la rage te donne d’éclat.
Elle se ramassa, prête à lui sauter aux yeux. Il l’arrêta de la main.
« Reste assise. La rage, c’est un des noms de l’amour… En tout cas, tu peux être tranquille, je n’ai plus rien à faire, ni ici ni “là-haut”, comme tu dis, et on partira quand tu voudras… »
– Oui ?…
Elle se leva, se rapprocha de lui pour le guetter de tout près :
« Tu sais, on n’est pas à l’heure. Si tu redeviens gentil, je ne tiens pas à retrouver les autres dès demain. Ce ne serait pas chou, quelques jours ici, tous deux, tout seuls, le Dédé et sa Didine ? »
– C’est cela, approuva-t-il, glacial, le Dédé et sa Didine.
 
Mademoiselle de Kernaon se leva, se signa et récita les Grâces qu’ils écoutèrent tous, tête baissée.
– Mes amis, ajouta-t-elle, je vous remercie d’être venus, parfois de si loin, malgré vos moissons, pour accompagner votre maître jusqu’à sa tombe. Il vous aimait bien et je sais qu’une de ses grandes peines était de ne pouvoir faire davantage pour vous et vos familles…
Les hommes vinrent les premiers lui serrer la main. Le matin, ils avaient marché derrière le cercueil, très loin devant les femmes ; à table, ils s’étaient servis avant elles ; maintenant encore, elles laissaient à leurs maris, aux valets même, l’honneur des premiers adieux. Un vieux promit :
– On ne l’oubliera point, notre maîtresse…
Celui-là lui donnait le premier le titre qui pour eux serait le sien, désormais.
Après les hommes, les vieilles s’avancèrent.
– Il n’attendra point longtemps à la porte du Bon Dieu, assura l’une.
– « Doué e bardonno d’en inean » (Dieu pardonne à l’âme), murmura une autre, toute cassée.
Lucile les reconduisit jusqu’à la porte du parc, serrant des mains, embrassant des femmes. Quand ils furent tous sortis, Anne-Marie, la vieille bonne, dénoua son tablier.
– Je descends jusqu’au bourg : on est à bout de pain.
– Va.
Dès qu’elle fut seule, Goar entra. Il n’avait pas paru de tout le repas.
– Je viens du rucher, annonça-t-il, envelopper les ruches de guenilles noires. Autrement, les abeilles fuiraient, parce que tu les aurais chassées de ton deuil et qu’elles y ont droit, elles qui sont de la famille.
Lucile approuva distraitement de la tête.
– Il n’y a pas que sur nous que le malheur est tombé, reprit Goar, je le sens vers là-bas.
Il tendait le bras vers le sud.
« Je devrais y aller, ajouta-t-il, chercher le mal. Et je suis là, à attendre que tu sois seule, parce que le moment est venu où tu vas décider de ma vie. »
Lucile, surprise, leva les yeux. Il lui saisit la main.
« Plus que ma vie, reprit-il, de mon salut de chrétien !… Écoute. Un jour, tu as dit qu’il n’y a que de savoir lire les âmes à travers les guenilles des habits et des corps. Si tu peux lire la mienne, tu sais que dedans, il n’y a que toi, et qu’il n’y a jamais eu que toi… »
Il la lâcha et commença de marcher en parlant, une promenade fiévreuse, coupée d’arrêts soudains où il la brûlait de son regard.
« Quand ta sainte mère est venue me prendre à mon père – il n’est pas permis de mal parler de son père, pourtant celui-là m’avait cassé la jambe en trois morceaux avec ce gourdin – j’étais un enfant plus sauvage qu’une bête des bois, et je l’ai mordue, pendant qu’elle m’emportait. De mère, je n’en avais point connu, et une mère, c’est le ciel en ce monde… Mais quand elle m’a déposé ici et que toi, si petite, si jolie, je t’ai vue, j’ai senti en moi quelque chose fondre, un grand froid qui devenait tiède. »
Il avait joint les mains, et souriait, repris par d’anciennes extases.
« Que pendant des années, je n’ai vécu qu’en te regardant, tu le sais ! Et que j’ai crié de joie quand j’ai senti les forces de guérison m’emplir : tout le bien que j’allais faire me rapprocherait de toi… Pour toi, je l’ai fait, tout ce que j’ai fait depuis, en pensant à toi. Ma récompense, je l’avais dans ton regard. Ainsi, le bien, de toutes mes forces, jour et nuit, pendant des années, je l’ai fait, du bien qui te sera compté par le Juge, car c’était toi qui, à travers moi, le faisais. Me crois-tu, quand je te le dis, que t’ont appartenu tous mes moments de vie ? »
Elle hésita, mais répondit :
– Je te crois.
– Alors, continua-t-il d’une voix plus courte, la place que j’avais près de toi, je l’aurais gardée jusqu’à la mort, sans en demander d’autre : te voir, t’entendre, boire l’air que tu bois, redire ton nom aux arbres, librement ; non, je ne demandais rien de plus ! Maintenant que le maître est parti, de l’argent, je t’en aurais apporté ! Jamais je n’ai voulu emporter un liard quand ils voulaient me donner tous les écus empilés derrière les draps : on ne vend pas les dons de Dieu. Pour toi, même des riches j’aurais guéris !… Mais un autre est venu… Tais-toi ! Vos ombres ont parlé. Aujourd’hui, c’est vrai, tu l’as traité en étranger : tu luttes encore. Mais tu ne penses qu’à lui… Ne mens pas ! Demain, tu le rappellerais !… Mais lui en a rappelé une autre, une femme perdue, pour tenir ta place le long des chemins, dans sa voiture…
Elle gémit, à bout de lassitude :
– Que veux-tu que cela me fasse ? Tu as fini de me tourmenter ?
Il lui abattit les mains sur les épaules, lui planta dans les yeux son regard flamboyant :
– Je ne veux pas que lui ou un autre te prenne et t’emmène !… Pour cela, le droit de te garder, devant Dieu et devant tous, il faut que tu me le donnes ! Veux-tu être ma femme ?
Elle attendait le mot depuis quelques instants. Il la frappa pourtant si fort, qu’elle se dégagea d’une torsion d’épaule et recula.
– Mais tu es fou, s’écria-t-elle. Et c’est le jour que tu choisis !…
– Quel autre jour que celui où le maître s’en va, où il faut qu’un homme prenne sa place pour te défendre et te soutenir ?…
Elle détourna la tête, accablée.
– Mon Dieu, dit-elle, ce n’était pas encore assez de peines ! Il faut que tu viennes me traquer, m’obséder ! Ton affection, ton dévouement, c’était cela !
Il avait reculé jusque dans la fenêtre et n’était plus, dans le crépuscule, qu’une ombre difforme, comme celle de ces souches de chêne qui secouent aux bords des chemins, leur tignasse de lierre.
– Non, répliqua-t-il, hagard, ce n’était pas cela, c’est « devenu » cela. Ainsi, tu ne veux pas ? Comme les autres, tu méprises le gwar !… Plus que les autres : eux, ont peur… Un loqueteux, un bancal, pour toi !… Ne dis rien : je te lis le cœur !
Il marcha sur elle.
« Toi, lis le mien ! Là où je suis venu, rien ne m’arrêtera. Tu en frappes cent avec moi, je jure ! Dans les pas de Dieu, hier, dans les pas de l’Autre demain ! »
Dressé, les bras tendus, il tremblait de fureur. De l’écume crevait à ses lèvres.
« Au lieu de guérir, j’empoisonnerai. Dans le cimetière, gratter les os des morts… Faire sucer aux enfants un jus de vipère !… Je dirai au fermier, en lui montrant ses meules : “De belles flammes il y a, par temps sec…” Et la maladie sur le troupeau, et la grêle sur le champ ! Car le Pouvoir je le garde ! Espères-tu que je le perdrai quand je serai maudit ? »
Il lui saisit le bras, la traîna à la fenêtre. Le village au fond de la vallée, allongeait dans le soir les ombres des maisons.
– Ces ombres… Tu vois ? Tu veux que je les étende jusqu’à la forêt ?… Détourne-toi, va… Tu sais que d’un mot je peux noircir la campagne… Mais regarde au moins le pays que tu vas déchirer, tes crimes de demain, regarde !
Il l’écarta, bondit à la porte. Elle lui cria :
– Attends.
Il s’arrêta, tourna la tête.
– Pourras-tu accepter, demanda-t-elle, que je devienne ta femme uniquement par horreur de toi et du mal dont je te sais maintenant capable ?
Il avait écouté, tête basse. Il releva le front, et lui jeta un « oui » forcené qui lui découvrit les dents.
 
Elle regardait les abeilles voleter autour de cette fente étroite qui était l’entrée de la ruche. Elles montaient et descendaient, sans raison, semblait-il, et comme si elles avaient voulu seulement retarder l’instant de se poser. Elle hésitait comme elles, sans se résoudre à adresser au vieux prêtre la question qui l’avait amenée là.
– Il sera bientôt temps de remettre des hausses, dit le recteur. Goar me disait que c’était fait chez vous.
Et comme Lucile avait tressailli, il crut que c’était à cause de l’abeille qui venait de se poser sur sa main.
– N’ayez pas peur ! Jamais je n’ai de gants : elles ne font de mal que si on leur en fait. Elles sont meilleures que les hommes.
L’abeille s’envola, et Lucile se tourna vers le prêtre.
– Justement, dit-elle, si on pouvait empêcher quelqu’un de faire le mal, mais à condition de se sacrifier soi, y est-on obligé ?
Le recteur secoua la tête :
– On n’est jamais obligé de se sacrifier pour éviter qu’un « autre » fasse le mal. On n’est tenu que de ne point le faire soi-même…
Il fit quelques pas dans l’étroite allée, et ajouta :
« Pourtant, une âme un peu généreuse ne devrait pas hésiter. Regardez, dans nos carmels, ces saintes filles qui s’immolent vraiment pour expier les péchés du monde. S’il était en leur pouvoir de prévenir le mal, même au prix de pénitences plus terribles encore, croyez-vous qu’elles hésiteraient ? Pas plus que Notre-Seigneur n’a hésité à prendre sa croix pour nos péchés à nous…
Il la regarda avec une curiosité qui s’éveillait déjà.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? Penseriez-vous avoir la vocation religieuse ?
– Non, monsieur le Recteur.
– J’allais presque dire : « Tant mieux… »
« Il faut être tellement prudent, quand on se croit appelé… »
 
Ce fut le surlendemain, qu’ils se croisèrent, dans un chemin creux tout bossué de roches luisantes, où descendaient des filets d’eau… Claudine récriminait, en plaignant ses souliers blancs. Elle sautait de pierre en pierre, poussait des cris pointus qui agaçaient son ami. Des geais s’envolèrent avec un raclement indigné.
– Tu fais peur aux oiseaux, reprocha-t-il.
Quand ils eurent atteint le bout du chemin, Claudine s’assit sur une pierre chaude, en refusant d’aller plus loin. Puis elle commença une histoire qu’elle assurait très compliquée, et qui n’était pourtant que trop simple : Gina, l’amie de Gros Léon, avait été suivie chaque après-midi par un monsieur d’un certain âge, « mais très chic, tu sais, et décoré ». Elle avait fait de son mieux pour le décourager et s’en était vantée au Gros Léon. Mais il l’avait très mal reçue : « Avant de le semer, tu ne pouvais pas lui demander s’il aimait la peinture ? »
– Il disait ça, l’air de blaguer, mais au fond, il le pensait bel et bien, tu ne crois pas ?
– J’en suis convaincu, dit André.
– Moi aussi. Alors, comment appelles-tu ça ?
– Cela a un nom assez connu…
Tout à coup, elle lui poussa le coude :
– Oh ! regarde ce qui arrive.
Goar et Lucile de Kernaon montaient par le chemin. André ne vit ni le visage crispé, ni la roideur révoltée du corps svelte. Il ne regardait que la grande main de l’infirme qui étreignait le bras mince, presque sous l’aisselle. Quand ils passèrent, il se retourna d’un bloc et se vautra dans l’herbe, le menton sur les poings.
Il entendait encore leurs pas, quand Claudine se pencha et dit à travers de brefs gloussements :
– Eh bien ! Dis donc ! Te voilà remplacé !… C’est bien la petite de l’enterrement, hein ?… Elle se console ! Il est beau comme tout !… C’est le grand bancroche qui nous a coursés au Moulin à coups de pierres.
– Oui… et c’est lui qui t’a fait revenir de Perros.
– Non ?… Mais pourquoi ?
– Cherche, cela t’occupera.
Puis il feignit de dormir, longtemps.
 
Goar et Lucile traversaient une lande d’ajoncs bas. Il la suivait sur le sentier trop étroit pour deux.
– Me croiras-tu, maintenant, demanda-t-il, quand je te dirai qu’il a l’âme faite comme j’ai le corps ?… Au moment où tu pleurais ton père, il rappelait sa chienne !
Elle dit sans se retourner :
– Je t’avais défendu de me parler de lui !
Il approuva, derrière elle, d’une voix un peu haletante :
– Tu as raison… Il faut l’effacer !… Tu es bien sûre, n’est-ce pas, que je ne l’effacerai pas ?… Tu te trompes !
Il lui saisit le bras de nouveau, allongea le pas pour venir à sa hauteur :
– Un feu de forêt, as-tu jamais vu ?… J’en ai vu… Un bouleau tout blanc, tout droit comme toi, tout seul au milieu d’une futaie embrasée, j’ai vu… Le feu n’y touchait pas… Pourtant, d’un seul coup, il s’est enflammé, des racines à la cime, à cause de l’air brûlant qui l’enveloppait… Mon amour te gagnera ainsi…
– Fais donc attention ! Tu vois bien que tu me fais marcher dans les ajoncs.
Il murmura « pardon » humblement, et reprit sa place derrière elle.
 
L’angélus sonnait quand André se releva. Tout le temps qu’il avait feint le sommeil, il s’était débattu, furieusement, contre l’évidence, cette main rivée à son bras, cette prise…
« Comment, pourquoi aurait-elle accepté cela ?… Même dans ce pays déconcertant où l’on avait si souvent l’impression de se heurter à des murs, cela restait inconcevable !… Défi ?… Non ! Point d’honneur ? Peut-être… Mais là, il perdait pied, comme dans le cimetière de Plougonven… Des idées de l’autre monde !… Exactement d’un autre monde, révoltantes et attirantes à la fois… »
Debout, il cessa brusquement de chercher :
« Comme si je n’étais pas décidé dès la première minute à exiger d’elle une explication… »
Avant d’arriver au village, il quitta brusquement Claudine :
– Rentre seule. Je te retrouverai pour dîner…
Elle devina aussitôt où il allait, mais elle ne put le rappeler qu’une fois, parce qu’il avait sauté dans le bois qui bordait la route, et disparu dans le taillis serré.
Ce fut Lucile elle-même qui vint lui ouvrir. La colère s’était gonflée en lui à chacun de ses pas vers Kernaon : il la poussa presque pour entrer.
– Il faut que je vous parle.
Il marcha de lui-même à la porte du salon.. l’ouvrit, entra, jeta par habitude un coup d’œil aux portraits qui s’éteignaient, et son regard revint sur la forme mince dressée devant lui.
– Je vous ai vue tout à l’heure…
– Moi aussi, je vous ai vu.
– Soit. Mais vous ne savez peut-être pas que, si vous m’avez trouvé avec cette femme, c’est votre compagnon à vous qui est allé la chercher, et qui l’a ramenée ici malgré moi. Il lui a affirmé qu’il venait « de ma part ». On m’a téléphoné de Perros… Un vrai coup de faussaire, mais que je n’ai compris de bout en bout que tantôt, en vous voyant ensemble.
Il marchait de long en large, violemment, faisant sonner sous ses talons le plancher disjoint. Il s’arrêta devant elle :
– De lui, rien ne m’étonne ; il est de cette race de palefreniers qui assaillent au coin d’un mur la fille de leur maître. Mais vous, pouvez-vous me dire quel jeu vous jouez là ?
Toujours immobile, elle répondit :
– Ce n’est pas un jeu. Il m’a demandé de l’épouser : j’ai accepté.
Il s’imposa d’aller devant la fenêtre, et appuya son front contre la vitre pour reprendre un peu de calme. Puis il revint vers elle.
– Je ne vous apprendrai pas que c’est monstrueux.
– Pour vous, peut-être. Vous ne pouvez pas comprendre.
– C’est trop facile à dire… Je puis tout au moins essayer !… Quelles belles raisons auriez-vous à donner ?
– Je n’ai pas de raisons à vous donner, et vous n’en avez pas à me demander.
Il écarta d’un geste cette fin de non-recevoir.
– Soit. Vous n’avez pas en effet de comptes à me rendre. Cela ne m’empêchera pourtant pas d’en exiger. Où est-il ? Là, vous pouvez répondre. Vous pensez bien que si je ne le trouve pas ce soir, je le trouverai demain.
– Il est à Ty Aryon.
– Bon, j’y vais.
En trois pas, il fut à la porte.
– Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y est allé faire ?
Il se retourna.
« Un malheureux fou s’est barricadé dans sa maison avec son fusil, et il tire sur les passants. Il a mortellement blessé un homme. Personne n’ose le désarmer… Il y est allé… »
André lui jeta furieusement :
– Eh bien, quoi d’étonnant ? Les fous s’attirent entre eux !… Mais ailleurs, on les enferme pour les empêcher de nuire, le vôtre comme les autres !
Il sortit en claquant la porte.
Il ne rentra pas à l’hôtel, mais courut au petit garage où il avait laissé sa voiture pour un graissage.
– Il était temps, monsieur Bertrin, dit le patron. Je fermais.
Il poussa la voiture à la main, jusque sur la route. André monta.
– Pour aller à Ty Aryon ?…
– Vous avez une route à trois kilomètres de Botmeur. C’est juste de l’autre côté du Yun.
– De l’autre côté du Yun ?
– Oui, le marais sur la route de Quimper.
– Je sais… Il n’y a pas d’autre route ?… On est forcé de passer par la route de Quimper ?
L’homme se mit à rire.
– Dame… À moins de prendre par le Yun… C’est plus court, mais ça serait pourtant le plus long…
– Merci.
Il n’alla pas jusqu’à Ty Aryon : c’était seul à seul qu’il voulait aborder Goar. Il se souciait peu d’arriver au milieu de ses simagrées de sorcier de campagne. Il arrêta donc sa voiture au carrefour du chemin qui s’enfonçait vers le hameau, quelques maisons grises éparses dans un repli du Yun.
Car le Yun arrivait jusqu’aux roues de la voiture. Il allongeait des traînées vert-bronze sur les granulations noires des tourbières, mais le reste de l’immense palus semblait avoir été recuit par le soleil d’été. Les roseaux secs menaient dans le vent du soir leur bruit aride et cassant, qui gagnait mystérieusement à travers les touffes, ainsi qu’un passage précautionneux de bête. Les joncs se calcinaient, noirs par le bout, comme si le feu les avait épointés. La grisaille blême du Yun s’étendait ainsi jusqu’aux lourds moutonnements de granit qui l’arrêtaient au sud. À l’ouest, la Montagne Saint-Michel s’enlevait, puissante et rude, sur le ciel pourpre, sa chapelle ouvrait sur le Yun ses vitraux ronds, avec un air fixe et vigilant de guetteur.
Des heures passèrent. André s’en aperçut à peine, tout tendu qu’il était vers le combat. Le crépuscule gagnait l’étendue morne, des lambeaux de brume traînaient sur le Yun. Une fois de plus, le peintre fit du regard le tour du marais.
– Il ne peut passer qu’ici, conclut-il.
Et il reprit le long de la Bugatti ses allées et venues irritées. Elle, Goar !… Il ne cherchait plus les raisons de leur accord monstrueux, parce qu’il était résolu à le briser. Qu’elle ait donné prise au forcené par une exaltation mystique, une fureur de sacrifice qui étaient sa façon à elle de se défendre des laideurs de la vie en les recherchant au lieu de les subir, peu importait !… Ou plutôt si, parce que cela vous révélait une trempe d’âme capable, par comparaison, de vous dégoûter de bien des choses, et de vous-même pour commencer… Mais cela, on y réfléchirait plus tard, à loisir… Pour l’instant, il fallait agir, et vite, car eux ne traîneraient pas ! Il les sentait décidés à s’entraîner l’un l’autre à l’abîme… Si encore ce fou avait été un misérable !… Mais il y avait cet héroïsme délirant, ces divagations de mage pouilleux qui, dans cette Bretagne où les mendiants osent des arrogances de parvenus, en imposaient à tous, à elle-même !…
Son ombre s’allongea subitement sur le chemin et le précéda : la lune venait de se lever derrière lui. Il devait être tard, mais il ne regarda même pas sa montre, il n’éprouvait aucune impatience : ce qu’il attendait était d’une importance telle, que les heures ne comptaient plus…
Il marcha encore, puis s’arrêta, l’oreille tendue. Dans le vaste silence, un pas inégal de sabots ferrés s’approchait. Mais il cessa net, avant même qu’André eût aperçu l’homme. Il n’entendit plus qu’un bruit de roseaux froissés. Goar venait d’entrer dans le Yun. « C’est le plus court », avait dit le garagiste.
André courut, sur cent mètres peut-être, puis il vit dans le marais les roseaux s’ouvrir, il les entendit craquer sous la marche du guérisseur.
– Hé là ! cria-t-il.
Goar ne ralentit même pas. André suivait sa course du regard à la cime des quenouilles brusquement secouées. Il ne fallait pas le laisser s’éloigner, disparaître… Bertrin sauta. Le sol élastique comme une dure éponge sèche, céda à peine en le recevant. Il fonça dans les grandes tiges craquantes.
– Que veux-tu ?
Goar l’avait crié rudement, par-dessus son épaule, en pressant le pas.
– Te demander quelque chose.
– Je ne m’arrêterai pas pour t’entendre, je n’ai pas le temps. On m’appelle.
– Je ne te demande pas de t’arrêter, mais de me répondre.
Le boiteux sembla barrer le chemin de son bras tendu.
– Reste où tu es. Ma route est dangereuse !…
André, sans répondre, se hâta.
Il devait presque courir pour ne pas se laisser distancer, tant Goar clochait furieusement dans le palus. Il enjambait maintenant de larges plaques de tourbe craquelée. Les roseaux s’éclaircirent, disparurent. Une sorte de vaste glacis noir s’étendait devant eux. Bertrin arriva aux côtés de Goar et gronda :
– Il y a une chose que tu vas m’avouer : c’est ce que tu as dit ou fait pour la forcer à cette honte…
Il empoigna le bas de sa veste, essaya de le retenir.
– Tu ne veux rien me dire !… Je te garantis que tu parleras ! Il a fallu que tu la menaces, que tu l’épouvantes, avec ta sorcellerie de sauvage !… Mais il y a des gendarmes pour ces chantages-là, et c’est avec eux que tu t’expliqueras !
Il voulut le saisir à l’épaule, mais l’épaule glissa sous sa main dans le déhanchement violent de l’homme. Sa claudication était devenue une suite de détentes brusques qui, bientôt, obligèrent André, pour le suivre, à de véritables bonds sur les mottes noires. Ils entrèrent de nouveau, l’un derrière l’autre, dans les roseaux, et y marchèrent longtemps. Goar n’y avançait plus en ligne droite comme au départ : sa marche traçait maintenant dans le marais de larges zigzags que l’autre suivait machinalement. Une fois cependant, Bertrin voulut couper au plus court : il enfonça dans la vase jusqu’aux chevilles. Vaguement inquiet, il demanda :
– Mais par où vas-tu ?
Goar ne répondit pas.
Leurs pas faisaient à présent un bruit de ventouse sur le sol encore solide, mais qu’on sentait gorgé d’eau. André se détourna : derrière lui, très loin et très haut, dans le ciel bleu-noir, la chapelle de Saint-Michel blanchoyait sur sa montagne. Il s’étonna de son éloignement, de s’être déjà si profondément enfoncé dans le Yun. Il fallait en finir… En trois sauts, il arriva à la hauteur du boiteux.
– Tu ne veux pas parler ? Tu as peur ?…
Goar murmura, mais on ne savait pas si c’était une réponse ou une pensée venue jusqu’à la parole :
– Il en a tué un autre tantôt, l’homme vers qui je vais…
– Il n’est pas question de cela…
Goar le regarda pour la première fois.
– Tu es venu jusqu’ici afin de savoir pourquoi elle m’a choisi. Je te le dis, et tu ne m’entends pas !… Parce que ta tête dépasse la mienne, tu te crois plus grand que moi… Parce que sous tes poings tu pourrais m’abattre, tu te crois plus robuste… Et tu es petit, chétif !…
Il s’était redressé, marchait le front levé, et sa voix rauque trouait la nuit :
« Elle m’a choisi parce que je suis assez fort pour soulever le fardeau du mal ! Parce que je sais les mots qui guérissent, que je vais dire les mots qui arrachent l’arme ! »
Il marchait et parlait avec une égale frénésie. Tout à coup, il s’arrêta, étreignit de ses doigts osseux le poignet d’André.
– Tu te crois courageux ? Montre-le !… Te voici là où tu ne progresseras plus, ni dans la vie, ni dans le Yun. Un pilier où est attaché le diable… Moi, je vais ! Une rivière de boue, il y a entre moi et ceux qui m’appellent. Eh bien, regarde !
Il bondit, et quand il retomba, il parut avoir rapetissé, comme si l’on venait de lui trancher les jambes : il était entré dans le marais jusqu’aux genoux. André, stupéfait, le vit s’arracher à demi de la gangue, puis se rejeter en avant, d’un terrible effort de reins. Les vases maintenant, lui montaient jusqu’aux cuisses. Ce n’était plus qu’un tronc tout cassé sur l’eau noire, mais qui continuait à avancer, avec des ahans de bûcheron.
« La crise », pensa Bertrin.
Il eut subitement horreur de la gageure sauvage où il avait acculé le misérable, et il cria, d’une autre voix :
– Reviens ! Tu ne t’en tireras pas !
Mais Goar se disloquait toujours plus loin dans la lise. Il y enfonçait maintenant jusqu’au ventre. Il était parvenu à une ligne tremblante de roseaux. Avant de s’y traîner, il se retourna, pour jeter d’une voix haletante :
– Non !… Retourne, toi, si tu le peux !
André le vit disparaître entre les tiges cassantes. Il l’écouta quelques instants se débattre avec des « ploc » d’énorme loutre, puis le clapotis sembla s’éloigner, et le silence retomba sur le palus.
– Goar !
André écouta, mais il n’entendit plus que le bruit de métal léger que faisaient les roseaux dans la brise, comme un frottement de feuilles d’étain. Le Yun, sa solitude soudaine, l’enveloppèrent. Jusque-là, attaché à sa poursuite, il ne lui avait pas accordé plus d’attention qu’à un chemin boueux, mais le marais venait de boire un homme !… Il résolut de regagner la route, de ramener du monde. Mais c’était une intention qui semblait trembler en lui au moment où il l’affirmait, parce qu’il la sentait condamnée. Aux premiers pas en arrière, il enfonça. Il se rejeta à droite, enfonça davantage, sentit le long de sa jambe la montée froide et grasse de la vase. Il recula. Jamais il ne retrouverait la route capricieuse qu’il avait suivie derrière Goar… Il entendit le docteur recommander de sa voix devenue brusquement sérieuse : « Ne vous y hasardez pas seul : on s’y enlise, et on y reste. »
– Eh bien, m’y voilà ! dit-il tout haut.
 
Goar, pouce par pouce de corps, émergeait du marais noir. Ses furieux déhanchements faisaient lever de pesants oiseaux qui s’envolaient avec de lents battements d’aile, claquant comme du linge mouillé. Des bêtes s’enfuyaient à travers les roseaux, menant le long des tiges parcheminées comme un grésillement électrique.
L’homme s’arracha enfin aux dernières succions du Yun, et il s’élança sur la route dure de son grand pas fauchant, à sursauts, qui ressemblait au tangage court d’un canot dans un remous. Presque aussitôt, il quitta la chaussée et sauta dans la lande. Là, il se mit à parler. Il criait en breton des réponses irritées à des questions qui semblaient le cerner de tous les points de l’horizon blême. Il se défendait à grands cris, accusait le voleur venu des villes, qui s’était jeté lui-même dans la gueule du Youdic. Il ne se tut qu’en entrant dans un bois noir où les ronces le griffèrent au visage.
Quand il se fut frayé un chemin dans le taillis, à grands moulinets de ses longs bras, et qu’il eut atteint la lisière, la fatigue et la soif l’accablèrent ensemble. Il s’agenouilla au bord du fossé, et but à longs traits dans le creux de la main l’eau qui y stagnait.
Puis il repartit. Mais son allure était plus lente. Il boitait plus bas, chaque pas lui tirait douloureusement la hanche. La route où il allait n’était point goudronnée. Son long jet blanc rassurait comme une lueur de cierge. Mais un nuage effaça la lune. Tout noircit. Un coup de vent secoua la campagne. Goar frissonna, cria avec de grands gestes d’épouvantail dans la bourrasque :
– Non ! Ce n’était pas mon frère !…
Il s’était remis à courir. Il devinait devant lui un carrefour gris qu’il voulait atteindre. À un carrefour, on s’arrête, on lit des noms de villages, on choisit une direction, celle qui éloignera le plus du Yun… On s’échappe ainsi pour quelques secondes à ce mot qui vous cogne au crâne comme un battant de cloche, ce nom que la vieille histoire sainte où l’on a appris à épeler, vous lâche dans l’âme comme un loup ! Mais mieux vaut vivre, mourir même, avec ce mot marqué en creux jusqu’au fond de votre peur que de retourner ! Au moins, on garde sa haine !
Soudain, il s’arrêta net comme au bord d’une fosse et ce fut son poing qui lui renfonça le cri entre les dents : devant son pas, en travers de la route, aussi impérieusement qu’un bras s’étend pour interdire, la lune dévoilée venait d’allonger l’ombre d’une croix de pierre.
Cette ombre, il la regarda longtemps, tout cassé. Sa main sèche étreignait son front. Puis ses doigts noueux glissèrent, encore crispés. Ils descendirent jusqu’à la poitrine, remontèrent à l’épaule gauche, et ne s’ouvrirent que pour achever sur l’épaule droite le signe de la croix…
Alors, il rebroussa chemin.
Ce fut la cigarette d’André qui le guida jusqu’à lui.
Quand il l’eut traîné par la main à travers le dédale des lises, jusqu’au talus de la route, il s’arrêta.
– Tu as le droit, dit-il, de connaître toute l’étendue de mon péché… Au bord du Youdic je t’avais amené, au bord du Trou des Morts ! Tu ne pouvais en sortir seul. Il faut pour cela connaître le Yun roseau par roseau, comme je le connais. Si tu avais crié, même un républicain aurait cru entendre crier des âmes. Il aurait fui, en cachant son signe de croix. Si tu avais voulu t’échapper, le marais t’aurait mangé.
– Je commençais à m’en douter, répondit simplement Bertrin. Mais ce n’est pas toi qui m’avais amené : je suis venu seul et malgré toi… Alors, je te remercie…
– Mais crache-moi plutôt au visage ! lui cria le boiteux.
Il chancelait. André le porta presque jusqu’à la voiture.
Là, Goar pria :
– Mène-moi à Ty Aryon… C’était là que j’allais, quand tu m’as suivi. Je m’en suis écarté pour te fuir… S’il en a tué d’autres, le fusil du possédé, leur mort retombera sur moi.
La voiture démarra. André jeta un coup d’œil à son compagnon renversé sur le siège près de lui, la tête à l’abandon, les yeux clos.
– Tu n’en peux plus ! Retournons, proposa-t-il. J’avertirai les gendarmes.
Il avait ralenti, décidé à profiter du premier carrefour pour rebrousser chemin, ramener le boiteux à Kernaon. Mais il sentit une main brûlante étreindre la sienne, et en même temps que la dure voix ordonnait :
– J’ai dit « à Ty Aryon ». Va !
Ils roulèrent encore quinze cents mètres, puis dans les phares un homme surgit, gagna en trois pas le milieu du chemin, s’y dressa, bras ouverts. Les phares tombèrent en veilleuse. Goar descendit le premier.
– On désespérait presque de te voir arriver, dit l’homme à voix basse. Il a encore tiré, voilà de ça une demi-heure.
Lorsque André, à son tour, eut mis pied à terre, il distingua un groupe d’hommes aggloméré contre un pignon. Ils étaient uniformément noirs, mais, contre certaines têtes, des lueurs droites et froides scintillaient : canons de fusils.
Il s’approcha :
– Ne sortez point de l’ombre, dit une voix.
Quand il fut arrivé à l’angle de la maison, on le fit se pencher, et on lui montra, au bout d’une courte impasse, la maison du fou, toute baignée de lune. La porte était close, mais les volets de la fenêtre étaient restés ouverts, et un paysan fit remarquer :
– Il a fait sauter un carreau, pour passer son fusil.
André regarda le trou noir : la meurtrière commandait vraiment ces trente mètres d’impasse bordés de chaque côté par les murs aveugles des bâtiments de ferme. Pas un cheminement possible, pas même un fossé pour l’approche. Il se retourna.
– Il faudrait entasser des matelas sur une charrette, et marcher derrière…
– C’était plus tôt fait d’appeler Goar. C’est pas le premier qu’il a radouci !
Le guérisseur était demeuré debout, immobile et muet, à l’arrière du groupe. Tous le regardaient, mais pas un n’osait lui parler. André revint près de lui et reprit :
– Il faudrait trouver une charrette…
Sans paraître le voir, Goar fit un pas, et ordonna :
– Restez ici tous ! Je dois aller seul…
Il parlait haut, faisait sonner sa voix, et cela troublait ceux qui l’entouraient et qui, eux, n’avaient parlé que bas. Ils songeaient : « L’autre va entendre. »
Mais, déjà, Goar les écartait du geste, et ils obéissaient, dociles. Une besogne surnaturelle commençait qui les dépassait trop pour penser même à y aider. Seul, Bertrin saisit le boiteux par le bras :
– Mais tu ne vas pas…
Ce fut un coup qui le fit lâcher, la détente irritée d’un coude pointu qui le frappait aux côtes. Goar dépassa l’angle du pignon, apparut en pleine lumière, au milieu de l’impasse. Des hommes qui guettaient, penchés, soufflèrent comme s’ils avaient couru. Un dit d’une voix courte :
– Il marche en plein milieu ; il devrait au moins longer les murs : faudrait lui dire !
Derrière, un autre souffla :
– Non, s’il le fait, c’est que ça doit se faire !
Au premier rang, prêt à bondir, André se sentit prisonnier de cette foi contagieuse. La majesté de cette marche dans la lumière… Goar ne boitait plus ! Le tortu avait grandi… Cette silhouette de prophète, ces longs cheveux qui remuaient dans le vent, la mort qui planait… Un vertige saisit Bertrin : il lui sembla qu’il tombait dans le passé comme une pierre, jusqu’au temps des prodiges : que le présent, ses évidences, ses axiomes étaient abolis par la promenade rêveuse de cet homme sur ce chemin.
Derrière lui, le paysan qui avait douté, murmura d’une voix délivrée :
– Heureusement, il va atteindre l’ombre.
L’ombre de la maison, menaçante, étirée sur le chemin…
André se redressa. Dans le trou noir du carreau, il avait cru voir remuer un reflet… Penché déjà presque hors du mur, il sentit une main rude crocher dans sa canadienne de cuir, et le tirer en arrière : on ne le laisserait pas gâter le miracle…
Goar avançait du même pas serein : il était parvenu à la frange de l’ombre.
– Attention, Goar !
Bertrin venait d’apercevoir le canon d’un fusil dardé par le trou de la fenêtre. Le coup de feu frappa l’homme en même temps que le cri, et Goar s’abattit, la face contre terre.
La détonation les exorcisa tous en même temps. André avait bondi, les hommes crièrent, puis quatre détonations, coup sur coup, crevèrent la nuit : les deux qui avaient des fusils tiraient dans la fenêtre.
 
André avait déposé doucement le corps maigre à l’abri du mur. Quand il l’avait relevé, emporté dans ses bras, il avait été frappé de sa légèreté, un corps de grand oiseau… Il déboutonnait la veste, en grimaçant de pitié, à cause du sang qui lui poissait les doigts. Il s’arrêta, parce que le mourant le regardait, lui parlait en breton.
Bertrin se détourna :
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il dit, traduisit tout bas un homme, après avoir hésité devant la divagation, qu’il vous paiera pour l’avoir emporté et que là où il va, il sera votre baz-valan…
Comme André, toujours à genoux, l’interrogeait du regard, l’homme hocha la tête :
– C’est le délire… Un baz-valan, c’est celui qui va dans les maisons demander une fille en mariage, pour un autre…

1.  
Il a le pouvoir.





 LA GORGONE ET L’ÉVOHÉ


L’homme qui était étendu sur le divan, au-dessous du goniomètre, se dressa, s’appuya sur un coude et, raflant le bloc-notes, commença d’écrire. Les points et les traits musicaux lui entraient dans les oreilles, par ce lourd après-midi d’été, comme de petites choses mordantes et toniques. Tout le reste s’affalait dans la chaleur : la mer trop bleue qui clapotait à peine, plus opaque et plus lourde qu’une eau de teinture, la fumée du remorqueur qui ne parvenait point à s’épanouir dans l’air pesant, et qui errait à quelques mètres, sans monter, comme si le ciel eût été convexe. La peinture même pleurait !
On était en pleine morte-saison. La Gorgone, remorqueur de haute mer, errait désœuvrée depuis quinze jours, des promenades à vitesse réduite, sans autre profit que de vagues remorquages. À ce régime, le vieux ne décolérait point, et comme, dans les meilleurs moments, il était déjà malgracieux, cette guigne persistante, qui collait au bateau et au métier, le rendait véritablement déplaisant !
Un drôle de corps, ce capitaine Profundis ! Il avait un autre nom, le sien, mais personne ne s’en souvenait plus, tant ce surnom avait mordu sur lui. Pourquoi et quand le lui avait-on décerné ? Cela ne se savait plus très bien. Pour sa figure glabre, son immobile visage ecclésiastique ? Pour tous les « De Profundis » qu’il avait lus, du haut de sa passerelle, sur les naufragés qu’il n’avait pu sauver ?.. Toujours est-il que sur toute la côte, où il était à la fois craint et vénéré, on ne l’appelait que Profundis. Il le savait, et était d’accord.
Il avait sauvé avec sa Gorgone, dans des coins impossibles, entre les dents mêmes des récifs, des hommes et des hommes, quelques femmes même, dans le tas… Mais quand, par-dessus le marché des âmes et des corps, il sauvait le bateau, la compagnie à laquelle appartenait la Gorgone s’en emparait, selon la loi de la mer qui attribue le « sauveté » au sauveteur, et le revendait un bon prix à son propre armateur. Si bien que pour celui-ci, avoir perdu son navire corps et biens, ou le recevoir des mains du capitaine Profundis, c’était, du point de vue comptable, deux opérations qui se balançaient à peu près…
Cormier, l’opérateur T.S.F., son message en main, grimpa donc jusqu’à la passerelle de navigation où, boutonné dans son veston noir, le capitaine faisait les cent pas. Ce veston d’alpaga, à lui seul, disait assez la tranquillité du temps et de la mer : un veston de pêcheur à la ligne !
– Qu’est-ce que c’est, Cormier ?
Le capitaine levait vers son T.S.F. des yeux coiffés de paupières lourdes qu’il semblait faire remonter dans le front, avec un effort où plissait toute la peau, jusque dans les cheveux.
– Un yacht de plaisance, capitaine : avarie de machine. Ils demandent un remorquage jusqu’à Lorient.
– Où est-il ?
Cormier tendit un papier où étaient inscrites les coordonnées. Profundis les lut, calcula rapidement, et dit :
– Ce sera cinq mille francs. Signalez-leur.
Quelques minutes plus tard, Cormier remontait et annonçait :
– Ils acceptent, capitaine.
Profundis se pencha sur le cornet acoustique qui reliait la passerelle inférieure à la barre et y cria l’ordre de changement de route.
– À propos, demanda-t-il, le nom du yacht ?
Cormier répondit :
– Évohé !… Le port d’attache est Le Havre.
– Bon. On sera sur lui dans trois heures.
Mais à ce moment, un des entonnoirs de cuivre mugit : Labrette, le chef mécanicien, criait d’en bas que ça graissait de plus en plus mal, que si on ne ralentissait pas, il ne répondait de rien. Depuis quinze jours, il accusait ainsi des ennuis avec ses graisseurs. Il avait demandé à plusieurs reprises que l’on restât à quai pendant le temps nécessaire à une révision complète de la machine. Mais le capitaine avait refusé : la concurrence était sévère, d’autres remorqueurs guettaient, tapis dans d’autres trous de la côte, et il avait trop peu d’affaires pour leur laisser celles qui passaient à portée.
Cette fois encore, il prit très mal la réclamation : ces bouchons-gras, toujours quelque chose en pantenne dans leur sacrée mécanique. Si on les écoutait, on ne naviguerait jamais, de peur d’encrasser les machines ! Ce fut à peu près ce qu’il cria dans le cornet acoustique, en donnant l’ordre de maintenir la vitesse. Ralentir au moment même où on recevait un appel, ce serait de l’à-propos !
En bas, parmi ses bielles luisantes, ses pistons au jeu souple, Labrette eut un sourire amer, puis il écarta, bien ouvertes, des mains huileuses, pour signifier qu’il se les lavait de tout ce qui pourrait désormais arriver.
Pourtant, même chez les obstinés comme le capitaine, les idées saines vont leur train. Pro-fundis réfléchit que sur cette mer plate comme une assiette, le yacht en panne ne courait pas beaucoup plus de risques qu’amarré à son tan-gon, et il revint au porte-voix des machines.
– Après tout, dit-il paisiblement, diminuez de ce que vous croyez utile.
Sur le pont, les hommes appréciaient la promenade : temps superbe, petite vitesse, aucune manœuvre… Un accordéon se mit à jouer dans une coursive. Le cuisinier apparut à la porte de sa cuisine, comme ces hôteliers désœuvrés qui, l’après-midi, guettent les pratiques. Tout l’équipage était assis, et c’était assez rare sur ce bateau voué aux tempêtes pour que ces sauveteurs professionnels en fussent à la fois étonnés et charmés.
Les soutiers eux-mêmes roulaient des cigarettes.
*
Il lui a dit : « Je ne pouvais pas sortir pendant qu’il vous embrassait. » Elle lui a répondu : « Alors, il aurait fallu qu’il ne m’embrasse pas parce que ça vous gênait pour sortir. »
Les rires éclatèrent à en enfoncer les hublots, moins parce que le mot était bon, que parce que les vins, eux, l’avaient été, et abondants. C’était stupéfiant, même, la cave que cet Habfer avait réussi à embarquer sur son yacht. Il avait pourtant annoncé, au départ :
– Jamais vous ne boirez deux fois la même chose.
Les femmes avaient répondu : « Pas possible ! » mais elles s’en moquaient. Les hommes, eux, qui mesuraient mieux la valeur de la prouesse, s’extasiaient depuis, à chaque dîner, tandis qu’Habfer proclamait orgueilleusement :
– Je pourrais encore tenir vingt jours !
II était assis au bout de sa longue table, car on s’était placé à l’américaine… Soigneusement, il ramassait des miettes sur la table, un mouvement de rafle, presque professionnel, un geste court de croupier qui amoncelait devant lui un petit trust de mie. C’était un gros homme à bourrelets, à lèvres violettes, et qui choquait de n’être point chauve : il avait au contraire des cheveux lourds qui lui retombaient en cornes de bélier sur les yeux. C’était sa première croisière, car il venait seulement d’acheter ce yacht, et on ne l’aurait pas invité sur un autre…
Pourtant, après l’avoir armé, il s’était naïvement étonné de la difficulté qu’il éprouvait à le remplir. Que de gens qui vous disent « mon cher ami », avec qui vous dînez, qui vous offrent du feu ou des confidences sur leur dernière maîtresse, et que vous n’oseriez jamais inviter à vivre avec la vôtre pendant quinze jours, entre mer et ciel, même à vos frais ! Il est peut-être nécessaire de posséder un yacht pour mesurer combien sont rares ceux qui se laissent promouvoir à la dignité d’intimes ! Un yacht vous en apprend plus long que dix moralistes sur la rareté des vrais amis !
Malgré cela, Habfer n’eût jamais acheté de yacht, si Mousmé ne l’avait exigé, Mousmé sa maîtresse, la divette truculente et énorme, dont les chairs ceinturées, baleinées, débordaient le plus souvent de robes pourpres. Elle jouait de son obésité dans les revues et les tours de chant. Mais son succès venait de ce que sur ce corps ventru, elle avait posé – car on eût juré qu’elle l’avait fait exprès – une tête étroite, un visage aigu et rosse de péronnelle maigre, si bien qu’on avait l’impression que cette tête-là n’était pas à elle, et qu’on s’était trompé en remontant ce puzzle bouffi. Elle usait d’ailleurs intelligemment de cette disparate. Elle en tirait des effets faciles mais assurés. Au moral, c’était la tête étroite qui primait, et de combien ! le corps de bonne grosse. C’est dire qu’elle était franchement haïssable.
Elle détestait que l’on rît quand ce n’était point elle qui faisait rire. Elle interpella donc Habfer, à l’autre bout de la longue table :
– Avec son histoire, Gestral a fait avaler ta croûte aux ananas ! Comme infection, ça se pose pourtant là ! un goût de fer-blanc, à croire que tu suçais la boîte avec. T’as encore eu le lot en solde !
Habfer fit un geste vague et promena sur ses invités son regard lourd et lent.
– Je n’ai pas trouvé… Et vous, Gerda ?
Il s’était tourné vers sa voisine, une grande Norvégienne, aux yeux bleu glacier, aux muscles longs de nageuse, aux épaules larges ; on sentait en elle une force sans emploi, car elle affectait une mollesse diffuse des gestes, gardait un sourire figé. Elle écrivait des chroniques de spectacles dans de petites revues, et la chanteuse s’en était entichée pour un article où elle l’avait appelée « Rose de Suburre ».
Pourtant, Mousmé haussa les épaules :
– Si tu crois qu’elle sait ce que tu lui as servi, celle-là ! Elle ne mange que de l’ange confit !…
Gerda sourit un peu plus, et la maîtresse après Dieu l’abandonna pour le gros homme à lunettes d’écaille, dont elle avait interrompu l’histoire drôle :
– Ce n’est pas vrai, Gestral, que ses ananas puaient la boîte de sardines ?
Gestral, l’impresario, prit un air niais pour demander :
– C’est une mise en boîte ?
Mousmé apprécia :
– Idiot !
Puis elle se tourna vers une blonde chaume clair qui relevait un nez amusant.
– Et vous, Clo-Clo ?
Habfer, au bout de la table, leva les yeux au plafond d’acajou :
– C’est un plébiscite, gémit-il.
Clo-Clo, la maîtresse de Gestral, et qui flanquait à gauche le maître de céans, s’excusa :
– Moi, après tout ce qu’il m’a fait boire !…
Elle voulut, de la tête, désigner Habfer, mais son geste l’entraîna et elle tomba presque sur l’épaule du coulissier.
– Et l’enquête continue ! déclara, narquois, celui-ci.
Mousmé posa, abattit plutôt, ses deux poings sur la table.
– Parfaitement ! cria-t-elle. Radin comme tu l’es, tu t’entêteras à leur faire bouffer de force tout ton stock, s’ils n’ont pas le courage de laisser leurs morceaux sur leur assiette. Ils se dégonflent tous !… Avez-vous un avis, vous, les légitimes ?
On appelait ainsi, sur l’Évohé, un couple de jeunes mariés, vaguement cousins de l’associé de Habfer. Leur surnom disait assez qu’ils étaient à bord le seul couple légal. Cela n’eût point suffi à leur donner leur air effaré, mais cette situation anormale pouvait toutefois y contribuer. Le mari dont les cheveux avaient des lueurs cirées de disque en marche, bégaya, comme si la question eût été d’une rare inconvenance :
– Oh, vous savez, nous !… On a confiance, voilà !
Puis il laissa errer sur les convives son regard vide et heureux.
– Ce n’est pas mieux ainsi ? demanda-t-il.
– Si ! affirma Mousmé, terrible. Continuez, mon petit, vous mourrez gras !…
Une longue femme sèche, avec des cheveux mal teints et un corsage de guipure qui voulait faire « habillé », remarqua avec un sourire d’une acidité sucrée :
– Pour vous faire plaisir, ma pauvre Hortense, on ne peut cependant pas vous dire que vous nous empoisonnez !
Celle-là, qu’on appelait madame Régine, était le porte-respect de Mousmé, une tante à la mode de Bretagne, d’une province assez lointaine pour qu’on ne sût d’elle que le bien qu’elle en disait. Mousmé, il est vrai, développait ses thèmes, assurait que la tante habitait en province un petit château, avec de très vieux domestiques et qu’elle faisait chanter les enfants de Marie : c’était pour elle l’abrégé de l’honorabilité provinciale. Malgré ses principes, madame Régine avait jugé que trois semaines de croisière, même en compagnie de pécheurs, étaient bonnes à prendre : elle les prenait engraissait et estimait presque blasphématoire cette sortie contre l’entremets dont elle s’était bourrée, en affectant des airs distraits.
– Eh bien, moi, je suis de votre avis, Mousse, affirma du milieu de la table une jeune fille, péremptoire. Et encore, quand vous dites fer-« blanc », je vous trouve suave : je verrais ça plutôt vert-gris… J’ai cru déguster une pièce de deux sous à l’effigie de Napoléon III !
Celle qui parlait avec une telle liberté était une petite brune si vivante qu’on en oubliait qu’elle était jolie. Les bains de soleil l’avaient à ce point basanée, que son teint recuit refoulait parmi les blancheurs molles le hâle emprunté des autres visages présents. C’était la nièce du capitaine. Elle l’avait suivi d’Hyères à Deauville, son nouveau port d’attache. Elle s’appelait Patricia, et on l’appelait Patt.
Deux heures avant l’appareillage, Mousmé, désespérée par une défection de la dernière heure, – un couple de semi-vedettes cinématographiques qui s’était rompu la veille même, à la lecture d’un projet de contrat, – l’avait presque suppliée d’accepter une cabine. De son côté, Habfer signifiait à son jeune secrétaire Robert Deschamps, qui s’apprêtait à embarquer dans son canoë, qu’il eût à changer de bâtiment.
Dès le premier jour de mer, Mousmé s’était bruyamment félicitée de son invitation in extremis, car Patt s’était révélée l’âme même du bateau. Elle excellait à découvrir, au long d’une journée, les attractions qui mettent quelque variété sur la mer monotone : la roue dentée d’un marsouin, la dispute criarde des goélands autour du panier d’épluchures basculé des cuisines, le passage d’un banc de maquereaux, l’attente du rayon vert… Mousmé admirait encore, à part soi, qu’une fille si évidemment sérieuse pût avoir cette effronterie de page, cet irrespect total, ce franc-parler redoutable qu’elle croyait être l’apanage des femmes qui ont beaucoup vécu ; ces dons naturels l’enchantaient : « Sympa, cette gosse !… » Cette fois, elle poussa un ah ! de triomphe.
– Vous au moins, mon petit copain, vous avez du sang !
Mais madame Régine fit remarquer à Patt :
– Comment ! Mais vous en avez repris !
Patt secoua la tête affirmativement :
– C’est justement… Maintenant, j’en ai ma part !…. Si quelqu’un ne se dévoue pas pour être de son avis, elle nous resservira sa croûte jusqu’à ce soir ! Ça va, stop !
Mousmé, suffoquée, ne put que dire :
– Non, mais dites donc…
Habfer, un peu inquiet, se hâta de détourner la conversation.
– « Stop ! » En voilà un mot à ne pas prononcer sur un bateau en panne de moteur !…. Heureusement qu’avec ce temps béni, cela n’a pas plus d’importance qu’une panne de l’Hispano sur une route nationale. Remercions-en Aphrodite, déesse de la mer !
– Amphitrite !….
C’était Patt qui rectifiait.
– Oui : Amphitrite pour la mer… Aphrodite, c’est autre chose…
Habfer acquiesça, puis, apercevant un fauteuil vide :
– Tiens, où est donc Bob ? demanda-t-il.
En embarquant sur l’Évohé, Robert Deschamps, le secrétaire d’Habfer, avait eu droit à ce diminutif.
Patt répondit :
– Dans le moteur… Pas dessus ou dessous, dedans !….
Habfer haussa les épaules.
À ce moment, un grand garçon en canadienne de cuir parut, comme si vraiment son entrée eût été réglée : visage décidé, des yeux noirs très vifs, de ceux, disent les bonnes gens, qui flambent dans la tête, des cheveux bruns tellement abondants, qu’ils devaient rester debout pour trouver de la place… Il alla à Habfer et lui parla à mi-voix. Le coulissier se leva, Bob s’assit.
Mousmé, alarmée par le départ subit du propriétaire, demanda, dans le silence brusquement creusé :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien : le capitaine qui veut dire un mot au patron.
Gestral se pencha.
– Et le moulin, toujours bloqué ?
– Toujours.
– J’adore cette navigation, dit rêveusement Gerda ; ne plus intervenir, ne plus fouetter l’eau, s’abandonner, se laisser porter, se livrer tout entier au ciel et aux vagues.
– Oui ? dit Mousmé. Eh bien, moi, je ne serai vraiment tranquille que quand je me sentirai tirée par le nez ! Il s’amène, leur remorqueur ?
– Il vient droit sur nous, seulement, il lui faut le temps : il a encore envoyé un radio, il y a un quart d’heure.
– Enfin, conclut Mousmé aimablement, ça raccourcira toujours la balade de deux ou trois jours. Ce n’était plus une croisière, c’était une levée de corps.
Elle était debout. Tous la suivirent dans le fumoir où l’on servait le café. Patt resta seule, les coudes sur la table, les joues dans les paumes, à regarder Bob qui frappait dans ses mains pour appeler le steward, en déclarant :
– Je ne suis pas du tout décidé à déjeuner avec les chevaux-vapeur, moi.
Tandis qu’il attaquait les hors-d’œuvre, Patt demanda sérieusement :
– Alors, qu’est-ce qui se passe ?
Bob leva les yeux, comprit que ce n’était point là question banale, et répondit :
– Il se passe que le remorqueur est, de son côté, en demi-panne de machine, qu’il nous atteindra avec un gros retard, et que pendant ce temps, nous dérivons, nous, tout tranquillement, sur les Pierres Rouges, un pâté d’écueils qui se trouve…
– Je les connais.
– Si nous n’avons pas sa remorque avant deux heures, ça ne sera pas beau…
– Que dit mon oncle ?
Bob eut un demi-sourire :
– Depuis qu’il a calculé la dérive, il est plus que jamais de Perpignan… Et vous qui avez si peu d’accent… Seulement, ce que je comprends mal, c’est qu’il soit parti avec un moteur où les pièces jouent les castagnettes… Le mécano me le disait encore tout à l’heure…
Mais Patt regimba vivement :
– Adressez-vous à votre patron. Quand Tonton lui a demandé de les changer, vos pièces, il lui a répondu : « Vous êtes dans votre rôle en allongeant la note des frais. Je reste dans le mien en la réduisant. » Tonton lui a répondu : « Allez donc dire au moteur de réduire aussi son usure… »
Elle se leva pour mieux imiter Habfer, ses détentes de doigts, ses chutes en avant quand tout le corps appuyait les mots : « Je ne connais pas le moteur, je ne connais que vous… Et vous, vous seriez corsaire, flibustier, vous voleriez le bateau tout entier, je vous dirais : « Compliments ! Beau travail… » Mais regratter sur un pot de peinture, un mètre de cordage, une pièce de rechange, c’est petit, étriqué, moléculaire !…
« – Non !
« – Si… Après cela, Tonton a voulu, évidemment, lui rendre sa casquette. Votre patron, lui, s’est aplati sur le pont : excuses et réexcuses. « Donnez-moi la liste des pièces de rechange, capitaine, je m’en occuperai moi-même ! » On les attend encore. C’est pour cela que Tonton n’a jamais consenti à s’éloigner de plus de dix milles des côtes.
– Chez le patron, expliqua Bob, la bouche pleine, c’est devenu une phobie : il veut bien être refait d’un million, mais pas de dix sous !
– En tout cas, déclara Patt d’une voix victorieuse, dans l’affaire, Tonton, lui, tient le bon bout.
– Et c’est le principal ! attesta gravement Bob aux prises avec la fameuse croûte aux ananas… Vous, au moins, vous ne vous frappez pas.
– Pourquoi se frapper ? demanda Patt… C’est en somme le problème qu’on donne au brevet : deux trains se suivent à des vitesses différentes. Quand et où se rejoindront-ils ?… Je n’ai jamais su le faire. Je ne vais pas l’essayer !
– Vous êtes écrasante ! assura Bob en se levant.
Le capitaine Savignol marchait sur le pont, à pas lents, aux côtés de Habfer, mais il se rattrapait de cette lenteur par une mimique véhémente des bras, de la tête, même du tronc. Son accent, cet accent catalan, qui est l’accent de Marseille durci et comme recuit au soleil, rebondissait sur les mots terribles :
– Nous y allons, monsieur Habfer, nous y allons tout droit ! Une poussière de roches sur plus de cinquante kilomètres… Avec un peu d’eau, vous passez dix fois par-dessus sans même en voir une. Mais de l’eau, il n’y en aura pas, nous y serons à basse mer, et c’est comme si on allait se jeter contre un mur !… Essayer de mouiller ? Trop de fond, ou pas assez de chaîne !… Là encore, vous avez économisé, monsieur Habfer !…
– Mais, le remorqueur ?…
– Il répond : « Je donne ce que je peux. » Tout ce qu’il peut, le podagre, quand on ne verra pas sa fumée avant trois heures d’ici ! Nous serons déjà sur les cailloux !…
Habfer écoutait en avalant une salive d’angoisse. Ce bateau, qu’il avait acheté comme il eût acheté un meuble ! Cette promenade sur cette mer plane !… On ne mourait pas comme ça, voyons !… Et cet imbécile qui lui annonçait le naufrage, les récifs, comme si cela eût fait partie du programme !…
Il se retint pourtant d’insulter l’homme qui tenait, qui tiendrait jusqu’à la dernière minute, leur destinée à tous dans ses mains trépidantes. Il demanda seulement, et après les mots, il soufflait très fort par les narines :
– Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
– Pas trois choses, annonça Savignol, pas deux, une seule : abandonner le bateau quand le moment sera venu.
Habfer eut un haut-le-corps.
– Vous allez abandonner le bateau !
– Il n’y a rien d’autre à faire, assura le capitaine. Tout le monde embarquera dans les canots. Avec les avirons et en attelant le canot à moteur, on tâchera d’étaler le courant, jusqu’à ce que le remorqueur nous recueille…
– On tâchera ? murmura Habfer.
– Eh oui, on tâchera tant qu’on pourra !… Pour le moment, il n’y a qu’à attendre le collègue…
Il s’arrêta brusquement, croisa les bras, en criant :
– Et c’est un pirate ! On n’accepte pas un remorquage avec une machine ramollie, ou alors, on vole son nom ! Il prétend que ça l’a pris en pleine marche, en forçant, comme un point de côté, quoi ! Malheur !…
Il baissa la voix pour conclure :
« Il faudrait avertir ces messieurs et dames que dans une heure ils devront embarquer dans les canots… »
Quand Habfer entra dans le fumoir, les conversations cessèrent. Il dit d’une voix blanche :
– Il faut se préparer à abandonner le bateau.
Mousmé, vraiment dégoûtée de la navigation, accepta tout de suite.
– Moi, je veux bien… Il y a un coin où débarquer ?
Habfer la regarda, un regard étroit, entre ses paupières mi-closes. Elle allait tout au moins payer, celle-là, ses mépris, ses sarcasmes ! La peur allait la mordre au ventre comme elle le mordait… Il dit doucement :
– Tu ne comprends pas… Le bateau est perdu. Il va droit aux récifs. On va essayer de se sauver en canot. Voilà.
Le visage de la femme devenait effrayant. Il gonflait subitement comme les têtes de reptiles quand ils vont charger. Elle cria :
– Te voilà content ! Tu vas nous la faire, la peau ! Salaud, va ! Miteux !… La voilà, la belle occase ! Monsieur voulait son yacht, mais pris au marché aux puces, car il les lâche avec un élastique ! Ton fameux moteur, tu l’as fait rapetasser au fil de fer, hein ? Purée !… T’avais bien raison de ne pas faire de frais, puisque t’as trouvé une douzaine d’abrutis, moi en tête, pour embarquer là-dessus. Eh bien, que je m’en sorte, tiens ! Et tu viendras m’en recauser de tes bateaux, de tes raclures, de ta gueule !
Elle marcha sur lui, l’empoigna aux épaules :
– Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible !… Je te connais, t’as encore plus de frousse que de graisse dans la peau. Tu ne nous aurais pas amenés là… En tout cas, tu n’y serais pas ! Mais réponds donc, dégueulasse !
Habfer bredouilla :
– Préparez-vous… Une valise chacun.
Ils s’étaient élancés, affolés, vers les cabines, mais étaient tous revenus au fumoir, moins d’un quart d’heure après, car ils ne pouvaient supporter d’être seuls.
La peur les défaisait tous de façon différente. Les plus affaissés étaient sans contredit les « légitimes ». La jeune femme hoquetait sans honte, dans son mouchoir. Le mari semblait à peu près saoul de terreur : il allait de l’un à l’autre, bafouillait des questions, quêtait un encouragement. Puis il repartait, les yeux exorbités, en tordant les mains, et répétant : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! »
Clo-Clo, elle, se taisait, mais serrait à deux mains le bras de Gestral, et au moindre bruit du côté de l’escalier, elle se détournait, prêtant l’oreille avec une anxiété horrible, comme si elle se fût attendue à voir arriver l’exécuteur.
Gestral, congestionné jusqu’au violet, avait interpellé Habfer :
– Comme abus de confiance, mon cher, ce sera le plus beau de votre carrière ! Enfin, Bon Dieu, on ne met pas vingt personnes sur un bateau sans s’être assuré qu’il offre tout au moins un minimum de sécurité ! J’ai vu partir un transport de forçats : on avait revisé les machines ! Je ne sais pas ce que vaut encore notre peau…
À ces mots, Clo-Clo avait piqué une crise de nerfs, et Patt avait couru la dégrafer.
Madame Régine, elle, semblait brouter son chapelet, tant ses lèvres s’agitaient vite : on la sentait résolue à se sauver elle-même, et toute seule, s’il le fallait, en se séparant devant Dieu de tous ces impies, grâce à des prières si forcenées, qu’on serait bien forcé de les entendre. Là-haut.
Habfer marchait, lui aussi, de long en large, comme Gestral, mais en évitant d’instinct de le croiser et, d’une voix trouée qui augmentait encore la panique, il murmurait des encouragements vacillants : « Rien n’est encore perdu… Un miracle est toujours possible… D’autres sont revenus de plus loin… »
Mousmé, le visage écrasé contre un hublot, et qui avait gardé le courage de scruter la mer pour y découvrir une fumée, se détourna et ordonna, doucement, avec une haine qui parvint un instant à les distraire de leur peur :
– Tais-toi ! Ferme ça !… On est, jusqu’à nouvel ordre, obligé de te voir, mais au moins, qu’on ne t’entende pas !
À ce moment, la voix rêveuse de Gerda s’éleva du bout de la salle :
– Pourquoi se révolter ? disait-elle. J’avais toujours rêvé de cette mort : s’endormir dans cette grande pureté qu’est la mer…
Mousmé hurla :
– Ah ! vous, bouclez-la aussi ! Si vous êtes saoule de coco, pioncez !
Puis elle ajouta férocement, car à cet instant où tous les masques tombaient, il lui était insupportable que quelqu’un fît mine de garder le sien :
– On les connaît, les emmerdeuses : vous ne céderez pas votre place dans le canot, hein ?… Alors, gardez vos bobards pour votre canard : ici, on ne les paie pas !…
Patt se releva d’auprès de Clo-Clo qui revenait à elle et promenait sur les groupes des yeux mal éveillés. Elle déclara :
– La première chose à faire, c’est de se couvrir chaudement, lainages et manteaux. La seconde, c’est de manger pour éviter les défaillances.
Ils protestèrent tous qu’ils ne pouvaient avaler une bouchée. Alors, elle les quitta, traversa la salle à manger, s’en alla à l’office qui était vide, et commença de beurrer de rillettes d’énormes tartines. Elle mordit dans une, puis descendit par des échelles de fer luisantes et grasses jusque dans la chambre du moteur. Deux pieds dépassaient de dessous le grand volant. Elle les alerta du bout de sa sandale.
– Avez-vous faim ?
Bob, un Bob en bleu de chauffe, tout dégouttant d’huile, parvint à s’extraire de dessous le moteur, et déclara :
– Toujours !
Il s’essuya les mains le long de ses cuisses pour empoigner la tartine.
Elle fit observer :
– C’est idiot de vous esquinter : dans moins d’une demi-heure, on abandonnera le bateau.
Il haussa les épaules :
– D’ici là, il pourrait bien se faire que j’aie trouvé le petit ou le gros pépin !
Elle jeta un coup d’œil aux pièces détachées qui gisaient à terre, alignées dans un prélart, et demanda :
– À quoi ça vous avancera, puisque vous n’aurez pas le temps de rien remonter ?
Bob répondit avec conviction :
– Ça m’avancera à savoir !
Puis il la regarda :
« Vous auriez quand même mieux fait de rester à Caen, à potasser votre droit, que de venir ici. »
– Je vous gêne ?…
– Vous savez bien ce que je veux dire… Les autres feront des naufragés très sortables. Mais vous, alors, ça m’embête !…
 
– Les récifs sont en vue dans le sud-ouest, Mesdames et Messieurs…
Un concert de sanglots et de cris interrompit le capitaine Savignol, comme aux sépultures, lorsque l’ordonnateur des Pompes funèbres annonce l’arrivée du clergé. Ils et elles pleuraient sur leur vie avec une sincérité telle que Savignol hocha la tête. Ce n’était cependant pas le moment de s’attendrir. La dérive, sans doute, s’était ralentie et on avait gagné trois quarts d’heure, trois quarts d’heure de grâce, pendant lesquels l’espoir était rentré pas à pas dans les cœurs. Mais les brisants étaient en vue, et on y glissait, indolemment, sans se presser, mais à coup sûr. Avant une heure, l’Évohé s’y serait éventré… Habfer, qui soufflait par la bouche et le nez, comme on souffle après le bain, demanda :
– Le remorqueur ?
Le capitaine leva ses bras courts au plafond :
– Il ne répond plus ! Je l’attaque, il ne répond plus !
Puis il reprit :
« Mesdames et Messieurs, je vous prie de monter sur le pont. L’équipage vous guidera pour embarquer dans les canots quand le moment sera venu… Du sang-froid, je vous en prie, du sang-froid ! »
Ils en manquaient vraiment de façon impudente. Ils s’étaient, tous ensemble, rués vers l’escalier, en se bousculant, afin de quitter plus vite le bateau condamné. Savignol avait beau crier :
– Du calme, je vous en prie ! Vous avez le temps, tout le temps !
Personne ne cédait d’une ligne. Soudain, derrière leur mêlée, une voix méprisante ordonna :
– Les hommes d’abord !… Ce sont les plus couards !
Ils se détournèrent, saisis, et aperçurent au milieu de la pièce Patt toute mince, les mains enfouies dans son imperméable clair, qui les regardait. Domptés, Habfer et Gestral qui étaient au premier rang reculèrent. Seul, le « légitime », profitant de la surprise, bondit dans l’échelle qui menait au pont.
Il n’avait pas atteint le dernier degré, que l’opérateur de T.S.F. les descendait quatre à quatre, et tendait au capitaine une feuille de bloc-notes :
– Le remorqueur nous voit. Il vient de le signaler… Il a coupé notre route dans l’ouest pour se mettre entre nous et les brisants !…
Mousmé, qui craignait de prendre, une fois encore, l’annonce d’une catastrophe pour celle du salut, demanda, méfiante :
– Alors, ça nous tire ou ça nous enfonce ?
– Ça nous tire plutôt, Madame ! répondit l’opérateur avec un sourire large.
Ce sourire ne gagna point les autres visages, qui semblèrent tous au contraire s’affaisser sur eux-mêmes dans l’hébétude de la délivrance. Leur contraction disparue subitement, ils revenaient à l’enfance, mais à l’enfance imbécile des vieillards. Les femmes, jambes coupées, s’étaient abattues sur les sièges et les divans. Seules, Mousmé et Patt étaient restées debout. La chanteuse, qui regardait le capitaine déchiffrer le message, ordonna :
– Mais lisez-nous ça, voyons !
Savignol lut :
« Commandant Gorgone à commandant Évohé : vous apercevons dans nord-ouest. Faisons route par votre travers pour couper dérive avant échouage brisants. Vous passerons remorque conditions habituelles sauvetage. Répondez si acceptez. »
Mousmé gloussa :
– Si on accepte ! Il y a quelques petites chances ! Il ne se frappe pas, votre collègue !
Autour d’elle, d’autres se mettaient enfin à rire : « Il demande si on accepte !… »
Mousmé conclut :
– Vous pouvez lui dire qu’on accepte, et même qu’on le remercie. Ça ne sera pas nous compromettre !
Mais Patt, debout à quelques pas de son oncle, lui demanda, comme s’ils avaient été tous les deux seuls :
– Il a signalé : « Aux conditions habituelles du sauvetage » ?
Savignol hocha plusieurs fois la tête, en adressant à sa nièce des regards approbateurs : la petite, au moins, comprenait !
« Eh bien, apprécia Patt, c’est un beau dégoûtant. »
Elle avait maintenant une figure bouleversée que l’annonce du naufrage n’avait pu lui faire. Savignol, à son tour, avec quelque retard, éclata :
– Tu l’as dit, ma fille ! Un gangster que c’est ! Un déshonneur flottant. Un naufrageur, voilà ce que c’est !…. Et en le disant, je dis ce qui est, et pas seulement ce que je crois !
Ces malédictions sibyllines écrasèrent de stupeur l’assistance tout entière : de telles épithètes infligées à l’homme qui se levait à l’horizon, beau comme l’ange du sauvetage !… Mousmé traduisit :
– Mon petit Savignol, vous débloquerez après. Pour l’instant, il s’agit de répondre, et tout de suite, qu’on accepte, et bien heureux encore !…
– D’après le code maritime, annonça la voix grave de Patt, un navire en perdition, et c’est en somme notre cas, appartient en quasi-totalité à celui qui le sauve. Il est quand même bon de savoir ce que les mots veulent dire. Et voilà ce que veut dire « conditions habituelles du sauvetage ».
Habfer, tout blême, marcha sur elle.
– Ce n’est pas possible ! Le yacht, à cet homme, alors qu’il ne s’agit que d’un remorquage !
– Il ne peut plus s’agir d’un remorquage, Monsieur, déclara paisiblement le capitaine Profundis. Là où vous êtes, à deux milles à peine des récifs, où le courant vous pousse, ça ne peut plus être qu’un sauvetage. La meilleure preuve, c’est que si vous ne prenez pas, et d’ici dix minutes, la remorque que je vous apporte, votre bateau est perdu. Si vous la prenez, il est sauf. Donc, je vous sauve.
Il était venu lui-même à bord de l’Évohé, proposer sa marchandise, dans l’espèce un bout de filin, qu’allait suivre une remorque grosse comme le bras. Après quoi, il n’y aurait plus qu’à se laisser tirer jusqu’au plus profond d’un port. Mais le prix de cette sûreté faisait bondir d’indignation Habfer. Car Patt avait prévu juste : les prétentions du sauveteur étaient exorbitantes, et lorsqu’il l’aurait ramené à quai, l’Évohé appartiendrait beaucoup moins à son propriétaire actuel qu’au capitaine Profundis et à sa compagnie.
– Vous m’étranglez, bredouilla le coulissier. Vous avez attendu qu’on soit sur les cailloux pour arriver !…
Le capitaine de la Gorgone haussa de lentes épaules :
– Il est toujours permis, fit-il observer doucement, d’avoir des ennuis de machine : vous en savez quelque chose… Si on les pousse dans ces moments-là, elles lâchent tout à fait.
C’était cruellement vrai, du moins cela le parut à tous ces gens en panne de moteur. Profundis n’ajoutait point qu’il n’avait jamais tant songé à ménager la sienne qu’en apprenant par les derniers radios de l’Évohé sa dérive sur les Pierres Rouges…
 
Lorsque Bob eut enfin compris que les pièces que l’on trouve en supplément lorsqu’on remonte une magnéto ne constituent pas un gain, il noua par les quatre coins la toile où il avait déposé son émiettement, et s’en alla prendre une douche. Quand il revint, avec une lacoste et un pantalon blanc frais, retrouver Patt indolemment appuyée sur la rambarde, il lui vanta, comme préférable à tous les yachtings, la descente en canoë, et à deux, d’une belle rivière française. Patt semblait se laisser convaincre. Ces deux-là, les premiers, abandonnaient l’Évohé à son sort.
Gerda les suivit de près, car enthousiasmée par la sérénité vraiment nordique du capitaine Pro-fundis, elle préparait déjà l’interview qu’elle voulait lui prendre dès l’arrivée.
Mousmé, elle, découvrait dans le malheureux sort de l’Évohé les raisons majeures qui inclineraient Habfer à lui offrir, en plein Deauville, cette villa à vendre, « à donner » plutôt, et qui jouissait d’une vue de mer admirable.
– C’est de là, assurait-elle, qu’on pourra se marrer en regardant les autres se débattre dans le bouillon !…
Ce disant, elle croyait énoncer une méchanceté originale, alors qu’elle ne faisait que traduire le « Suave mari magno » de l’Ancien…
Quant à Habfer, il était, lui aussi, retourné en esprit, sur la terre ferme, jusque devant ses classeurs. Il arpentait le salon, en répétant : « C. F. R. S. R… Compagnie Française des Remorqueurs et Sauveteurs Réunis… Je connais cela, moi… »
Assidûment, il cherchait, puis brusquement, il grimpa l’escalier, avisa Bob et Patt qui s’étaient rapprochés, et sans paraître voir que le bras du jeune homme entourait maintenant la taille de la jeune fille, il lui frappa l’épaule.
– Dites-moi, est-ce que nous n’avons pas suivi un moment une affaire où il était question de la Compagnie Française des Remorqueurs et Sauveteurs Réunis ?
L’irritation produit parfois d’étranges phénomènes d’hypermnésie : la mémoire, comme cinglée, s’élance et réussit des prouesses que l’on croyait impossibles. Bob, outré d’être dérangé en un pareil moment, jeta, sans même se retourner :
– C. F. R. S. R… Capital : un million. Siège social, 18, rue Barthélémy, directeur, Rousseau, en titre… En fait, filiale des Assurances Côtières…
Habfer sursauta :
– Les Assurances Générales Côtières !… L’affaire de Bégon ? Vous êtes sûr de cela ?
– Absolument.
Et Bob, s’inclinant de nouveau vers Patt, signifia par ce geste que l’entretien avait assez duré. Habfer pensa que ce garçon était insolent, qu’il jouissait d’une admirable mémoire, et qu’il l’augmenterait. Mais il pensa surtout que Fournier, de la Centrale Générale, tenait Bégon, qui tenait Rousseau, qui tenait le capitaine Profundis, qui tenait l’Évohé, mais qui le lâcherait, parce que lui, Habfer, manœuvrerait pour tenir Four-nier par la commandite de l’Imperial Transport…
La cloche sonnait pour le thé. Bob et Patt y arrivèrent en retard. On parlait du « sauvetage ».
– Pas ce mot-là, conseilla Patt doucement, il est trop grand.
– Pourtant, Mademoiselle, protesta le « légitime », si vous n’appelez pas ça un sauvetage !….
Elle but une gorgée de thé.
– Non, corrigea-t-elle, c’est un déshabillage… Au premier mot de danger, chacun s’est trouvé nu… Tous n’étaient pas très beaux…
Elle les regarda et conclut avec son sourire le plus gracieux :
– C’est cela, la mer…





 LA MAIN 

Il était arrivé ce qui arrive trop souvent sur un voilier de Terre-Neuve, un jour de gros temps : un marchepied qui casse, et sur cinq hommes debout contre la vergue, trois qui s’accrochent et deux qui tombent !
L’un était allé à la mer et, comme la houle n’avait pas de creux, en lui envoyant une échelle, on put le ramener.
Je dis une échelle, pas une bouée, car, si bizarre que cela paraisse, ils sont extrêmement rares, les marins qui savent capeler une bouée. Il faut plonger dedans la tête la première, puis la retourner en se redressant, de façon à l’avoir sous les aisselles. Bref, je n’envoyais jamais de bouée, depuis que j’avais vu un de mes gars, au cap Horn, se battre avec pendant trois mortelles minutes, pour la lâcher enfin, gorgé d’eau et assommé de coups de mer. Tandis qu’une échelle, ils s’accrochent aux barreaux, se hissent dessus sans qu’elle se retourne, et on peut les haler…
Donc, j’en avais ramené un, mais l’autre s’était brisé sur les vergues, avant de s’écraser sur le pont, et quand on le ramassa, il se cassait de partout comme une poupée de son, mais il n’était pas mort.
C’est effrayant ce que la vie peut tenir à certains corps ! Celui-là était aussi rompu que les misérables roués par le bourreau, dans le temps, à coups de barre de fer : les os des jambes étaient en miettes, le fémur perçait les chairs, tout le dedans devait être écrasé. Et la vie restait dans cette bouillie !
Tout de suite, je l’avais fait porter dans sa couchette du poste, « sa cabane ». Pour peu que vous ayez visité un voilier de Terre-Neuve, vous savez que c’est un alvéole de bois épais, attaché au flanc du bateau, une sorte de long cercueil garni d’une paillasse, où l’homme a tout juste la place de s’étendre quand il rentre de la pêche, et qu’il s’y abat tout botté. Il y en avait douze dans le poste, mais à peine le malheureux y fut-il allongé, qu’il se mit à hurler sans interruption, et de telle façon que je compris tout de suite qu’il était urgent, pour le moral des hommes et le repos dont ils avaient tant besoin, de ne pas le laisser là. Alors, je lui cédai ma « chambre », une pièce de deux mètres de long sur un mètre cinquante de large, mais qui avait au moins l’avantage de posséder une porte qu’on pouvait fermer sur ses cris.
Il va sans dire que je ne le quittais que pour le service. Pourtant, je ne pouvais rien pour lui, et c’était affreux de le voir et de l’entendre ! Je me suis révolté plus d’une fois, pendant ces heures-là, sur la loi qui interdit d’achever ceux qui souffrent de la sorte, alors qu’ils n’ont plus à attendre que la mort. Cette mort, il l’appelait, il la réclamait, avec des blasphèmes, des injures et des malédictions sauvages, toutes à mon adresse, à moi qui le laissais souffrir comme un damné, sans lui apporter le couteau qu’il demandait pour s’égorger ! Son bras gauche, le seul intact, accompagnait de coups terribles dans la cloison, les paroles qu’il criait, les hurlements qui sortaient de cette bouche dilatée, rouge, ardente comme une gueule de four.
Qu’est-ce que je pouvais, moi ? Demander : « Veux-tu boire ? » tremper ma serviette dans le broc, et la lui poser sur le front… Rien, quoi !
J’avais été plus d’une fois obligé de le maintenir de force dans la couchette, car, avec son bras valide, il poussait et tirait si furieusement qu’il se serait jeté à bas du cadre. Et cette sueur qui lui ruisselait sur le visage, cette bouche tordue, ces yeux sanglants, cette gorge où les tendons apparaissaient, comme si des doigts s’étaient enfoncés pour un étranglement ! À faire peur !…
Quand le service m’appelait sur le pont, il fallait le faire garder. Pour cela, j’avais le mousse, un petit gars de quatorze ans, mais déluré comme pas un, et qui ne se frappait pas. La première fois, cependant, avant de le faire entrer dans la chambre, j’avais cru devoir l’avertir :
– Il n’est pas beau, il te fera peur !… Et puis il gueule comme tu n’as jamais entendu gueuler.
Il avait haussé les épaules pour signifier que cela n’avait guère d’importance, puis il avait demandé :
– Qu’est-ce qu’il faudra lui faire ?
J’avais énuméré :
– Tu l’empêcheras de se lever. Tu lui donneras à boire, avec la petite cuiller : je te montrerai… Tu tremperas la serviette et tu la lui mettras sur la tête. Il te l’enverra par la figure, mais tu la retremperas et tu la remettras : ça le calme.
Il avait paru étonné :
– C’est tout ?
Parce que, dans son idée, c’était là un service de demoiselle. Sur un voilier de Terre-Neuve, quand le gamin devait faire le café, la soupe et le rata pour trente hommes, qu’il s’appuyait ensuite la vaisselle, et le nettoyage des postes, cela représentait autre chose que ce service d’infirmière ! J’avais dit au petit :
– Tout le temps que tu passeras auprès de ce pauvre gars-là, je te le compterai double comme service et je mettrai le novice à ta place dans la cuisine.
Or le gosse enviait de toutes ses forces le novice qui, de deux ans et demi seulement plus âgé que lui, jouait à l’homme sur le bateau, et pêchait déjà dans les doris, un honneur que le mousse ne pouvait pas espérer !…
Il me parut donc que ma recrue n’était point mécontente de ses nouvelles fonctions. Quand il entra dans la petite chambre, comme il devinait bien que je l’observais, il évita de regarder le moribond, et s’informa seulement de la place des objets : où étaient la tasse, l’eau propre, le sucre ? Je les lui montrai, il me fit un signe entendu, puis m’amena à comprendre qu’il n’avait plus besoin de ma présence.
Je sortis, mais je restai quelques minutes l’oreille collée au lourd battant de chêne que j’avais refermé sur moi. Les hurlements continuaient derrière cette porte, ceux d’une bête qui agonise au piège qui l’a broyée. Depuis dix-huit heures, ces cris affreux n’avaient pour ainsi dire pas cessé, et voilà qu’ils se coupaient net, parce que le gosse venait de dire, avec l’insolence à gifler qu’on peut avoir à cet âge-là :
– Ah non, dis ! Ça va comme ça…
Et le misérable avait été tellement stupéfait, qu’il s’en était tu du coup. Depuis son écrasement, rien, jamais, n’avait pu le distraire une seconde de son atroce souffrance, rien que l’impertinence de ce puceron ! Là où ma pitié avait échoué, l’insensibilité ou, si vous préférez, le flegme de ce gamin, qui s’était toujours fait un point d’honneur de ne pas souffler mot quand il avait mal, avait réussi, pendant quelques secondes, à le détourner de sa torture.
Le silence ne dura pas, d’ailleurs. Le moribond furieux, avec des injures ignobles, ordonna au petit de s’en aller, et tout de suite. L’autre répondit simplement :
– Des clous !
Puis, avec un toupet vraiment effrayant, il se mit à répliquer de sa voix pointue, acide, à tout ce que la voix du supplicié lui jetait d’outrageant. J’avais la main sur le bouton de porte. J’allais tourner, entrer, intervenir, chasser d’un coup de botte le garnement, quand je réfléchis : n’était-ce pas un bienfait pour le mourant, cette colère ? La nuit que j’avais passée tout entière près de lui, j’avais rêvé d’impossibles narcotiques qui eussent endormi sa douleur : morphine, chloroforme, véronal, aussi introuvables sur un voilier de la Grande Pêche qu’un soutien-gorge !… J’avais pensé même à l’assommer d’eau-de-vie, et j’avais glissé entre ses dents une cuillerée de trois-six qu’il m’avait recrachée au visage ! Lui, le petit, avait trouvé du premier coup, sans le chercher, un stupéfiant : l’indignation, le vieil instinct de bataille et de hargne qui demeuraient vivants dans la grande débâcle de tout, qui n’avaient point encore cédé à la souffrance et pouvaient aider l’agonisant à la supporter…
Je partis. Je montai sur le pont, faire réduire la voilure, car le vent fraîchissait. Quand je redescendis, en prêtant l’oreille, et que je n’entendis plus rien dans la chambre, je crus que l’homme avait passé. Il reposait seulement, si l’on peut appeler repos cette torpeur écrasée, cette respiration haletante qui soulève et abaisse les côtes à un rythme de soufflet. Le mousse, lui, était assis sur mon coffre, et comme une garde-malade tricote, il tressait des fils à voile, qui deviendraient les brins d’une « lavette », cadeau de retour destiné à sa mère. Tous à bord, à leurs moments perdus, bricolaient de la sorte, et c’était une aubaine que ces heures d’inaction, à ce chevet… La pensée me vint soudain qu’il serait capable de regretter la mort du malheureux, qu’il ne tenait pas à voir cesser sa torture. Mais j’étais trop étonné, trop satisfait aussi du résultat obtenu pour le chicaner là-dessus. Je demandai seulement, tout bas :
– Alors ?
Le gamin haussa les épaules :
– Il était plutôt malgracieux !… C’est pas une raison parce qu’il s’est amoché pour être mal poli ! On s’est expliqué là-dessus, quoi ! Comme il avait tort, il l’a bouclée.
Je le regardai avec des yeux tellement énormes, qu’il me crut idiot, et il reprit son explication, sans baisser le moins du monde la voix, comme si l’autre avait eu encore à profiter d’une leçon supplémentaire :
– C’est vrai, ça, capitaine ! Qu’il gueule, c’est son droit, mais qu’il aille engueuler ceux qui sont là pour rendre service, là, y a de l’abus !
Il le disait doctoralement, comme on énonce une vérité première… L’agonisant avait fermé les yeux. Soudain, son souffle court s’arrêta, et il murmura :
– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !…
Je pensais, moi, tout abruti que j’étais par l’inconscience du gosse, que c’étaient justement ces choses-là qu’il devait entendre, le pauvre gars. Sans le soupçonner, le sacré petit voyou lui avait fait un cadeau inestimable, celui de le rattacher à la vie par un dernier lien, de lui rappeler ses colères et ses craintes d’hier, du temps où il était un homme debout, intact, comme les autres.
Ses craintes, oui… Car ce mousse-là n’était point un mousse ordinaire, sur un bateau ordinaire… À la campagne précédente, quand un autre commandait le rafiot, le mousse était mort par la faute d’un capitaine ivrogne, d’un équipage saturé d’alcool. Cela arrivait parfois, en ce temps-là, sur le Banc ! Le mousse était trop souvent le pâtira des hommes, et quand ils l’avaient frappé trop dur, qu’ils l’avaient attaché trop longtemps dans la hune, par des froids terribles, le petit en mourait parfois. C’était arrivé sur ce bateau. Mon prédécesseur avait été cassé, dès sa rentrée en France, des hommes avaient fait de la prison, les autres étaient allés en pèlerinage expiatoire, pieds nus et en corps de chemise, à Sainte-Anne-d’Auray, puis ils avaient rembarqué avec moi, comme nouveau capitaine, sur leur ancien voilier, mais avec la conviction que ce bateau était maudit.
Le mousse qui était là, assis, avait remplacé le petit mort.
Mais comme il était extrêmement malin, il avait tout de suite compris la situation et le parti qu’il en pourrait tirer. Tous, depuis le second jusqu’au dernier avant-de-doris, auraient préféré être hachés en tout petits morceaux que de le toucher, fût-ce du bout du doigt, et cela en un temps où le dressage des mousses à la botte était la loi des Bancs. Quand le garnement l’avait compris, il en avait outrageusement profité. Il était devenu d’une insolence telle avec les hommes, que j’avais dû souvent intervenir pour le rappeler aux convenances. Sûr de l’impunité, il répondait aux anciens d’une façon qui l’eût fait assommer sur n’importe quel bateau, mais qui, sur le mien, ne lui valait pas même un mot de travers. À peine si des géants qu’il faisait endêver à longueur de journée, des types forts comme des bêtes qu’il envoyait promener sans égards, s’ils se hasardaient à lui demander du feu pour leur pipe ou à discuter la qualité de son café, se permettaient de lever les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin de leur patience. Il eût craché dans leur quart, qu’ils l’auraient essuyé sans rien dire !… Assurément, au fond d’eux-mêmes, ils pensaient que ces brimades, ces hontes qu’ils avalaient, étaient une pénitence, qu’elle leur vaudrait peut-être un pardon… Celui qui gisait là, malgré ses chairs écrasées, l’avait senti comme les autres, et il se taisait, dompté. Peut-être même songeait-il qu’il payait le premier, pour le crime passé… Une souffrance, quelle qu’elle soit, où il entre une idée, surtout une idée d’expiation, cesse d’être animale pour redevenir humaine. C’était cette grâce magnifique que ce galopin apportait à ce mourant !…
Quand je l’eus compris, je les laissai seuls. Le soir, je dis au petit :
– Veux-tu le garder cette nuit ?
J’eus envie d’ajouter : « Ce serait chic de ta part. » Mais je trouvai mieux, et j’affirmai :
– Il n’y a que toi à bord qui sois capable de le faire tenir tranquille.
Ses yeux en brillèrent de fierté. Je compris qu’il se disait : « C’est vrai, je l’ai dressé ! » C’était odieux, mais c’était vrai, et je fus content quand il accepta.
Cette nuit-là, j’entrai bien quatre ou cinq fois dans ma chambre : l’homme y râlait, le gamin somnolait, assis sur son coffre. Je crus d’abord que l’homme avait perdu connaissance, mais je l’appelai et il me répondit. Il ajouta même une fois :
– Dites, capitaine, je vais donc pas bientôt crever ?
Je ne pouvais rien répondre, mais le mousse, lui, me regarda, comme si une réplique lui brûlait les lèvres. D’un regard, je lui fis signe d’avoir à se taire.
À l’aube, le mourant recommença à se débattre, mais en délirant, cette fois. Il se battit contre des cachalots, ces grands cachalots du Banc qui mordent parfois le bordé des doris et les font chavirer. Ou bien, il revivait sa chute, poussait de nouveau le cri d’agonie qu’il avait hurlé en tombant de la vergue. Le gamin me dit :
– C’est pas la peine de lui causer, il n’entend plus rien.
Soudain, le blessé se calma de nouveau, et d’une voix changée, il constata :
– Les patates sont belles. Il y en aura plus que l’année dernière…
Je compris que le délire l’avait ramené chez lui, à ce premier tour de jardin qu’ils font tous, avec leur femme, sitôt débarqués. Et c’est là un des plus beaux moments qu’ils passent à terre…
Le gamin s’était levé pour ramener sur le corps une couverture qui glissait, et le bras gauche du mourant, qui ramait dans le vide, rencontra sa main. Il la saisit, cette main fluette, et il dit d’une voix heureuse, délivrée, la voix qu’on a lorsqu’on se réveille après un effrayant cauchemar :
– Ah, te v’là, Henriette !
Misère de métier ! Les hurlements, les injures et les menaces qu’il avait crachés au petit ne l’avaient pas fait seulement ciller. Mais à peine le gamin eut-il compris la méprise de l’agonisant, que cela lui fit horreur. Il arracha sa main, et en deux bonds, saisi par une panique affreuse, il disparut !…
J’avais entendu mes mâts casser, des hommes m’appeler en coulant, celui-là hurler en se cassant les reins, et je croyais que c’étaient là les pires choses que puisse entendre un marin ! Eh bien, non ! Les sanglots de ce moribond quand la petite main de l’enfant s’arracha de la sienne, ça, c’était pire que tout ! C’était comme si tous les désespoirs de la mer crevaient, cette nuit-là, dans la gorge de ce pauvre gars.





 LE VŒU DE QUINTIN 

– Je crois ben qu’si ça va d’même, n’allons point mettre longtemps à servi’ de boëtte aux morues !
Quintin Plessis disait cela en pompant, les bras cassés, comme un pompier mécanique de fer-blanc. C’était la lassitude des hommes qui appuyait sur les leviers de la pompe d’épuisement. Il y avait deux jours que les trente-deux gars du terre-neuvier L’Étoile du Soir s’y relayaient… et l’eau montait.
Les hommes, forcenés, sentant le pont leur fondre doucement sous les pieds, serraient les dents et sonnaient les pompes à des vitesses de machine. Mais cette agitation était si dérisoire dans l’ensevelissement régulier du bateau, que Quintin lâcha son poste de pompe et, regardant vers l’avant aux trois quarts coulé, apprécia :
– Deux ou trois verres de plus dans le nez, et il nous fout par le fond !
Un sifflement l’interrompit, une clarté verte s’ouvrit brusquement au-dessus du bateau en perdition : le capitaine lançait ses fusées de détresse. Cela déplut formellement à Quintin.
– Ça serait vantié plus pressé de mettre les charrettes 1 à l’iau que de faire parti’ ses maudit’ chandelles !
Puis il jugea que l’instant était aux résolutions héroïques, et gronda :
– Si j’m’en sors, j’irai tel que me v’là, tout gréé, tout botté, porter un cierge à la Bonne Vierge de Cuingamp et à saint Ronan de Locronan.
Il s’en sortit, quand après trois jours de dérive en plein cyclone, son doris fut recueilli par un chalutier portugais, des gars qui avaient du riche vin !
Il ne rentra chez lui qu’au commencement de l’été et, pendant quinze jours, il mena la vie glorieuse des rescapés. Il avait établi sa permanence la « Descente des Pêcheurs », chez Francis, et là, il racontait inlassablement l’histoire du naufrage, en l’enrichissant, à chaque narration, de nouveaux détails. Les bolées et les « mics », ces cafés clairs, mais revigorés par le carafon de « blanche », décapaient ses souvenirs et, le soir venu, Quintin pouvait se croire revenu à bord de feu l’Etoile du Soir, tant le roulis l’éprouvait !…
Le soir du ’ juillet, toujours chez Francis, Quintin déclara :
– C’est pas le tout, les gars, mais j’ai une maudit’ corvée à faire demain. Faut que je vas à Guingamp pour un cierge au Pardon, c’est promis, c’est dû !
Francis, le patron, haussa une large épaule :
– V’là-t-i’ pas grand-chose ! Ça t’sera vantié p’us plaisant que de te faire chiquer les yeux par les bulots 2 !
Mais Quintin, se grattant la tête sous sa casquette :
– Pour sûr, si n’y avait qu’ça ! Mais faut qu’j’y vas tel que j’étas quand le bateau nous a coulé sous les pattes, tout gréé pour la morue, avec mes bottes, mon ciré, mon suroît, tout l’fourbi ! À quoi que j’vas ressembler, moi, avec ça ?…
Quand il partit, le lendemain matin, au train de huit heures, avec ses bottes cuissardes, qui lui tenaient au ventre par une ceinture, et qui, en témoignage de leurs deux campagnes, arboraient des constellations de caoutchouc rouge, des morceaux de chambre à air collés partout, avec son ciré invraisemblablement crasseux et cassé, où le sang des poissons, les boues des voiliers avaient laissé leur marque ; avec son suroît noir, jugulaire baissée, ses mitaines de laine trouées, son vieux cache-nez en loques, les femmes, sur le seuil, admiraient :
– J’crois ben qu’ce sera la première fois qu’il suivra une procession ! Faut-i’, tout comme, qu’il ait eu grand pou de tomber dans l’eau !
Les hommes, eux, l’interpellaient, goguenards :
– T’es vrai biau d’même. Y ne te manque plus que de pousser ton doris sur une berouette. Toutes les filles de la procession vont te courri’ après. Allez, viens boire une jatte, tu vas mieux hucher tes cantiques !
Mais il refusait, pressé par l’heure du train. Il eut la bonne fortune de se trouver seul dans son compartiment où il fuma tranquillement sa pipe. Puis il cassa la croûte et somnola jusqu’à Guingamp.
Sur le quai, il fit sensation, beaucoup trop même pour son goût. Aussi, inquiété par son succès, il jugea prudent d’entrer chez le premier bistro sympathique qu’il rencontra, bien décidé à n’en point bouger avant la procession.
– Ça vous étonne, hein ? dit-il au patron qui ouvrait des yeux comme des soucoupes. C’est un vœu que j’ai fait, comme ça d’aller en pelletas 3 à la procession.
– Ah, voilà ! dit l’aubergiste.
Et il ne s’occupa plus de lui. Quintin fut tranquille jusqu’à ce que le bourdon de la cathédrale l’eut jeté debout.
– Faut tout comme y aller, murmura-t-il. Mais il y a des fois qu’on cause et qu’on ferait mieux de se taire.
Il pensait à son vœu, et l’aubergiste approuvait de hochements de tête cette sagesse.
Quintin prit par des rues écartées et presque désertes ; mais il fallut tout de même aborder les quartiers du centre qui s’illuminaient déjà.
Dans le soir calme, et très clair, ces illuminations n’éclairaient pas encore, mais brillaient : lampes électriques, bougies à flamme d’or, lampions clignotants. Une clique de gymnastes catholiques approchait dans un grondement de tambours.
Quintin n’avait pas fait cinq cents mètres, au milieu des pèlerins qui lui lançaient des regards réprobateurs, qu’il buta dans un chef de scouts commis au barrage. Le jeune homme crut à un mauvais plaisant d’auberge venu pour troubler la solennité, et il l’arrêta durement.
– Vous ne passerez pas ! La procession se forme ici, ce n’est pas votre place !
– Pas ma place ? dit Quintin. C’est’core à voir ! C’est pas toi qui m’empêcheras d’aller faire mon vœu, mon petit gars, t’es trop jeune !
À ce mot de vœu, l’autre prêta l’oreille, et Quintin expliqua son cas. Aussitôt, on lui montra de la déférence. On alla chercher un gros vieux prêtre qui le prit par le bras, avec de bonnes paroles, et l’emmena en plein cœur du pieux rassemblement. Il y avait là, derrière la basilique, un trois-mâts d’un mètre, bateau votif, qu’on allait porter en procession. D’autorité, le prêtre mit un des brancards sur l’épaule de Quintin, qui accepta.
Et le cortège s’ébranla. Sur les bras de dix hommes robustes, la grande Vierge Noire descendait du porche. Elle avait revêtu une robe de satin bleu, jeté sur ses épaules un manteau de point d’Angleterre, et elle s’en allait toute droite, très haute, dans le soir pur, à travers la ville ruisselante d’illuminations.
Quant à Quintin, il était complètement absorbé par l’éclat de sa gloire personnelle. Son succès devenait énorme. La nuit, en noyant les taches et les déchirures du pathétique costume, accusait la silhouette émouvante et fière du marin. Les cierges, que tous les pèlerins portaient autour de lui, cierges de plein air, dont la flamme se garantissait d’abat-vent de papier historié, éclairaient la face de l’homme, la sculptaient d’ombres rudes, se jouaient en taches fauves sur le ciré.
Les spectateurs, pressés sur les trottoirs, se le montraient au passage :
– Oh ! le marin ! Regardez… Un terre-neuva !
Puis le magnésium des photographes crépita. Ils reculaient devant lui, le visant de leurs gros appareils, et les brutales explosions blanches lui donnaient comme des coups de poing dans l’œil. Il en devenait démesurément fier et grandissait à chaque pas… Il assista, sur la place du Centre, tout près de l’évêque, à l’embrasement des feux de joie dont la lueur rougissait les vieilles façades et emplissait le ciel d’incendies. À la messe de minuit, on le plaça au tout premier rang des fidèles. Il s’y tint, bras croisés, très digne. Après la cérémonie, Monseigneur voulut lui serrer la main, et à sa sortie de la basilique, les journalistes l’entourèrent. Avisés, ils l’emmenèrent au café. Là, il raconta tout ce qu’ils voulurent. Il reprit le train de nuit, largement abreuvé, glorieux, et ne rêvant plus que pèlerinages.
 
La Grande Troménie, le pardon de Locronan, devait avoir lieu huit jours plus tard. Ce fut trop court pour Quintin qui, en racontant chez Francis le pardon de Guingamp, en montrant sa photo dans les journaux, s’était composé, au pays, une célébrité au moins égale à celle que lui avait value son naufrage.
– Le recteur va être jaloux, mon gars Quintin, opinait Francis. Ils en disent plus long sur toi que sur l’évêque. Et alors, tu remets ça demain ?…
Il remettait ça le lendemain, et avec un moral culminant. Il fallait, cette fois, pousser jusqu’au fond de la Cornouaille, à Châteaulin, d’où un car l’emmènerait à Locronan, le déposerait aux pieds de saint Ronan, second bénéficiaire de son vœu en partie double.
Son car le descendit en plein pardon, une heure avant la procession, par un après-midi torride, sous un soleil de feu cloué dans un ciel tout vibrant de chaleur. Les gendarmes du service d’ordre cuisaient, congestionnés dans leur carapace de drap. Les touristes, nombreux, avaient laissé les vestons au fond des voitures et les « baigneuses » erraient, largement dégrafées, autour des tentes foraines.
Quintin jugea urgent de s’assurer un bon départ en se rafraîchissant avec vigueur. Il gagna donc une petite auberge, au fond d’une ruelle étroite, et là, dans la pénombre d’une salle basse, but le coup de l’étrier. En même temps, il s’enquit de la procession. On lui dit qu’elle était commencée depuis la veille à minuit, que par centaines les pèlerins accomplissaient déjà en silence le parcours mystique. Mais le patron, un Bretonsaur, tanné par le long cours et la pompe à cidre, insista sur le caractère sportif du circuit pénitentiel. Son itinéraire traditionnel n’empruntait qu’un très court morceau de route : elle passait à travers champs, à travers landes, et il y ferait chaud ! Ça durait quatre bonnes heures… trois lieues, pensez donc !
– Y a-t-il au moins des vendoux de cidre sur le chemin ? s’informa Quintin.
– Un petit peu d’eau fraîche, de temps en temps… Le mieux, c’est de prendre sa provision avant de partir !
Quintin se le tint pour dit et enfila des chapelets de bolées. Aussi était-il plein d’optimisme quand, pour la seconde fois, les cloches l’appelèrent.
L’ordonnance du cortège lui parut imposante : en tête, la bannière de saint Ronan, puis d’autres étendards chatoyants, les croix d’argent et d’or dans le poudroiement du soleil, les porteuses de statues en atours de mariées, à broderies d’or, les tambours en chupens bleus, et les Bigoudènes à tabliers scintillants, à hautes tiares de dentelle… Au milieu de ces splendeurs, sous la clarté crue, avec toute son huile sur le dos, ses trous et sa sueur, Quintin comprit tout de suite qu’il manquerait de prestige.
Les touristes, encaqués dans les ruelles se le montraient bien, mais sans aucun respect. Chacun était endimanché et la misère du tragique costume en devenait presque offensante. Puis dans ces rues arides, l’équipement créé pour les ruissellements d’eau, faisait ressembler Quintin à un poisson jeté au sec.
Il sentait la modestie l’envahir de plus en plus et ce fut sans regret qu’il vit la tête du cortège abandonner la route de Quimper pour un chemin creux où les bannières s’accrochaient aux branches et faisaient fuir les oiseaux. Pourtant les bottes pesaient déjà, et il cuisait abominablement dans son ciré. Il connut toutefois un instant de gaieté en traversant, derrière les drapeaux, les marécages de Pradic-an-Drovigny, un sol instable de joncs sur des trous d’eau jaune. On y avait jeté quelques fascines déjà noyées dans la boue, et les Bretonnes y enfonçaient leurs souliers blancs jusqu’à la cheville, mais sans hésiter, sans un mot.
Quintin, lui, passa gaillardement à droite, dans les flaques d’eau morte, éclaboussant jovialement pèlerins et pèlerines, avec de la vase par-dessus le mollet. Les bottes prenaient leur revanche… et quelques kilos supplémentaires de glaise ! À compter de ce moment, il ne s’intéressa plus à rien et fut tout entier à la chaleur et à la marche. Une brume de poussière planait au-dessus de la procession ; il allait, tête basse, traînant les pieds, dans la lande incandescente où les ajoncs bas se gonflaient en hérissons, mais, scrupuleux, il ne déboutonnait pas un bouton, hermétiquement clos comme sur l’Étoile du Soir. « Tel que me v’là », avait-il dit dans son vœu.
Survinrent de longues avenues de châtaigniers, avec un peu d’ombre, mais tout de suite après, d’interminables cultures où la botte s’enlisait dans la terre molle et sèche, où les nuages de poussière jaune s’élevaient plus denses, desséchant l’homme jusqu’à l’estomac.
« Bon d’Zi qu’j’ai soif ! La gorge m’en pèle ! » gronda Quintin.
Et recru de fatigue, saisi de la peur de rester en chemin, il se détourna et demanda à un vicaire :
– Est-on bientôt rendu, M’sieur l’curé ?
– Presque à moitié. On approche du plus dur.
L’abbé montrait de la tête, au sud, la ligne sombre d’une montagne qui dardait ses ajoncs. Sur le sommet, imperceptibles à cause de la hauteur, des centaines de spectateurs attendaient patiemment la montée épique.
– C’est-y qu’il va falloir s’appuyer ça ? murmura Quintín, horrifié.
Le prêtre ne répondit pas : il reprenait au refrain du cantique.
La chaleur, la fatigue, les kilos de chaussures, tout le cidre qu’il avait absorbé écrasaient le marin. Le sang lui piquait la figure comme si elle était devenue pelote d’épingles. Il traînait ses bottes de plomb, butant, glissant, et sa sueur, parce qu’il avait la figure penchée, s’égouttait sur le chemin.
À Guénevez, un village blotti dans un bouquet d’arbres, les pèlerins prirent d’assaut, au passage, des bassines et des gros bols d’eau, mais le matelot débrouillard sut repérer le bon coin où se donnait le cidre, et il avala d’un coup à la régalade, un pichet tout entier que lui tendait une vieille qui tremblait.
La procession, cependant, sortait du sous-bois comme d’une trappe, et la tête, glissant par-dessus la route de Châteaulin, atteignit le bas de la montagne. Quintin regarda avec terreur les premières bannières qui montaient à travers les ajoncs et les fougères glissantes, montée vertigineuse qui ne coupait pas le chant dans les rudes poitrines. Les porteurs de croix les avaient jetées sur leur dos, comme le Christ. On soufflait, on suait, les cœurs cognaient aux côtes. Inlassablement, des « Parisiens » en flanelle photographiaient ; des femmes en toilettes claires, en lunettes noires, à cause de la réverbération saharienne, accouraient au passage de la procession sauvage. Les hommes du cortège les interpellaient en montant, les invitaient à escalader avec eux.
– On se crève, cria un homme de bannière, et pour rien gagner !
– Tu gagnes le ciel, riposta un vicaire qui riait.
Quintin s’était élancé sur la pente comme au grand mât, un jour de gros temps, avec la volonté d’en finir, d’arriver en haut. Mais ses bottes de caoutchouc patinaient effroyablement sur l’herbe sèche. Il tomba sur les genoux, repartit, les dents serrées, les tempes battantes, se colletant avec la pente comme hier avec la misaine dans un grain. Il n’existait plus de procession, de vœu. Ah, on rigolait de lui parce qu’il glissait !… Il en crèverait, il allait en crever, car ça bourdonnait dans sa tête comme une marée ; mais il arriverait là-haut, et avant tous ces faillis croquants, ces pieds de bœufs !…
Il grimpa jusqu’aux trois quarts, puis tout lâcha à la fois ! Le cidre, ce traître cidre de Guénevez, si frais pourtant, lui bouillait dans le crâne, l’étouffait… Il tomba, dévala la pente, les jambes battant l’air comme un âne qui se roule, puis il s’arrêta, bien calé dans une touffe d’ajoncs, et resta là. On rit, on passa. Ce n’était qu’un coup de trop, coup de cidre et coup de soleil…
Ce fut la brusque fraîcheur du soir qui le ranima. Une voix, une voix de femme retentissait, très haut, crut-il, dans sa torpeur… L’insolation lui serrait encore son étau autour du front, mais il reprenait peu à peu conscience des choses. Il vit celle qui lui parlait, une jeune fille et de visage sévère, éblouissante dans son corsage de velours, son tablier de soie où tremblait du jais, le cône léger de sa coiffe de dentelle sur ses cheveux bruns. Elle avait son chapelet en main. Comme les meilleures, elle avait préféré la Troménie solitaire et muette aux éclats bruyants de la procession et elle achevait le circuit mystique. C’était une pensée de charité qui l’avait détournée du sentier, vers cet ivrogne écroulé.
Quand elle eut vu le visage du terre-neuva, la souffrance qui le creusait, l’enfonçure des yeux dans la pâleur du visage, elle tendit la main :
– Il ne faut pas rester là, dit-elle, de son accent un peu âpre de Cornouaillaise. Levez-vous, venez !
– Faut que je finisse la tournée ! dit Quintin qui sitôt debout chancela. J’ai fait un vœu… Comprenez ?
Il ne restait plus que cela de clair dans sa cervelle embrumée. Il s’attachait à son vœu comme à une épave. Elle n’en parut pas surprise : c’était dans la logique de cette étrange journée, dans cet étrange pays.
– Moi aussi, dit-elle, je dois finir ma Troménie.
Il parvint alors à expliquer pourquoi il était venu là, en ciré et en bottes. Elle l’écoutait attentivement, les yeux grands ouverts dans sa figure grave.
– Venez, répéta-t-elle.
Elle offrit son bras ferme. Lentement, doucement, elle le hissa jusqu’à la chapelle de Placar c’horn, au sommet de la colline.
– Le cidre y était pour quelque chose, s’excusa Quintin avec humilité. I’ne nous en faut point beaucoup. On n’est p’us à l’habitude…
– Il n’y a plus qu’à redescendre, dit-elle pour l’encourager.
Ils redescendirent par la Voie romaine, la croix maudite de Kében et la Jument de pierre. Quintin pesait de moins en moins au bras de sa compagne et il parlait de plus en plus, expliquant, remerciant, interrogeant.
Quand ils furent à la tour moussue de l’église qui marquait la fin de la Troménie, elle dit de son ton calme :
– C’est fini.
Quintin, tout à fait d’aplomb, enhardi par la fraîcheur et l’ombre, garda dans sa main la main secourable qui résistait, puis céda, et il dit tout bas :
– Non…

1.  
Les doris.
2.  
Escargots de mer des bancs.
3.  
Pêcheur de morue.





 CAMBRIOLAGES 

Une petite ville de bains de mer, en février. La plage est ravinée par les puissantes marées et les pluies d’hiver, la mer est couleur de sable remué. Il ne reste dans cette petite ville que des fonctionnaires tenus à la résidence, le personnel des agences de location, des commerçants qui pâlissent depuis un mois sur leurs déclarations d’impôt, des ouvriers qui sortent timidement, avec des échelles, pour aller repeindre et recrépir les villas durement massées par les grands vents d’ouest…
La nouvelle des cambriolages eut bientôt fait le tour de l’étroit cercle, et les effractions devinrent, sitôt connues, le divertissement inespéré qui allait permettre d’occuper les mois noirs et d’atteindre Pâques sans trop d’ennui. En huit jours, on en découvrit quatre, dans quatre villas importantes. Un certain mystère planait d’ailleurs sur leurs dates exactes. Des peintres, un matin, trouvèrent entrebâillée la porte de service de « Velleda ». Dans la villa, les tiroirs arrachés avaient renversé pêle-mêle leur contenu au milieu des chambres, les portes des armoires béaient, la cave était vide. Or la vieille demoiselle chargée, moyennant un forfait de trois cents francs, de surveiller la villa, assurait qu’elle l’avait visitée l’avant-veille et l’avait trouvée parfaitement en ordre. Mais on suspectait quelque peu sa vigilance, car depuis huit jours elle se plaignait d’un gros rhume et déclarait qu’une prudence élémentaire conseillait, dans ce cas-là, de garder la chambre… Quoi qu’il en soit, les autres gardiennes, alertées, se précipitèrent dans tous les immeubles dont elles avaient la charge et c’est ainsi que furent découverts coup sur coup les trois autres cambriolages, celui de « l’Iris bleu », de « Si tu voulais » et de « Princesse lointaine ».
Ce fut un feu roulant d’hypothèses. Les vols étaient évidemment de la même main, une main qui s’avérait audacieuse et habile. Il s’agissait, c’était l’évidence, de professionnels entraînés, d’une technique au point et servie par de délicats instruments. Les années précédentes, il y avait bien eu, dans les villas closes, quelques menus vols, mais si grossièrement effectués qu’ils décelaient très vite leur auteur maladroit : portes enfoncées, cadenas arrachés au marteau, pesées brutales avec des barres de fortune… Ce n’était là que du travail local, travail d’amateurs aux abois, que la police avait vite fait de retrouver parmi la demi-douzaine de malfaiteurs patentés et inoffensifs, qu’abritait la petite ville. Cette fois, au contraire, rien n’était brisé, tout était ouvert ! Il semblait vraiment que les cambrioleurs eussent possédé toutes les clés des immeubles visités, et ils avaient même poussé la conscience ou l’ironie jusqu’à huiler soigneusement les serrures qu’ils crochetaient !…
Chacun, cela va de soi, avait vu les larrons : ils avaient une auto, ils étaient très bien mis, ils étaient trois, ils étaient accompagnés d’une femme platine. C’était elle qui était chargée de la visite préalable des villas. Elle se présentait aux agences, annonçait son intention de louer pour la saison et se faisait montrer, de la cave au grenier, les propriétés les plus somptueuses… Sans doute, les demeures cambriolées n’étaient habitées que par leurs propriétaires, et pas une d’elles n’était à louer l’été, mais cela ne gênait pas les commentaires… On assurait encore que les voleurs étaient armés, qu’ils ne reculeraient pas devant un mauvais coup, et l’intérêt, grâce à ces détails, s’en allait croissant.
Après les villas, les magasins : en trois jours, trois nuits plutôt, une mercerie, une modiste, un photographe furent victimes de l’audacieuse maffia. C’étaient de ces magasins saisonniers qui annoncent sur leurs volets clos « Cannes » ou bien « Aix-les-Bains ». On ne comprenait pas très bien ce que les malfaiteurs y cherchaient, mais cet autre mystère ne faisait qu’augmenter leur prestige.
Ils ne prenaient, assurait-on, que les objets de valeur ; dans les cottages, l’argenterie, les très vieux vins, le linge de luxe ; dans les magasins, les broderies anciennes, les lunettes d’or, les objectifs allemands de cristal de roche. La police était sur les dents et l’on se montrait des inspecteurs de Rennes, un grand et un tout petit, dont on vantait, avec respect, le flair et les précédents succès.
On s’était mis, un peu partout, à avoir peur, peur pour tout de bon ! Les serruriers se hâtaient de munir les portes de verrous de sûreté ; d’astucieux électriciens offraient d’installer, dans les maisons vides, de petites lampes à consommation minime qui feraient croire à la présence de gardiens ; on attachait les chiens toute la journée dans l’espoir qu’ils finiraient bien par aboyer ! Les cambriolages, dans les conversations, avaient détrôné la chronique des amours coupables. On en parlait même chez les Poilé, au dessert du repas de fiançailles.
La table était dressée dans « la salle », ce qui signifie que la maison n’avait que deux pièces, la salle et la chambre. Poilé était chômeur, mais exerçait outre ce métier principal, quelques menues industries : il épierrait les jardins, rafraîchissait les haies de troènes, exécutait quelques peintures au rabais sur des volets corrodés par le vent marin. Dans le pays, on nomme ces factotums des « bousilloux ».
Il présidait avec dignité la longue table où l’on fêtait les accordailles de sa fille Gabrielle, une grande niaise, minaudière, de profil chevalin, avec un ouvrier plombier à voix sonore. En face de lui, sa femme avait l’œil au service… Elle faisait, l’été, des « heures » dans les villas, et pour s’être frottée aux puissants de ce monde, en avait gardé des habitudes de grandeur. Sans doute, elle avait fait elle-même la cuisine pour cette circonstance solennelle, mais elle avait engagé comme serveuse une repasseuse de ses amies qu’elle tutoyait, qui la tutoyait, mais dont elle avait cependant exigé, malgré sa vive résistance, qu’elle mangeât seule dans la petite cuisine en appentis.
Les hors-d’œuvre avaient été abondants, ho-mard mayonnaise, foie gras, jambon d’York, et arrosés d’excellents vins. Puis on avait servi du cassoulet et des tripes, des asperges et des ananas au kirsch.
Au Champagne, donc, la conversation en était venue aux cambrioleurs. Madame Poilé, une petite femme à traits secs, à lèvres minces, et dont une ondulation très basse mangeait le front jusqu’aux yeux, assurait qu’on ne les pincerait jamais, qu’ils étaient de Paris, que le commissaire ne pensait qu’à faire la noce, que le brigadier et ses gendarmes étaient à couteaux tirés et des fainéants par-dessus le marché, et que tout cela était honteux ! Elle ajoutait que d’ailleurs certains en avaient de trop quand d’autres n’en avaient pas assez, et que les volés devraient aller ailleurs que chez elle pour se faire plaindre !… On discuta un peu : il y avait là une épicière sensible aux récentes déprédations commises chez les commerçants, « des gens qui ont tout de même besoin de gagner leur vie ». Madame Poilé répliqua que le gros travail des marchands était de changer les étiquettes quand venait la saison, et que cela ne leur donnait ni ampoules, ni méningite ! L’épicière fut mortifiée, mais très opportunément, le fiancé, d’une voix à faire tomber les vitres, déclara en levant son verre plein de Champagne :
– En voilà toujours qu’ils ne boiront pas !
Et Poilé, le père, en riant de son petit rire creux, retenu, un rire d’homme qui, depuis vingt ans, craignait sa femme plus que le diable, approuva et choqua son verre contre celui du futur gendre.
– Octavie, commanda la maîtresse de maison, servez le café.
Et Octavie, ulcérée, apporta des tasses.
Quand les invités furent partis, la serveuse resta pour laver la vaisselle. Sa tâche devant se prolonger jusqu’au soir, il était convenu qu’elle resterait dîner. Poilé avait gardé un excellent souvenir des asperges en conserve savourées au festin de midi. Il s’en alla donc au placard, en tira deux boîtes longues, les ouvrit complaisamment avant de les passer à la cuisinière. Madame Poilé qui s’était crue tenue, ce jour-là, de chaperonner les deux fiancés, n’était point encore de retour.
– Mâtin, dit Octavie en faisant tomber les asperges dans sa casserole, vous en aviez une provision !
– C’est les dernières, déclara Poilé.
– Ça ne doit pas coûter deux sous, une boîte de même ?
– C’est la patronne, expliqua Poilé, qui avait fait les achats. Mais c’est pas si cher qu’on le croirait…
– Ah !… fit Octavie en les mettant à réchauffer.
Quand Madame Poilé rentra, ses narines, dès le seuil, frémirent à l’odeur des asperges.
– Tu as eu le toupet d’ouvrir les boîtes ! dit-elle à son mari, en lui roulant des yeux terribles. Tu savais pourtant bien que je les avais prises à condition, et que je devais reporter celles qui ne seraient point mangées !…
Octavie loua fort cet esprit d’économie, mais dès le lendemain, elle diffusait aux quatre coins du quartier tous les détails de la débauche, les noms des plats et des vins, puis, enragée d’avoir été traitée en domestique, elle, la vieille amie de toujours, elle qui s’était fait renvoyer de trois places pour insolences, elle concluait :
– Et c’est chômeur ! Ça vit de charité ! Ils mériteraient qu’on envoie une lettre anonyme à la gendarmerie !…
Le surlendemain, deux gendarmes entraient chez elle.
– Nous faisons, annoncèrent-ils, une enquête dans le quartier pour l’attribution des secours. Vous connaissez la femme Poilé : elle s’est fait marquer sur la liste. Pouvez-vous nous donner des renseignements sur son compte ? Naturellement, elle ne saura pas qu’ils viennent de vous… Actuellement, travaille-t-elle ?
– Elle se ferait plutôt servir ! rectifia Octavie avec un sourire amer. Comment ils vivent ? Ah ! sûrement mieux que vous, sans vous connaître !… Ils ne se privent de rien ! Ils ont dû gagner un lot à la loterie, et qu’ils ne veulent pas le dire !…
Les gendarmes se regardèrent, de cet air qu’on nomme « d’intelligence ».
– Et, continua Octavie, puisque vous me demandez mon opinion, moi, je vous dirai que c’est honteux ! Honteux de voir des gens comme ça toucher l’indemnité de chômage ! En voilà qui font tort aux vrais chômeurs ! Ils touchent des deux côtés. On devrait tout de même mieux se renseigner !
– Il y a eu une fête chez eux, dernièrement ? demanda l’un des gendarmes. Vous y étiez invitée ?
Octavie hésita un instant, prise entre son amour-propre et son désir de vengeance. Invitée, c’était plus flatteur, mais cela l’obligeait à une certaine réserve dans la critique : la reconnaissance du ventre est un sentiment qui normalement persiste plus de trois jours ! Au contraire, domestique, elle pouvait, elle devait charger de son mieux ses maîtres occasionnels. Elle prit donc bravement son parti :
– Invitée ? Sûr, qu’elle aurait pu m’inviter ! Elle n’aurait fait que me rendre tous les fricots que je lui ai donnés, quand elle venait chez moi pleurer la faim !… Mais pensez-vous ! C’est une madame ! J’y étais, mais pour la servir !
– Vous rappelez-vous ce qu’on y a mangé et bu ?
Sans une faute, Octavie récita comme son catéchisme :
– Ils ont mangé du foie gras, du homard…
– Du homard, un homard entier ?
– Non, en boîtes… Du cassoulet, des tripes, des asperges et des petits pois et puis des ananas et des pêches au sirop.
– En somme, dit le gendarme, rien que des conserves ?
Octavie les regarda, frappée :
– Mais, c’est ma foi vrai ! Pas même un rôti ! Quand je suis arrivée, j’aurais dû trouver ça drôle : pas un légume à éplucher, pas un morceau de viande à mettre à cuire… Ah ça !…
– Avez-vous vu les boîtes de conserve ?
– Pour voir les boîtes, je n’en ai point vu, mais sûrement que ce qu’on nous a servi en venait tout droit… Mais si, j’en ai vu : le soir, Poilé a ramené deux grandes boîtes d’asperges !
– Vous ne vous rappelez pas la marque ?
– Non.
– Ça ne fait rien. On vous remercie.
Et les gendarmes enfourchèrent leurs bicyclettes.
Or, quatre jours auparavant, une maison de primeurs, qui n’ouvrait qu’à la saison, avait été dévalisée. On le sut, parce qu’un soir, à la brune, un garçon s’étant adossé contre la porte du magasin fermé, la porte avait cédé brusquement, le précipitant dans la boutique…
À leur tour, les Poilé reçurent la visite des gendarmes. Le brigadier s’était déplacé pour la circonstance. C’était un militaire décidé et direct, qui professait que la franchise brutale était la meilleure des diplomaties.
– D’où viennent, demanda-t-il, les boîtes de conserves que vous avez servies à votre dîner de mardi dernier ?
Madame Poilé redressa sa courte taille :
– Vous n’avez pas à savoir où je fais mon marché !… Je fais vendre ceux qui me plaisent, ceux dont la tête me revient ! Comme ce n’est point pour me faire l’escompte que vous demandez ça…
– Puisque vous ne voulez pas le dire, riposta le brigadier, je m’en vais vous le dire, moi…
Mais comme si elle avait eu peur des irréparables paroles qu’il allait prononcer, l’interrogée rectifia :
– Je ne veux pas vous le dire ?… Ça dépend comment c’est demandé… Enfin, puisque vous voulez le savoir, j’ai de la famille qui est dans l’alimentation et qui ne regarde point à faire des cadeaux.
– Quelle famille ?
– Un cousin… du côté de mon mari.
– Où ?
– Oh ! ce n’est pas par ici !… C’est quelque part dans le Midi. Une maison conséquente. Mais un nom impossible, un nom de par là-bas. Je n’arrive jamais à m’en rappeler et c’est mon mari qui a l’adresse.
– Pouvez-vous nous montrer une de ces boîtes qu’on voie la marque ?
– Ça tombe mal ! On a mangé la dernière hier, une de petits pois…
– Où est-elle ? Les bourriers ne passent que demain pour enlever la ferraille.
– Ah ! je l’ai donnée à des gamins qui la voulaient pour mettre des vers de vase…
– Et les bouteilles ? Naturellement, vous les avez données aussi ?
Madame Poilé n’eut point le temps de répondre : son mari rentrait. Il s’arrêta sur le seuil, à la vue des gendarmes, et blêmit. Le brigadier marcha sur lui :
– L’adresse de votre cousin ?
– De mon cousin ?
– Mais voyons, tu sais bien…
– Vous, taisez-vous, hein !
– Et pourquoi que je n’aurais plus le droit de parler chez moi ?
Mais le second gendarme, avec une douceur ferme, la bloqua dans un coin et la tint immobile sous son regard sévère. Le brigadier décida :
– Assez d’histoires de famille ! Ce n’est pas avec l’héritage de ce cousin-là que vous pourrez recommencer tout de suite une noce comme celle de mardi.
Elle répliqua, très digne :
– Dites donc, je n’ai point été vous demander d’argent à emprunter pour la payer, la « noce », là !
– Ça va, rompit le brigadier. Ouvrez-nous tout ça !
Il montrait les armoires et les placards.
– S’il n’y a que cela pour vous contenter, dit-elle. Vous pouvez bien les ouvrir vous-même, les clés sont dessus.
Poilé était resté debout, immobile, près de la table, et il regardait les gendarmes bouleverser les piles de linge et les boîtes à épices. Mais sa femme glapit :
– Venir fouiller comme ça chez le monde, c’est honteux ! Si c’est pour des saletés comme ça que vous êtes payés !… De quel droit qu’on vient chez les gens, tout jeter par la place, parce qu’ils ont bu du vin et mangé des sardines ?… Je me plaindrai à vos chefs !… Il doit y avoir des lois pour Ça !… Oh ! mon lit ! C’est-il vos femmes qui vont venir le refaire ?… Ah ! non, je ne savais pas encore qu’on avait comme ça le droit de pénétrer…
Tout en protestant, elle adressait à son mari, figé près de la table, des coups d’œil féroces et de petits signes nerveux du coude auxquels il répondait par des regards emplis d’une surprise désolée. Il cherchait en vain à comprendre la manœuvre indiquée ainsi, télégraphiquement, et, dans le doute, il s’abstenait de bouger. Elle eut, hélas ! l’imprudence d’augmenter l’amplitude des signaux, et le brigadier surprit un battement de coude qui signifiait avec évidence : « Mais va-t’en donc de là, imbécile ! »
Le gendarme comprit l’injonction une seconde avant Poilé. Il regarda aux pieds de l’homme debout, et remarqua dans le plancher, autour des gros souliers, comme une enfonçure légère, des lames qui joignaient mal. On eût dit qu’elles avaient été récemment soulevées. Il y marcha, et sa botte subtile perçut aussitôt l’élasticité singulière des planches.
– Une bêche, ordonna-t-il.
La Poilé cria, véritablement enragée :
– On n’en a point !
– Vous en avez, puisque vous avez un jardin !
– Le jardin, on le fait bêcher ! Il ne peut pas, ajouta-t-elle, en montrant son mari d’un coup de tête dédaigneux, parce qu’il a des rhumatismes.
Mais, d’un signe, le brigadier envoya son gendarme à la recherche de l’outil, et ce fut à son tour de rester piqué près de la table, piétinant le sol, réprouvant de la semelle, dans un gros balancement d’ours, comme le font ceux qui, dans un pré, veulent faire sortir des vers de terre. Le gendarme en mission revint bientôt porteur d’une bêche toute luisante d’avoir récemment servi, enfonça le fer entre deux lames, pesa sur le manche avec précaution.
Le cœur magnanime de la maîtresse de céans ne se rendit pourtant point encore :
– Faudrait pas oublier, proclama-t-elle, qu’on a droit à des dommages-intérêts contre ceux qui viennent faire du dégât chez vous, crever votre plancher !…
Ils tiraient déjà de la trappe des bouteilles dans leurs paillons, des ballots de linge enveloppés de serpillières, puis des boîtes de conserves multicolores, longues et grosses comme des obus… Ils emmenèrent le couple…
Quand la nouvelle de l’arrestation fut connue, la petite ville s’abandonna à un mépris profond où perçait un sourd dépit. Depuis plus d’un mois, on brodait sur le thème des mystérieux cambriolages. On avait dépensé beaucoup de fantaisies à enrichir le scénario primitif. Les correspondants des journaux de Paris y avaient trouvé l’occasion de maints télégrammes rémunérateurs. On avait eu la satisfaction de lire en première page, dans un journal du soir : « Les audacieux cambrioleurs de villas continuent la série de leurs exploits. » Retomber des hauteurs de l’actualité à de si petites gens que les Poilé, c’était dur pour l’amour-propre local !… Les inspecteurs de la Sûreté repartirent, sans gloire. Par contre, la gendarmerie, officiellement félicitée, et dont le prestige avait crû, affichait une satisfaction assez indiscrète.
– Je l’avais bien vu, dès le premier jour de l’enquête, assurait le brigadier, que ce n’était pas du travail de véritables spécialistes ! Il suffisait de raisonner, voyons : qu’est-ce qu’ils pouvaient espérer prendre dans les villas ? Qu’est-ce que les propriétaires y laissent ? Rien de ce qui intéresse un cambrioleur professionnel ! Alors ?
Les commentaires les plus sévères partaient du faubourg ouvrier, des voisins directs des coupables :
– Avec une charrette à bras, qu’ils faisaient leurs tournées ! Tous les matins à deux heures… Ils ne pensaient tout de même pas que ça pourrait durer ! Des gens comme ça, ça finit toujours par se faire pincer !… C’est malheureux pour lui qui était un homme sans détours, mais c’est elle qui l’a poussé ! Et pourquoi ? Toujours pour l’épate ! Quand elle était domestique, elle faisait plus d’embarras que les patrons…
Madame Trompe, l’épicière, celle-là même qui avait pris part comme invitée, au fastueux banquet des conserves, essayait de se le faire pardonner par un redoublement d’ingratitude :
– S’ils avaient mangé tout ça entre soi, tranquillement, voulez-vous me dire qui est-ce qui aurait été penser à eux ?… Mais non, elle voulait faire enrager tout le monde avec ses fricots !… Eh bien, sans me douter de rien, je me doutais de quelque chose !… Ça ne voulait point passer ! J’en ai eu des renvois toute la nuit !…
Ceux qui avaient eu peur, et n’avaient point voulu le montrer en temps utile, se gaussaient maintenant des précautions qu’ils avaient failli prendre et que d’autres avaient prises !
– Eh bien ! maintenant, les voilà tranquilles ! Fripois qui avait acheté un revolver ! Un revolver pour un pauvre gars qui aurait eu peur d’une souris et qui ne peut seulement pas aller, avec sa patte folle !… Et à « Ker Alouette », qu’ils avaient payé un garde pour venir coucher la nuit ! Ils doivent pourtant regretter leur argent.
Les filles, bonnes pièces, s’attristaient :
– Une pour qui c’est malheureux, c’est pour c’te pauvre Gabrielle ! Elle qui avait eu cette chance de trouver quelqu’un !… Car c’était une chance, bâtie comme elle est, et bête avec ça !… Aussi, elle y tenait à son Théodule !… Ils auraient bien dû attendre après la noce pour faire leurs coups. Fallait tout de même pas qu’ils aient grand souci de leur fille !
– Où qu’elle est, Gabrielle ?
– Chez sa tante, à Pontorson… Vous ne pensez pas qu’elle a voulu rester là ! Bien sûr qu’elle est à plaindre, mais on ne me fera jamais avaler qu’elle ne savait pas d’où tout ça venait !… Paraît qu’il restait dans le trou de quoi lui faire un beau repas de noce… Et puis, elle aurait eu sur le dos un trousseau qui ne lui aurait pas coûté cher.
– Et le gars Théodule ?
– Ah ! celui-là, il en a échappé belle ! Il dit partout qu’on lui aurait donné mille francs, il ne serait pas plus content ! Ça se comprend, dame !
On s’inquiétait aussi de l’avenir.
– Ils n’oseront tout de même pas revenir, quand ils auront fini leur peine ! Sûrement qu’ils vont laisser leur maison… Ça ferait bien l’affaire au fils Pirouet, mais je ne sais pas s’ils n’ont point de bail…
Contre toute attente, celle qu’on nommait dans les journaux « la femme Poilé » revint, au bout de huit jours, ayant obtenu sa mise en liberté provisoire. Elle revint altière, figure close, verticale et cherchant du regard l’ennemi. On la guetta avec stupeur à travers les rideaux :
– Elle est revenue !… Mais ils ont dû l’envoyer chercher ses hardes… Ils vont la remmener…
Ils ne la remmenèrent point et, dès le lendemain matin, elle se présenta agressive, chez l’épicière, à midi moins un quart, au moment de la grande presse, et commanda comme elle eût juré :
– Un kilo de sucre !
Personne ne sembla la voir. Chacune prit un air capable de manifester au mieux sa réprobation de tant d’audace et d’effronterie. L’épicière se pencha sur le jambon qu’elle coupait, et leurs deux rougeurs semblaient se confondre. Soudain, la voix pointue repartit :
– Dites donc, j’étais là avant vous ! Est-ce que vous me payez pour faire la queue ?
C’en était trop ! Des regards indignés convergèrent sur la voleuse et, du groupe serré des femmes, un murmure réprobateur s’éleva. Mais belliqueuse, la déshonorée fit face hardiment :
– Qu’est-ce que j’ai de si curieux ? C’est-i’ que j’ai engraissé ? Pour regarder comme ça, on paie, à la foire !… Est-ce parce que le pauvre Francis a pris trois ou quatre bouteilles à des gens qui ne peuvent plus les boire, tellement ils en ont bu ?
L’épicière sentit qu’elle devait à sa clientèle d’intervenir. Elle murmura comme pour elle-même :
– Il y en a tout de même qui feraient mieux de se taire !
– Se taire ! hurla la cambrioleuse.
« Commencez donc d’abord par vous taire, vous ! Est-ce que vous ne les volez pas vos clients ? Sur trois pois que vous vendez, il y a deux cailloux ! Et votre vin au litre ! “Il supporte l’eau”, que vous dites. Ah ! tu parles s’il la supporte ! Il a l’habitude!… Et vot’ lait : que le service des fraudes vienne donc un peu y fourrer sa pipette, qu’il y vienne ! »
– Il peut venir, attesta l’épicière toute blanche de colère.
Mais déjà la femme Poilé, victorieuse, claquait la porte.
– En voilà une… ! une… ! balbutia l’épicière, incapable de découvrir un qualificatif de suffisant calibre.
Mais tout le monde acquiesça avec chaleur à l’injure restée en suspens.
 
Cependant, dès l’après-midi, profitant du tiède soleil de mars qui ouvrait les fenêtres et menait les gens aux seuils, la voleuse commença dans le voisinage une ardente campagne de propagande. Elle s’en prit d’abord, très adroitement, au gouvernement :
– Ils se font bien voler par les ministres et les députés, mais à ceux-là, on ne leur demande point de comptes ! Tandis qu’à des pauvres malheureux trop honnêtes… Oui, trop honnêtes ! Il n’y a jamais que ceux-là qui sont pincés. Les filous ne se font jamais prendre !…
Les femmes ne désarmaient point devant ces vérités abstraites et générales. Elles gardaient les yeux obstinément attachés à leurs tricots, les lèvres closes. Mais les hommes, séduits par l’incroyable aplomb de la courte bonne femme, rigolaient doucement et approuvaient :
– Y a du vrai, dans ce que vous dites…
– S’il y a du vrai ! s’écriait-elle. Ah ! je ne vous le fais pas dire ! Enfin, vous le connaissez, le pauvre gars Francis ? Y a-t-il meilleur que lui sur la terre ?… Un homme qui n’a eu que des compliments partout où il est passé. Je pourrais vous montrer des lettres qu’on lui a écrites, sur son travail : elles sont à encadrer ! Il veut toujours tout bien ! Jamais il n’a dit non à personne ! Sûrement qu’il est trop honnête et trop bon : c’est ce qui l’a perdu ! Il n’a jamais pu rien cacher, ni rien garder pour lui !… C’te marchandise-là lui brûlait quasiment les pieds ! Ah ! il n’était point fait pour être riche, le pauv’ gars !… S’il n’était point resté piqué sur son couvercle, comme une momie, ils ne se seraient aperçus de rien !… Car ce n’est pas pour dire, mais on peut les laisser coucher dans l’église, ils ne toucheront pas au Saint-Esprit !… Non, jamais, ils n’auraient trouvé d’eux-mêmes. Il a fallu qu’il les mène dessus !
Le lendemain, la voleuse était redevenue la grande vedette du quartier. Elle avait mis au point le plus habile des systèmes de défense : elle attaquait, et à fond. À ce faubourg ouvrier, qui vivait des riches en les enviant, comme il se doit, et en les méprisant du fond du cœur, elle apportait des renseignements inédits et savoureux sur les maisons où elle avait pénétré dans des circonstances quelque peu exceptionnelles :
– Ainsi, au « Roitelet », où ils avaient du si beau linge, que disait la Caroux qui y allait faire le ménage. Ah ! ben oui, du beau linge !… Des pauvres petits draps qu’on voit le jour au travers ! Des nappes tout coton !… Ils disent : « Nous ne laissons dans les villas que le linge de domestiques… » C’est tout de même pas les domestiques qui mangent sur ces nappes-là !… Parce que ça marche droit dans la rue, on croit que ça a de tout ! Pas un drap de toile ! « Le beau est à Paris »… Ils ont le même derrière ici qu’à Paris et quand on est vraiment habitué à coucher dans du beau, on ne peut point s’en passer !
« Et la literie de « Princesse lointaine » ! Faut la voir, comme on l’a vue, nous, quand ils ont tiré de dessus toutes leurs courtepointes et toutes leurs dentelles ! C’est d’un plat ! C’est plus de moitié crin ! Mais on ne voit point les matelas sur la plage ni au casino !… Tout est pour ce qui se voit ! Ah ! si j’avais des maisons, sûrement que je les garnirais mieux que ça !
« Et la cave de « Si tu savais » ! Une cave, comme il n’y en avait point !… C’était « Mossieur » qui avait la clef ! À entendre le jardinier, il y avait des vins, des liqueurs !… Eh bien ! savez-vous ce qu’on a trouvé ?… De l’eau de Vichy ! Et une demi-douzaine de malheureuses bouteilles, que c’était pitié d’emporter ça !
« C’est comme les fameuses boîtes des « Produits marocains »… En a-t-on pourtant fait avec ça !… Ils n’ont pas eu honte d’aller porter plainte ! Ça n’était pourtant point une réclame pour eux ! Laisser là-dedans des boîtes d’une saison sur l’autre, elles ne doivent pas être de première fraîcheur ! On en a trouvé de fermentées, et le chien n’en a même pas voulu ! »
Des voisines, cependant, ne renonçaient point à la contre-attaque :
– Et Gabrielle ? demandaient-elles traîtreusement.
Alors madame Poilé levait les yeux au ciel dans une muette action de grâces, puis elle attestait d’un ton grave et pénétré :
– Ah ! la pauvre petite, c’est-i’ un grand bonheur pour elle ! C’est dans des cas comme ça qu’on juge les gens ! Je lui écrivais encore hier au soir : « Remercie le Bon Dieu ! Ça te montre que cet homme-là ne valait rien et que tu aurais été toute ta vie malheureuse, parce qu’avec un sans-cœur, il n’y a pas de ressource. » Ah ! on peut dire que c’est une chance que ça soit arrivé avant !… Un type comme ça, mais il le lui aurait reproché toute sa vie !… »
Et elle haussait les épaules d’un air supérieur et enfin renseigné :
« Ce n’était pas ça qu’il fallait à la petite. Il n’a rien dans le ventre ! Qu’il aille donc tourner autour de la Denise ! Elle est riche ; son père lui a volé une belle dot dans les pays envahis !… Il n’est point dégoûté, leur fameux Théodule : pourvu qu’il y ait de l’argent, il ne demande point d’où il vient… Pas plus qu’il ne se demandait si on ne serait pas obligé, nous, de coucher sur la paille pour payer toutes les bonnes bouteilles qu’il venait boire à la maison !… Mais parce qu’on a pris franchement, sans détours, le peu qu’il nous fallait, il grince comme un jars ! C’est qu’on est de trop petit monde !… Ah ! pourtant, s’il n’y avait que les honnêtes gens en liberté, y aurait pas besoin de sens unique ! »
Puis, elle faisait allusion, sans rancune, mais avec pitié, aux commérages qui allaient leur train, elle ne pouvait l’ignorer. Et elle disait :
– Les gens sont bêtes dans les petits trous ! Voilà-t-il pas qu’ils croyaient que je n’oserais pas revenir chez moi, que j’allais me cacher !.. Allez voir !… Dans les grandes villes, les gens comprennent !… Ici, il faut qu’ils causent ! Non, qu’est-ce que vous voulez, on se connaît trop !…
Elle restait un moment pensive, penchée sur la vaste expérience qu’elle avait acquise, puis concluait, attristée, sans illusion désormais sur les plus prestigieux décors :
– Il n’y a quand même que d’aller chez les gens quand ils ne s’attendent point à vous, pour savoir ce qu’ils sont au juste.





 L’ÎLE 

– On fait un tour ?
– Si tu veux.
– On prend le canot ?
– Comme tu voudras.
Elle semblait si affreusement résignée, à tout, à une promenade banale comme à recevoir le coup de grâce, elle répondait d’une voix si vaincue qu’il crut devoir expliquer :
– Que ferions-nous là, jusqu’au train ? Répéter les mêmes choses, nous faire du mal. Il vaut mieux aller chercher une assiette de crevettes pour ce soir.
Il secoua la cendre de son cigare et s’en alla regarder la mer, le front appuyé à la glace du bow-window. Il y avait de la houle et jolie brise de suroît. La baie était de ce bleu lavé que l’on sent tout prêt à virer au gris. De l’horizon surgissaient des écueils longs, taillés en pointes régulières comme des armes de l’âge de pierre. Il regardait sans voir parce qu’il sentait le regard de sa femme peser sur son dos large. Elle avait cessé de remuer sa petite cuiller d’argent dans sa tasse vide et, en effet, elle le regardait. Elle l’avait rarement ainsi vu de dos pendant un temps assez long et sa carrure, son torse qui tendait le veston par larges reliefs l’aidaient à mieux comprendre certaines choses, lui révélaient des aspects de cet homme qu’elle s’était toujours refusée à connaître et qu’elle était désormais forcée d’accepter. Il sentit qu’elle l’épiait et se détourna :
– Tu viens ?
Docile, elle se leva, sortit pour passer un manteau, prendre un béret. Puis ils descendirent ensemble le perron de la villa, le jardin en pente jusqu’au petit wharf de bois au bout duquel se balançait un canot.
C’était un canot de douze pieds, blanc et rouge, avec de bonnes membrures de chêne. Le moteur, au centre, ne figurait que pour mémoire, car la magnéto était hors d’usage et l’on attendait, depuis des semaines, des pièces de rechange introuvables. Roland y embarqua lestement et, en quelques mouvements sûrs et courts, il eut hissé la voile brune qui commença à battre dans le vent.
– Paule, qu’est-ce que tu attends ?
Elle tressaillit à la voix sèche qui l’appelait et sauta dans le canot.
– Prends la barre, ordonna-t-il, et mets le cap sur le rocher-phoque.
Elle obéit et garda les yeux fixés au large sur un écueil rond. Comme l’embarcation, saisie par la brise, courait grand largue, elle dut empoigner la barre à deux mains. Elle s’en irrita : cette force qui exigeait la sienne la frustrait de ses pensées. Avec ce vent et le courant de jusant, la promenade dont elle attendait une torpeur, après la scène qui l’avait brisée, devenait une course dont il lui laissait la charge. Car il s’était affalé sur le petit banc de l’avant et, le menton dans la main, se laissait aller au tangage. Le vaste mouvement des houles qui se levaient autour du canot, le contact direct avec la mer créaient toujours en lui une vaste aspiration qui l’absorbait.
La côte s’éloignait et la mer, peu à peu, s’élargissait derrière eux. Les minutes s’écoulaient pour l’homme comme l’eau le long des bordés. Le temps était vraiment devenu indéfini, ainsi que la mer, et il faisait, comme elle, ce bruit interminable de fine soie déchirée. C’était cette monotonie même, ce vide des heures que Roland était venu, justement, demander à la mer. Il attendait d’elle qu’elle l’isolât, cet après-midi, de la femme à qui il tournait le dos et qu’il devait subir jusqu’au soir. Dans l’île, la pêche les séparerait.
L’île approchait. On voyait maintenant, vers sa pointe ouest, un long banc de sable, comme un squale échoué. Puis on distingua, à son centre, des murailles basses : elle portait une redoute déclassée.
– On est assez haut. Tu vas pouvoir redescendre sur la pierre verte, à deux doigts à gauche de la balise.
Elle changea de route, mais trop nerveusement, et le bateau se coucha. Il cria, exaspéré soudain par sa gaucherie :
– Largue de l’écoute, bon Dieu !
Hâtivement, elle laissa filer le cordage : le canot se releva et courut, vent arrière, vers la longue bande fauve du sable.
– Attention, tu vas nous échouer !
– Je te laisse la place.
Elle s’était levée, lâchant la barre. Il haussa les épaules et en deux enjambées, vint prendre sa place. Ils glissèrent sur des jardins sous-marins de varechs et d’algues qui remuaient comme à des souffles de vent. Ils passèrent entre des roches faites comme des meules de foin. La mer, entre ces pierres, était calme et à peine ridée. On voyait passer entre deux eaux des méduses qui avançaient par petits spasmes. Ils accostèrent sur les débris d’une cale moussue, glissante, au bout de laquelle se fichaient les barreaux rongés et tordus d’une grille de fer. Il amarra le canot à l’un d’eux, sauta sur le sable et tendit la main à sa femme. Elle lui saisit le poignet et ne le lâcha pas, après avoir sauté.
– Roland ! dit-elle.
D’une torsion du bras, il se dégagea. Son nom seul lui avait durci le visage.
– Allons, gronda-t-il, nous n’allons pas recommencer !
Et il s’en alla, à grands pas, le long du banc de sable vers les entablements rocheux de l’île qu’il se mit à gravir, hâtivement. Elle s’essoufflait à le suivre et elle ne le rattrapa que lorsqu’il fut assis, les pieds dans le vide, sur le parapet de la redoute. Là, personne ne pouvait s’interposer entre ses yeux et la mer, personne ne pouvait l’attaquer de face.
Paule s’assit à son côté, elle se pencha sans pouvoir atteindre le regard fixe qui restait rivé au seuil de roche, au-dessous d’eux, mais elle s’empara d’une main qui devint comme morte lorsqu’elle l’eut saisie. Puis elle murmura :
– Alors, c’est fini ?
Sans la regarder, il répondit d’une voix lasse, excédée :
– Je t’en prie !… À quoi bon ? Puisque nous sommes d’accord ! Nous n’allons pas revenir sur tout cela.
Et pour tenter de lui échapper, il montra quelque chose à leurs pieds :
– Tiens, regarde. Un marsouin qui saute. Elle ne jeta pas un coup d’œil à cette amusette qu’il lui proposait, ainsi qu’à une enfant ennuyeuse qu’on tente de distraire. Elle avait saisi un brin d’herbe sèche qui s’était rencontré sous sa main et elle l’examinait. Puis, elle affirma :
– Ce n’est pas possible !
Le visage fermé, il gardait ses yeux sur la mer.
Elle expliqua d’un ton étrangement calme :
– Tu ne feras pas cela, tu n’iras pas jusqu’au bout, parce que tu es juste ! Tu es dur, mais tu es juste ! Tu es juste avec tes hommes, avec tout le monde ! Pourquoi ne le serais-tu pas avec moi ?…
Elle attendit un instant une réponse, puis repartit de son ton uni de petite fille sage :
– Tu sais bien au fond de toi-même que, dans tout cela, il n’y a eu contre moi que les apparences. J’ai été imprudente, j’ai été folle, tout ce que tu voudras ! J’aurais dû l’arrêter au premier mot, oui… Ne pas répondre à ses lettres, surtout, c’est vrai ! Mais j’avais pitié de lui… Je l’ai laissé déraisonner par pitié et parce que je me sentais si sûre de moi ! Mais ces lettres, justement, ces lettres folles que tu as trouvées et dont tu n’as pas eu honte de te servir, est-ce qu’elles ne prouvent pas mieux que tout…
Il l’interrompit d’une voix sifflante :
– On verra si ce sera l’avis du tribunal !…
Elle se tordit les mains.
– Le tribunal ! Quand je pense que c’est là que tu as été tout droit ! Et sans vouloir m’entendre !… C’est là que tu retournes aujourd’hui, dès que tu as pu t’échapper quelques jours de la guerre ! La guerre !… Dire que j’ai pu croire que cette catastrophe-là te fléchirait, que les chagrins, les malheurs de tout le monde te rendraient meilleur, que tu allais non pas pardonner, mais comprendre comme tant d’autres l’ont fait avant de partir… Tu te rappelles, comment tu es parti ? Ce que tu m’as dit quand je t’ai suivi jusqu’à la passerelle de ton aviso ? Tu m’as dit : « Je regrette que notre divorce n’ait pu être prononcé avant mon départ. Cela eût tout simplifié !… » C’était tellement atroce que je ne t’ai pas cru !
– Tu as eu tort.
Elle secoua la tête :
– Non, je ne t’ai pas cru ! Non ! La preuve, c’est que comme les autres femmes de mobilisés je me suis torturée d’inquiétude, à te savoir en mer, en danger. Je croyais que j’en avais encore le droit. Et je le crois encore, tu entends ! Malgré tout ce que tu m’as dit, malgré ce que tu as été faire ce matin chez ton avoué, je resterai ta femme : je n’ai rien fait pour cesser de l’être ! Tu n’as pas le droit de me quitter, même si tu ne m’aimes plus. Je ne te laisserai pas partir !
Elle lui avait saisi le bras. Il se dégagea en lui ouvrant les doigts l’un après l’autre, sans brutalité mais avec force.
– Pas d’enfantillages, ordonna-t-il froidement. Je t’ai expliqué ce matin les dispositions que j’avais prises. J’ai conscience d’avoir tout réglé au mieux de tes intérêts. J’ai assumé des torts imaginaires pour que le jugement soit prononcé à ton profit. J’ai mis en ton nom toutes les valeurs. Après le divorce, il ne me restera plus que ma solde. Plus tard, quand tu seras de sang-froid…
– Plus tard comme aujourd’hui, cria-t-elle, je dirai que tu es un lâche, oui, que tu es un lâche malgré tes grands airs de générosité, de justice ! Ce que tu appelles ma « faute », tu sais bien que ça n’a jamais existé, que c’est un prétexte que tu as trouvé pour m’écraser, pour me jeter hors de ta route, parce que tu en as assez de moi, que tu en veux une autre, peut-être. Seulement, moi, je t’aime encore, je t’aime plus que tout, plus que la vie, plus que l’argent, je suis capable de tout pour te garder, pour te reprendre ! Tu ne partiras pas, entends-tu, sans avoir tout arrêté chez l’avoué, sans m’avoir juré que je resterai ta femme.
Il se leva.
– C’est ce qui te trompe. Je devais partir demain. Je partirai ce soir.
– Non.
– Exactement au train de 22 h. 18.
– Non !
Elle secouait la tête comme eût fait une folle, et avec une rapidité mécanique. Lui, la toisa, railleur et grave à la fois, cette gravité qui lui durcissait le visage devant un matelot forte tête :
– Je me demande, dit-il, comment tu pourrais m’en empêcher.
Elle reculait obliquement le long de la muraille de la redoute, et sans cesser de le regarder. Elle s’arrêta près d’une porte à demi arrachée qui s’ouvrait sur le chemin de ronde, elle s’y appuya, puis elle dit simplement :
– Comme ceci !
Et elle disparut par l’ouverture.
En deux bonds, il s’y jeta, car il avait vraiment cru qu’elle venait de se précipiter dans le vide. Mais arrivé à la porte, il la vit qui tournait le long de l’étroit sentier, juste à l’angle de la maçonnerie. Il eut assez honte de son élan vers elle pour perdre deux minutes à remâcher son dépit. Puis il appela sèchement :
– Paule !
N’ayant pas reçu de réponse, il marcha rapidement jusqu’à l’angle du mur où elle venait de disparaître. Là il se trouva devant un véritable chaos de rochers. C’était là-dedans qu’elle était cachée. Il haussa les épaules et serra les dents : quelle stupide escapade de gamine désagréable !… Puis il regarda la mer, le chemin du retour, ce retour qu’allait retarder l’absurde partie de cache-cache… Soudain, toute sa méfiance de marin alertée, il remarqua le clapotis très dur autour de l’île et se mit à examiner la mer, comme il le faisait de sa passerelle, les jours de gros temps. Car c’était du gros temps qui s’annonçait. Les lames frisaient de partout et verdissaient. Des explosions d’eau tonnaient aux écueils du nord. Le vent fraîchissait. Il était plus que temps de rentrer… Cette fois, il hurla dans une rafale le nom de sa femme, mais d’un tout autre accent. Il n’y eut à lui répondre que le gémissement tourbillonnant des mouettes dans le ciel de cuivre.
Alors, avec une vraie anxiété, une impatience qui s’exaspérait de minute en minute, il la chercha à travers les blocs. Il sautait de roc en roc, glissant sur les varechs, piétinant dans les flaques, s’éraillant la peau au dos rugueux des granits. Et il jurait sourdement, grondait des injures de matelot.
Il interrompait sa recherche et ses appels pour jeter des regards inquiets à la mer qui se levait de plus en plus. Du haut d’un roc, il se pencha pour découvrir son canot qui ruait contre les lames ainsi qu’un cheval effrayé que l’on a oublié à l’attache, et il dit tout haut :
– Jamais il n’étalera le coup !
Puis il cria avec une véritable fureur :
– Tu sais, je pars !
Et il la haïssait tellement à cette minute qu’il songea vraiment à partir, à répondre à sa brimade par une impitoyable brutalité. Il partirait seul et il l’enverrait chercher par un bateau de pêche. Mais il songea : « Pas un ne voudra sortir : ils auraient le courant et le vent sur le nez. » S’il embarquait sans elle, elle resterait abandonnée trois, quatre jours sur l’écueil, en attendant l’embellie ou un bateau capable de l’enlever. Cela ne s’imaginait pas : il reprit sa recherche enragée.
Il ne la découvrit qu’une heure plus tard, tapie au fond d’une casemate en ruines, et tout en haut de la redoute, alors qu’il ne l’avait cherchée que dans les rochers du rivage. Il lui fallut encore la traîner au canot, car il avait beau lui crier que le temps était pourri, qu’ils ne passeraient plus, qu’à cause d’elle ils étaient sûrs de chavirer, elle répondait seulement :
– Tant mieux ! Ah ! que je suis contente !
Hors de lui, il leva le poing pour la frapper, mais il se contenta de l’empoigner, de la jeter dans le bateau, et lui montrant une place à l’arrière :
– Ici ! lui ordonna-t-il, comme à un chien.
Elle s’y assit, tandis qu’il roulait hâtivement sa toile et nouait les garcettes pour mettre sa voile au bas ris.
Dès le départ, le vent les saisit et les poussa contre la mer. Il cognait dans le tableau d’arrière, forçait sur la voile à en faire plier le mât, tandis que l’homme, le poing crispé sur la barre, l’écoute en main, regardait de tous ses yeux la proue piquer maussadement dans la lame, en soulevant un large éventail d’eau blême qui se rabattait sur eux et les trempait.
Quand il eut doublé les derniers rochers de l’île, il comprit qu’il ne passerait pas. Le canot trop court se mit tout de suite à embarquer dangereusement. Il ne leur restait pas large de voile comme une bannière d’orphéon, mais cela suffisait à les emmener à une insoutenable vitesse, dans des explosions d’eau. L’avant assenait des coups de tête aveugles dans les lames, et à chaque coup de tangage, la mer passait par-dessus les bordés et s’abattait sur les planches du fond. Ils en avaient par-dessus la cheville, de cette eau clapotante, comme s’ils avaient navigué dans une lourde barrique qui s’emplissait.
Il lui cria, de bouche à oreille, car elle était assise près de lui, à l’arrière :
– Ecope !
Car si elle n’empoignait pas une de ces boîtes de fer qui nageaient, si elle ne se jetait pas tout de suite à vider le bateau, on serait par le fond avant cinq minutes…
Elle secoua la tête :
– Non !
– On va couler !
– Oui.
Il la regarda avec haine, et l’eût sûrement frappée, tant son calme était insolent, s’il n’avait fallu pour cela lâcher la barre ou l’écoute, lâcher la vie !… Il l’oublia aussitôt pour mettre debout au vent, abattre sa voile, ne garder que le foc encore trop large. Lorsqu’il y fut parvenu, malgré les convulsions du canot qui le jetaient contre le mât, les gifles cuisantes des embruns, les durs chocs des cuisses contre le rebord, quand il eut bordé l’étroit triangle de toile avec ses doigts saignants, ses ongles qui se retournaient sur la drisse, il cria, en voyant que l’on tombait en travers :
– Toute dessous !
L’espace d’une seconde, il eut un éclair d’espoir et un mouvement de reconnaissance vers sa femme, parce qu’elle obéissait, qu’elle empoignait fermement la barre pour mettre le bateau vent arrière, lui redonner cet élan qui le sauverait peut-être. Mais il chancela, parce que le canot se penchait, se couchait. Paule, les lèvres serrées, poussait de toutes ses forces la barre au vent, la manœuvre contraire qui jetait le canot sous les lames, l’emplissait sans merci…
Lui, ne coula pas. Son instinct de nageur rapide l’avait ressaisi, sitôt la plongée du naufrage, et en deux brasses, il était revenu en surface. C’est alors qu’il vit tourner au creux lisse d’une vague un morceau de cretonne imprimée qui était la robe de sa femme.
Il piqua droit dessus et l’atteignit en quelques vigoureuses attaques de crawl. Le courant d’ailleurs l’aidait. Il ne pensait à rien qu’à la saisir, redevenu un homme élémentaire, simplifié jusqu’à l’instinct par le danger de mort. Il ne savait plus qui était cette femme qu’il happait. Abandonné aux réflexes de sauvetage du marin et du terre-neuve, il n’y avait plus pour lui, sur cette lame, qu’un poids vivant qui s’enfonçait, un poids qu’il allait falloir soulever puis traîner, grâce à ce courant de retour, jusqu’à l’île d’où ils venaient.
Il se glissa sous le corps inerte, passa son bras sous le bras droit de la naufragée, lui saisit le menton, le leva brusquement, puis commença de nager de toutes ses forces, en halant son fardeau. Il nageait d’un bras, d’une jambe avec cette charge flottante sur la poitrine, une charge qui trop vite s’anima, se débattit en criant :
– Lâche-moi ! Laisse-moi couler… Sauve-toi !
Il sentit des doigts qui s’accrochaient aux siens pour les écarter, les dénouer. Il cessa un instant de nager du bras gauche et il abattit sur le front de la femme un coup de poing farouche. Aussitôt le corps assommé redevint souple et docile…
Dix fois, dans l’exténuante lutte solitaire où il grinçait des dents, haletait, il crut qu’il allait être vaincu : il sentait la fatigue dissoudre ses dernières forces. Les lames le roulaient, l’ensevelissaient, à demi étouffé ; c’était la bête seule qui en lui se débattait encore et brassait l’eau.
Pourtant, pas une seconde il ne fut effleuré par l’idée de lâcher le corps si pesant qu’il traînait et de se sauver seul. C’était aussi impossible que d’abandonner au moment d’une attaque le convoi de cargos que quelques jours auparavant il escortait. Aussi inimaginable que de quitter le premier son bord un jour de naufrage ! Un marin ne se sauve pas en enfonçant une femme, quelle qu’elle soit, qu’il a embarquée…
Quelle qu’elle soit… Mais cela, Paule, justement, ne le comprit pas. Quand, à bout de forces, il eut enfin réussi à accoster la courte plage de l’île, quand il l’eut traînée sur le sable sec et qu’il fut tombé près d’elle, râlant de lassitude, empoisonné de fatigue, roué par l’effrayant effort, elle se souleva la première, regarda la mer, l’île, le visage mort qui, les yeux clos, la bouche ouverte, gisait à côté d’elle, et elle murmura, avec une tendresse, une joie inexprimables :
– Mais alors, tu m’aimes encore !…
Elle jugeait à tort que c’est un signe d’amour de risquer sa vie pour une femme…
 
Ils restèrent deux jours sur l’île avant qu’on ne vît leurs signaux et que le temps permît à l’une des barques du petit port de venir les chercher, deux jours où ce fut elle qui emplit de son amour forcené, de toute sa tendresse anxieuse, l’écueil désert. Elle veilla l’homme forcé, tombé à terre, tout couvert d’une sueur froide. Elle avait pu le traîner dans la casemate où elle s’était cachée quelques heures auparavant, elle avait séché leurs vêtements dans le vent de tempête, puis s’était dépouillée de son manteau et de sa robe pour le couvrir. Nuit et jour, elle l’entoura de caresses maternelles, d’actions de grâces passionnées, de sa joie surtout, une joie qui l’empêchait de sentir la peur, le froid, la faim, parce qu’elle sentait qu’elle l’avait reconquis.
Le second soir, quand elle vint annoncer que le canot parti à leur secours approchait de l’île, qu’il allait accoster, elle osa dire, en le soutenant pour le conduire à la petite cale :
– Tu ne pourras plus me quitter maintenant !…
Il le savait mieux qu’elle encore : de lui avoir donné la vie en sacrifiant d’avance la sienne, plus que donnée, imposée de force à coups de poing, nouait entre eux un lien dont elle ne soupçonnait même pas la solidité. La guerre le lui avait déjà enseigné. Ce qui le rivait désormais à cette femme attentive à le guider sur les varechs glissants, ce ne serait peut-être plus jamais de l’amour, mais un attachement plus fort encore : celui de deux êtres qui sont allés ensemble jusqu’aux portes de la Mort et qui en sont revenus, l’un portant l’autre. Ceux-là sont pour jamais liés par la vie reçue et donnée, comme le sont les pères et les fils.
Elle répétait :
– Tu ne me quitteras jamais…
Il accepta d’un bref serrement de main.





 LA NOCE 

Ce serait une noce de soixante couverts, une de ces noces seigneuriales où la frénésie dépensière du marin pourrait largement se débrider. La saison, sur le Platier, n’avait pourtant point été magnifique, et cet argent de la pêche, que les hommes appellent des « retours », les armateurs ne l’avaient lâché qu’au compte-gouttes. Aussi Francis Le Corre, dont l’appétit de splendeur ne pouvait s’accommoder d’une noce discrète, avait-il décidé :
– On attendra en février, que les capitaines soient passés.
Ils commençaient leurs tournées d’embauchage dès la mi-janvier. On les voyait embourber leurs voitures jusqu’aux essieux dans les bas-chemins de fermes, puis ils débarquaient crottés et cordiaux, au fond des petites cours, sur les seuils des petites maisons mangées par la boue. Ils avaient alors de l’argent plein leurs poches, offraient aux terre-neuvas des deniers à Dieu qui, les bonnes années, montaient jusqu’à mille francs. Mais, surtout, les capitaines fixaient le chiffre des « avances », cette somme que l’on compte à l’homme avant son embarquement pour la Grande Pêche, et qui lui reste acquise. C’est l’instant de l’année où le pêcheur devenu riche se rue en dépenses, pour faire honte aux « charretiers », aux « pieds de bœufs », ces paysans, leurs voisins de campagne, avares, et que de telles folies indignent silencieusement.
– Ce n’est pas une raison, affirmait avec un grand sens de la justice, Francis Le Corre, parce que la Maclovie a passé déjà une fois devant le maire et le curé, pour qu’on ne lui fasse point honneur. Au contraire ! Son défunt serait le premier à le dire.
Et il ajoutait, car il était jovial :
« Le sacré maudit gars, il y manquera, à ces noces. Les aimait-il pourtant, de son vivant ! Il n’avait point son pareil pour faire rigoler le monde. Et dire qu’il est parti de même, si vite… Aurait-on cru ça jamais ? »
Les autres objectaient :
– Mais s’il y était, aux noces, tu n’y serais point !…
Le Corre haussait les épaules :
– On serait peut-être à d’autres… Sait-on jamais ?… C’est, tout comme, si drôle, l’existence.
Et sur cette philosophie, il s’en allait, au fond des terres, à la Ville-ès-Fous, faire sa cour à la veuve Maclovie Magoirec.
Ils se connaissaient de vieille date. Ils étaient allés ensemble à l’école. Ensemble, ils avaient dansé aux assemblées, d’où l’on revient en vélo, en chatouillant les filles le long des montées, sous prétexte de les aider à pédaler. Comme les autres, Francis avait été calotté par Maclovie quand il essayait de pousser le jeu trop loin. Mais il était parti au Banc, bien avant son service, et au retour d’une campagne, il avait trouvé la jeune fille mariée avec un garçon forgeron, ce Magoirec, un « mao », un bretonnant de Plougonven qui s’était embauché là au sortir de la caserne.
Francis en avait eu un peu de dépit, et il avait pris, à ce retour-là, une des plus belles cuites de son existence. La fille lui plaisait, en effet, gaillarde et travailleuse comme elle était. Mais il était plus jeune qu’elle d’un an, il ne gagnait rien ou presque, et les parents de Maclovie lui avaient tant fait la guerre pour qu’elle n’épousât jamais un marin qu’elle avait cédé et agréé le forgeron. Magoirec, d’ailleurs, n’était pas déplaisant, un bon petit gars râblé, rouge comme un jaune d’œuf, avec des yeux pétillants de malice et toujours un refrain aux lèvres. Car on ne voyait que lui autour des parapluies de marchands de chansons.
– Il n’a pas son pareil pour attraper les airs ! disait-on partout.
Et pour ce talent, on l’invitait aux noces, où son répertoire salé faisait éclater en tonnerre les grands rires des invités, ricaner en dessous les filles qui ne pouvaient plus rougir davantage, car elles étaient toutes, au dessert, écarlates de chaleur et de nourritures. C’était à un de ces festins que Magoirec avait rencontré Maclovie. Six mois après, ils se mariaient, mais leur noce avait été assombrie par le refus obstiné du marié de débiter la moindre inconvenance. Il n’avait consenti qu’à des romances que le recteur eût pu recommander aux enfants de Marie. Et il en était résulté une grande gêne. Maclovie, elle-même, avait été outrée de tant de réserve. Elle s’était jointe à l’assistance pour que son mari se fît entendre dans un de ses succès. Mais le petit Breton, obstiné, repris par une de ces pudeurs singulières de la race qui s’allient si bien au plus merveilleux cynisme, avait péremptoirement refusé :
– Nenni, ça ne serait point convenable.
Et personne n’avait pu en tirer autre chose.
– Ça sera pour le baptême, avait conclu Francis Le Corre qui était là, lui aussi, comme invité.
– C’est ça, promis pour le baptême. Et d’ici là, j’en apprendrai de nouvelles, avait assuré Magoirec.
Moins d’un an après, il mourait en trois jours d’une pleurésie.
Cette année-là, Le Corre, au retour des Bancs avait à peine mis le pied sur le quai de Saint-Servan, où des femmes attendaient le bateau, qu’un copain de chez lui, débarqué du matin, lui annonça la nouvelle :
– Il est mort, Magoirec.
Francis eut un mouvement de vraie commisération, car le petit forgeron lui était, malgré tout, sympathique. Ils ne s’étaient jamais fréquentés, jamais serré la main sans une arrière-pensée. Pourtant, le marin estimait l’ouvrier, et convenait à l’occasion que Maclovie n’était point mal tombée. Surtout, comme il avait de la fierté, il n’eût jamais consenti à montrer qu’il pouvait regretter quelque chose… Il s’enquit donc, comme cela doit se faire :
– Il est mort, Magoirec ? Le pauvre gars ! Et de quoi ?…
– D’une pleurésie, i’ paraît. La poitrine toute en eau, qu’ils disent qu’il avait.
– Ah !…
Puis, après réflexion, il avait demandé durement :
– Pourquoi que tu me dis ça ?
L’autre avait paru tomber de son haut :
– Pourquoi que je te le dis ? Parce qu’on me l’a dit, tout comme !
La réponse était inattaquable, Francis s’était contenté de froncer les sourcils et de tourner le dos.
Mais, dès le surlendemain de son arrivée, il avait inscrit la Ville-ès-Fous dans sa tournée de langues, chose qui ne lui était jamais arrivée. Les marins s’en vont ainsi, après la campagne, de maison en maison, de hameau en hameau, offrir des langues de morues, ces langues que les capitaines les laissent couper et saler, comme pourboire. Une belle occasion de se faire amplement abreuver pendant huit jours ! Aussi ces visites sont, pour les terre-neuvas, la vraie fête du retour.
Donc, un soir d’octobre, Francis avait frappé avec un peu d’appréhension à la porte de la veuve.
– Bonsoir, avait-il dit. Je t’apporte des langues.
Elle levait, pour l’accueillir, la lampe à pétrole au-dessus de ses cheveux châtains. Elle était bien telle qu’il y pensait parfois en mer, qu’il y pensait surtout depuis qu’il avait appris, sur le quai, la mort de Magoirec. Elle avait sa figure plaisante, mais attristée et grave, son allure décidée de paysanne active, ce corps ferme et droit de belle femme, comme on dit même des laides, quand elles ont cette taille, ces épaules et cette poitrine.
Elle l’avait fait entrer et ils avaient parlé du mort, avec, des deux côtés, ce tact exquis des simples qui n’admet ni mensonges ni outrances, mais que dicte un respect profond du disparu. Puis en se levant, Francis avait dit, en caressant le chat, lui qui était pourtant d’une adresse rare à assommer d’un caillou en pleine tête ceux qui se risquaient dans son courtil :
– Et alors ?… Vas-tu rester, comme ça, toute seule de même ?
Elle avait répondu, les yeux sur ses sabots :
– Dame…
Le chat ronronnait, parce que le marin lui grattait assidûment la tête, et Francis, en ricanant pour se donner un air désinvolte, avait ajouté :
– Parce que, dans le temps, moi, j’étais presque décidé… Alors, toi, si tu te décidais…
Elle avait simplement déclaré :
– On ne peut pas en causer maintenant.
La réponse l’avait grandi, élargi de partout, tant il s’en était senti d’aise.
– Pour sûr, avait-il approuvé, mais au prochain retour, il sera peut-être temps de causer ?
Le silence de la veuve avait consenti. À la porte, toutefois, lui s’était retourné, car sa jalousie ancienne venait brusquement d’armer sa méfiance :
– Seulement, avait-il grondé, faudrait pas qu’un autre t’en cause d’ici là !…
– Pour qui que tu me prends ? avait-elle protesté, offensée et le regard noir.
On n’avait point revu Le Corre, cet hiver-là, à la Ville-ès-Fous, soucieux qu’il était de ne point faire marcher les langues, mais plus encore de laisser au mort le temps qui lui revenait de droit, car Francis était juste. Pourtant, l’avant-veille de l’embarquement, un dimanche, il avait arrêté Maclovie à la sortie de la messe.
– Je ne t’ai point embêtée de l’hiver, avait-il déclaré, mais je n’ai point changé d’avis. Alors, au retour ?…
Elle avait répondu simplement :
– Je t’ai tricoté un gilet. Je le mettrai demain chez ta mère.
Il avait compris que c’était la plus belle réponse qu’il pût souhaiter et, pendant toute la campagne, il avait gardé le tricot intact au fond de son sac et ne l’avait mis, pour la première fois, que le soir du retour, celui où il était allé faire sa demande à la Ville-ès-Fous. Il y avait trouvé une femme résolue qu’un an de veuvage avait, comme il le disait, lui, « débrouillée », faute d’un autre mot plus convenable. Maclovie était en effet assez courageuse et vivante pour sentir surtout dans le veuvage les obligations d’activité qu’il impose à la femme. Elle avait dû décider, travailler, lutter, et cela s’inscrivait dans sa parole plus nette, son regard plus assuré, son geste plus bref. Francis Le Corre eut tout de suite le sentiment qu’il se trouvait devant une femme nouvelle, une maîtresse femme. Cela ne lui déplaisait point, il était comme tous les marins, braillard et docile, habitué à être commandé, sur mer par le capitaine, tout prêt à l’être à terre par sa femme.
Dès le premier soir, ils furent d’accord. Il y eut pourtant un point dont Francis ne voulut pas démordre, malgré les objurgations raisonnables de sa promise, ce fut de la splendeur qu’il entendait donner à la cérémonie. Car ce n’était point par vaine gloire seule qu’il voulait un mariage mémorable, mais par un sentiment assez confus, qu’il démêlait mal, et où entrait, avec du défi, – car tout le monde n’approuvait point ce mariage avec une veuve plus âgée que lui, – la volonté de dépasser la première noce de sa promise, de lui imposer, d’entrée de jeu, à elle et aux autres, le sentiment d’une indiscutable supériorité. Ce besoin de revanche ne faisait que grandir avec les jours et il s’étonnait parfois que depuis qu’il était accordé avec sa veuve, l’idée de Magoirec le hantât beaucoup plus que du vivant du forgeron.
Ils firent ensemble leurs invitations. Maclovie éprouvait bien une certaine gêne à revenir, comme elle l’avait fait deux ans auparavant, prier de sa noce les invités qui, mis à part les parents de son premier mari, étaient sensiblement les mêmes que la première fois. Mais Francis la gourmandait de son peu de zèle ; elle devina qu’il était tout prêt à s’en offenser et cacha de son mieux ses répugnances. Parfois, cependant, elle sentait, chez ceux qu’elle invitait, des réticences goguenardes qui cédaient d’ailleurs bientôt à la cordialité enragée du terre-neuvas :
– Faudra faire vot’ carême avant, conseillait-il. J’ai retenu des charrettes à bras pour emporter les bonhommes !
Les hommes conquis riaient, mais les femmes guettaient en dessous la future qui, gênée de tous ces éclats, gardait les yeux attachés à ses genoux et n’aspirait visiblement qu’à être dehors. Une cousine à elle, une vieille, mauvaise comme l’épine noire, prit un soir son air d’y toucher le moins, pour déclarer, après que Francis eut énuméré le menu :
– Eh ben, mon gars, tu ne regardes point à dépenser… J’te remercions. Mais mon idée, c’est que t’auras beau faire, tu n’arriveras point à faire mieux que la première fois… Nenni, dame… C’est point pour te vanter, Maclovie, mais t’as ben eu la plus belle noce de la commune, depuis dix ans ! On n’aime point les compliments, mais faut dire ce qui est, pas !…
La fiancée était devenue, de fureur, rouge comme un ballon, mais Francis, qui lui aussi avait senti le trait, ne le marqua point :
– Marchiez-vous ’core toute seule, la cousine, à la noce à Maclovie ?
La fermière le toisa, courroucée :
– Ben dis donc, c’est bon pour tâ, de te faire ramasser dans les fossés.
– Y a pas de honte à ça, attesta le marin. C’est celui qui vous ramasse qui a tout le mal… Et moi, je vous le garantis, la cousine, aussi vrai comme nous voilà ici quatre, que j’vous y ramasserai sous la table, à ma noce…
« Sûr, que j’l’y ramasserai, la vieille margate, promit-il quand il se retrouva seul dans la nuit avec Maclovie à son bras, sûr que j’la lui saoulerai sa mauvaise gueule, quand je devrais ’core lui verser une poudre dans sa soupe ! »
Mais il se rasséréna en faisant, sitôt rentré à la Ville-ès-Fous, le compte de ses invitations. Il battait, et de deux bonnes douzaines, le total atteint par la première noce, « la noce à Magoirec », comme il disait pour bien mettre les choses à leur place.
Puis, comme les aubaines ne viennent jamais seules, il eut sur-le-champ une idée magnifique : on ferait venir un photographe de Saint-Servan pour prendre la noce. Cela ne s’était jamais vu, mais il savait, lui, que la chose était courante dans les bourgs plus rapprochés de la ville.
– Et ça ne nous coûtera pas un sou, expliquait-il à sa future. Il vend les portraits dix francs à ceux qui en veulent. Et je serai un peu là pour pousser aux commandes ! Un homme qui se sera dérangé de trente kilomètres !…
Quand le grand jour arriva, les préparatifs étaient achevés depuis près d’une semaine. Tout avait réussi au-delà des espoirs et des craintes. Le capitaine de Le Corre avait accepté d’être son témoin, car le marin avait fini par mettre son embarquement à ce prix, et Francis pêchait bien. Le député avait envoyé une gerbe, car Francis était, comme il s’en vantait, la plus grande gueule du syndicat, et il avait mendié l’attention dans une lettre d’une amabilité péremptoire. Enfin, l’aubergiste à qui Maclovie elle-même, gagnée enfin aux idées somptuaires de son mari, avait solennellement promis qu’il serait payé dans l’année, venait de consentir le plus large crédit. Il avait seulement exigé la moitié de l’assiette, comme acompte, la fameuse assiette posée devant chaque conjoint, et dans laquelle, au dessert, les invités viennent déposer les cinquante francs qui sont à la fois écot et cadeau. Francis avait trouvé la prétention excessive, mais l’autre connaissait son monde, et n’en avait point démordu.
Il faisait un temps rêvé, un de ces temps secs et clairs que l’hiver ne gaspille point en Bretagne. Le cortège avait, de la Ville-ès-Fous, deux bons kilomètres de marche pour se rendre à la mairie. Le Corre avait stylé énergiquement ses garçons d’honneur :
– Faut que ça parte vent arrière, avait-il recommandé. Si on ne rigole pas dès le début, on ne rigolera pas de la journée.
Ils firent de leur mieux, dès le départ, en accouplant cavaliers et cavalières, en prodiguant aux filles et aux femmes des compliments énormes qui les faisaient se redresser dans des haut-le-corps :
– Dites donc, vous, espèce de malappris !…
Mais au fond d’elles-mêmes, elles jugeaient que cela s’annonçait bien.
On ne mit point de temps à s’aligner, car on avait l’habitude, le village entier étant de toutes les noces, et Francis ordonna, après un regard orgueilleux jeté sur le long cortège :
– Larguez tout, et vas-y la musique !
Aussitôt l’accordéon s’allongea comme une chenille et la noce s’ébranla.
Le trajet était difficile. De la pluie jaune restait au fond des traces de bêtes qui crevaient le chemin creux ; ailleurs, l’eau y coulait en rigoles. Les gars entreprirent donc de porter les filles, et des rires éclatants jaillirent, avec des protestations et des cris pointus. Une gamine se mit à hurler. La mariée, compatissante, s’arrêta pour s’informer :
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Francis irrité contre cette gêneuse qui troublait l’atmosphère.
– La pauvre garçaille, expliqua Maclovie, elle est châte sur les genoux et elle a déchiré toute sa cotte.
– C’est pas une raison pour hucher de même, apprécia sévèrement le marié.
Il trouvait aussi que l’accordéon s’endormait, et ne lui envoya point dire :
– Tu joueras ça à mon enterrement, si tu veux. Faut la secouer mieux que ça, ta chaufferette !
L’autre se le tint pour dit et tout s’arrangea quand on eut atteint le bitume solide de la grand-route. Il y avait une auberge au premier carrefour. On y fit une longue pause. On s’arrêta encore deux fois sur le chemin, à des auberges où séchaient, comme enseignes, des bouchons de gui. C’étaient des « mics » qu’on prenait, de ces cafés bretons noyés d’eau-de-vie, et qui laissent à sec, avant la tasse, le carafon de « blanche ».
À la mairie, l’adjoint attendait depuis un quart d’heure. Francis déjà gai s’excusa gentiment :
– C’est la faute au biniou, expliqua-t-il. Lui faudrait une pompe à vélo pour la gonfler, sa musique.
L’adjoint haussa les épaules :
– Y a pas vice, dit-il, mais grouillez-vous un p’tit.
On s’assit, et les gosses du cortège qui s’étaient rejoints commencèrent à s’allonger de sournois coups de pied le long des bancs. Les mères les sonnaient par leur veste :
– Vas-tu durer tranquille !
Les filles haussaient les épaules aux choses que les garçons assis derrière elles leur chuchotaient dans le cou. Elles ne se laissaient point distraire et regardaient, avec une curiosité avide, les deux mariés isolés sur leurs chaises.
Tandis que l’adjoint dépêchait le code, Francis s’assombrit. Il réfléchissait que sa femme avait déjà entendu ces paroles. L’image du petit Magoirec, tel qu’il l’avait vu à cette place même, raidi dans son faux col, passa devant ses yeux. Il jeta un regard à Maclovie et fut fâché de lui voir ce visage neutre, indifférent, que l’on prend lors d’une formalité coutumière. Les plaisanteries de la sortie le ragaillardirent. On insistait surtout sur l’ordre donné par le code à la femme de suivre son mari, et tous spécifiaient les endroits divers et imprévus où elle devrait s’acquitter de ce devoir. Or les époux entendirent distinctement la vieille cousine dire, dans leur dos :
– S’il avait fallu qu’elle le suive partout, ça ne serait point aux noces, qu’elle serait aujourd’hui…
Francis se détourna, prêt à mordre, mais d’un coup de coude sec et autoritaire, Maclovie le remit dans l’axe de la solennité, et le traîna vers le capitaine-témoin qui ne pouvait assister au reste de la cérémonie et s’avançait pour prendre congé.
À l’église, la tenue de la noce fut telle que le recteur, un jeune, et qu’on n’aimait guère, annonça d’un ton cassant qu’il interromprait la messe si le bruit scandaleux continuait. Le marié lui vint en aide :
– Allez, fermez-la, voyons, ordonna-t-il d’une voix qui porta jusqu’au bout de la nef.
Et l’on se tut jusqu’à la communion où en voyant le prêtre vider le calice, les garçons déclarèrent qu’il n’était pas chic de boire seul. Les filles et les femmes leur donnaient des coups de coude scandalisés, mais le rire les secouait…
Les tables étaient dressées dans la salle de danse, de simples panneaux sur des tréteaux, et sans nappes. De larges tranches de pain étaient posées devant les assiettes, le cidre moussait dans les cruches et la gerbe du député trônait altière dans un pot à beurre, devant la place de la mariée. À part ces fleurs, les longues tables étaient d’une tristesse presque conventuelle, avec leurs grosses assiettes blanches, leurs couverts d’étain, les litres de vin noir alignés de mètre en mètre. Tout le monde avait faim.
– C’est paré ? cria le marié.
– On n’attend que vous, répondit paisiblement l’aubergiste.
Alors on s’assit et on mangea. C’était la grande affaire du jour, ce repas, et on le sentait à l’application des bustes penchés sur les assiettes. L’année était ainsi jalonnée par trois ou quatre festins, toujours pareils, mais dont on gardait un souvenir distinct. Trois heures de ripaille : la soupe grasse, épaissie de légumes, pour caler les estomacs vides ; le bouilli qui nageait dans la sauce brique des tomates ; le ragoût de mouton et de lard ; le rôti de veau aux pommes de terre, ce que l’on appelait les quatre bêtes. Mais Francis y avait ajouté des poules rôties et des fromages, avant les gâteaux. On ne but pourtant que raisonnablement, puis on évacua à la hâte les tables, les bonnes les desservirent prestement, les plièrent, car on voulait danser.
Francis avait obtenu, pour la circonstance, l’étrenne de rouleaux neufs et le piano mécanique secoua les couples suants jusqu’au soir. Le marié se prodigua. Les marins sont tous des danseurs entraînes, lestes et de souffle long. Ils ont encore l’expérience des consommations compliquées et capiteuses. À l’heure de l’apéritif, Francis se planta devant l’étagère aux bouteilles et en exigea quelques-unes pour des mélanges de sa composition. Il en fit boire à Maclovie qui ne se méfia pas parce que c’était doux, mais qui dut bientôt avouer, en se raccrochant à son bras :
– Je ne sais pas ce que j’ai, mais la tête me tourne.
– Ça va passer à table, promit-il.
Et l’on s’assit pour le souper.
Francis en avait lui-même réglé l’ordonnance. Il y avait des tripes si poivrées qu’elles mettaient au palais un feu terrible que le cidre éteignait mal. La fricassée de poulet en parut fade. Mais le civet déchaîna l’enthousiasme. Les litrées de vin blanc déferlaient dessus, sans qu’on pût en venir à bout, tellement les plats étaient tassés. Francis avisa la cousine qui s’en pourléchait ses lèvres minces et cria, vengeur :
– C’est vot’ chat, qui a le mieux rendu. Vous l’aviez bien soigné, c’te bête-là. S’pas, qu’il est fin bon ?
Et il brandit, comme preuve, la tête du lapin qu’avec son adresse de trancheur de morues, il avait si adroitement rognée qu’il en avait fait une tête ronde et camuse de matou. La vieille repoussa son assiette pleine, en déclarant qu’elle ne pouvait plus manger. Il en fut heureux.
Le vieux cousin prit occasion du dégoût de sa femme pour raconter pesamment des histoires d’aliments extraordinaires qu’il avait mangés en Afrique, quand il faisait son temps. Mais Francis qui semblait en vouloir à la famille, s’écria :
– L’écoutez point ! Il est mentoux comme un enl’veux de crocs.
Il lui avait fallu hurler pour se faire entendre, car c’était maintenant, dans la salle, une rumeur de foire. Le patron lui-même passait remplir les verres. Il le faisait, goguenard et insistant, guettant la montée de l’ivresse chez les convives :
– Allons, disait-il aux femmes, videz-moi ça. Pas de péchés de cabaret, ici.
Elles protestaient pour la forme :
– On n’avance pas tant à les vider que vous à les remplir.
Mais elles se laissaient faire et buvaient par petits coups rapides qui leur remuaient le cou.
Des poings tapaient sur les tables. Parfois un homme se levait pour une déclaration qu’il ponctuait de gestes déjà décrochés. On s’épongeait. Des gars pourpres se penchaient sur les filles, tête renversée, qui s’étranglaient de rire et s’essuyaient les yeux de leurs serviettes, en disant :
– Ah, j’en suis malade !
On apportait avec les flans d’œufs dorés, les « bonbons », les quatre-quarts compacts et pétris de beurre, les gâteaux de Savoie spongieux.
– Ça ne coulera point tout seul, annonça le patron. Egouttez vos verres. C’te fois, c’est ma tournée.
Il les remplit d’un gros bordeaux. Les femmes y trempaient les tranches épaisses des quatre-quarts qu’elles donnaient aux enfants gavés, et qui avalaient en roulant des yeux hagards. Comme les crèmes et les gâteaux leur étaient spécialement destinés, les mères les forçaient, jalouses qu’ils aient aussi leur part :
– Mange, mon boudet. C’est ça qu’est bon pour tâ.
Et quand les gosses trop bourrés détournaient la tête avec une grimace, elles les excusaient, non sans un peu de dépit :
– Il a déjà son petit ventre saoul.
L’aubergiste, lui, ses tournées finies, revenait derrière la mariée à laquelle il prodiguait les attentions et les politesses. Il l’appelait madame Le Corre, gros comme le bras, ce qui épanouissait Francis. Il l’encourageait à vider son verre :
– Si vous ne buvez pas, personne ne boira. C’est à vous, la mariée, à montrer l’exemple.
– Vas-y, insistait de son côté Francis : tout ce que tu bois, c’est autant que tu lui fais perdre.
Elle n’était déjà plus en état de refuser. Tout ce qu’elle avait absorbé depuis le matin l’emplissait d’une torpeur agréable. Elle n’éprouvait plus le besoin de parler, mais elle gardait un sourire ensommeillé en réponse aux plaisanteries gaillardes qui commençaient à converger sur elle et qu’elle n’entendait même plus. Pourtant, tous y allaient de bon cœur, car il n’y a pas tant à se gêner avec une « veuvière » qu’avec une fille.
Enfin arriva le moment des « santés ». Il fallut que Maclovie fit honneur à toutes et trinquât.
– On ne trinque jamais à vide, murmura l’aubergiste en lui versant un ras-bord.
Mais le verre, qu’elle tendait pour le choquer aux autres, tremblait et répandait sur la table.
Avec le café tricolore, commencèrent les tentatives de chansons. Les chanteurs se levaient, les yeux noyés, avec des gestes flous, mais ils butaient contre le premier couplet et regardaient en bas, vers leurs femmes assises, en quémandant une aide :
– Tu te rappelles-t’y, tâ, Marie-Rose ?
– Nenni, répondait la femme.
Et haussant les épaules :
– Y a p’us de dix ans qu’il n’a chanté. Voulez-vous me dire de quoi qu’il lui prend ?
Mais l’ivrogne, resté court, ne se rasseyait pas et annonçait :
– J’vas vous en chanter une autre.
Il finissait, après d’autres échecs, par s’abattre sur sa chaise, dans les bravos, et tous criaient :
– Un ban !
Le bruit achevait de les griser.
La fumée des pipes poussait dans la salle une brume lente. Le piano secouait sa musique sans qu’on l’entendît. Des gosses dormaient écroulés sur les genoux de femmes gesticulantes. Une fille malade, toute verte de mal de mer, était sortie dans la cour. Maintenant tous braillaient en chœur. C’était l’heure des « Montagnards… » L’appui des bancs et des tables sur lesquels ils s’accoudaient donnait encore à la noce un semblant de tenue. Les divagations des ivrognes et les reproches de leurs femmes se perdaient dans le vacarme. Le kirsch, dont l’arôme d’amande lui avait paru inoffensif et champêtre, avait achevé Maclovie. Elle avait fermé les yeux et somnolait sur l’épaule de Francis que cela gênait pour tenir tête comme il faut à une tablée déchaînée. Il eut un instant d’inquiétude :
– Es-tu malade ? demanda-t-il à mi-voix.
– Non, je suis ben, répondit-elle.
– Alors, ordonna-t-il, tiens-toi droite. T’es capable de t’endormir et ça y aurait bonne mine !
Rappelée à ses devoirs, elle se redressa d’une pièce, les yeux battants, comme brusquement réveillée.
– Faudrait tout de même aller voir ce qu’il en dit, le pauv’gars, bredouilla-t-elle, d’une voix de rêve.
Francis étonné, demanda :
– De quoi que tu guedonnes, donc ? Quel pauv’gars ?…
Elle le regarda avec des yeux tellement vagues qu’il comprit qu’elle ne savait plus du tout ce qu’elle disait.
Il se leva, signifiant ainsi que la fête assise était terminée. Ce fut un cruel moment. Debout, la plupart chancelaient, pliaient sur les genoux, traînaient des pas veules et hésitants. Mais ils connaissaient le remède qui leur permettrait de durer jusqu’au matin. La cour était là, et la nuit froide de février : un quart d’heure d’air glacé sur le crâne, et l’on pourrait rentrer, danser jusqu’à l’aube, comme l’honneur l’exigeait. La salle se vida. Dehors, dans la nuit criblée d’étoiles, tous s’écartaient le long des murs, puis ils revenaient vers le centre et les feux des pipes marquaient les groupes. On s’accordait à déclarer la noce réussie et les moins gris en supputaient déjà le prix avec la sourde réprobation du paysan pour le gaspillage dont il profite.
On resta dehors une demi-heure, puis on rentra par petits paquets. Comme l’après-midi, les tables avaient été démontées et repoussées vers le mur. Des rangées de bancs formaient le carré. Il pesait, sur cette heure du matin, ce désenchantement des fêtes brusquement interrompues, retombées au sol et qu’il faudrait relancer, accélérer, pour qu’elles reprissent leur ligne de vol. On ne parlait plus que bas, et de la voix neutre des soirs de fatigue. Mais l’aubergiste déchaîna le piano et des couples mornes partirent en mesure. Tout d’un coup, Francis bondit dans le bal, choqué de cette impatience et de cet accroc aux usages :
– Alors quoi, cria-t-il, c’est p’us les mariés qui ouvrent la danse ?
Le gars qui le premier avait entraîné une fille et la faisait tourner, ne se démonta point et riposta sans s’arrêter :
– Tu ne vois donc point que ta femme t’a lâché ?… C’est-il avec la cousine, que tu vas l’ouvrir, le bal ?
Le Corre, d’un coup d’œil fit le tour de la salle et s’aperçut que Maclovie n’était plus là. Il s’informa d’elle auprès des femmes, tout de suite alertées, qui répondirent :
– Mais, on vous croyait ensemble…
– Et moi qui la croyais avec vous… Pourvu qu’elle ne soit point malade.
Discrètement, l’aubergiste fit faire par les bonnes une rapide enquête dans la maison, la cour et le jardin. Maclovie n’y était pas, personne ne l’avait vue depuis qu’on s’était levé de table. Du coup, la musique s’arrêta et un silence relatif s’établit. Chacun comprenait qu’il y avait là quelque chose de tout à fait étrange. Seuls, les malades, ceux qui ne pouvaient bouger de leur banc sous peine d’aller prendre leur longitude sur le parquet, demandaient avec insistance :
– De quoi qu’il y a, donc ?
Mais leurs femmes agacées, tout entières à l’incident, répondaient :
– T’occupe pas.
L’ivresse chez Francis était toujours active et souvent batailleuse. Il gronda :
– Si elle est partie chez nous, sans me pré-veni’ !…
C’était pourtant la seule supposition possible. Il déclara :
– J’vas y voir.
Et il sortit, lancé par une colère qui le faisait marcher droit. Il ne s’aperçut point de la longueur du chemin, parce qu’il répétait, en pataugeant dans le chemin creux :
– Ah ça !… Ça, alors !
Mais il fut stupéfait de se heurter contre la petite maison noire et close. Il avait la clef, il entra. Il trouva les deux pièces vides et dans le désordre où la hâte du matin les avait laissées. Il fit, par acquit de conscience, le tour du courtil, le petit jardin en friche qu’il s’était engagé à bêcher avant son départ pour les Bancs, puis il repartit à pas lents, vers la noce, assommé par l’événement. Maintenant, il croyait à un malheur. Il pensa à un suicide. Les suppositions les plus folles lui passaient dans le crâne, et il s’irritait contre son ivresse qu’il sentait à la coupure brusque des idées, ces idées qu’il ne parvenait plus à attacher.
Quand il déclara avoir trouvé la maison vide, on le crut à peine. Pendant son absence, tout le monde s’était tranquillisé, tant on était sûr de le voir reparaître avec Maclovie. À la stupeur succéda un vague mécontentement : la fête finissait mal. Ils avaient tous et toutes appareillé pour la joie, et voici qu’on leur imposait un souci, un embêtement à partager, des condoléances et des airs d’enterrement.
Un grand paysan sec, tortu, sur lequel l’alcool ne semblait point avoir plus de prise que la pluie sur un têtard desséché, une de ces souches de chêne noueux qui bordaient ses champs, déclara :
– Alle ne peut pas être loin. Faut se partager et la chercher.
Et la quête s’organisa. On se retrouva tous sur la route, comme à l’arrivée du cortège. Quatre bandes se formèrent, parce que le village avait quatre rues en croix qui se perdaient très vite dans la campagne. L’aubergiste et Francis prirent la tête du groupe qui marchait vers l’église. Des femmes suivaient à distance, commentant l’événement, et leurs coiffes blanches luisaient doucement dans la nuit. Ils passèrent devant la porte jaune de l’église, le long d’une haie de buis. Puis il y eut un calvaire, érigé lors d’une mission, et dont le christ, fraîchement argenté à l’aluminium, étincelait d’un éclat froid. La route tournait et montait. Ils savaient qu’ils devaient encore rencontrer deux maisons accroupies au bord d’un talus. Ils les dépassèrent, afin d’arriver à un autre tournant de la route, et déjà, à l’hésitation de leurs pas, on pouvait deviner qu’ils n’iraient pas plus loin. Un jeune gars proposa :
– On pourrait hucher.
Mais Francis maussade refusa l’aide des cris : il ne voulait pas mettre tout le village dans la confidence de l’aventure ridicule et inquiétante.
On passait devant la courte montée qui, à droite, menait à la grille du cimetière. Soudain le marié, les bras brusquement tendus, arrêta sa troupe. Ils écoutèrent : des sanglots passaient par-dessus le mur bas que dépassait le haut des croix de pierre, des sanglots bruyants et obstinés qui firent courir dans les dos un frisson de peur. On croyait assez aux revenants, dans le village, pour que tous fussent prêts à s’enfuir. Leur nombre seul les rassurait. Ils écoutaient, cloués au sol, à mille lieues de soupçonner qu’il pût y avoir un rapport entre ces gémissements et leurs recherches, mais Francis, lui, n’hésita pas. À grandes enjambées, il grimpa le raidillon, donna un coup d’épaule à la grille qui s’ouvrit en grinçant et marcha droit vers une tombe où geignait une forme écroulée.
La lourde poigne du marin s’abattit sur l’épaule de la femme, crocha dans les vêtements et les chairs, et il demanda d’une voix dure :
– Quoi qu’tu fais là ? Et pourquoi qu’tu braies d’même ?
Il la secouait brutalement et la remit debout. Elle dit seulement, en le regardant avec ses yeux mornes :
– Ah, te vl’à ?
Le sable de l’allée craqua sous un pas lourd. L’aubergiste qui avait entendu parler avait compris à son tour et arrivait.
– Elle était là ! gronda Francis, les dents serrées. C’était elle qui chialait ! C’était le jour, hein ?
Puis il se retourna furieux vers la coupable :
– J’t’avais t’i’ pris de force, moi ? Ne pouvais-tu pas…
Mais l’aubergiste lui saisit le bras, fermement :
– Quoi qu’tu vas lui chanter là ? Ne vois-tu pas qu’elle est perdue ?.. Si t’es intelligent, c’est le moment de le montrer, mon gars.
Mais Francis n’était point de ceux que l’on fait céder avec les paroles adroites. Il s’obstina à ne point bouger :
– Je veux qu’elle me dis ce qu’elle faisait là !
L’aubergiste pensait que la chose n’était pourtant que trop claire, mais il grommela, en haussant les épaules :
– Te le dire ?… Te le dire ? Comme si elle était capable de dire quelque chose de sensé, dans l’état que la v’là !
Mais, comme pour lui donner tort, Maclovie déclara fermement, bien que d’une voix assez pâteuse :
– J’voulais que le pauv’gars aye que’que chose de la noce, pour qu’il nous foute la paix, tout comme. Alors j’suis venue lui causer un p’tit.
Ces paroles étranges qui attestaient chez elle plus de crainte du mort que d’amour et de regret, réveillèrent sans doute dans l’âme bretonne du second mari un écho profond, car il fit observer d’un ton radouci :
– J’te dis pas… Mais tout de même, c’était pas le jour.





   FLOATING VAMPIRE  

Le dîner s’achevait dans le carré du grand cargo : une étroite pièce à banquettes, ornée d’un petit bar et d’une quantité extraordinaire de glaces. Ce carré était vraiment lambrissé de miroirs ternis, et si l’on en avait demandé la raison au capitaine qui commandait la baille depuis douze ans, il n’aurait rien su répondre, ou il aurait répondu quelque chose comme :
– Cela fait mieux…
Ce qui voulait dire, sans qu’il le sût, que les glaces parallèles enclosent un espace infini, qu’elles n’arrêtent pas plus le regard que le ciel et l’eau, que c’est la seule façon d’enfermer chez soi le large que l’on vient de quitter sur le pont.
Le dîner avait été lourd. La T.S.F. du bord, dans l’après-midi, avait annoncé au chef mécanicien la naissance d’une fille, quelque part, dans le pays gallo, et l’on avait fêté l’événement. Le capitaine avait offert deux bouteilles de bourgogne et deux grosses boîtes de conserves, l’une de choucroute, l’autre de confit d’oie. En réplique, le chef avait monté une bouteille de calvados qui avait son âge à lui, et exactement, assurait-il. Le moment était venu de la déboucher, et il la brandissait à bras tendu pour en faire admirer la couleur ambrée. Puis il la fit passer entre les yeux des autres et la lampe électrique du plafond, afin que l’alcool s’illuminât pour eux, comme le font les boules des pharmacies.
Quand ils se furent assez récriés, il déboucha le litre et commença de verser largement. Les quatre hommes réagirent selon leur teint : les rouges, les sanguins, laissèrent couler ; les jaunes, les bilieux, relevèrent le goulot d’un coup bref du gros verre, une parade sèche du poignet. Il y avait deux rouges, le chef T.S.F., et le second mécanicien ; deux jaunes, le lieutenant et le capitaine. Le chef mécanicien, lui, était heureux, et il en avait le teint.
On but, et on hocha la tête poliment avec toute la considération que méritait le breuvage. Le chef, qui l’offrait, avait pris la mine modeste de rigueur pour recevoir les compliments. Puis il donna la recette pour le vieillissement rationnel des eaux-de-vie, indiqua que le fût devait être de chêne, mais de chêne pas trop jeune. Il précisa également la date des soutirages.
Cette technique qu’il étalait devait donner aux quatre hommes le temps de boire. Ils tenaient le verre entre leur poing, afin de réchauffer la liqueur, et la humaient par petits coups.
– À la double ! annonça le chef mécanicien en se relevant, la bouteille braquée.
Le T.S.F. et son voisin des machines laissèrent sans façon remplir à demi leur verre. Le capitaine, lui, dit : « Pas de blagues, hein !… Stop !… » Et, au commandement, le chef releva aussi nettement la bouteille que si l’ordre « Arrière toute » lui avait été transmis par le chadburn de la passerelle ! Seul, le lieutenant saisit son verre et l’arracha de la table, en disant nettement :
– Non !
Le chef, qui connaissait les usages, insista :
– Vrai ?
L’autre répéta, mais plus tranquillement :
– Non…
– Alors… conclut le chef mécanicien, et il se rassit.
Le capitaine, lui, se leva, et alla dans un petit placard bas chercher une boîte de cigares. Ils étaient énormes et bagués. Chacun en prit un avec déférence, leurs briquets jouèrent, et ils s’attablèrent, solidement, contents d’être là, savourant pleinement la lumière blanche qui pleuvait du globe dépoli, la chaleur tiède du radiateur, la compagnie, jusqu’au roulis très lent qui vous appuyait alternativement, d’un côté, de l’autre, jusqu’au fond de la banquette.
– Lequel aimiez-vous le mieux, cette fois, interrogea le capitaine. Un garçon ou une fille ?
– Ma femme aimait mieux une fille, moi, j’aurais mieux aimé un gars.
– Comme ça, apprécia le capitaine, il y en a toujours un des deux qui est sûr de courir le bon bord.
– Moi, déclara le T.S.F., un blond tout jeune et poupin, je suis de votre avis, chef, j’aimerais mieux un garçon.
– Oh ! vous, Pincemin, protesta le capitaine, vous n’avez pas la parole ! Vous êtes trop jeune, mon vieux ! Les nouveaux mariés, ça prend ce qui se donne.
– Les autres aussi, probable, opina le mécanicien en second, qui en avait sept.
Cela les fit rire.
– Il y a une chose de sûre : c’est que votre fille nous a envoyé du beau temps. C’est juste au moment où elle est née que ça a molli. J’étais de quart…
Le ton convaincu dont cela était dit les gêna. Ils évitèrent de regarder celui qui avait parlé, le lieutenant, dont les yeux fiévreux luisaient au bout de la table. Au contraire, ils s’accoudèrent plus pesamment, plus immobiles. Seul, le nouveau père, parce que la courtoisie exigeait qu’il répondît, murmura :
– Ça se pourrait…
Le silence se traîna pendant quelques secondes. En dedans, les quatre hommes s’étonnaient : le lieutenant, de temps à autre, lançait ainsi une réflexion dont la bizarrerie les eût décontenancés s’ils avaient eu les loisirs et le goût de méditer là-dessus. Mais ils se contentaient de dire :
– Il est rigolo !…
Pourtant, le regard dont ils soulignaient l’appréciation allait parfois plus loin que le mot. Ce soir, ils ne se regardèrent pas, parce que le lieutenant, lui, les regardait…
C’était, ce lieutenant, un être maigre, dont le cou semblait cordé, et qui ployait un dos rond vers la table. Il avait une tache lie de vin sous l’œil droit, et cette plaque violâtre paraissait tirer toute la paupière vers le bas, agrandir le regard. Cela causait une bizarre impression d’asymétrie, d’autant plus que la tête et l’épaule droite penchaient, elles aussi, à droite, du côté de cet œil dilaté. Le lieutenant possédait encore des mains extraordinairement longues, et qui, posées maintenant sur la table, vivaient, aurait-on pu croire, d’une vie à elles, tant elles se mouvaient étrangement, s’étiraient, remuaient avec application leurs dix doigts, comme si l’on avait dit à leur propriétaire :
– Voyons donc si vous n’avez rien de cassé.
Ce fut justement pour échapper à l’impression pénible que causait ce remuement de mains que le second mécanicien demanda :
– À quelle heure arrive-t-on par le travers des Hébrides, capitaine ?
Le capitaine souffla une longue bouffée de cigare avant de répondre :
– Entre minuit et une heure… Est-ce que vous ne connaissez pas le coin ?
– Si on peut appeler ça connaître, répliqua l’autre. On y a relâché trois semaines en 1928, avec une avarie de machine : l’excentrique en deux ! Il a fallu attendre la pièce presque un mois en rade de South-Uist… Un drôle de pays : des marais, des lacs, du sable… Ils brûlaient des varechs pour faire de la soude… J’ai encore vu là-bas des maisons sans cheminée ni fenêtres, avec un fagot en guise de porte !… À l’époque, ils nous rebattaient les oreilles, et comment ! de l’histoire du White, qui était venu justement s’échouer par le travers de l’île ! Une drôle d’histoire, c’est vrai, et comme il ne peut en arriver que dans des pays pareils !… Vous n’avez pas entendu parler de cette affaire-là, vous, capitaine ? De ce cargo américain qui, parti d’Ecosse et lâché par son équipage qui le voyait couler sous leurs bottes, est quand même resté plus d’un an à flot, a parcouru plus de cinq mille milles, et a fini, après avoir été signalé plus de cinquante fois dans tous les coins de l’Atlantique, par s’échouer aux Hébrides, en Écosse, encore.
– Vaisseau fantôme !
– Floating Vampire !
Les deux termes se heurtèrent presque. Le capitaine avait rappelé d’un ton de moquerie le nom français donné par les romanciers à ces épaves qui n’ont point voulu sombrer et qui errent sur la mer, jusqu’à ce qu’une nouvelle tempête ou un échouage les enfonce ou les brise.
C’était le lieutenant qui leur avait donné leur nom anglais de « Vampire Flottant » que leur ont mérité les nombreux sinistres dont ils ont été cause. Il avait parlé en dedans, pour lui-même, si bien que le capitaine le fit répéter.
Alors, ils racontèrent des histoires de bateaux fantômes : celle du Golden Rod, le grand schooner anglais qui, avant guerre, apparaissait à des centaines de navires dans l’Atlantique nord. Il surgissait, celui-là, du fond de l’horizon, encore chargé de toile et à une extraordinaire vitesse. Quand il en avait eu assez de flotter à l’endroit, il avait continué son voyage quille en l’air. C’était ainsi chaviré que l’Atlanta, un croiseur américain, l’avait attaqué. Un bombardement d’abord, puis un abordage. Narquoise, criblée d’obus, puis éperonnée, l’épave dansait toujours sur la houle !… Une seconde attaque à l’éperon, une troisième : cette fois, l’étrave du croiseur abordeur resta engagée dans le flanc du voilier, la posture humiliante d’un rat pris par le nez !… Cinquième attaque : comble de dérision, ce cinquième assaut fit basculer le schooner et le remit debout, mâts en l’air ! Mais aussitôt, de son flanc éventré, s’échappèrent au soleil un, dix, vingt, cent, six cents barils vides, la vessie natatoire du vaisseau fantôme qui le maintenait invinciblement en flottaison, et il coula.
Le radio, lui, avait lu l’histoire du Fannie-Wolston, cet autre voilier qui courut plus de quatre ans à travers les mers, sans un homme à son bord, et qu’on avait tenté vingt fois d’incendier.
– J’ai fait une drôle de rencontre au cap Horn, déclara à son tour le capitaine. C’était à mes tout premiers débuts comme second lieutenant, sur un trois-mâts carré de Bordeaux, la Flore. J’étais de quart, et je veillais aux icebergs, comme on peut y veiller là-bas, où il arrive qu’on prenne un lever de lune pour un glaçon en balade, tellement on en voit partout. Bref, j’écarquillais les yeux. Il faisait, ce soir-là, un beau temps pour le Horn, c’est-à-dire qu’on pouvait tenir à peu près, attachés qu’on était à un râtelier, vous savez, ces passerelles volantes qu’on installe à cinq mètres au-dessus des ponts, quand on va doubler la Corne, pour y faire les manœuvres, sans trop risquer d’avoir les yeux lavés.
« Voilà-t-il pas que j’aperçois, arrivant à bâbord, un bateau, mais tellement extraordinaire, que je suis resté sans comprendre, sans bouger, à le regarder venir par notre travers. D’ailleurs, je n’ai pas encore compris tout à fait… Il était couvert de glace et de givre, et comme c’était la nuit d’été, et que par beau temps, elle reste toujours à peu près claire, là-bas, toute cette glace étincelait. Naturellement, pas un feu à bord, tous les mâts arrachés, sauf le bas-mât de misaine… Mais ce qu’il y avait de pas ordinaire, mais là, de bizarre à vous en coller la frousse, c’était son allure ! Tout le monde a rencontré des épaves. Tout le monde sait comment ça tient sur l’eau, comme des baquets percés qu’elles sont, en somme. Tandis que ça, qui venait sur moi, c’était resté un bateau, comprenez-vous ? Non seulement il tenait à flot, mais il naviguait, ou il faisait bien semblant !
« Plutôt pour entendre ma voix que pour autre chose, je l’ai hélé. Mais je peux bien avouer, ce soir, que mes dents faisaient la sonnette électrique sur l’embouchure du porte-voix !
« Et puis, il est venu un grain de neige, comme cela arrive là-bas dix fois par jour. On entend un bruit de vapeur, un jjjj… et puis, on n’aperçoit même plus l’avant de son bateau : c’est vous dire que je n’ai pas eu le temps de regarder bien longtemps le confrère qui s’enfonçait dans le sud… »
En parlant, le capitaine avait laissé éteindre son cigare. Il le ralluma, puis conclut :
– S’il avait pu parler, il en aurait sûrement raconté de drôles…
Le chef mécanicien approuva :
– Oui. Mais le commandant de ces bateaux-là ne tient pas de journal de bord…
– Ça dépend…
Le lieutenant avait répliqué cela très doucement, sans paraître y attacher d’importance, et avec un naturel parfait. Cette fois, le capitaine demanda, et d’un ton qui n’était plus tout à fait celui de la conversation :
– Comment cela ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
De ses doigts maigres et inquiets comme des antennes d’insecte, le lieutenant roula autour de son cigare, qui s’était fendu, un emplâtre de papier à cigarettes, puis il expliqua :
– Mais s’il restait quelqu’un à bord ?
Le capitaine haussa les épaules : ainsi, le « Ça dépend » n’était que sot, alors qu’il l’avait cru inquiétant…
– Vous savez bien, dit-il, que justement ces bateaux-là ont toujours été abandonnés par leur équipage pour une cause ou une autre, parce que le feu était à bord, qu’ils allaient donner contre des brisants, s’échouer… Une fois abandonnés, ils n’ont pas sombré, parce qu’ils étaient bourrés de tonneaux vides, comme le Golden Rod, ou de planches de sapin. Après cela, ceux qui les ont rencontrés ont pu croire qu’ils avaient le diable à bord ou un équipage de trépassés. C’était leur droit… Mais quant à dire qu’il pouvait être resté là-dessus un bonhomme vivant, ça, pour parler comme le toubib d’un petit paquebot, où j’ai servi comme second capitaine, ça rend le son du coup de marteau !
– Pourtant, reprit le lieutenant, qui semblait tenir à son idée, j’y suis resté sept semaines, moi, capitaine.
Tous le regardèrent avec une espèce de soulagement. Il venait enfin de justifier ses bizarreries qui les alarmaient. C’était son droit d’être original, s’il était resté, comme il l’affirmait, sept semaines seul à bord d’un rafiot abandonné. Cela vous marque un homme !… Ils le regardèrent donc, avec des yeux devenus subitement cordiaux, et le capitaine, se renversant dans la banquette, demanda :
– Non ? Pas possible ?
Le lieutenant se mit à rire, et ce rire faisait de lui, tout d’un coup, un brave homme. Encore nerveux, il hocha la tête :
– Ma foi, si, et bien par ma faute. J’avais, c’est vrai, l’excuse d’être jeune… Vous connaissez la loi White Slavery, capitaine ?
– Tout juste…
– Eh bien, elle permet à une femme américaine qui vous en veut et qui vous rencontre dans une rue de New York ou de San-Francisco, d’appeler un policeman :
« – Cet homme me suit depuis une demi-heure.. Débarrassez-m’en ! »
« Et le cop vous dit :
« – Come on… »
« Si vous résistez un peu trop, c’est le black-jack qui entre en scène, un petit bâton de cuir, ou plutôt un étui lesté de plomb, et qu’ils attachent au revers de leur vareuse. Quand ils vous l’envoient dans la tempe, ils vous allongent du coup. Et là-bas, le public ne donne jamais tort à l’agent !
« Moi, j’ai bien eu affaire à la White Slavery, mais pas au black-jack… J’aurais préféré le jack… Une petite que j’avais rencontrée près de Colombus Circle… Elle m’a eu vite expliqué que dans l’État de New York il était interdit, et toujours par la White Slavery, de louer une chambre d’hôtel pour une femme qui n’est pas la vôtre, mais on pouvait traverser ensemble la frontière de l’État voisin, plus accommodant, et qui ne se trouvait qu’à deux heures de là… Elle me disait cela à une heure du matin : à cinq heures, dans un petit hôtel de Pennsylvanie, où nous venions d’entrer et qui semblait collé exprès contre le poteau-frontière, elle ajoutait, sans même ôter son chapeau :
« – Écoute, dear : tu sais que tu risques deux ans de prison pour avoir traversé la frontière avec une femme qui n’est pas la tienne. Alors, donne-moi cinq cents dollars, ou j’appelle, et je déclare à la police que tu m’as conduite ici de force. »
« En vérité, j’ai d’abord cru qu’elle rigolait, et j’ai éclaté de rire. Mais quand j’ai compris que c’était sérieux, je suis rentré dedans à coups de poing, et j’en avais de bons dans ce temps-là ! Ça n’a pas été long ! La police est arrivée, et vite, à croire qu’elle logeait dans l’hôtel !… Les « cops » ont pris le temps de bien m’esquinter, avant de m’emmener. Ils m’ont gardé quatre mois !
« J’aurais pu, j’aurais dû écrire à mon capitaine. Il m’aurait probablement tiré de là, même en versant une caution. Mais on est bête, quand on est jeune : je me croyais déshonoré, comme excommunié de la marine. Allez voir ! Bref, j’en sors au bout de quatre mois, et avec, en poche, à peu près ce qu’il fallait pour crever de faim pendant huit jours. Naturellement, le workhouse et la chaîne couplée ne m’avaient pas attaché outre mesure à l’État de Pennsylvanie, et ces quatre sous, je les ai employés tout de suite à revenir sur les quais de la rivière de l’Est, traîner mes souliers percés dans les quatrième et septième « words », dans ce qu’ils appellent encore l’« allée des pauvres » et la « ruelle pourrie »…
« C’est là qu’un marchand d’hommes m’a trouvé, un soir où j’aurais vendu bien plus que mon âme pour manger à ma faim, car j’avais vingt-deux ans et les dents longues ! Il ne mit pas de temps à comprendre :
« – Tu es Français ? Tu es marin ?… Alors, j’ai un bon engagement pour toi… Mais viens d’abord casser la croûte, et chez un de tes pays ; on causera mieux à table. »
« Car il y avait un saligaud de chez nous, un gros derrière un bar nickelé que je vois encore, et qui leur aidait à embarquer du monde ! Ça n’a pas traîné : j’avais tellement jeûné, qu’au troisième verre de whisky, j’offrais de signer ce qu’on voudrait.
« – Signer ? Pour quoi faire ? On a confiance en toi. On est entre honnêtes gens… »
« C’est à ce moment que le Français, par derrière, m’a fait le coup du sac. Un petit sac, bien en main, et bien bourré de sable : ça vous étend sans bruit, quand c’est bien appliqué derrière la nuque, et vous vous réveillez à fond de cale, dans un rafiot dont vous ne savez rien, sinon qu’il est en fer et pas très catholique.
« Quand vous êtes là-dedans, vous pouvez toujours gueuler, y aller du poing et du pied contre la cloison ! Vous vous lassez le premier. Alors, vous vous recouchez dans votre coin, sans savoir s’il fait jour ou nuit, et vous attendez, vous écoutez. Vous entendez marcher au-dessus de vous, rouler des choses lourdes, tomber pendant des heures du charbon dans les soutes… Votre tête est encore en morceaux, vous êtes enragé de faim, et de soif, vous souhaitez d’être mort, vous pleurez comme un gosse. À peine si vous n’appelez point votre mère !
« C’est vous dire que les heures me parurent longues. Enfin, j’entendis balancer la machine : tours en avant, tours en arrière… Et puis, l’ancre qui montait : on appareillait, on allait partir !
« Ces bruits-là sonnaient, au fond de mon bocal, exactement comme le trousseau de clefs du gardien du ce workhouse » quand il m’avait ouvert la prison. Je pensais bien que ceux qui m’avaient amené là, si on peut appeler ça « amener », n’étaient point trop pressés de m’exhiber dans un port, et qu’ils attendraient d’être au large pour se présenter à moi.
« Ça ne manqua pas !
« Au bout de trois heures de route au jugé, j’entendis comme dévisser quelque chose au-dessus de ma tête et, subitement, il se fit là-haut une ouverture ronde qui se découpa en plus clair. La lueur qui tombait de là m’apprit que l’on m’avait enfermé dans une sorte de puits en tôle, une manière d’énorme réservoir parfaitement étanche, exception faite du couvercle qu’on venait de dévisser.
« Par l’ouverture descendit une corde à nœuds et une voix rauque m’ordonna de monter.
« Je montai, mais j’étais si faible et ma tête tenait encore si mal sur mes épaules, qu’après m’être élevé d’un mètre, à peine, une défaillance me prit, et je retombai sur le sol de métal. Alors, la même voix cria d’en haut :
« – Attache-toi ! »
« Dès que ce fut fait, je me sentis halé avec une rapidité telle, que je crus que j’allais me rompre la tête contre les bords supérieurs du cylindre, mais, heureusement, mon ascenseur ralentit, et j’atterris sans encombre dans une sorte d’entrepont où m’attendaient deux hommes. D’une main, ils m’aidèrent à me hisser hors de la boîte. De l’autre, ils m’appuyèrent ensemble leur colt sur le ventre.
« Cela simplifie les présentations. J’ajoute que cela ouvre les esprits les plus fermés !… Je ne fus pas long à comprendre que j’avais embarqué à bord d’un contrebandier d’alcool (c’était la seconde année de la prohibition), que j’aurais à faire preuve d’obéissance et de discrétion, et qu’il fallait, sur-le-champ, me rendre à la chauffe pour mon premier quart !
« J’osai rassembler le peu d’anglais qu’il fallait pour demander à manger au moins un biscuit avant d’aller prendre mon nouveau travail. Les deux hommes se consultèrent ou plutôt l’un consulta l’autre, et cela me permit de les regarder.
« Il y en avait un, barbu, roux, athlétique, que je jugeai être le maître d’équipage. L’autre ressemblait étrangement à l’un de ces prédicateurs ambulants, méthodistes ou quakers, que j’avais rencontrés tant de fois embusqués au coin d’un « block », et qui me poursuivaient de leurs sermons jusque sous les préaux du « workhouse ». Seulement les pasteurs étaient bavards, tandis que l’homme qui était là, aussi jaune qu’eux, aussi maigre, avec une redingote aussi longue et un col encore plus long, semblait décidé à ne parler que par signes, comme un compas.
« Tout de même, ils me firent donner un quignon de pain et un morceau de bœuf salé. J’engloutis le tout avec une précipitation telle que je manquai de m’étouffer. Ils devaient trouver pourtant que je n’allais pas encore assez vite, car ils me poussèrent vers l’échelle de la chaufferie, et sans douceur !
« Je vous ai fait grâce de mes semaines de prison, je vous ferai grâce aussi des mois que je passai là, comme soutier. Il n’y avait que des nègres avec moi, devant les quatre chaudières. Même eux, ils en séchaient de chaleur ! Parce que ce n’était pas comme ici : il n’y avait pas dix ventilateurs à tourner dans la chaufferie. J’ai passé là de drôles d’heures devant les gueuloirs, debout dans la braise, ou encore à décrasser la chaudière, à attaquer le mâchefer à la pique… Des drôles d’heures, oui !…
« Parce que c’était un bateau qui marchait à la vapeur, mais qui marchait surtout au revolver. Le chef de chauffe, une espèce de Mexicain, qu’on avait enfermé avec nous, un type à dents jaunes, à peau jaune, qui du soir au matin ne cessait de nous engueuler en portugais ou en espagnol, je n’ai jamais su lequel, avait toujours son browning au poing. Quand ça ne marchait pas à son gré, et ça ne marchait jamais à son gré ! il l’empoignait par le canon, et nous en martelait la tête et le dos… Combien de fois ai-je souhaité qu’il s’en serve par l’autre bout, et qu’il m’envoie une balle en pleine tête, pour en avoir fini !… Seulement, on est lâche, quand on est jeune. On est lâche parce qu’on a toujours l’espoir que ça s’arrangera. On n’arrive jamais à être tout à fait désespéré… Il reste toujours au fond de vous un peu d’espoir d’en sortir. Et c’est cet espoir-là qui m’a empêché de sauter à la gorge du Mexicain, pour qu’il me réponde par une balle !
« On ne montait jamais sur le pont. Une fois le quart fini, on dormait dans une soupente de tôle, quelque chose comme le trou à escarbilles. J’étais devenu aussi noir que les noirs, et j’avais fini par comprendre à peu près leur anglais… Des pauvres bougres pas méchants, et qui n’avaient qu’une pensée : le whisky !
« C’est qu’on ne tenait debout que grâce à ça ! Même les coups de botte et les coups de crosse du Mexicain ne valaient pas un boujaron de « moonshine », l’affreux whisky de prune qu’ils nous distribuaient devant les feux quand il s’agissait de faire monter la pression.
« Oui, « clair-de-lune », qu’ils l’appelaient, ce whisky-là… ou si vous voulez encore, « illusion, blague ». Quand les noirs avaient leur compte de « clair-de-lune », c’était à ne plus les reconnaître : on aurait dit que tout le feu des chaudières leur flambait dans le ventre. Ils hurlaient avec des yeux fous, dansaient devant les brasiers et les attaquaient comme des furieux à coups de ringard. S’il y a des diables quelque part, ils auraient pu venir faire un petit stage chez nous, pour s’apprendre…
« Il fallait rendre cette justice au cambusier, qu’il ne lésinait pas sur la bistouille. Il pouvait bien ! La cuve où l’on m’avait enfermé était maintenant pleine de whisky de contrebande, et il y en avait deux autres comme celle-là dans le bateau. La seconde année de la prohibition, les cops n’étaient pas encore très gênants, et l’on opérait en gros !… Après, ce fut autre chose, et j’ai vu rapporter du gin dans de faux cordages, des rouleaux de caoutchouc entourés de tresses de chanvre !…
« Au début, je donnais une bonne moitié de ma ration aux chauffeurs noirs. Mais, après quelque temps, je la bus toute, et je constatai avec plaisir que j’étais en train de devenir tout doucement fou. Les hurlements de bêtes enragées et les danses des nègres nus devant les foyers qui, au début, ne me faisaient point rire, finirent par me paraître tout naturels. Si j’en avais eu la force, j’aurais peut-être gueulé et dansé avec eux.
« Je n’avais pourtant pas encore assez perdu la tête pour ne pas m’apercevoir que le Mexicain devenait aimable ! Il ne cognait plus, il versait lui-même à boire, et plus souvent. Il allait jusqu’à nous appeler « boys » et à essayer de nous sourire !
« Je n’avais jamais eu peur de lui tant qu’il nous assommait, mais je me mis à en avoir une véritable frousse quand je m’aperçus qu’il faisait le gracieux !…
« Je n’avais pas tort ! Un jour, on te le voit qui tombe jusque dans la chaufferie, du haut de l’échelle, car on ne pouvait pas appeler ça descendre !… Il avait la figure couverte de sang, ses dents d’Anglaise à l’air, des yeux de loup, deux brownings aux poings, et le voilà qui crie :
« – Go up ! En haut ! »
« Il hurla encore :
« – Your pokers ! Vos ringards ! »
« J’ai cru tout de suite à une attaque des cops. C’était mieux ; une bataille en règle de ce qu’il faut tout de même bien appeler l’équipage… Eh bien, quand j’ai revu le soleil et le ciel après ces semaines de tombeau, ça m’a fait reculer plus que les coups de revolver qui claquaient pourtant de tous les côtés sur le pont. C’était cela qui me surprenait, comprenez-vous, la lumière, le large ! C’était ça l’événement, et non pas ces claquements, ces hommes étendus dans le sang, le nez contre les planches du pont, ces autres entassés, agglomérés comme dans une mêlée de rugby.
« Le Mexicain, lui, sitôt arrivé sur le pont, avait commencé à décharger ses brownings, et il nous criait des encouragements et des ordres. Seulement, nous restions là avec nos énormes tisonniers, comme au port d’arme, sans avoir envie de taper sur personne !… Ça aurait pu durer longtemps, si de l’avant, où était la bagarre, un groupe n’avait reculé vers l’écoutille par où nous venions d’apparaître. Fallait-il les épauler ceux-là, ou les reconduire à coup de ringard ?… On restait là… Alors, le Mexicain, outré de nous voir mettre tant de temps à comprendre, crut probablement à de la mauvaise volonté. Il nous avait fait monter en renfort, et on refusait le service. Pour l’exemple : pan, pan ! il abat deux noirs à mes pieds.
« Cette fois, j’avais compris et je levai mon ringard pour l’assommer… C’est moi qui reçus le coup, un coup terrible derrière la nuque, qui m’arracha la tête et qui finit tout, tout.
« Quand je repris un peu de vie, que je recommençai à être traversé par des bouts de pensée, en même temps que par d’affreux éclairs de mal, je crus que je n’en étais encore qu’à l’arrivée sur le contrebandier, que j’avais échoué au fond de la cuve, la cuve qu’on dévisserait plus tard… Mais du jour, du grand jour me passait entre les paupières. Je parvins à les soulever, ces paupières de plomb. J’aperçus le ciel, et cela me sembla une brimade ! Pourquoi avait-on changé le plafond ? On ne voulait donc pas que je comprenne ?… Dépité, je me rejetai dans le coma.
« Ce fut la pluie qui m’en sortit, une pluie à seaux qui me cinglait la figure, et les mains, qui rejaillissait autour de moi sur le pont. Car en me soulevant, il fallut bien me rendre à l’évidence, j’étais étendu sur le pont, parmi d’autres corps étendus.
« Péniblement, avec des efforts qui me faisaient grincer des dents, j’arrachai du fond de ma tête les dernières heures conscientes que j’avais vécues là, la ruée vers l’air libre, la bataille si confuse, les deux noirs, mes compagnons, abattus à mes pieds, le coup inconnu qui m’avait assommé… Seulement alors, je pus regarder. Les deux noirs étaient bien là, tués et aplatis contre les planches, avec une adhérence qui surprenait. Les autres cadavres, éparpillés sur le pont, ne m’intéressaient pas. La pluie qui descendait en trombe les houspillait rageusement, sans les faire remuer.
« Ce fut en toussant que je m’aperçus que le bateau brûlait. Un coup de vent m’avait rabattu de la fumée plein la gorge ! Elle venait de l’avant où tout avait disparu : la passerelle, la chambre de veille, le pont même. Il ne restait plus qu’un trou béant d’où cette fumée montait comme du fond d’un brasero. Les vainqueurs ou les vaincus, pour une raison ou une autre – vous voyez que je ne m’avance pas, et que je ne veux compromettre personne – avaient mis le feu au rafiot avant de l’abandonner. Moi, ils m’avaient laissé pour mort avec les morts…
« Si j’avais été mort, c’était régulier. J’étais dans mon tort d’être vivant, mais je n’y pouvais rien ! Je pouvais tout juste faire ce que font les bêtes assommées, ramper jusqu’à l’abri, en l’espèce une embarcation restée sur ses bossoirs, me terrer et attendre les yeux fermés, terriblement immobile, que les forces reviennent, si elles avaient à revenir.
« Elles revinrent, mais je ne sais pas au bout de combien de temps. Je pus enfin me traîner à genoux, puis me traîner debout, en m’accrochant à la lisse, en m’y abattant pour m’y reposer, la tête et les bras ballants, comme une marionnette lâchée sur le bord d’un guignol. Je m’aperçus que l’avant fumait moins. Peut-être était-ce la pluie qui l’avait éteint, peut-être autre chose… Aujourd’hui, je crois qu’une sur trois, sinon deux des cuves d’alcool avaient dû flamber. Comme punch, c’était réussi !…
« Alors, voilà… J’étais tout seul ! Le bateau donnait de la bande à tribord, mais si le feu ne gagnait pas les autres cales, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne continuât pas à flotter comme ça, indéfiniment…
« Le lendemain, il y eut du soleil, un soleil terrible, et des mouches. Tout de suite, les cadavres se mirent à empester. Il fallut les traîner jusqu’à la lisse et puis les balancer un à un à la mer. Si je vous disais que j’avais gardé jusqu’à la fin les deux noirs, parce que je les connaissais, et que quand le dernier eut passé le bord, je l’aurais passé aussi si je n’avais pas été si las : plus d’un mètre à enjamber !…
« Alors, comme je vous le disais, voilà tout : je suis resté tout seul sur l’épave. »
Les quatre hommes l’avaient écouté dans cette immobilité absolue à laquelle seuls atteignent les marins. Le capitaine comprit que le récit était fini, qu’il ne restait plus maintenant à raconter que des pensées, des désespoirs, des terreurs, des espérances, toute la vie intérieure de l’homme cloué à l’épave de fer, de terribles choses, certes, mais que les marins ne savent pas raconter. Il ne se résigna point, toutefois, à les ignorer, et demanda :
– Alors, vous êtes resté sept semaines là-dessus avant d’être recueilli ?
Le lieutenant le regarda avec des yeux trop grands pour ne marquer que de la surprise :
– Je n’ai pas été recueilli. L’épave était montée trop haut, pensez donc ! À la hauteur du Labrador peut-être. Il n’y avait pas de bonnes rencontres à espérer par là…
– Alors, comment vous en êtes-vous sorti ?
Le lieutenant fit entendre un petit rire satisfait, un petit rire entendu qui en disait long sur sa malice, et il regarda le capitaine sans cesser de sourire :
– Hé oui, comment ?… Pas de bateau à rencontrer, pas de côtes où s’échouer, pas d’embarcation à mettre à l’eau : il restait le grand canot que trente bonshommes seraient tout juste parvenus à remuer !… Et pourtant, il fallait s’en sortir ! Ah ! bon Dieu, oui ! S’en sortir, et tout de suite !
Les quatre autres sursautèrent légèrement au terrible coup de poing que l’ancien passager du cargo-fantôme abattit sur la table. Puis ils regardèrent, avec toute leur anxiété brusquement réveillée, le visage de l’homme, enlaidi brusquement par une haine farouche, la haine de son ancien destin qu’il venait de retrouver là, au fond de son récit. Ils l’écoutèrent tout stupides, déclarer d’une voix basse et courte :
– Pour s’en sortir, je l’ai bien compris tout de suite : un seul moyen, sauter… mourir.
Il ne dit point « mourir », qui eût été prétentieux, mais « mouri » comme ses parents paysans, qui l’avaient tant de fois dit, ce mot.
Puis il regarda ses quatre amis avec un peu d’insistance, comme s’il les reconnaissait mal, et conclut avec un sourire mécanique :
– C’est comme ça, justement, que j’en suis sorti…
Il le dit, si naturellement, que les autres, atterrés, ne bougèrent pas.
Alors, il jeta un regard à son bracelet-montre, se leva en se reboutonnant :
– Il est l’heure d’aller prendre mon quart. Le second aime qu’on soit exact. Je ne suis même point en avance…
Hâtivement, il leur fit de la main un geste amical et s’en alla vers la porte. Comme il l’ouvrait, la voix du capitaine le rattrapa :
– Dites donc, Monnard !…
Il s’arrêta, se détourna.
– Si vous êtes un peu fatigué, ce soir, et que vous vouliez aller vous reposer, on se débrouillera bien sans vous… Allez donc vous coucher.
Avant de répondre, le lieutenant parut chercher le sens caché de ces mots, puis, assez sèchement, il répondit :
– Mais pourquoi donc ?… Il n’y a pas de raisons pour que les autres fassent mon travail cette nuit plutôt qu’une autre nuit.
Et il sortit.
Alors, les quatre hommes se regardèrent et le capitaine déclara :
– Je ne peux pas le laisser aller faire son quart. Dans cinq minutes, j’irai le rejoindre sur la passerelle.
Le chef mécanicien murmura :
– Ça vaudra mieux.
Mais Pincemin, le T.S.F., proposa :
– Mais si c’était une blague, qu’il ait voulu nous faire marcher…
Les autres hochèrent la tête, et le second mécanicien fit remarquer :
– Y avait-il longtemps que je m’étais dit en moi-même : « Il n’est tout de même point assez comme tout le monde. » Des affaires comme ça, ça vous laisse tranquille des années, et puis ça vous revient !…
Le capitaine se leva :
– Je m’en vais aller le retrouver. Ce sera facile à arranger, parce que, dans quatre jours, on sera au Havre… Il pourra se soigner… Il y en a tout de même qui ont eu plus que leur compte… Bonsoir.
Restés seuls, les autres échangèrent quelques paroles lentes. Le mécanicien rattrapa sa bouteille et offrit :
– Encore un p’tit coup ?
Ils s’en laissèrent verser, distraitement. Ils humaient l’eau-de-vie par petites gorgées, quand le bateau stoppa. Ils se levèrent et se ruèrent à la porte. Comme ils l’ouvraient, on leur cria du haut de l’échelle :
– C’est le lieutenant qui est à la mer.
En deux enjambées, ils furent sur le pont. Des hommes s’activaient déjà aux palans des embarcations, des poulies grinçaient. Ils entendirent un matelot expliquer au centre d’un groupe :
– Il a dit comme ça : « Pas d’autre moyen d’en sortir », puis il a sauté… Au train où on marchait, il a été tout de suite loin en arrière.
Puis quelqu’un dit encore :
– Non, il ne sait pas nager.





 LE NAUFRAGE DE LA SYLVIE


Le cargo venait de doubler Skudesnaes et, sur la passerelle, le capitaine Gratien, après avoir relevé le feu pâle de l’île, déclara, en faisant sonner bruyamment ses sabots sur les planches :
– À vous tout le bonheur, Bougault. Moi, c’est toujours à Skudesnaes que je descends me coucher.
C’était rigoureusement exact. Depuis trois ans que la Sylvie montait, à la fin d’avril, aux bancs groenlandais, le capitaine ne lâchait pour ainsi dire pas la passerelle, tant qu’il sentait par son travers tous les pièges de la mer du Nord, les bancs de sable où dansent les bateaux-feux et les bouées, les bas-fonds qui s’inscrivent au sondeur ultra-sonore en dents de scie, comme la température d’un typhique… L’apparition de la Norvège marquait le premier répit du voyage. On s’arrêtait à Stavanger pour y faire le plein de boëtte congelée, des harengs frais comme l’œil, aussi durs et froids que des lingots d’argent, et que la morue se disputerait quand on les enfilerait, en petits cubes bien propres, aux hameçons des interminables lignes.
Cette halte rapide dans une ville proprette n’était pourtant qu’un demi-repos pour le capitaine Gratien : sans doute, il n’y avait plus de route à veiller, et il est reposant, lorsqu’on a eu ce souci-là pendant quatre jours et quatre nuits, de pouvoir librement prendre telle rue ou telle autre, monter sur le trottoir ou marcher jusque dans le caniveau si cela vous fait plaisir ! Mais il fallait, à Stavanger, se battre avec les bureaux, expédier toutes les formalités du consulat, et boire surtout, boire en toute occasion, comme cela se pratique dans ces damnés pays demi-secs ! Quand les courtiers montaient à bord, on débouchait en leur honneur une bouteille de bénédictine, qu’on étanchait à grands coups de verres à bordeaux. Lorsqu’il fallait enlever le marché chez le négociant lui-même, il était d’usage d’emporter avec soi une bouteille assez forte pour lever ses dernières hésitations… La politesse Scandinave en arrachait aussitôt le bouchon, si bien que le soir, en revenant à son bord, le capitaine ne songeait qu’aux bouteilles d’eau de Vichy qui l’attendaient au carré, et qu’il vidait à grands traits sous le regard apitoyé de son second, du chef mécanicien et du radio. Après cette cure, il tenait encore le quart jusqu’au feu de Skudesnaes, qui marquait lé brusque changement de cap vers l’ouest, l’entrée en belle eau profonde !
Après s’être traîné pendant cent heures le long des côtes en se disant : « Attention à la Belgique, à la Hollande, à l’Allemagne, au Danemark, à la Norvège », on allait enfin avoir du fond sous les pattes, filer en ligne droite par-dessus les Orcades, laisser les Shetland dans le sud, les Féroé dans le nord, et, sans rien voir de l’Islande, piquer droit sur Farewell, auquel on donnerait un bon tour d’une centaine de milles, avant d’être obligé de veiller de nouveau la route, à cause des icebergs en promenade. Quelques nuits tranquilles en perspective…
– Soir, B’gault.
Tout ce que disait le capitaine se perdait maintenant dans un bâillement énorme. Bougault, le second, répondit poliment :
– Bonne nuit, capitaine.
Puis, très simplement, il éteignit sa cigarette, parce qu’il entrait en service, et n’avait jamais fumé pendant son quart.
 
– Capitaine !
– …
– Faut vous réveiller, capitaine !
– …
Quand il fut prouvé que les paroles restaient sans effet, le mousse commença à bourrer de coups de poing respectueux le flanc du dormeur. Puis il cria presque :
– Faut vous réveiller, capitaine, l’eau monte dans la cale !
– Hein, qu’est-ce que tu dis ?
Gratien s’était dressé aussi soudainement que s’il s’était cassé en deux, et assis sur sa couchette, la peau du front tirant à fond sur les paupières, afin de les tenir ouvertes, il écoutait de toutes ses forces et tâchait de comprendre :
– L’eau monte dans la cale ?…
– Oui, même que les gars, tout de suite, en avaient par-dessus leurs sabots.
Le mousse cessa de parler pour regarder avec stupeur le capitaine s’habiller. Jamais il n’eût imaginé que l’on pût endosser des vêtements à cette cadence. L’être qui, dans cette chambre étroite, se démenait, enfonçant une botte d’un coup de pied, un chandail d’un moulinet de bras, une casquette d’un coup de tête, ressemblait si peu au maître pondéré du bateau, que le gamin resta là, les yeux écarquillés, jusqu’à ce qu’une bourrade l’eût envoyé dans la cloison, parce qu’il obstruait la porte.
– Alors, Bougault, qu’est-ce qui se passe ?
– Eh bien, capitaine, tout à l’heure le chef mécanicien a appelé au sifflet : ses chauffeurs avaient les pieds dans l’eau. Ça passe par-dessous la porte de la cale avant. Ils viennent de signaler qu’ils entendent ça pisser contre la tôle, et que ça monte plus vite maintenant, preuve que le trou s’agrandit… Naturellement, la pompe est dessus…
Il y avait déjà longtemps que Gratien l’avait entendue, la pompe. Sitôt réveillé, il avait reconnu son halètement et c’était cela, bien plus que les paroles du mousse, qui l’avait jeté dans ses vêtements, puis sur la passerelle.
Avant de décider quoi que ce fût, il lui restait un point à éclaircir, car il était minutieux.
– Vous parlez de trou, mais enfin, quel trou, bon Dieu ? Qu’est-ce qui vous a fait ça, et quand ? La baille a beau être aux trois quarts pourrie, elle n’en est tout de même pas encore à semer ses morceaux comme ça, sans raison, tout le long de la route !
Bougault répond posément :
– Je n’ai absolument rien senti, capitaine. Pour moi, on a dû heurter quelque chose…
– Quoi ? Une boîte de conserves ?
Bougault n’avait jamais compris l’ironie. Il répondit de la même voix :
– Sûrement une épave entre deux eaux, capitaine.
Le sifflet des machines les appela au porte-voix de cuivre et, d’en bas, le chef mécanicien cria :
– Ils ont de l’eau au mollet !
Gratien hurla :
– Ça va ! Mais qu’ils n’aillent pas me laisser baisser la pression ! Vous pouvez le leur dire de ma part.
Puis il se tourna vers l’homme de barre :
– Vire de bord lof pour lof…
C’était un commandement de la marine à voile, l’ordre de virer vent arrière, une manœuvre qui doit se faire avec la plus grande promptitude et dans les cas pressés. La Sylvie, paresseusement, changea de route et mit le cap sur la terre.
Le capitaine avait observé sans mot dire son bateau pendant la manœuvre et il regarda le timonier qui hochait longuement la tête :
– Tu as senti que tu le faisais clapoter, hein ? Il est lourd ?
Le matelot répondit :
– Pour sûr qu’il doit commencer à en avoir plein les bottes !
Ce fut Bougault qui fit remarquer le premier :
– Il a déjà le nez plus bas que d’habitude.
– Vous avez appelé aux pompes à bras ?
Gratien le demandait par acquit de conscience, car Bougault savait son métier, et dès qu’il avait constaté que la pompe des machines n’arrivait pas à étaler le coup, il avait mis douze bonshommes aux deux pompes des gaillards, avec ordre de les sonner, et dur. Si on ne les voyait pas, c’est qu’ils travaillaient derrière les piles de doris arrimés là, au-dessous de la baleinière.
Le sifflement d’appel les amena tous les deux au-dessus de l’oreille de cuivre où ils se penchèrent anxieux, et le cornet leur jeta l’avertissement nasal qui montait en se déformant aux coudes du tuyau acoustique :
– Ils ont de la flotte jusqu’aux genoux, capitaine…
Gratien hurla, avec des yeux furibonds, parce que le ton ne lui avait point plu :
– Et alors, qu’est-ce que vous voulez que j’y foute ?
La voix du fond répliqua, vexée et digne :
– Ce que j’en dis, moi, capitaine !…
Gratien, subitement radouci, expliqua :
– Écoutez, mon vieux, qu’ils chargent à en faire péter la chaudière : on fait route vers la terre, et il faut qu’ils nous y mènent. Dites-le-leur.
La voix des profondeurs, la voix de celui qui voyait, répondit :
– Au train où ça entre, avant vingt minutes, les feux seront noyés, capitaine… Vous pensez si on s’alourdit, je tourne tant que je peux, et on ne monte pas à huit nœuds !
Gratien s’était redressé : c’est pourquoi il n’entendit pas le chef mécanicien conclure :
– Je n’ai pas de conseils à vous donner, capitaine…
– On n’en sortira jamais tout seuls… À cette allure-là, on serait dix fois par le fond avant même d’avoir relevé les feux de Stavanger… On va appeler un remorqueur.
C’était une grosse responsabilité dont il se chargeait, car les remorqueurs norvégiens, comme tous les remorqueurs du monde, vendaient cher le kilo de leur charbon, le mètre de leur remorque, la douzaine de leurs coups de pompe !
Il répéta tout haut, pour se confirmer dans la décision qu’il venait d’arrêter, et qui coûterait trois cent ou quatre cent mille francs à sa compagnie :
– On ne peut plus s’en tirer tout seuls…
– Ni autrement, acheva paisiblement Bougault.
Ce mot frappa Gratien : il avait confiance en son second comme en lui-même, et savait que c’était l’homme du monde le plus incapable qui fût d’exagération. Il lui saisit le bras :
– Non, mais vraiment, Bougault, vous pensez ce que vous dites ?
L’autre remua sa grosse tête à tignasse grisonnante :
– Dame !…
Le capitaine lui montra du geste la mer luisante et calme où de longues houles semblaient respirer paisiblement, la nuit criblée d’étoiles :
– Voyons, on ne coule tout de même pas par des temps pareils, et sans raison surtout, vingt dieux, sans raison !
Qu’un naufrage si contraire à toutes les habitudes de la marine fût possible, cela ne parvenait pas à lui entrer dans le crâne ! Bougault le sentit, et posément, expliqua :
– Je ne vous dis pas, capitaine. Pourtant, le fait est là, et on ne sera pas les premiers à aller à la baille sans savoir ni pourquoi ni comment… Si vous voulez mon avis, c’est qu’on a dû se faire, pour commencer, un petit accroc, et comme l’étoffe était mûre, ça a lâché aux deux bouts de la déchirure. À présent, on a peut-être une fente d’un mètre, en attendant mieux. Jamais on n’épuisera ça ! Un remorqueur ne sera pas sur nous avant quatre heures d’ici… Et on enfonce déjà dur, capitaine.
À ce moment, un homme ouvrit la porte qui donnait sur l’échelle de tribord et entra. Puis il referma soigneusement derrière lui. C’était le sous-chef mécanicien en bleu de chauffe, tout luisant d’huile.
– Le chef m’envoie vous prévenir, capitaine, qu’il a fait évacuer la chaufferie, parce que les feux se noient et que les hommes y cuisent à la vapeur. Il y a même l’Espagnol qui a été sérieusement brûlé.
Sans répondre, Gratien s’en alla vers l’avant, et approcha lentement le pouce d’un large bouton noir. Après une longue hésitation, il appuya, et le klaxon de la Sylvie rugit, tout en haut du navire ; un coup long, un autre, trois autres encore… C’était le signal d’alarme, et pourtant rien, absolument rien ne parut avoir changé sur le cargo. Mais Gratien savait que tous les hommes se précipitaient maintenant dans les postes d’équipage, qu’ils se couvraient chaudement, bourraient une musette de leurs affaires personnelles.
– Allez-y faire un tour, Bougault, que ça ne traîne pas trop. Et puis, qu’ils emportent à manger, et pas trop à boire… Je ne veux pas plus d’un litre d’eau-de-vie pour cinq bonshommes.
Le large dos du second diminuait déjà dans l’échelle, quand le capitaine le rappela :
– Faites-leur prendre aussi des torches à pétrole, qu’on se voie de doris à doris.
Il parvint au centre de la passerelle. Il était visible maintenant que l’avant du bateau s’enfonçait de façon anormale dans l’eau laiteuse. Pourtant, les machines battaient encore, et nœud par nœud, la Sylvie mangeait un peu de route. Malgré tant de bonne volonté, le capitaine ne songeait à elle qu’avec irritation : un bateau qui se trouvait mal comme une demoiselle ! Un bateau qui crevait sous vos pieds, tranquillement, comme un failli maudit parquet pourri qu’il était !… Ah non, ce n’était ni un bateau ni un naufrage !… Cela avait un nom, dans la langue marine, ces naufrages-là, où l’on prenait tout son temps, où l’on n’oubliait aucune de ses petites affaires, où l’on pouvait passer à la cuisine boire un coup de vin chaud avant d’aller à la mer… Cela s’appelait « un abandon ». Cela se signalait au klaxon par six coups brefs suivis d’un coup long.
Il les enfonça un à un sur le bouton d’ébonite, parce qu’il venait soudain de s’aviser que le bateau piquait du nez de plus en plus. C’était sensible à la pente même de la passerelle qui le poussait, lui, vers la glace avant. L’hélice éventait déjà ! À part cela, à part cet engloutissement méthodique et tranquille, rien n’était changé. Gratien avait connu de ces nuits admirables, lorsqu’on était mouillé, en pêche, sur les bancs groenlandais, le Fylass ou le grand Hellefiske. Les hommes, ainsi qu’ils le faisaient maintenant, empoignaient là-bas les doris, les mettaient à la mer, puis s’y affalaient à deux pour nager jusque sur les lignes… Ils le faisaient, comme maintenant, sans paroles inutiles, et sans gestes excessifs… Tout, hormis la position inquiétante du navire, semblait vraiment n’être qu’un moment quotidien du métier.
Mais la machine se ralentit et se tut… Gratien, pendant quelques secondes, écouta le silence sans y croire. Puis il comprit enfin que son bateau sombrait. Mais il sombrait avec tranquillité. Il paraissait tout décidé à ne point se presser. Maintenant que la mer y entrait librement, qu’on ne tentait plus de la pomper, de lui disputer les morceaux, elle semblait de son côté marquer des arrêts dans l’envahissement, et, à une ou deux reprises, le capitaine se demanda s’il n’eût pas été possible d’étaler le coup… Soudain, l’électricité s’éteignit : les accus étaient noyés, et cela signifiait que l’eau continuait de gagner plus vite, et de beaucoup, que l’on n’en pouvait juger de la passerelle.
Une voix cria dans l’ombre :
– Tout le monde est embarqué. Alors, venez-vous, capitaine ?
Avant de répondre, Gratien observa que les sons, cette nuit-là, portaient de façon extraordinaire. Il entendait parler dans les doris, et le bruit des avirons qui frappaient l’eau calme autour de la Sylvie. Puis, des torches s’allumèrent, en secouant sur la houle des lueurs roses.
– On dirait une fête vénitienne, ma parole ! gronda-t-il.
Le naufrage lui paraissait manquer de plus en plus de prestige…
– Alors, venez-vous, capitaine ?
– Oui, j’arrive.
Car il n’était nullement disposé à couler avec la baille… Tout de même, il fallait s’assurer qu’il n’y restait personne. Un type saoul vous a tôt fait de s’endormir dans un coin impossible, et avec un naufrage qui faisait si peu de bruit, il pouvait très bien ronfler, jusqu’à ce que l’eau lui fût entrée dans la bouche !
Il avait un boîtier électrique : il éclaira méthodiquement tous les degrés de l’échelle de passerelle, en descendant, tourna par la coursive de bâbord, et marcha vers l’arrière. Ce fut là qu’il hocha la tête, tristement : il lui fallait, en effet, escalader son bateau, tant la pente s’accusait, tant l’arrière montait haut dans la nuit. Ses jambes, qui avaient tant de fois marché ce trajet-là, s’inquiétaient à rencontrer cet escarpement de catastrophe. Il fouilla la cuisine du jet de sa lampe, la chambre du servo-moteur, et le poste d’équipage arrière, puis il redescendit vers l’avant, en freinant des bras et des coudes. Il visita de même la cambuse, la cale aux lignes, le rouf et le poste d’équipage avant. Bougault, qui voyait remuer son ombre sur le bateau condamné, et qui devinait ce qu’il cherchait, cria :
– Manque personne, capitaine ! J’ai fait faire l’appel dans les doris… V’nez-vous, capitaine ? Faut vous dépêcher !
C’est curieux, quand même, comme les choses vous tiennent, et comme on tient aux choses, souvent sans s’en rendre compte !… Maintenant qu’il était tout seul sur ce bateau qui sombrait, Gratien avait l’impression d’y être chez lui, comme jamais auparavant ! La Sylvie n’appartenait plus à l’armateur, puisque dans dix minutes, elle serait par le fond. Elle était détachée de tout, n’ayant plus ni voyages à accomplir, ni pêches à réussir, ni argent à rapporter, ni coups de mer à étaler. Cela lui conférait la poignante majesté de la mort. Gratien resta une minute immobile, tout rempli d’une pensée très simple, mais qui s’étendait dans la conscience avec une force étrange : il était debout sur un bateau comme il n’y en avait pas deux, à cette seconde, sur aucune mer du monde… Il sentait que c’était là une pensée à la fois tout à fait absurde et extrêmement profonde. Il eut du mal à la rejeter, à éteindre en lui sa prodigieuse résonance.
« Voyons, se dit-il brusquement, j’ai coulé en me déchirant à une épave qui nageait entre deux eaux. C’est ce qui m’attend, moi aussi, cette nage à dix ou quinze mètres de la surface, car je ne suis pas assez chargé pour aller au fond… Alors, je vais devenir un danger pour les camarades. Il faut tâcher d’empêcher ça ! »
Il savait qu’il trouverait des bidons d’essence dans la chambre du moteur auxiliaire, et il alla en prendre deux. Puis il redescendit vers l’avant, et remarqua que le bateau gîtait maintenant à tribord : « le sel », pensa-t-il.
Tout le sel de la campagne était, en effet, accumulé de ce côté-là, dans la cale, en talus de trois mètres de haut, et il avait dû boire !
Il arrosa largement le plancher du poste, les couchettes inférieures des hommes, et des vêtements, et des coffres, tout le pauvre bagage de ses gars, et il pensa : « L’assurance les paiera, bien sûr ! mais ce n’est tout de même jamais la même chose. »
Puis il sortit, s’abrita derrière le chambranle de la porte pour lancer son allumette, ne pas être grillé par l’explosion du feu…
Tout flamba d’un seul coup, et avec une violence qui l’enchanta. Au-dessus du long ensevelissement de l’avant, ce brasier qui ronflait activement, semblait enfin se hâter à une besogne utile ! Gratien le contemplait, éclairé de face par la flamme, mais aussitôt, de tous les doris, des appels montèrent :
– Capitaine ! Mais venez, capitaine, il va vous couler sous les pieds !
– Il va faire le tour, capitaine, vous allez vous faire laver !
– Mais amenez-vous, bon Dieu, capitaine !
La voix rocailleuse de Bougault promit solennellement :
– Si vous ne venez pas, capitaine, moi, je remonte à bord vous chercher.
Tous les doris encerclaient maintenant la Sylvie, et le brasier éclairait dedans des hommes gesticulants et indignés.
Le capitaine répondit, sans élever la voix, mais tous l’entendirent :
– Ça va, ça va ! Ne vous en faites pas, j’arrive !
Mais, en le disant, il pensait : « Mon sextant ! Mon sextant que j’ai depuis ma sortie de l’École d’Hydrographie ! Toutes mes campagnes que j’ai faites avec !… Je ne peux pas le laisser. Je remonte le chercher… »
Mais quand ses hommes le virent tourner le dos et s’en aller vers l’échelle de passerelle, ils poussèrent un cri si sauvage d’indignation et de scandale que, dompté, le capitaine Gratien fit demi-tour et s’approcha de la lisse de tribord que l’eau commençait à franchir doucement au coup de roulis. Le doris de Bougault, en trois coups d’aviron rapides, vint lui présenter son avant : il y sauta et, aussitôt, tous les petite bateaux plats, élargissant leur cercle, s’éloignèrent à toutes rames du bateau condamné. La Sylvie attendit qu’ils fussent assez loin pour ne pas leur faire de mal dans ses derniers soubresauts d’agonie. Puis elle se coucha, subitement, sur tribord, et fit le tour. Ils entendirent l’eau grésiller en éteignant le pont en feu. Ils entrevirent, pour la première fois, la quille de leur bateau qui passait par-dessus la mer ainsi qu’une ombre lourde. Puis, il n’y eut plus qu’un remous qui les secoua tous, et ils se retrouvèrent seuls et abasourdis d’être seuls. Le capitaine sentit aussitôt que c’était l’instant de leur parler, et il cria :
– Il y a plus d’une heure qu’on a appelé au secours. Avant trois heures, les remorqueurs seront sur nous, si personne ne nous a ramassés avant.
Les doris, à petits coups d’aviron, s’étaient groupés autour du sien, et il parlait debout, comme dans une prédication marine. Il recommanda :
– Il y a intérêt à ne pas se perdre de vue, pour être ramassés tous ensemble… Ne vous en faites pas, il n’y en a pas pour longtemps à attendre !
Il savait fort bien, au contraire, que ce serait long et qu’il ne fallait pas compter être secourus avant l’aube… Le froid était vif, puis, vers deux heures du matin, la brise fraîchit et les doris, chargés à couler bas, commencèrent à s’éparpiller dans les lames. Bougault avait gardé son sifflet de manœuvre, et il y soufflait longuement, à chaque minute, pour rassembler les naufragés autour de ce son qui montait ténu et droit comme une tige de métal.
Ils ne furent recueillis qu’à sept heures du matin par un chalutier norvégien. En montant les premiers degrés de l’échelle de coupée, Gratien se retourna pour dire au chef mécanicien, un gros garçon sanguin, à nuque courte et qui avait le rire aussi facile que l’injure et le coup de poing :
– Voilà les embêtements qui vont commencer !
Ils étaient tous perclus de froid et semblaient avoir rapetissé, tellement ils rentraient la tête dans les épaules et fléchissaient les reins. Les mains engourdies restaient au fond des poches et ne se tendaient qu’à regret aux étreintes des sauveteurs. Gratien compta ses gars avant de les laisser aller à la cuisine, tandis que les palans du bord hissaient ses doris sur le pont.
– Alors maintenant, déclara-t-il, vous n’avez plus qu’à vous laisser dorloter ! Manger, boire et dormir, ce sont les trois manières de faire du lard, et c’est tout votre travail.
 
Ils se le tinrent pour dit, et lorsque, l’après-midi, ils furent enfin installés dans les docks d’un petit port à toits rouges, ils pesèrent tranquillement, de tout leur poids, sur le capitaine.
Il avait eu l’imprudence de ne pas vouloir les quitter, et de refuser un logement en ville. On lui avait donc dressé un lit pliant dans la cage vitrée d’un bureau des docks, si bien qu’il était, jour et nuit, à leur merci.
Ils abusaient de lui avec une telle candeur qu’il n’avait pas le courage de les envoyer au diable… C’était à qui découvrirait un renseignement à lui demander :
– Comment qu’ils s’arrangeront, à Saint-Malo, pour nous régler notre campagne ?
– Les avances qu’on a touchées, ils ne nous forceront vantié point à les rendre ?
– Et pour un rembarquement, capitaine, croyez-vous qu’on pourra encore en trouver ?
Il était trop naturel qu’ils fussent inquiets de tout cela, mais quand Gratien leur eut répondu, avec le plus d’optimisme possible, ils ne le tinrent pas quitte et, chaque jour, sous une forme ou une autre, avec une obstination et une malice puériles, ils répétaient les mêmes questions. Ils ressemblaient à des enfants désappointés, à qui la tranquillité d’esprit des gens raisonnables paraît insupportable… Gratien avait fini par ne plus fermer sa porte, pour n’être pas obligé de crier « entrez » cinquante fois par jour.
Puis ils s’ennuyaient, dans cette petite ville, où ils ne comprenaient rien à rien ! Or Gratien savait, par expérience, qu’un matelot qui s’ennuie est un risque de toutes les minutes, et il inventa de les promener comme un pensionnat, de peur qu’ils ne fissent individuellement des sottises de trop fort calibre dans cette petite ville hospitalière. Il l’arpentait de long en large, son équipage sur les talons, un équipage qui le harcelait, se bousculait pour approcher de lui :
– Apotek, ça veut dire pharmacien, capitaine ?
– Fait-il froid ici l’hiver, capitaine ?
– N’est-ce pas, capitaine, que c’est surtout le hareng qu’ils pêchent ?
– De quelle religion qu’ils sont par ici, donc, capitaine ?
Gratien répondait de son mieux, en soupirant parfois. Mais de les voir gais lorsqu’ils le tourmentaient, lui redonnait du courage… Sitôt qu’ils le lâchaient, il courait au consulat, chez l’agent du Lloyd, chez les armateurs et les représentants des compagnies maritimes, afin d’y remplir de la paperasse et d’essayer de découvrir un bateau qui les ramènerait en France.
Lorsqu’il rentrait, les gars lui disaient avec un peu d’envie :
– C’est tout de même commode pour vous, capitaine, de savoir l’anglais ! Vous au moins, vous pouvez causer, comprendre ce qu’ils vous disent. Tandis que nous, pour leur acheter une boîte d’allumettes, c’est toute une affaire.
Il y avait aussi les donateurs, de braves gens, qui apportaient gentiment des tricots, des cigares, des petits gâteaux salés, et à qui on ne pouvait pas dire, tout de même :
– Mettez ça là et allez-vous-en !
Dans ces offrandes, se trouvèrent quelques jeux de cartes. Il se crut sauvé, car les hommes se jetèrent dessus, et un seul jeu en occupait dix, quatre à la manille, et six autour, à regarder et à commenter les coups. Il espéra pouvoir commencer son rapport de mer, car il n’avait jamais réussi jusque-là à arracher les heures qu’exigeait la rédaction de l’important travail. Mais il n’avait pas noirci une demi-page de brouillon, qu’ils entrèrent, quatre à la fois, en gesticulant, en criant, de leur mieux, pour lui demander de servir d’arbitre et de juger un coup où le manillon de trèfle tenait un rôle discuté… Il les empoigna au collet et les flanqua dehors, avec des injures affreuses. Mais il se fit aussitôt, dans le long magasin, un tel silence, il les sentit si penauds, si attristés même, qu’il s’en alla leur faire des manières d’excuses.
Puis, des associations philanthropiques leur offrirent des dîners. On les photographia tous plusieurs fois : ils finissaient par savoir se grouper, le capitaine au milieu, l’état-major du bateau, les autres étagés par rangs de taille… Des journalistes vinrent de Bergen les interviewer. C’était Gratien qui parlait pour tous, et il confiait à Bougault :
– C’est mon premier naufrage, mais je n’aurais jamais cru que ça pouvait être aussi empoisonnant !… Si je vous disais que depuis huit jours que nous sommes là, je n’ai pu envoyer que des télégrammes à ma femme, que je n’ai pas pu trouver le temps de lui écrire à tête reposée.
Il concluait :
« Ils sont tous bien gentils, mais ce qu’ils peuvent être collants !… Ils sont pendus à mes basques comme des gosses qui commencent à marcher ! Vivement qu’on se rembarque ! »
Ce ne fut que le dixième jour qu’un cargo qui descendait sur Bergen et Dunkerque, accepta de les rapatrier. Ils quittèrent la ville, comblés de sourires, de souhaits, de journaux où l’on parlait d’eux sans qu’il leur fût possible de savoir en quels termes, et de chandails multicolores qu’ils avaient endossés les uns par-dessus les autres, en disant :
– M’est avis qu’on épaissit dur !
 
– Vous ne pourriez pas me dire où est la poste, capitaine ?
C’était Berjon, un de ses chauffeurs, un être très long, avec des moustaches rêches, des mains d’anthropoïde au bout de bras sans fin, qui l’arrêtait, près d’un amoncellement de bois du Nord, couleur beurre frais, au bord même d’un quai de Dunkerque, pour lui demander le renseignement.
Gratien répondit sans aucune douceur :
– Qu’est-ce que tu as à faire, toi, à la poste ?
Berjon repoussa sa casquette pour se gratter la tête, ce qui aide à la réflexion, et expliqua :
– C’est rapport à un télégramme, capitaine.
– Quel télégramme ?
L’homme baissa le nez et dit avec quelque méfiance :
– Un que je veux envoyer chez moi, pour dire qu’on arrivera demain…
– Est-ce que tu ne comprendrais plus le français ?… Qu’est-ce que je vous ai dit, ce matin ? Que j’avais fait expédier par l’Inscription maritime un télégramme à toutes vos familles. Alors, ça ne te suffit pas ?
Le chauffeur creusa la terre du bout de son soulier, et répondit avec une obstination tranquille :
– J’aime mieux en envoyer un autre… Alors, comme ça, vous ne savez pas où est la poste, capitaine ?
Du coup, Gratien éclata :
– La poste ? Bougre de vieille mule et de malappris, elle est là-dessous, tiens, la poste !
Et il fit le geste de relever les pans d’un extraordinaire pardessus.
– Sais-tu ce que c’est que cela ? demanda-t-il à l’homme avec des yeux flamboyants, et d’un ton qui annonçait un grain.
Berjon, cette fois, le regarda avec un étonnement sincère, puis il dit, avec plus de méfiance encore, comme s’il avait eu peur de se brûler aux mots :
– Dame… C’est un paletot.
Gratien fit un pas sur lui, et les yeux dans les yeux :
– Oui, c’est un paletot !… Un paletot qui fait tout le monde se foutre de moi, depuis que je l’ai sur le dos !… Pour un peu les gosses me courraient après, comme après un Mardi-Gras ! Eh bien, grâce à vous, depuis dix jours, je n’ai pas pu trouver une heure pour aller le faire mettre à ma taille, et aujourd’hui je ne vais pas en trouver une pour aller en acheter un autre !… Tu ne te figures pas que ça va durer ? Non ?
Et faisant brusquement demi-tour, il laissa l’homme debout, immobile, en plein milieu du quai, et s’en alla battant à larges enjambées les pans trop longs du plus petit pardessus qu’il avait pu trouver dans l’hospitalière ville à tuiles rouges. Le capitaine Gratien était petit, en effet ; or, même les Norvégiens petits sont encore grands…
Pourtant, quand il eut fait cent mètres, le remords le fit se détourner, et il cria à Berjon qui essayait encore de comprendre :
– Va tout droit jusqu’à la place, et demande à un agent…
 
– Oui, capitaine, il nous l’a dit ce matin : il a envoyé à sa femme un télégramme de Dunkerque, pour avertir qu’il ne rentrerait pas avant dix jours… Parce qu’il se méfiait, voilà longtemps… Et vous comprenez, capitaine, cette fois, c’est une occasion de venir voir ce qui se passe chez lui, sans qu’ils l’attendent !… Et sûr qu’il va les pincer ensemble !… Parce que vous savez, capitaine, la femme à Berjon, comme garce, elle se pose là ! Sitôt qu’il appareille, un autre apporte son sac chez elle, et ça dure jusqu’au retour… Que c’en est honteux, capitaine !… Et vous pouvez être certain : s’il les trouve, ça va faire du vilain !…
Ils l’entouraient, à quatre, sur le quai de la gare de Dol, où ils devaient se séparer, afin de lui raconter le danger que courait leur camarade. Il faisait nuit, une bruine froide descendait sur eux, et la lampe de cuivre à réflecteur, plantée au bord de la voie, éclairait mal leurs gros visages de bons gars.
Gratien fit un geste qui écartait résolument toute l’histoire.
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Ils regardaient tous le bout de leurs souliers :
– Oh ! on sait bien… Mais tout de même, pour lui, c’est contrariant, parce que c’est le meilleur type de la terre, qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, et qu’il va sûrement les assommer tous les deux, aussi vrai comme votre train, capitaine, a une demi-heure de retard !
– Où est-il maintenant, Berjon ?
– Au buffet à prendre un mic avec Auffret. Il a encore trois heures avant son train.
– Mais encore une fois, qu’est-ce que j’y peux ? Je ne vais pas aller lui dire : « Renvoie un troisième télégramme chez toi pour trouver ta femme toute seule quand tu vas rentrer ! »
– D’abord, fit remarquer Marie-Ange Cadou, qu’ils appelaient Cadum, parce qu’il ressemblait au bébé de la réclame, il n’arriverait point à cette heure-ci. Les postes sont fermées.
– Alors ?
Il les regarda sauvagement :
– Vous ne supposez tout de même pas que je vais rater mon train, courir chez lui, jusqu’à Saint-Hilaire, dire à sa femme : « Attention, le voilà ! » fréter un taxi et m’appuyer plus de cinquante kilomètres de balade dans les bas-chemins pour éviter à une petite salope la raclée qu’elle mérite cent fois, et empêcher un dégoûtant de se faire sonner les fesses ? Puis coucher à l’hôtel au lieu de coucher chez moi ? Ce n’est pas ça que vous attendez, hein ? Parce que je veux bien être bon, même être bête, mais pour être gâteux, faut me donner le temps ! Vous repasserez !…
Cadou leva vers ce qui devait être le ciel un visage qu’il laissa stoïquement mouiller, et dit :
– Ah là, là ! s’il ne s’agissait que d’une volée à la Berjon et de botter les fesses à l’Antoine, vous pensez si on serait venu vous embêter avec ça, capitaine !… Même, si j’avais eu les moyens de faire un saut en taxi à Saint-Hilaire, avant le train, sûr que je ne vous aurais point causé. Seulement, Berjon, quand il cogne, il ne se connaît plus ! Il n’en laissera pas ! Faut se mettre à sa place : faire naufrage, et puis, en rentrant chez soi…
Gratien lui jeta :
– Garde-le pour les bistrots de Plouer, ton naufrage à la manque ! J’y étais, tu sais !
Cadou répliqua, fort de son bon droit :
– Enfin, capitaine, c’en était tout de même un !…
Puis il ajouta, parce qu’il avait de l’esprit de suite et qu’il venait de découvrir deux mots à effet :
– En tout cas, y a une chose de sûre, c’est que le « drame passionnel », lui, il n’y sera pas, à la manque !… Tandis que vous, capitaine, vous auriez tôt fait de la dresser, la Berjon, et pour longtemps !…
Gratien cria, avec une telle force que les autres, inquiets, regardèrent autour d’eux si on ne les entendait pas :
– Est-ce qu’il n’y a que lui à avoir une femme ?… J’en ai une aussi, moi, une qui m’attend, une qui sera à la gare ! As-tu compris, cette fois ?…
– Attention au train.
L’employé, secouant une lanterne, marchait le long du quai, et ils virent clignoter le signal d’avant de la locomotive, une courte flamme de pétrole qui accourait. Au même instant, la silhouette de Berjon, plus longue que jamais, apparut dans le rectangle clair de la porte du buffet.
– Le v’là ! murmura Cadou sans qu’on pût deviner s’il parlait du train ou de l’homme.
Gratien serra les poings, et d’une voix qui déchiquetait les mots pour leur en jeter les morceaux à la face :
– Ah ! Vous pouvez vous vanter d’être de sacrés emmerdeurs ! Il fait bon faire naufrage avec vous ! Oui, il fait bon !
Et, leur tournant le dos, tournant le dos à son train, il s’en alla à grands pas rageurs vers la barrière de sortie, au-delà de laquelle rougeoyaient vaguement les veilleuses de deux ou trois archaïques taxis, capables pourtant d’arriver deux heures avant le train à Saint-Hilaire-le-Grand.
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