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CHAPITRE PREMIER

Je viens de refermer la porte de ma chambre, je suis là, tremblante au milieu de la pièce, n’osant ni m’asseoir ni m’allonger. Je voudrais pleurer mais je n’en ai même plus la force. J’essaye de comprendre ce qui m’arrive mais, malheureusement, rien ne peut s’expliquer de façon logique ; tout est confus, incroyable, presque hallucinant.

Machinalement, je vais vérifier une fois de plus si j’ai bien tourné la clé dans la serrure, puis je me dirige vers la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse ; elle aussi est bien fermée. Dehors, il tombe une petite pluie fine et une brume légère commence à masquer la forêt. Pourquoi ai-je accepté de me rendre dans ce coin perdu ? Il est vrai que mon mari m’avait dit que l’endroit était ravissant. Comme lui-même n’était jamais venu, qui avait pu le renseigner aussi mal ?…

Dans le courant de la matinée, j’étais arrivée dans cette petite gare vosgienne, j’étais sortie parmi les premiers voyageurs et un homme s’était avancé vers moi :

— C’est vous qui allez à l’Auberge du Houé ? m’avait-il demandé avec un fort accent lorrain. Montez derrière, je prends vos valises.

Je m’étais installée puis lui avais posé quelques questions pour rompre le silence.

— Est-ce que c’est loin d’ici ?

— Encore assez. Il y a bien huit kilomètres et le chemin est très mauvais, vous allez voir cela ; je serai obligé de vous compter un supplément à cause des pneus.

Je le rassurai sur ce point puis lui demandai si l’auberge était confortable.

— Je n’en sais rien, me répondit-il. Elle vient juste d’être construite et n’est ouverte que depuis quelques jours.

Sur l’instant, ce détail ne m’avait pas frappée et pourtant, qui avait alors pu en parler à Éric ?

Mais le chauffeur continuait :

— Je me demande qui viendra dans ce coin, avec une route pareille ?

— C’est joli, au moins ?

Il se retourna en faisant une curieuse grimace ; la voiture fit un écart et je crus que nous allions dans le fossé mais il la redressa avec habileté. Après avoir juré, il répondit à ma question :

— On ne peut pas dire que ce soit beau, mais c’est curieux. C’est dans une clairière, au sommet de la montagne ; de là, on entend le torrent qui coule au fond des gorges. Ah ! c’est très impressionnant et je n’aimerais pas m’y promener la nuit. Pourtant, je ne suis pas peureux.

Je me penchai un peu pour regarder le paysage. Nous étions dans une forêt si dense que l’on se serait cru à la tombée du jour. À droite se dressaient des fougères aussi hautes qu’un homme et, de l’autre côté, je distinguai des rochers aux formes étranges. Enfin, nous traversâmes une haie bordée de framboisiers et de ronces.

— C’est là, me dit-il.

Je fus agréablement surprise, c’était un petit chalet blanc aux balcons garnis de fleurs multicolores. Sur une terrasse se trouvaient quelques tables blanches et rouges. Je payai le chauffeur et lui donnai un bon pourboire.

— Merci et bonnes vacances.

Après un court silence, il ajouta :

— Ce ne sont pas les distractions qu’il y a ici qui vous fatigueront.

Il éclata de rire, remonta dans sa voiture et démarra.

Je restai seule avec mes valises ; ne voyant personne apparaître, je montai alors les marches qui conduisaient à la terrasse, la traversai et entrai dans le hall. Il était décoré de façon rustique et de nombreux objets de cuivre étincelaient sur les murs.

— Il y a quelqu’un ?

Un grognement me répondit et un vieil homme apparut ; il était si voûté que l’on distinguait à peine ses traits ; seule ressortait une barbe broussailleuse poivre et sel.

Il prit mes bagages et, sans m’adresser la parole, me fit signe de le suivre. Il s’engagea dans un couloir et s’arrêta devant la deuxième porte sur la droite. De cela, je suis sûre, et pourtant…

Je regardai le numéro : c’était le 4.

L’homme déposa mes valises par terre et me tendit la main.

— Donnez-moi votre carte d’identité, je remplirai moi-même votre fiche, dit-il d’une voix rauque et tremblante.

Je fouillai dans mon sac et la lui remis.

— Merci, dit l’homme. La patronne sera là à midi.

Il se retourna lentement et sortit en bougonnant. Je regardai cette chambre qui allait être la mienne durant une quinzaine de jours et fus assez satisfaite car elle était décorée avec beaucoup de goût. Le lit, à gauche de la porte, était recouvert d’un tissu fleuri, très gai que l’on retrouvait sur un fauteuil crapaud et sur une chaise. Un vase rempli de marguerites égayait une table de bois sombre, deux gravures représentant des oiseaux exotiques étaient accrochées au mur et le plancher était recouvert d’un tapis rouge uni. À droite de la porte se trouvait la salle de bains, elle était minuscule mais très propre.

J’ouvris mes valises et rangeai mes affaires dans une commode et un grand placard. Puis je regardai ma montre et comme j’avais le temps avant le déjeuner, je décidai d’aller me promener. Le soleil s’était enfin montré et je suivis un sentier qui serpentait parmi les sapins. En avançant, je distinguais de plus en plus nettement le grondement de l’eau dans les gorges. Ne sachant pas le temps qu’il me faudrait pour les atteindre, je préférai remettre cette promenade à plus tard. Je voulus m’asseoir mais, malheureusement, les troncs d’arbres qui avaient été abattus étaient trop mouillés ; alors, pour passer le temps, je me mis à cueillir des myrtilles et à les manger. Pour la première fois depuis longtemps je me sentais mieux. Ma fièvre typhoïde m’avait fatiguée et j’avais besoin de calme et de grand air…

Le temps avait passé vite car, quand je regardai l’heure, il était près de midi. Je fis aussitôt demi-tour et regagnai l’auberge. En poussant la porte d’entrée, je sentis un parfum frais et léger, c’était sans doute celui de la jeune femme assise derrière le bureau. Elle était brune avec les cheveux tirés en bandeaux, ses traits étaient réguliers et elle eut un charmant sourire pour m’accueillir.

— Excusez-moi, mais ce matin il a fallu que j’aille en ville pour l’approvisionnement ; je tiens à choisir moi-même tout ce que nous servons aux clients.

Puis, repoussant le journal qu’elle lisait, elle ajouta :

— Vous vous êtes déjà promenée à ce que je vois. J’espère que vous vous plairez ici.

Je la rassurai sur ce point et lui demandai ma clef.

— Le 4, s’il vous plaît.

Elle se retourna, examina le tableau puis, placidement, répondit qu’elle devait être sur la porte.

Je me dirigeai donc vers ma chambre et revins quelques instants plus tard.

— Elle n’y est pas, dis-je.

La jeune femme (je sus par la suite qu’elle s’appelait Suzanne Lavaud) souleva quelques papiers qui traînaient et regarda dans un tiroir :

— Je ne la vois pas.

Et avec un sourire commercial, elle ajouta :

— Je vais vous accompagner et vous ouvrirai avec le passe.

— Merci beaucoup.

Avant de se lever, elle me demanda si j’avais rempli ma fiche.

— Non, mais quand je suis arrivée le vieil homme qui était là m’a dit qu’il s’en chargerait et d’ailleurs je lui ai laissé ma carte d’identité.

— Nous allons faire cette petite formalité tout de suite, si vous voulez bien.

Elle ouvrit le tiroir du bureau et le fouilla durant quelques instants puis, d’une voix un peu gênée, elle me fit répéter qu’il s’agissait bien d’une carte d’identité. Comme je lui répondis par l’affirmative elle eut l’air embarrassé et m’annonça qu’elle ne la retrouvait pas.

— Votre employé a dû la ranger ailleurs ou l’emporter par mégarde.

— Cela m’étonnerait, il est très méticuleux.

Je ne pus m’empêcher de lancer :

— Vraiment, on perd tout dans cet hôtel, la clef d’abord et maintenant mes papiers.

— Ne craignez rien, nous allons les retrouver.

Suzanne Lavaud se mit de nouveau à chercher dans le tiroir et sortit tout ce qui s’y trouvait.

— Ah ! voici un passeport.

— Je vous répète que c’est une carte d’identité que j’ai donnée.

Machinalement la gérante ouvrit le document et regarda la photo.

— Mais c’est vous ! Il n’y a pas à se tromper… mademoiselle Fontalier !

Je crus avoir mal entendu car cette femme ne pouvait avoir prononcé ce nom-là.

— Quel nom dites-vous ?

Ma voix devait exprimer un grand étonnement car elle me dévisagea avec curiosité.

— Mademoiselle Fontalier.

Elle reprit le passeport et ajouta :

— Madeleine… Madeleine Fontalier.

— Ce n’est pas possible… Voyons ! Ce n’est pas possible !

Ce qui m’arrivait était si incompréhensible que je ne trouvai rien d’autre à dire que :

— Ce n’est pas possible…

La gérante toussota légèrement, me regarda avec une telle surprise qu’il me fallut lui expliquer mon attitude.

— Je suis bien Madeleine Fontalier, mais je suis mariée depuis quelques mois et maintenant mon nom est Dorival.

Suzanne Lavaud eut un soupir de soulagement.

— Ce n’est pas grave, vous avez fait une petite confusion et m’avez donné votre ancien passeport.

Ainsi, pour elle, le mystère était éclairci, mais je savais que je n’avais pu me tromper car je ne l’avais jamais eu entre les mains depuis mon mariage. Plutôt que de me taire, je tentai de lui expliquer que cette erreur était impossible. Il était évident que mes paroles ne la convainquaient pas et plus je la sentais sceptique plus je m’énervais.

— Voulez-vous me rappeler votre véritable nom, dit-elle tout à coup.

— Madame Dorival.

Je la vis froncer les sourcils et jeter un coup d’œil rapide sur le registre.

— En tout cas, la réservation est faite au nom de Mlle Fontalier, murmura-t-elle d’un air gêné.

— Je suis sûre que non, c’est moi qui vous ai téléphoné !

J’eus alors le sentiment que les choses étaient plus graves que je ne le craignais. J’étais certaine de ne pas avoir donné mon nom de jeune fille !

Suzanne Lavaud fouilla encore dans un tiroir et en sortit une feuille, qu’elle me tendit.

— Tenez, voici la fiche que l’employé a remplie après votre appel téléphonique.

Le jour et l’heure étaient consciencieusement notés ainsi que toutes mes demandes : chambre avec balcon, pension complète et taxi à la gare.

La gérante dut lire dans mes pensées :

— Vous voyez, il n’y a pas d’erreur possible. Du reste la voiture devait vous attendre au train que vous aviez indiqué et elle était là, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je me laissai tomber sur la chaise qui était à côté de moi et murmurai :

— Tout cela est insensé et moi qui ai tant besoin de repos.

J’avais à peine prononcé ces mots que je me rendis compte de mon erreur. Suzanne Lavaud, en effet, prenait un air entendu pour répéter :

— Vous êtes surmenée ?

Je me redressai pour lui préciser qu’il ne s’agissait que de fatigue. En commerçante avisée, habituée à ne pas contrarier ses clients, elle ajouta :

— Cela n’est pas étonnant, nous menons une vie si trépidante. Mais je suis persuadée qu’après quelques jours de calme dans notre pays, vous serez en pleine forme. Le climat est très vivifiant et je pense que le soleil va se maintenir. Vous verrez, tout s’arrangera très vite, mademoiselle.

Ainsi elle m’avait appelé mademoiselle naturellement et non madame. Elle n’avait pas cru un mot de ce que je lui avais affirmé ! J’eus envie d’essayer encore une fois de la convaincre, mais j’étais trop énervée pour maîtriser le ton de ma voix et je n’aurais fait que la renforcer dans ses convictions sur mon manque d’équilibre.

Je me passai la main sur le front et sentis quelques gouttes de transpiration qui perlaient. Je me levais, j’avais besoin d’être seule et de réfléchir ; je lui demandai donc de m’ouvrir la porte.

— Le 4, dis-je.

Elle regarda son livre.

— Ah ! mais non, vous êtes au 3 !

— Votre employé a dû se tromper, je suis installée au 4.

Et, pour donner plus de poids à mes paroles, je précisai :

— Je suis au rez-de-chaussée, la deuxième porte à droite dans le couloir.

En même temps, je me retournai pour montrer du doigt la direction que j’avais prise.

— Effectivement, le 4 est bien là, mais vous êtes en face.

— Allons voir, mes affaires y sont.

La gérante se leva, prit un passe-partout, contourna le comptoir et passa devant moi. Nos pas résonnèrent sur le dallage. Elle ouvrit la porte du 4.

J’eus un choc et me cramponnai au mur : ce n’était pas la même pièce. Le lit n’était plus à gauche de la porte mais à droite ; il était recouvert d’un tissu écossais et non fleuri. À la place du fauteuil crapaud, il y avait deux chaises ; sur les murs, aucune gravure mais un bois sculpté ; enfin, le tapis était bleu et non rouge. Sur la table, qui était maintenant en acajou, se trouvait un bouquet de fleurs séchées aux couleurs pastel et, à côté, une tête de lion en marbre montrait ses crocs menaçants. Je crus que j’allais m’évanouir ; Suzanne Lavaud dut s’en apercevoir car elle se rapprocha de moi très rapidement et me prit par un bras pour me soutenir. D’un geste sec, je me dégageai et, comme un automate, j’allais ouvrir le placard : il était vide. Je répétai plusieurs fois de suite :

— Que se passe-t-il ?… Que se passe-t-il ?

— Un peu de fatigue, mademoiselle, vous l’avez dit vous-même. Venez vous reposer.

Elle sortit de la pièce, me prit par la main pour m’entraîner et ouvrit le 3 qui était en face. Je fermai les yeux, n’osant plus les ouvrir. Après tout, je m’étais peut-être trompée, n’avais-je pas installé mes affaires dans la pièce de gauche et non dans celle de droite ? Pourtant, j’étais si sûre… Je n’avais pas le courage de regarder, craignant une nouvelle désillusion : allais-je trouver le lit à gauche, le tissu fleuri et tout ce que j’avais remarqué ?

— C’est bien là, vos valises s’y trouvent.

Devinant qu’elle me surveillait, je fis un pas en avant et ouvris les yeux. La première chose que je vis fut l’une des gravures avec les oiseaux des îles. J’en fus comme soulagée. Je distinguai aussi les larges fleurs roses du dessus de lit et la tache claire des marguerites. Je n’avais donc pas tout inventé : ces objets existaient réellement. Depuis mon retour de promenade, mais sans me l’avouer vraiment, je me demandais si je n’étais pas en train de perdre la raison. Je m’approchai de la gravure et, comme pour remettre le cadre droit, je le pris entre mes mains ; le contact du bois me rassura, il ne s’agissait pas d’un rêve. Ma satisfaction fut de courte durée car, en réalité, rien n’était expliqué, ni la perte de ma carte d’identité, ni l’apparition de ce vieux passeport oublié depuis longtemps, ni le nouvel emplacement de ma chambre. Malgré tout, le fait de tenir ce cadre me permettait de me raccrocher à quelque chose de concret.

— Vous aimez cette gravure ?

— Oui, oui…, elle est très belle.

— Je l’ai dénichée chez un brocanteur. Quand les propriétaires de l’hôtel m’en ont confié la gérance, ils m’ont alloué une somme pour la décoration intérieure. Je vous assure que cela a été difficile car, entre nous, ils n’avaient pas été très généreux.

Je tournai lentement la tête puis baissai les yeux et sursautai. Le cauchemar recommençait. À la place du tapis rouge, il y avait une moquette grise. Oui, une moquette clouée au sol ! La chambre dans laquelle je m’étais installée en arrivant n’était donc ni cette pièce ni celle où m’avait entraînée Suzanne Lavaud. Cela devenait insoutenable.

— Vous n’avez pas de tapis rouge, dans l’hôtel ?

Et comme la gérante me regardait interloquée, j’ajoutai :

— Oui, je…, j’aime beaucoup cette couleur et j’aurais voulu avoir une chambre qui…

— Je suis désolée, dit-elle en m’interrompant. Si j’en avais une, je vous la proposerais.

Après un court silence, elle ajouta :

— Ah ! si… Au premier étage, il y a bien une chambre avec deux descentes de lit bordeaux, mais il n’y a qu’un cabinet de toilette. Voulez-vous la voir quand même ?

— Non, c’est très bien, je garde celle-ci.

Je me laissai tomber dans le fauteuil.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Suzanne en s’approchant de moi.

Je devais avoir une mine affreuse, car elle insista :

— Je vais chercher quelque chose pour vous remonter.

Elle sortit rapidement et revint quelques instants plus tard avec un verre d’alcool et des morceaux de sucre sur une soucoupe.

— Tenez, cela vous fera du bien.

Peu à peu, je sentis que je retrouvais mes couleurs.

— Êtes-vous mieux, maintenant ? demanda-t-elle d’un air anxieux.

— Oui, oui, je vous remercie.

— Je suis bien contente, je n’aime pas que mes clients ne soient pas en pleine forme et je tiens à ce que tout le monde garde un bon souvenir de son séjour ici.

Elle se lança alors dans un long monologue sur les devoirs des hôteliers et je ne l’écoutais que d’une oreille.

— Enfin, pour vous tout est arrangé, dit-elle en guise de conclusion. Vous avez retrouvé vos affaires et votre chambre.

— Je… je croyais que…

Mais je m’arrêtais net. À quoi bon entamer une nouvelle discussion ! Je me contentai de hocher la tête affirmativement.

— Regardez, le ciel est bleu, maintenant. Je vais ouvrir la porte-fenêtre, dit-elle en tournant la poignée.

L’air frais me fit du bien et je rejoignis la gérante. En fait, contrairement à ce que j’avais cru, ce n’était pas un balcon mais une terrasse située à un mètre du sol, puisque le rez-de-chaussée où nous nous trouvions était légèrement surélevé. De plus, elle faisait toute la longueur de la maison.

— Mais il n’y a pas de séparations entre les chambres !

— Elles sont prévues mais les travaux ne sont pas encore terminés. De toute manière, cela ne sera pas gênant pour vous car, pour l’instant, nous n’avons qu’une autre cliente, une vieille dame charmante qui paraît très discrète. Ne vous inquiétez donc pas.

Sans raison, brusquement, je me demandai si j’allais retrouver mes affaires comme je les avais rangées. Je suis très méticuleuse et j’ai de nombreuses manies, par exemple, je fais toujours en sorte que les piles de mouchoirs soient parfaitement alignées et de même hauteur. Je rentrai dans la pièce et ouvris les tiroirs. Tout était impeccable et il était évident que personne n’avait touché à mon linge. Pourtant, j’étais dans une autre pièce !

Je sursautai en entendant Suzanne Lavaud qui m’avait suivie sans que je l’entende et qui, penchée par-dessus mon épaule, disait d’une voix un peu pincée :

— J’espère qu’il ne vous manque rien !

— Non, non, j’avais un peu frais et je cherchais une écharpe.

Je fis semblant de regarder encore dans la commode, puis me dirigeai vers le placard, car c’était là, sur l’étagère de droite, que j’avais rangé les lainages et les foulards.

Au moment où je poussais le battant, je ne pus retenir une exclamation.

— On vous a volé quelque chose ? demanda la gérante qui paraissait irritée.

J’hésitai avant de lui répondre, mais il le fallait bien.

J’étais si bouleversée, que je murmurai bêtement :

— Non, au contraire.

— Que voulez-vous dire ?

J’évitai de lui expliquer que la disposition de la penderie était différente, car cela nous aurait entraînées vers une nouvelle discussion inutile. Je pris simplement un cintre sur lequel une robe de cocktail vert Nil était pendue. Je l’examinai, puis la posai sur le fauteuil.

— Elle est bien à moi mais je ne l’avais pas emportée.

Semblant avoir retrouvé sa bonne humeur, Suzanne dit avec amabilité :

— Vous l’avez mise dans votre valise sans faire attention, ce sont des choses qui arrivent.

— Non, je ne la porte plus depuis mes fiançailles, mon mari ne l’aime pas.

— Peut-être est-ce votre bonne qui a cru bien faire.

Il n’y avait personne avec moi lorsque j’avais fait mes bagages mais je me tus. Je préférais passer pour une étourdie plutôt que pour une folle.

— Je vous laisse, dit Suzanne Lavaud. Le déjeuner va être prêt et vous pourrez passer à table quand vous le voudrez.

— Dans cinq minutes.

Elle sortit après m’avoir fait un sourire aimable mais un peu trop commercial. J’allai dans la salle de bains me donner un coup de peigne et me laver les mains. Pour me calmer, j’essayai de ne penser à rien pendant quelques secondes mais, bien vite, tout ce qui s’était passé me revint à l’esprit. Ma typhoïde m’avait-elle fait perdre la mémoire ou donné des hallucinations. Ce n’était pas possible car jamais mon mari ne m’aurait poussée à prendre seule ces vacances s’il avait éprouvé la moindre crainte. Alors, que m’arrivait-il ? Étais-je en train de devenir…, oui, il n’y avait qu’un mot : folle ! Je répétai à mi-voix :

— Folle !

C’était la seule explication possible, pourtant, au fond de moi, je me trouvai lucide, peut-être un peu nerveuse mais équilibrée. La porte de la penderie était restée entrouverte et je ne pouvais m’empêcher de regarder cette robe verte qui me fascinait. Je n’oublierai jamais le seul jour où je l’avais mise. C’était peu après mes fiançailles ; Éric m’avait fait inviter à un cocktail chez un de ses clients. Vers 18 heures, il était venu me chercher à la maison ; je l’attendais depuis un moment et j’avais déjà enfilé le manteau léger que j’avais également acheté pour cette occasion.

— Tu es ravissante, m’avait-il dit en entrant.

— Ce n’est rien, regarde ma robe.

En riant, j’avais ouvert le manteau et je m’étais mise à tourner comme un mannequin. Je m’étais arrêtée brusquement car l’expression d’Éric était d’une tristesse que je ne lui avais jamais vue.

— Change de robe…, cela me ferait tellement plaisir.

— Mais, Éric, qu’y a-t-il ?

— Va vite… Je t’expliquerai.

Lorsque j’étais revenu, il m’avait prise dans ses bras en me demandant pardon.

— C’est ridicule, dit-il, mais cela m’a rappelé des souvenirs tellement pénibles. Ma mère, qui était superstitieuse, avait horreur du vert. Or, un jour, elle avait eu l’occasion d’avoir à des conditions exceptionnelles une robe de grand couturier. Comme elle était verte, elle avait longtemps hésité mais mon père l’avait tellement taquinée qu’elle avait fini par céder. Elle ne l’a porté qu’une seule fois : le jour où ils se sont tués tous les deux en voiture.

Éric s’était arrêté de parler puis, d’une voix basse, il avait ajouté :

— Pour tout te dire, cette robe ressemble étrangement à la sienne…, même la couleur est identique.

Je me souvenais avoir remis cette toilette dans un carton en me promettant de la faire teindre ou de la donner ; puis je l’avais oubliée et, maintenant, elle était là, devant moi.

D’un geste sec, je la mis au fond de la penderie afin de ne plus la voir.


CHAPITRE II

Quand j’arrivais dans le hall, Suzanne Lavaud se leva et vint à ma rencontre en s’excusant : il y avait eu un petit incident à la cuisine et le déjeuner n’était pas encore prêt.

— Permettez-moi de vous offrir l’apéritif, dit-elle. Que voulez-vous ?

— Un Dubonnet.

— Je vais vous le faire servir sur la terrasse ; vous verrez, il fait très doux.

Elle poussa la porte de l’entrée et je sortis. Toutes les tables étaient libres et je m’assis dans le premier fauteuil venu. Les vasques étaient remplies de géraniums et le rouge vif tranchait sur la bordure de gazon qui entourait la maison. Il y avait aussi des massifs de marguerites et de grandes fleurs jaunes dont j’ignorais le nom. Un peu plus loin, se dressaient des buissons presque ininterrompus de ronces et de framboisiers ; la seule issue était le chemin par lequel j’étais arrivée et que j’avais repris le matin pour aller faire ma promenade.

Je me levai, descendis les marches qui conduisaient au jardin et fis le tour de la maison.

Partout le même paysage.

Rien ne justifiait ma peur et, pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir prisonnière malgré le soleil qui brillait et le cadre si joli. Quand je revins sur la terrasse, j’y trouvai la gérante qui parut soulagée en m’apercevant. Étant donné mes réactions de la matinée, elle avait dû s’inquiéter de mon absence. Il était aussi affreux de ne pas comprendre ce qui m’arrivait que de deviner le sentiment de pitié que j’inspirais.

Je bus une gorgée puis allumai une cigarette ; j’en tirai quelques bouffées et l’écrasai dans un cendrier. J’eus alors la sensation d’être observée ; je me retournai vivement. Suzanne Lavaud et une vieille dame regardaient dans ma direction tout en parlant à voix basse. Avec un parfait ensemble, elles tournèrent la tête pour ne pas donner l’impression de s’intéresser à moi.

J’imaginai leur conversation :

« — Vous voyez cette jeune femme, avait dû dire Suzanne, eh bien ! elle m’inquiète.

« — Pourquoi ? Racontez-moi cela.

« — Depuis son arrivée, elle fait un tas d’histoires. Elle prétend s’appeler Dorival ou je ne sais plus quoi mais ses papiers sont à un autre nom.

« — Elle est folle !

« — J’ai bien l’impression que oui. »

La vieille dame avait certainement eut un haut-le-corps.

« — Elle n’est pas dangereuse, au moins ?

« — Non, non, ne vous inquiétez pas.

« — Je vais aller lui parler, elle m’intrigue »

Ce que je croyais avoir été leur dialogue ne devait pas être loin de la vérité car j’entendis le bruit d’un pas traînant et d’une canne qui résonnait sur le dallage. La vieille dame me dépassa sans me regarder, s’arrêta net, examina un fauteuil, puis un autre et, en définitive, s’assit sur une chaise. C’était une femme maigre et osseuse, aux cheveux blancs, aux lèvres minces et pincées, aux yeux gris acier, durs et inquisiteurs. Elle devait avoir le don de fasciner car je dus faire des efforts pour regarder dans une autre direction. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil rapides vers elle. Au bout d’un petit moment, elle se leva et vint vers moi d’un pas assuré ; je remarquai alors qu’elle avait laissé sa canne et marchait beaucoup mieux que précédemment. Sur l’instant, je n’attachai pas d’importance à ce détail…

Elle me demanda si elle pouvait s’installer près de moi et s’assit sans attendre ma réponse. Sa voix était jeune, autoritaire, un peu métallique ; elle avait une certaine dureté que des intonations douces ne parvenaient pas à cacher. Elle toussota puis me demanda si je devais rester quelque temps à l’hôtel. D’habitude, je suis assez timide et décourage toujours mes interlocuteurs en répondant par des monosyllabes. Avec elle, c’était différent ; je ne pouvais m’empêcher de parler. Pourtant, ce n’était pas la sympathie qui m’y incitait car cette femme m’inquiétait mais elle avait une telle personnalité que je n’envisageai pas de m’esquiver. Et puis converser avec quelqu’un, même de banalités, m’aidait à oublier mes ennuis.

— Je pense passer une quinzaine de jours ici, dis-je. Mon mari est débordé et n’a pas pu m’accompagner.

— Cela doit être bien triste pour une jeune mariée.

Je sursautai.

— Comment le savez-vous ?

J’avais vingt-huit ans et j’aurais pu être mariée depuis longtemps déjà.

— Vous paraissez si jeune, répondit-elle vivement.

Je savais que ce n’était pas vrai, ma maladie m’avait beaucoup fatiguée et les événements de la matinée m’avaient si profondément marquée que j’étais loin d’avoir l’air reposée avec mes yeux cernés et mes traits tirés. Alors, comment avait-elle deviné ?

Elle se leva, alla chercher sa canne et revint s’asseoir plus près de moi.

— Que fait votre mari ? demanda-t-elle avec intérêt.

Elle avait penché la tête sur le côté et pris un sourire figé. Sans l’éclat particulier de ses yeux, on aurait pu la prendre pour une bonne vieille dame un peu trop curieuse. Bien que surprise par cette question directe, je ne cherchai pas à éluder la réponse.

— Il a une affaire de prêt-à-porter ; nous sommes spécialisés dans les articles de sport d’hiver, pulls, anoraks, fuseaux.

— Mais, dites-moi, ce n’est pas la pleine saison, en ce moment.

— Non, au contraire.

Avec un petit rire, elle eut une phrase admirative pour les jeunes femmes actuelles qui ont une confiance inébranlable en leur mari puis ajouta :

— Après cette absence, votre époux appréciera encore davantage votre présence… Les premiers jours, il va sûrement en profiter, c’est bien normal.

Mon expression dut être éloquente, car elle ajouta aussitôt :

— Oh ! En tout bien tout honneur. De toute manière, ne vous en faites donc pas. Charmante comme vous êtes, je suis sûre qu’il vous adore.

— C’est vrai, Éric ferait n’importe quoi pour moi.

Elle se pinça de nouveau les lèvres.

— Vous avez de la chance, car je connais tellement de ménages où l’on n’est heureux que séparés.

J’eus envie de quitter la terrasse et de rentrer dans ma chambre. Éric, en effet, m’avait poussée à faire ce voyage sans lui ; je savais qu’il avait quelques affaires en train et qu’il pouvait difficilement s’absenter mais, au fond de moi, je me demandais s’il n’aurait pas pu profiter d’un week-end pour m’accompagner. Et puis, la perspicacité de mon interlocutrice m’irritait. Pourquoi tentait-elle de mettre le doute dans mon esprit ? Pourquoi ?

Je revoyais Éric, si affectueux, me proposer de partir en vacances ensemble. Il jugeait inutile d’attendre le mois d’août et estimait que, au mois de juin, nous nous reposerions beaucoup mieux ce qui serait excellent pour mon état de santé ; j’étais très affaiblie et un changement d’air m’était indispensable. Nous avions parlé de la Côte d’Azur, puis des Landes. Or, un soir, Éric était revenu enthousiasmé :

— On m’a recommandé un endroit formidable.

— Où cela ?

— Dans les Vosges, un coin ravissant, il y a une petite auberge où la nourriture est délicieuse.

— Qui t’en a parlé ?

Éric avait allumé une cigarette puis avait répondu :

— Des clients. Ils sont difficiles et je suis sûr que c’est très bien.

Je n’en demandai pas plus.

Le lendemain, il était rentré l’air sombre. Embarrassé, il m’avait annoncé qu’il avait de graves difficultés avec l’un de ses fournisseurs et qu’il devait rester à Paris quelques jours de plus. Il tenait à ce que je parte quand même et me promettait de venir me retrouver dès que ses affaires seraient réglées. J’avais d’abord refusé, mais il avait insisté avec tant de conviction que j’avais cédé… Et puis j’étais si lasse, si énervée par le bruit des voitures, si fatiguée par la moindre des choses qu’un véritable repos me semblait indispensable. C’est ainsi que je réservai une chambre à l’Auberge du Houé…

Je levai les yeux, la vieille dame me dévisageait.

— Vous avez un bien joli collier, dit-elle.

Je me forçai à sourire sans répondre. Je ne voulais pas lui raconter les circonstances dans lesquelles Éric me l’avait offert. C’était la veille de mon départ ; il était rentré très tard car il avait eu une journée chargée.

— Dès ce matin les ennuis ont commencé, m’avait-il dit. D’abord ma secrétaire a donné sa démission, ensuite, il y a eu des histoires continuelles aussi bien avec les clients qu’avec les fournisseurs ; je n’ai même pas pris le temps de déjeuner.

Pourtant, en passant à table, j’ai trouvé un écrin dans ma serviette. Il venait de chez un bijoutier à l’autre bout de Paris. Sur l’instant j’étais toute au plaisir de porter ce collier d’améthystes et je ne me suis pas demandée comment Éric avait pu trouver le temps d’aller l’acheter…

Des pas résonnèrent alors sur le dallage, je me retournai, c’était Suzanne Lavaud.

— Mme Martoux, dit-elle à ma voisine, je vous apporte votre apéritif.

Elle le posa sur la table, puis s’adressa à nous deux à la fois.

— Comme vous êtes les seules clientes, je pourrais vous mettre à la même table si cela ne vous dérange pas. Je vois que vous avez fait connaissance.

— Quelle bonne idée, s’empressa de dire Mme Martoux.

J’étais partagée entre le désir de ne pas être seule et celui de ne plus parler à cette femme qui me causait un certain malaise. De toute manière, il m’était impossible de refuser et je hochai la tête sans rien dire.

Suzanne nous remercia, fit quelques pas puis se retourna brusquement en brandissant une lettre qu’elle avait prise dans sa poche.

— C’est pour vous, mademoiselle Fontalier. Le facteur vient de l’apporter.

— Encore ce nom ! dis-je atterrée.

— Je suis désolée, mais c’est ce qui est indiqué sur l’enveloppe.

En tremblant je tendis la main et vis qu’elle avait raison. Cette lettre avait été postée à Paris et l’écriture m’était inconnue quoiqu’elle me rappelât de vagues souvenirs. J’eus du mal à la décacheter tant j’étais fébrile. Enfin je lus :

 

Ma petite Madeleine,

J’espère que tu passes de bonnes vacances et que ta santé va continuer de s’améliorer. Ne te fatigue pas trop et profite bien de ce beau pays. Je suis sûre que tu oublieras très vite les moments pénibles que tu viens de passer. À bientôt. Je t’embrasse.

Denise.

 

J’avais connue une certaine Denise en vacances, il y a quelques années. C’était une fille exaltée qui vivait seule dans une villa luxueuse et s’occupait de mouvements révolutionnaires. Elle m’avait amusée durant quelques semaines puis je l’avais perdue de vue ; elle n’avait même pas répondu au faire-part annonçant mon mariage. J’essayai de me souvenir de son écriture mais j’en étais incapable. Tout à coup, j’eus comme un éclair : à l’époque j’avais remarqué que ses lettres élancées étaient très sophistiquées pour une militante gauchiste. À la réflexion, Denise pouvait donc être l’auteur de ce mot… mais ne n’était pas certain.

— Des ennuis, demanda Mme Martoux, d’un ton cauteleux en prenant avec délicatesse une olive noire dans le ravier.

— Non, juste une amie qui m’écrit, mais je me demande comment elle a pu obtenir mon adresse.

— Elle a dû téléphoner à vos parents.

Il me fallut lui dire que mes parents étaient morts et que Denise ne connaissait pas mon mari.

— C’est vrai, elle vous a écrit sous votre nom de jeune fille d’après ce que j’ai entendu.

— Oui, mais elle sait pourtant que je suis mariée, je lui avais envoyé un faire-part.

Mme Martoux me regarda avec une indulgence à peine voilée et me dit jovialement :

— Ne vous croyez pas forcée de me parler tout le temps de votre mari. Malgré mon âge, j’ai l’esprit très large, vous savez. J’ai des amies qui vivent sans être mariées et je les aime énormément.

J’étais outrée et ne pus m’empêcher de l’interrompre :

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire !

— Voyons ! Voyons ! J’ai vite deviné que vous n’étiez pas passée devant le maire, ce n’est pas la peine de jouer la comédie avec moi, je n’attache aucune importance à ce genre de choses. Vous m’êtes très sympathique, c’est le principal.

Cette fausse bonhomie me donnait envie de me lever et de partir après avoir dit à cette femme ce que je pensais d’elle mais je me retins, il fallait bien admettre que cette histoire de lettre était troublante et que toutes les apparences étaient contre moi. Si l’on réfléchissait bien, l’attitude de Mme Martoux était plausible et ses propos pouvaient être dictés par une grande gentillesse. Je ne savais plus que penser et je tapotai nerveusement le dessus de la table. Mme Martoux fixa ma main un instant et lança :

— Je peux me permettre de vous donner un petit conseil : achetez donc une alliance, cela fera mieux.

Et fière d’elle, elle me regarda en plissant les yeux.

— Je… je l’ai égarée, dis-je. Quand j’étais malade, je l’avais retirée et je ne l’ai pas retrouvée.

Je n’ajoutai pas qu’Éric n’avait pas voulu en acheter une autre puisque, comme je n’étais pas sortie, elle ne pouvait être qu’à la maison. Le jour de mon départ, il m’avait promis qu’il ferait faire un nettoyage complet de l’appartement et que, si elle demeurait introuvable, nous irions ensemble, dès mon retour, chez le joaillier. J’avais été bouleversée de ne plus avoir mon alliance, pour moi c’était un mauvais présage et surtout je ne comprenais pas ce qui avait pu arriver. Je l’avais mise dans la coupe en onyx sur ma coiffeuse…

Je fermai les yeux, tout concourait à montrer que je n’avais jamais été mariée ! Et si oui, c’était vrai !… Si j’avais rêvé ! Je n’étais peut-être que Madeleine Fontalier, une jeune femme célibataire qui a eu des troubles nerveux et qui vient se reposer afin de retrouver son équilibre. Éric ne vivait-il que dans mon imagination ?… Cette pensée me révolta et je m’entendis murmurer :

— Non, ce n’est pas possible. Il existe.

Je sentis une larme qui coulait le long de mes joues.

— Mon Dieu ! vous pleurez !

J’eus l’impression que cette femme était dangereuse, profondément méchante même et il fallait que je m’en méfie. J’ouvris la bouche et répondis évasivement :

— Ce n’est rien, un peu de fatigue.

Mais elle me regardait avec tant d’insistance et avait pris un sourire tellement charmant que je fus désarmée. Après tout, ne serait-elle pas de bon conseil… et puis il n’y avait personne d’autre à qui parler.

De toute manière, je ne risquais pas grand-chose en me confiant à elle. Suzanne Lavaud avait dû la prévenir contre moi et il était bon qu’elle entende ma version des événements.

— Voici ce qui m’est arrivé, murmurai-je.

Une voix intérieure me disait de me taire et pourtant je ne pouvais m’empêcher de tout lui dire.

J’étais comme fascinée.


CHAPITRE III

C’est alors qu’apparut Suzanne Lavaud.

— Le déjeuner est prêt, si vous voulez bien passer à table.

D’un geste prévenant, elle prit Mme Martoux par le bras et l’aida à se lever. Elle nous montra les nuages qui commençaient à s’amonceler et lança quelques boutades sur le temps ; elle se comportait non comme une hôtelière, mais comme quelqu’un qui reçoit des amies. Son attitude avec la vieille dame était telle que je me demandai si elles ne se connaissaient pas déjà. Mais alors ne pourrait-il y avoir une entente entre elles ? Je haussai les épaules, il ne fallait pas que je laisse mon imagination divaguer…

Le sol de la salle à manger était recouvert d’une moquette rouge ! Exactement la même couleur que le tapis que j’avais dans la première chambre où j’étais entrée ! Il n’y avait pas à s’y tromper.

— Vous qui aimez cette couleur, mademoiselle, vous devez être heureuse, dit la gérante.

Je ne pus distinguer s’il y avait de l’ironie dans sa remarque. Elle m’expliqua que, plus tard, cette pièce serait agrandie et donnerait sur une terrasse couverte afin de doubler le nombre des couverts durant la saison. Puis elle me montra divers objets régionaux que je ne connaissais pas, entre autres un énorme peigne à brosser le chaume des toits. Elle nous avait installées près d’une fenêtre ; sur la table je crus reconnaître le vase rempli de marguerites aperçu le matin mais il ne m’avait pas assez frappée pour que je puisse en être sûre.

Dès que nous fûmes assises, Suzanne nous présenta le menu : quiche lorraine, truite au bleu, salade et pêches flambées à la mirabelle.

— Vous nous donnerez une bonne bouteille de riesling, dit Mme Martoux.

Quelques instants plus tard, une jeune fille d’une vingtaine d’années dont le visage semblait déserté par la pensée, apporta le vin et le premier plat. Elle devait être plus à son aise dans une ferme que dans un restaurant. Elle posa la quiche gauchement, ouvrit la bouteille avec maladresse et retourna rapidement à la cuisine.

— Le service est fait à la bonne franquette, dit Mme Martoux qui ajouta :

— Heureusement, la nourriture rattrape tout.

Elle avait raison, l’entrée était légère et onctueuse ; je ne sais si c’était l’effet de la nourriture ou du vin d’Alsace, mais je sentis que les couleurs me revenaient aux joues et que mes appréhensions à l’égard de la vieille dame diminuaient peu à peu. Nous parlions de choses et d’autres, de films, de voyages et je commençais à être rassurée quand elle lança :

— Nous avons été interrompues quand vous alliez me raconter ce qui vous était arrivé. Je vous écoute ; vous verrez, cela soulage de partager ses ennuis.

Il était trop tard pour reculer et, de toute manière, je n’avais pas envie de lui résister. Je lui parlai donc de mon arrivée, du passeport, de la chambre inconnue, de la robe verte. Elle me posa de nombreuses questions puis conclut :

— C’est très intéressant.

Comme je la regardais sans comprendre, elle ajouta :

— J’ai toujours été passionnée par les phénomènes d’hallucination.

Je sursautai et elle posa la main sur mon bras.

— Ne vous fâchez pas, cela n’a rien de grave.

Nous demeurâmes silencieuses lorsque la serveuse vint prendre nos assiettes et apporter le plat suivant. Mme Martoux dégusta sa truite religieusement et je compris qu’il était inutile de l’interrompre. Quand elle l’eut achevée, elle leva les yeux vers moi.

— J’ai beaucoup étudié les problèmes d’hypnose.

— Et vous-même vous avez déjà endormi des gens ?

— On voit que vous n’y connaissez pas grand-chose. En fait, le sujet n’est pas endormi ; il faut au contraire que la personne se sente détendue, heureuse.

— Je croyais que c’était un véritable sommeil.

— Pas du tout. Les tracés électro-encéphalographiques en période d’hypnose sont très différents de ceux d’une personne endormie naturellement(1).

Mme Martoux repoussa son assiette, croisa ses mains sèches et anguleuses et se pencha vers moi.

— Dans l’état de transe profonde, le sujet hypnotisé voit ce qu’on lui dit de voir, même là où il n’y a rien.

— C’est effrayant.

— Pas du tout. Il y a une chose bien plus intéressante : c’est la suggestion posthypnotique. Lorsque l’hypnose a pris fin on peut encore pousser quelqu’un à agir ; par exemple ouvrir une fenêtre une heure après la fin de la séance. C’est une expérience classique.

— Mais alors, quelqu’un pourrait pousser une autre personne à tuer sans que cette dernière en soit consciente.

— C’est déjà arrivé du reste.

Elle me parla de l’affaire de « la malle à Gouffé » où la coupable, Gabrielle, prétendit avoir agi sous hypnose et finit par sauver sa tête. Elle me décrivit l’affaire Sala qui, en 1936, révolutionna la Suède : un garçon d’une vingtaine d’années avait commis des crimes par procuration et forcé sous hypnose, ses complices à se suicider. Elle semblait connaître par cœur les vingt et un cas de crimes hypnotiques décrits par le docteur Ludwig Mayer. Elle mettait tant de conviction dans son récit que j’étais subjuguée. Elle se tut enfin, se pencha pour ramasser son sac qu’elle avait posé par terre, prit une cigarette, l’alluma et aspira lentement la fumée en fermant les yeux.

— Dans un domaine différent, on pourrait même imaginer l’expérience suivante, dit-elle, on prendrait une jeune femme particulièrement douée et on imaginerait pour elle une deuxième personnalité. Par exemple, on lui ferait croire qu’elle est mariée et, en toute bonne foi, elle en serait persuadée.

— C’est faux !

J’avais parlé si fort que ma voix résonna dans la pièce ; j’étais bouleversée, il était impossible que quelqu’un puisse avoir un tel pouvoir sur un autre être sans qu’il s’en rende compte.

— Celui qui a le don hypnotique peut fort bien commander à l’autre d’oublier jusqu’à sa propre existence, dit Mme Martoux comme si elle lisait dans mes pensées, et souvent c’est dans l’intérêt du sujet.

— Comment peut-on avoir tant de haine ?

— Pas du tout ! Il y a de nombreux cas de folie ou de troubles mentaux qui ont été soignés de cette manière et avec succès.

Je distinguai vaguement des noms : Elliotson, Braid ; des faits, des témoignages. Mais au fond de moi j’étais obsédée, malade ou non n’étais-je pas, à mon insu, sous la domination de quelqu’un ; étais-je Madeleine Fontalier sous la coupe hypnotique d’un inconnu ou Madeleine Dorival, la femme d’Éric, victime d’une machination ? Et si j’étais soumise à une influence quelconque m’était-elle favorable ou au contraire voulait-elle ma perte ?

La voix de Mme Martoux me parvenait comme à travers un mur.

— Je peux encore vous citer un exemple où l’hypnose a été bénéfique. Le professeur Inhelder n’avait que deux infirmiers pour surveiller des fous dangereux et les malheureux n’arrivaient pas à dormir. Il les hypnotisa pour que, durant leur sommeil, aucun bruit ne les réveillât sauf celui d’un malade voulant se lever. Le système fonctionna fort bien durant des années.

Je fus soulagée lorsque Suzanne Lavaud entra, apportant le dessert.

— C’est moi qui vais m’en occuper, j’ai eu peur que la petite ne fasse des bêtises, dit-elle en faisant flamber les pêches.

Des flammes bleues s’élevèrent et je les regardai sans plus penser à rien…

Je fus ramenée à la réalité par Mme Martoux qui, selon son habitude, posa sa main sur mon bras.

— C’est délicieux, goûtez donc cela.

Elle prenait délicatement de petits morceaux qu’elle portait lentement à sa bouche comme si elle voulait mieux en apprécier l’arôme puis elle les laissait fondre sur sa langue avec un air de satisfaction qui m’aurait certainement fait sourire en temps ordinaire mais, après les événements de la matinée et les propos de la vieille dame, j’étais sans réaction.

Dehors le ciel s’était de nouveau dégagé et nous allâmes prendre le café sur la terrasse. Je tournais machinalement la cuillère dans ma tasse depuis plusieurs minutes, alors que je n’avais pas pris de sucre, lorsque madame Martoux lança :

— Il faut réagir, voyons !

— Vous avez raison mais c’est épouvantable de voir que l’on ne me croit pas et que l’on me prend pour une mythomane.

Elle parut réfléchir un instant puis, d’un air triomphant, déclara :

— J’ai une idée, pourquoi ne téléphonez-vous pas à votre mari ? Il pourra sûrement vous aider.

Elle baissa la voix et marmonna :

— S’il existe.

Elle rougit, comprenant que j’avais entendu la fin de sa phrase.

— Pardonnez-moi, dit-elle, mais reconnaissez que j’ai des excuses de ne pas vous faire entièrement confiance. Votre histoire est si compliquée. De toute façon, je ferai tout pour vous aider.

Évidemment, j’avais pensé appeler Éric mais j’y avais renoncé. Il avait des rendez-vous importants et je ne savais pas où le joindre durant la matinée. Je regardai ma montre : nous avions déjeuné tard et traîné à table. Maintenant, il était 14 h 30 et Éric devait être revenu au magasin.

Je me levai et me dirigeai vers le hall, suivie par Mme Martoux qui, sans l’aide de sa canne marchait rapidement. Suzanne Lavaud était assise derrière son bureau et faisait des mots croisés.

— Pourriez-vous appeler le 654-10-38 à Paris.

Suzanne regarda avec insistance Mme Martoux ; elle eut un léger soupir et se leva pour aller faire le numéro. J’attendis un peu puis, le cœur tremblant, j’entendis :

— Allô !… 654-10-38 ?… Ne quittez pas.

Suzanne me désigna la cabine téléphonique. Je me dirigeai vers l’appareil et laissai la porte ouverte. J’éprouvai un sentiment de fierté et aussi, il faut l’avouer, de revanche. Elles qui avaient mis en doute ma parole allaient voir qu’elles avaient eu tort de ne pas me croire. Elles étaient tellement intéressées qu’elles me suivirent peu discrètement et c’est juste si elles n’entrèrent pas avec moi dans la cabine. Quand je pris l’appareil, je me retournai dans leur direction pour qu’elles ne perdent pas un mot de ma conversation.

Elles furent sans doute gênées car Suzanne s’empara d’un cendrier et Mme Martoux regarda avec attention le menu du déjeuner qui était affiché à côté.

— Allô… Éric ? J’avais peur que tu ne sois pas encore de retour au bureau.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Madeleine.

La réponse d’Éric me parvint, brutale, intolérable.

— Quelle Madeleine ?

En bafouillant, je réussis à articuler :

— Mais… tu… tu ne me reconnais pas ?… Madeleine… C’est Madeleine.

— Cessez cette plaisanterie, ce n’est pas drôle.

Pendant un instant, je me raccrochai à l’espoir qu’il me taquinait et je répliquai :

— Je t’en prie, Éric, arrête. Tu ne peux pas imaginer, c’est très sérieux. Alors écoute-moi.

Il prit un ton goguenard pour me répondre :

— Je ne demande pas mieux de vous écouter mais d’abord dites-moi qui vous êtes.

— C’est Madeleine ! Ta femme !

Je hurlai presque ces derniers mots.

— On voit que vous ne me connaissez pas, car je suis célibataire.

Je sentis l’appareil m’échapper de la main et lentement, très lentement, mes genoux fléchirent.

Quand j’ouvris les yeux, je distinguai les visages inquiets de Suzanne et de Mme Martoux penchés au-dessus de moi.

— Elle revient à elle.

— Faites-lui boire un peu d’alcool.

— Oui, cela va lui faire du bien.

J’avalai quelques gouttes puis murmurai :

— Merci.

Je regardai autour de moi, j’étais allongée sur le dallage, un cousin sous la tête et ressentais une impression de froid. Je leur fis comprendre que je voulais me relever et, doucement, avec ménagement, elles m’aidèrent à me redresser. Elles me firent allonger sur un divan et je trouvai la force d’esquisser un sourire.

Je ne voulais surtout plus penser à ce qui venait de m’arriver avant d’avoir retrouvé un peu de calme. Au bout de quelques minutes, me sentant mieux, je demandai l’horaire du chemin de fer.

— Quoi ! s’exclamèrent en même temps les deux femmes.

— Donnez-moi l’indicateur, je veux retourner à Paris.

Je n’osai pas ajouter : pour voir Éric.

— Mais c’est de la folie… je veux dire, ce n’est pas raisonnable, dit Mme Martoux.

Suzanne Lavaud qui était penchée sur moi, se redressa :

— Écoutez-moi, mademoiselle, ce ne serait pas prudent de partir aujourd’hui.

— Bien entendu, avant, vous feriez mieux de consulter un médecin, ajouta Mme Martoux.

— Certainement pas, dis-je en me levant brusquement.

Un médecin ne pouvait rien pour moi. Il fallait que je voie mon mari. Il existait bien puisque je l’avais eu au téléphone, ce n’était donc pas une création de mon esprit. Mais pourquoi ne m’avait-il pas reconnue ? Ne se souvenait-il plus de moi ? Me prenait-il comme sujet d’expérience ? Les propos de Mme Martoux sur l’hypnose me hantaient car, seuls jusqu’à présent, ils expliquaient tout. Je craignais qu’un médecin ne comprenne rien à mes problèmes ; je ne me faisais plus beaucoup d’illusions, il voudrait certainement appeler un psychiatre en consultation et… ce serait l’engrenage.

— Je veux rentrer à Paris, répétai-je.

Comme Suzanne Lavaud secouait la tête d’une manière négative et autoritaire, j’ajoutai avec hargne :

— Si vous êtes si déçue de perdre une cliente, je vous verserai un dédit !

— Ce n’est pas une question d’argent et, à part votre repas, vous ne me devez rien. Mais, mademoiselle, j’ai tout de même un peu de bon sens et vous laisser partir serait dangereux pour vous, n’est-ce pas, dit-elle en prenant à témoin Mme Martoux qui acquiesça.

Elle se radoucit et ajouta :

— Ce ne serait vraiment pas raisonnable que vous partiez…, tout au moins aujourd’hui. Demain, nous verrons dans quel état vous serez.

La vieille dame toussota puis, d’un air mielleux qu’elle voulait persuasif, revint à la charge pour que j’accepte de voir un médecin. Je fus si ferme qu’elle n’insista plus. Suzanne Lavaud argua de travail à faire pour s’éclipser et je restai seule avec Mme Martoux dans ce coin de l’entrée. J’étais toujours allongée sur le divan et n’avais pas la force de me lever. Dehors, le ciel s’était couvert de nuages et il faisait sombre.

— Donnez-moi vos mains, demanda la vieille dame avec douceur.

Machinalement je les lui tendis ; elle les prit tout en me regardant droit dans les yeux.

— Ne craignez rien, me dit-elle, bientôt vous vous sentirez plus calme, plus forte.

Elle m’expliqua que, par suggestion, on avait pu ralentir ou accélérer le rythme cardiaque, déterminer des mouvements de l’œsophage et même changer la teneur en calcium du sang. Elle m’énuméra tous les bienfaits obtenus grâce à l’hypnose, elle parla des névroses que Freud avait soignées par cette méthode. Elle me décrivit des cas spectaculaires. Dans le brouillard où j’étais, je l’entendis vanter un certain docteur Mason, qui avait guéri un cas d’ichtyose, cette maladie qui fait que le corps est recouvert d’écailles de poisson qui se fissurent, suppurent et dégagent une odeur nauséabonde. Mais, grâce à l’hypnose, le malade avait retrouvé la santé et la joie de vivre. Brusquement la porte s’ouvrit et Suzanne Lavaud passa en coup de vent. Je sursautai et eus la sensation angoissante d’être comme un animal fasciné par la peur ; je pensai à ces petits rongeurs incapable d’esquisser le moindre mouvement de fuite lorsqu’un serpent les regarde ou à ces oiseaux terrés au fond d’un sillon au-dessus duquel un épervier vole en tournant en rond.

Je fis un effort pour dégager mes mains, me redresser et murmurer sans regarder Mme Martoux :

— Je vais aller m’allonger, dans ma chambre.

Elle ne répondit pas et me laissa partir…

*
*   *

Je suis là, tremblante au milieu de la pièce, n’osant ni m’asseoir ni m’allonger. Je voudrais pleurer mais je n’en ai même plus la force.

Des souvenirs me reviennent que je croyais oubliés à tout jamais. Je murmure le nom d’Hella Salomon qui, mise en état d’hypnose, en était morte…

Je pense à toutes mes réactions qui semblent dictées par une autre personne que par moi-même. Depuis mon arrivée ici, je suis comme privée de ma propre personnalité ; je sens que je cours à ma perte et je ne peux m’en empêcher… Et puis, j’essaye surtout de comprendre Éric. Pourquoi n’a-t-il pas voulu me reconnaître au téléphone ? Toute idée de plaisanterie est à exclure car il est trop intelligent pour s’abaisser à de tels enfantillages. Il faut que je sois vraiment traumatisée pour avoir envisagé une telle hypothèse. Qu’espère-t-il ?… Je sais bien que je suis très riche mais si toutes ces manœuvres finissaient par me faire perdre la raison il ne pourrait pas disposer de mes biens comme il l’entend. Il n’en aurait la libre disposition que si je venais à mourir. Mais alors veut-il que je mette fin à mes jours ? Non ! C’est impossible. Éric m’aime et je n’ai pas pu me tromper ainsi sur son compte. Je n’ai pas pu ! Pourtant, je sais peu de choses sur lui, il y a si peu de temps que nous nous connaissons.

C’était aux sports d’hiver, il était venu pour voir des clients importants et en avait profité pour passer le week-end à faire du ski. Ce samedi-là, j’étais partie de bonne heure pour être tranquille car j’ai toujours eu horreur de la foule. Il faisait un temps merveilleux et la neige étincelait sous le ciel bleu. Je m’étais arrêtée pour regarder le paysage quand un maladroit, arrivant à vive allure, m’avait bousculée. Nous roulâmes tous les deux par terre sans nous faire le moindre mal. Il se présenta : c’était Éric. Plus tard, j’appris qu’il était fanatique de ski et qu’il avait même obtenu un chamois d’or. J’aurais dû alors me demander comment un tel sportif avait pu être maladroit au point de me renverser. Ne m’avait-il pas suivie depuis un moment et n’avait-il pas imaginé ce prétexte pour faire connaissance ? Après nous être relevés, nous avons bavardé, plaisanté puis il m’a montré une piste facile et m’a appris à rectifier certains mouvements que je faisais très mal. Ensuite, nous sommes allés boire un café ; il m’a parlé de voyages, de sport, de livres. À midi, nous n’avons même pas envisagé de déjeuner séparément et le soir il m’a raccompagnée jusqu’à mon hôtel. Quand nous fûmes devant la porte je lui demandai :

— Mais qui vous a dit que je suis descendue ici ?

— C’est le meilleur hôtel, a-t-il répondu avec le plus grand sérieux, et, étant donné la qualité de votre équipement, vous ne pouvez être ailleurs. N’oubliez pas que je suis dans le métier et que je m’y connais.

Maintenant, je me demande si, en fait, il ne s’était pas documenté sur moi auparavant. Mais, ce jour-là, rien ne me semblait bizarre, j’étais éblouie ! Il était si beau avec son teint hâlé et ses cheveux blonds, si heureux de vivre, si intelligent. En somme je lui trouvais toutes les qualités. Le soir, il était venu me chercher pour dîner et, après le repas, m’avait emmenée danser dans une boîte. Pour la première fois de ma vie je rencontrai quelqu’un avec qui je me sentais bien. J’étais si heureuse que, quinze jours plus tard, j’acceptais de devenir sa femme. Ses parents étaient morts, il avait un frère qui avait mal tourné et il évitait de mentionner son nom, enfin, s’il avait beaucoup de relations, il possédait peu d’amis. Après notre mariage, nous étions si bien ensemble que nous refusions toutes les invitations. Et puis je suis tombée malade et Éric m’a soignée avec un dévouement extraordinaire ; il dormait dans un lit de camp près du mien et s’occupait de tout. Ma convalescence a été interminable et le médecin ne comprenait pas que je sois aussi longue à me remettre. Il était si ennuyé qu’un jour il m’a proposé de faire venir un de ses confrères en consultation mais, dès le lendemain, je me sentis mieux et il renonça à son projet.

Quelques jours plus tard, Éric qui a pourtant très bon caractère, se mettait en colère contre notre bonne espagnole si bien que le lendemain elle nous quittait. Le fait que nous n’ayons pas retrouvé de domestique a joué un rôle lorsqu’il a été question que je parte pour les Vosges ; en effet, si j’avais eu quelqu’un pour me seconder je n’aurais pas accepté de quitter Éric et j’aurais attendu que ses affaires soient réglées.

*
*   *

Lentement, je me dirige vers la fenêtre. Dehors il fait de plus en plus sombre et l’hôtel est entouré de brume. En somme, ma vie avec Éric a été bien banale, mais n’y a-t-il pas certains détails qui prennent une signification différente après les événements de la journée ? Des paroles de Mme Martoux me reviennent : Il y a des cas où quelqu’un ayant un fort pouvoir hypnotique peut faire croire à l’existence d’êtres qui n’ont jamais existé ! Mais alors qui m’influencerait ? Qui ? Ce n’est pas Mme Martoux, puisque tout a commencé avant que je fasse sa connaissance. À moins que… oui, à moins qu’elle ne prenne la suite d’une autre personne pour que je continue de vivre dans ce monde imaginaire.

J’entrouvre la fenêtre, il fait presque nuit. Je pourrais sauter de la terrasse et m’enfuir, mais le chemin est long, il y a plus de huit kilomètres jusqu’à la gare et, dans l’obscurité, je risque de me perdre. De toute manière, si la vieille dame est là pour me surveiller elle me verra partir et alertera Suzanne Lavaud ; elles auraient vite fait alors de me rattraper.

L’humidité me fait frissonner et je referme la fenêtre. Il ne faut pas que j’aie de regret, je suis encore trop fatiguée pour marcher si longtemps…

Le temps passe, enfin quelqu’un frappe à ma porte, c’est Suzanne qui me prévient que le dîner est servi. J’ai d’abord envie de répondre que je n’ai pas faim mais je suppose que mes ennuis sont loin d’être finis et que j’aurai besoin de toutes mes forces. Je sors de ma chambre et me dirige vers la salle à manger. Dans le hall, je rencontre Mme Martoux qui m’emboîte le pas ; manifestement elle m’attendait. Suzanne, vêtue d’une robe rouge moulante, vient nous proposer le menu. Elle a trouvé des écrevisses et est toute heureuse de nous les proposer. Nous dégustons ce plat avec joie puis nous faisons honneur à la grillade et au clafoutis ; nous parlons de choses et d’autres, j’évite surtout de faire la moindre allusion aux événements de la journée. Après le café, nous allons regarder la télévision et, quand est abattu le dernier gangster du film d’aventures que nous avons choisi, je vais me coucher. Suzanne Lavaud qui a regardé le programme avec nous me suit. Lorsque nous sommes seules elle me montre un tube et en sort un comprimé qu’elle me tend.

— C’est un sédatif très doux. Prenez-le, il vous aidera à mieux dormir.

Je la remercie, saisis le médicament puis, après le départ de Suzanne, je ferme la porte à double tour et vais me coucher après avoir fait ma toilette.

Dehors un orage éclate et à travers les volets je vois les éclairs qui se succèdent à un rythme rapide. Malgré le médicament je ne parviens pas à m’endormir. Je me sens encore plus nerveuse que dans l’après-midi. Brusquement j’entends un déclic dans l’appareil téléphonique et je devine que la sonnette va retentir. Je décroche aussitôt ; il me semble reconnaître la voix bourrue et le fort accent du vieil homme que j’ai vu en arrivant.

— C’est votre mari, dit-il. Il vous appelle de Paris.

Les aiguilles de mon réveil marquent 2 heures.


CHAPITRE IV

— Éric ! C’est toi… c’est toi.

Je répète ces mots ne pouvant en trouver d’autres tellement je suis émue.

— Ma chérie… Pardonne-moi. J’ai été obligé de te mentir cet après-midi au téléphone. Écoute-moi bien : je suis mêlé à une histoire ennuyeuse, je ne peux pas te la raconter au téléphone, c’est trop compliqué et grave aussi. Mais tu dois avoir confiance, je n’ai rien fait de mal, je te le jure ; seulement j’ai été imprudent.

— Éric, je rentre tout de suite, tu ne seras pas seul, je serai auprès de toi.

— Non !

Sa voix est nette, précise. Jamais il ne m’a parlé avec une autorité si grande, je veux dire si dure ; mais aussitôt son ton se radoucit.

— Ne complique pas tout, jure-moi de rester là où tu es.

Comme je ne réponds pas tout de suite, il répète :

— Jure-le moi.

— Comme tu veux, Éric, mais sais-tu pourquoi on veut me faire croire que je deviens folle, car il faut que je te dise…

— Ma chérie, je n’ai pas le temps, j’ai deviné ce qui s’est passé, cela a dû être affreux pour toi, mais le principal est que nous nous aimions, n’est-ce pas ? Tu es tout pour moi ; maintenant il faut que je raccroche, alors ne bouge pas jusqu’à ce que je vienne et surtout ne m’appelle pas.

— Quand seras-tu là ?

— Je ne sais pas encore. Au revoir, je t’embrasse.

— Éric !

Mais il a coupé. Dans le noir, je repose le récepteur en tâtonnant. Je suis bouleversée ; je sens qu’Éric est en danger et je ne comprends pas ce qui arrive. Par exemple, comment a-t-on pu nous approcher d’assez près pour subtiliser cette robe verte que j’ai retrouvée ici. Une foule de questions me vient à l’esprit auxquelles je ne peux répondre. En particulier, qui a pu dérober ma carte d’identité dans cet hôtel ? Serait-ce Suzanne Lavaud ? Mais Éric m’a dit de ne pas bouger, c’est donc qu’il me sait en sécurité. J’ai l’impression de tourner en rond, de me torturer en vain. Pourtant je devrais être plus calme, plus détendue : Éric existe, il m’a appelée.

Je passe des heures entières à réfléchir, à remuer tous ces problèmes. Dehors le vent redouble de violence, les coups de tonnerre éclatent régulièrement et les éclairs m’empêchent de dormir. Au petit jour, je finis par fermer les yeux.

Des bruits dans le couloir me réveillent, je regarde ma montre, il est près de 10 heures. Je m’étire, me lève et vais dans la salle de bains ; je me passe de l’eau fraîche sur la figure et me brosse les cheveux. Je me regarde dans la glace et, malgré mes ennuis, malgré cette nuit sans dormir, je me trouve assez jolie. Petite, mince, un peu fragile mais bien proportionnée, j’ai des yeux bleu foncé, un peu pailletés et un sourire que mes amies qualifiaient d’éclatant mais qui est, il faut l’avouer, un peu triste. Lorsque j’entends frapper à la porte, j’enfile rapidement un déshabillé et vais ouvrir.

Suzanne Lavaud m’apporte le petit déjeuner qu’elle pose sur la table de chevet. Elle va ouvrir les volets et le soleil envahit la pièce.

— Ah ! me dit-elle, heureusement que nous avons meilleur temps que la nuit dernière, l’orage a été épouvantable et nous n’avons pas de chance.

— Pourquoi ?

— La ligne téléphonique est coupée depuis hier soir mais elle va être rétablie dans le courant de la matinée. Quand je suis allée au village, je suis passée à la poste et l’on m’a assuré que toute serait bientôt réparé.

De nouveau la crainte s’empare de moi et je parviens à demander :

— À quelle heure cela s’est-il passé ?

— Vers 23 heures.

Je me redresse avec brusquerie et réplique d’une voix cassante :

— Ce n’est pas possible ! J’ai reçu un appel à 2 heures du matin ; j’en suis sûre, j’ai regardé mon réveil.

— Vous avez dû rêver.

— C’était mon mari.

J’ai à peine prononcé ces mots que je me rends compte de mon erreur. Suzanne qui verse le café dans la tasse soupire et prend un ton plein de reproches.

— Oh ! mademoiselle ! Encore !

Mais je me rends compte que, cette fois-ci, ma position est meilleure et que je peux apporter des preuves.

— Non, je n’invente rien. J’ai un témoin, la communication m’a été passée par le standard.

— Comment ! dit Suzanne en reposant la cafetière.

— Votre employé vous confirmera que l’on m’a appelée.

— Mon employé ? répète-t-elle en écarquillant les yeux.

— Eh bien ! oui. Je crois que c’est ce vieil homme que j’ai vu en arrivant, je suis à peu près sûr d’avoir reconnu sa voix.

Comme elle paraît ne pas comprendre mes paroles, j’ajoute :

— C’est lui qui m’a passé la communication.

— Un homme ? À 2 heures du matin ? Au standard ?

— Oui.

— Mais, mademoiselle, vous vous trompez.

— Absolument pas.

— D’abord la ligne était coupée. Ensuite, vous comprenez bien qu’avec deux pensionnaires seulement, je n’ai personne au standard. Si, par hasard, il y avait une communication elle serait automatiquement dirigée sur mon poste dans ma chambre.

— Et… et cet homme ?

— C’est un vieux paysan du voisinage et il nous rend quelquefois service, c’est tout. Mais il passe toutes ses nuits chez lui, dans sa famille, je peux vous le garantir. Pour rien au monde il ne voudrait coucher ici.

Je me mets à bafouiller.

— Mais Éric m’a appelée, j’en suis certaine.

— Oh ! mademoiselle, vous feriez mieux de ne plus penser à tout cela.

Elle comprend toute la méfiance qu’elle inspire et ajoute calmement :

— Je vois que vous ne me croyez pas. Eh bien ! lisez le journal, il donne l’heure exacte à laquelle le téléphone a cessé de fonctionner.

Hochant la tête, découragée, elle sort non sans m’avoir désigné du doigt le quotidien posé sur le plateau du petit déjeuner.

J’attends qu’elle ait refermé la porte pour m’en emparer. Je parcours rapidement les titres pour m’arrêter enfin aux informations locales, l’orage de la nuit a la vedette et tous les détails sont données avec précision. La ligne téléphonique a été coupée à 23 heures et ne sera pas rétablie avant la fin de la matinée ».

« La ligne téléphonique a été coupée à 23 heures… »

J’ai besoin de me raccrocher à un espoir : peut-être ai-je mal regardé les aiguilles de mon réveil. Après tout, j’étais si heureuse de parler à Éric que je n’ai pas attaché d’importance à l’heure à laquelle il m’appelait. Peut-être ne s’est-il écoulé que quelques minutes entre le moment où j’ai regagné ma chambre et celui où il m’a téléphoné. Je ne sais pas. Il faut absolument que je vérifie ce point. Je sors dans le couloir ; sur la pointe des pieds, je vais jusqu’à la pièce où se trouve le poste de télévision, j’ouvre le magazine qui donne les programmes et j’essaye de trouver l’horaire du film que nous avons regardé la veille.

Il se terminait à 23 h 05 !

Des larmes dans les yeux, je regagne ma chambre. Il n’y a plus aucun doute : ou je deviens folle, ou je suis tombée sous l’influence de quelqu’un qui me fait croire ce qu’il veut. Pourtant je garde un espoir car, malgré les apparences, je pense raisonner sainement. Mais qui peut être l’auteur de cette machination ?… Pourvu que ce ne soit pas Éric, ce serait trop affreux… Je me dirige vers la table de toilette et cherche mon dentifrice, il n’est plus là alors qu’hier je l’avais mis sur la tablette. J’ouvre ma trousse et bien en évidence, il y a un tube de Pepsodent. Je sursaute, car j’avais apporté du Signal. Je sors et vais trouver Suzanne.

— Écoutez, mademoiselle, en voilà assez, dit-elle. On ne vous a rien volé que je sache, alors de quoi vous plaignez-vous ?

— C’est intolérable !

— Je fais le maximum pour que ma clientèle soit satisfaite et je ne vais pas risquer la réputation de cette maison avec des plaisanteries ridicules… Oui, mademoiselle, j’ai un métier, moi.

Elle paraît sincère et, lorsque je m’excuse, elle se radoucit. En baissant la tête, je regagne ma chambre.

Sur la tablette du lavabo, il y a maintenant un tube de Signal ! Je le prends et le repose, découragée. Les portes de communication et la fenêtre sont fermées ; de l’endroit où j’étais lorsque je parlais avec Suzanne, je voyais le couloir : si quelqu’un était passé, je l’aurais remarqué. C’est la preuve que je suis en proie à des hallucinations, il ne faut pas que je me mente plus longtemps. Pourtant comme tous ceux qui ne veulent pas admettre l’évidence, je ne peux m’empêcher de chercher une explication : il faut que j’en trouve une pour me calmer… des mots dansent devant moi « personnalité en danger », « personnalité dédoublée »…

« L’affaire Castellau » ! Qui a pu me raconter ce drame qui s’est déroulé dans le Var à la fin du siècle dernier ? J’imagine cette fille paisible, s’occupant de sa ferme, qui, un jour, est envoûtée par un homme qui lui fait mener une vie double à son insu. N’avait-elle pas, par moments, des souvenirs précis de sa première existence alors qu’elle vivait la seconde ? Ne confondait-elle pas comme moi les gens et les choses ? Mais qui m’a donné tous ces détails ? Peut-être les ai-je lus ? J’essaye de me remémorer les titres de livres traitant de ce genre de sujet mais aucun ne me revient à l’esprit.

Je me fais couler un bain et reste longtemps dans une eau qui peu à peu se refroidit ; quand je commence à frissonner je sors de la baignoire et m’enroule avec plaisir dans une immense serviette éponge. Puis je me maquille légèrement, plus par habitude que par désir d’être jolie ; je passe une robe aux dessins jaune et orange, prends mon grand sac en paille et décide d’aller m’allonger dans le jardin. Le couloir et l’entrée sont déserts, j’ai hâte d’être au soleil et marche plus rapidement. Je suis à peine installée que Mme Martoux surgit à mes côtés. Elle est habillée en vert, du même vert que la robe que je déteste ; cette couleur agressive la vieillit d’autant plus que son maquillage est très démodé, on dirait une vieille star du cinéma muet. Le noir autour de ses yeux accentue encore son regard perçant qui semble vouloir fasciner.

Me voyant interloquée, elle m’explique qu’elle s’est amusée à changer sa coiffure et à se maquiller. Je regarde ses cheveux et essaye de me souvenir comment, la veille, elle était coiffée. Je ne vois pas de différence. Au bout de quelques minutes, elle me demande de mes nouvelles et, une fois de plus, me conseille d’aller consulter un médecin. Je sais qu’elle a raison mais je ne veux pas m’arrêter à cette idée et, par esprit de contradiction, je refuse en termes si vifs qu’elle se croit obligée de s’excuser. Elle paraît si peinée que je réponds :

— Pardonnez-moi, mais je suis tellement nerveuse.

C’est exactement la phrase que je n’aurais pas dû dire et Mme Martoux ne la laisse pas échapper.

— Vous devriez prendre des douches froides, c’est excellent.

Comme je ne bronche pas, elle ajoute :

— Vous pouvez me croire, j’avais une amie dans votre cas, elle a suivi mon conseil et s’en est bien trouvée. D’ailleurs quand le psychiatre est arrivé…

Elle s’arrête net en mettant la main devant sa bouche comme si elle était soudain consciente de sa bévue. Pour l’embarrasser, je répète :

— Le psychiatre ?

Mme Martoux réplique immédiatement :

— C’est un bien grand mot. Disons le spécialiste des nerfs… Eh bien, quand elle a eu la sagesse de le consulter, il lui a conseillé des douches. Vous voyez, c’est une référence. Maintenant elle est guérie.

J’apprécie peu cette remarque mais je pense que le meilleur moyen, avec Mme Martoux, est de rester sans réaction, ce que je fais.

Elle sort de son sac un long fume-cigarette que je ne lui connaissais pas et prend une Gauloise. Après l’avoir allumée elle soupire et murmure :

— Cette pauvre amie… elle a quand même passé plus d’un an dans une maison de repos… Nous avons toutes nos petites misères.

Essaye-t-elle encore avec autant de maladresse que de bonnes intentions, de me pousser à consulter un médecin ou au contraire veut-elle me décourager ? Je regarde ses yeux et n’ai même plus envie de me lever ou de la faire taire. Si je ne réponds pas ne va-t-elle pas en conclure qu’elle est parvenue à ses fins ? En réalité, je suis si lasse, si découragée que tout m’indiffère. Elle laisse tomber de la cendre sur sa robe, fait un geste sec pour l’enlever puis, prenant un sourire qui se veut encourageant, elle se penche vers moi :

— Mais vous-même, ma chère Madeleine… car vous permettez que je vous appelle par votre prénom, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps vous sentez-vous un peu ?…

Je me redresse et rétorque sèchement.

— Un peu dérangée, c’est ce que vous voulez dire ?

Comprenant qu’elle a exagéré, Mme Martoux fait marche arrière :

— Pas du tout, répond-elle, j’allais dire… fatiguée.

— Ce n’est pas cela, je ne comprends pas ce qui arrive, voilà tout.

— Hier, vous m’aviez pourtant dit que vous aviez été souffrante récemment.

— Oui, mais il n’y a aucun rapport.

— Pourquoi pas ? Il peut arriver que certaines maladies microbiennes aient une influence sur le cerveau ; j’ai lu de nombreux articles à ce sujet.

Elle tousse alors de manière un peu artificielle et, avec gêne, me demande si, dans ma famille, il y a déjà eu des cas semblables au mien. Je m’enfonce les ongles dans la paume de la main et serre les dents pour garder un calme qui doit être la meilleure preuve de mon équilibre. Ayant peur que ma voix ne me trahisse, je secoue la tête négativement.

— J’en étais persuadée, dit-elle. Si je vous pose ces questions, c’est dans votre intérêt… après tout ce qui s’est passé.

Elle écrase sa cigarette par terre puis lance :

— J’ai bien une explication, vous la connaissez d’ailleurs : vous êtes sous la dépendance d’une volonté. Le problème est de savoir si elle vous veut du bien ou si elle est maléfique. Dans ce dernier cas, il vous faut une alliée, quelqu’un capable de lire en vous et de vous aider. Quand on a un grand pouvoir, on peut contrebalancer une influence néfaste ; croyez-moi, seule vous ne vous en sortirez pas.

Elle se rapproche encore en me fixant avec plus d’intensité. Je comprends que si je ne réagis pas elle va me tenir à sa merci. Loin de vouloir me venir en aide, elle ne désire qu’une chose : renforcer l’influence de ceux – je n’ose pas dire de celui – qui tiennent à me rendre folle.

Je tourne la tête et dis :

— Vous avez la chambre à côté de la mienne, n’est-ce pas ?

Je devine qu’elle se recule légèrement et qu’elle est décontenancée par ma réaction.

— Oui, murmure-t-elle avec surprise.

— J’aimerais vous poser une question : la nuit dernière, vous n’avez rien entendu de particulier ?

Elle prend un air de victime et soupire :

— Oh si ! Malheureusement, j’ai un très mauvais sommeil et, avec l’orage en plus, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, alors rien ne m’a échappé.

Je guette ses paroles avec anxiété car elles vont peut-être me donner une indication.

— Oui, enchaîne-t-elle, il y a d’abord eu ce pot de fleurs qui est tombé sur la terrasse ; avec le vent qu’il faisait, cela n’avait rien d’étonnant mais, néanmoins j’ai sursauté.

— Et puis ?

— Un chien a hurlé à la mort pendant assez longtemps.

— Mais, un peu avant ?

— Non, rien ne m’a frappée.

— Vous n’avez pas entendu le téléphone ?

Une fois de plus, elle prend l’air indulgent d’une grande personne parlant à un enfant un peu demeuré et dit :

— Voyons, voyons ! La ligne était coupée.

— Je suis sûre que l’on m’a appelée.

J’hésite à lui parler d’Éric, mais, après la triste expérience dont elle a été le témoin, je préfère ne pas lui donner de précisions sur mon correspondant. Elle se penche pour ramasser sa canne qu’elle avait posée par terre sans que je le remarque ; elle s’en sert pour se redresser puis, une fois installée comme elle le souhaite, elle la laisse retomber et murmure :

— C’est donc cela !… Vous avez dû avoir un cauchemar car vous avez répété plusieurs fois allô et j’ai eu l’impression que vous parliez mais ce n’était pas assez fort pour que je comprenne ce que vous disiez.

Il est dommage que j’aie décroché aussitôt, ne laissant pas retentir la sonnette ; comme j’étais réveillée, le premier déclic m’avait fait sursauter. Elle, malgré ses affirmations, devait être assoupie et c’est le bruit de ma voix qui l’avait réveillée. Si je n’avais pas répondu si vite, elle aurait entendu la sonnerie et me croirait.

— Racontez-moi votre rêve, dit-elle ; c’est important car il y a toujours une signification.

J’ouvre la bouche pour lui affirmer que ce n’est pas un rêve, mais j’y renonce : avec la ligne coupée, elle ne me croira pas et, vraiment, je ne peux lui en vouloir. Pourtant j’entends encore la voix d’Éric, son souffle ; je me rappelle toutes ses paroles et ma promesse de ne pas raconter ce qu’il me confiait.

— C’était… c’était mon mari ; il voulait s’excuser de sa plaisanterie du matin.

Je n’avais pas trahi Éric, mais mon explication était si invraisemblable que Mme Martoux sourit.

— C’est évident, vous aimez cet homme que vous appeliez Éric, mais le problème est de savoir qui essaye de vous faire croire que vous êtes mariée avec lui.

Tout se met à tourner autour de moi : les massifs de fleurs, l’herbe, la haie et, plus près, la robe verte. Je porte la main à mon front et demande à Mme Martoux de parler d’autre chose.

— Mais bien sûr, répond-elle, vous avez raison, il faut se changer les idées. Tenez, vous devriez lire un peu, cela vous distrairait.

— J’ai un roman policier. Je les adore.

— Comment s’appelle-t-il ?

Je réfléchis un instant mais, étant donné les événements, j’ai oublié le titre. Je prends le sac que j’ai posé à côté de moi, y plonge la main et, avec surprise, je saisis un volume qui me paraît plus épais ; le contact de la couverture aussi est différent : au lieu du papier plastifié que je m’attendais à trouver, je rencontre une reliure cartonnée plus rêche. Je demeure immobile quelques secondes puis, avec appréhension, sors le volume et le regarde. Le titre me fait blêmir : Les Maladies Mentales.

— Ah non ! non ! dis-je à voix basse, tandis que la vieille dame s’empresse de saisir le livre.

Elle prend ses lunettes et déchiffre le titre.

— Les Maladies Mentales ! Mais vous ne devriez pas lire cela ! Vous qui êtes si impressionnable.

Je lui explique alors que ce livre n’est pas à moi et que quelqu’un l’a caché dans mon sac. Je la vois qui tourne les pages en m’écoutant. Brusquement, elle sursaute :

— Regardez, ce qui est écrit.

Je reconnais mon nom de jeune fille et ce qui me frappe encore davantage : mon écriture.


CHAPITRE V

La vieille dame me harcèle.

— C’est bien votre nom et je parierais que c’est votre écriture…

Je demeure immobile, sans voix, essayant de comprendre. J’ai l’impression de n’avoir jamais vu cet ouvrage comment aurais-je pu écrire quelque chose dessus ? J’hésite, puis une idée me vient : cette feuille n’a-t-elle pas été ajoutée ? Je regarde attentivement, mais il n’y a aucune erreur possible, elle fait bien partie du livre ! Alors, a-t-on imité mon écriture ? La barre du T est la même, l’O et l’A sont largement ouverts et le petit crochet qui termine le R de mon nom est là, comme pour mieux me narguer. Un détail me frappe. L’encre est verte alors que je n’utilise que du bleu depuis des années ; j’ai changé après mon baccalauréat… Tout à coup le souvenir me revient. Notre professeur de philosophie m’avait recommandé ce livre quand nous étudiions la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud et je l’avais acheté. Puis, débordée de travail, je l’avais rangé au fond d’une bibliothèque et ne l’avais jamais ressorti depuis. Il avait dû être mis dans une caisse par les déménageurs au moment de mon mariage et rangé par Éric sans que je m’en aperçoive. J’explique cela à Mme Martoux qui hoche la tête et me demande si j’avais mon roman policier dans le train et si, ce jour-là, j’avais le même sac.

— Oui, j’avais acheté ce bouquin à la gare. Quant à mon sac, il est très vaste et lorsque je voyage je l’emporte toujours, il est tellement plus pratique que les autres.

— Alors, continue-t-elle avec logique, la substitution du volume n’a pu avoir lieu qu’ici.

— C’est évident.

— Mais vous ne connaissez personne dans la région ! De plus, dans ce coin perdu, le moindre passant se remarquerait aussitôt. Donc, vous avez emporté ce livre avec vous.

— Non !

Ce mot claque si fort, que Mme Martoux sursaute.

— Je voulais dire que vous l’aviez glissé par inadvertance dans votre sac… À moins que quelqu’un ne l’ait caché avant votre départ.

— Mais c’est ici que c’est arrivé. Il a bien fallu qu’on le mette à la place du roman qui a disparu, voyons.

Je suis à bout, j’ai envie de pleurer et je sens que mes nerfs vont craquer.

— Excusez-moi, dis-je, j’ai besoin de marcher un peu, je vous retrouverai pour le déjeuner.

Je me lève maladroitement, reprends le livre, le mets dans le sac et m’éloigne en me cognant à la table la plus proche. Je marche vite mais n’ose pas courir ; dès que je suis derrière la haie, je me retourne et, voyant que personne ne m’observe, je presse encore le pas afin d’être vite le plus loin possible de cet endroit qui me fait peur. Je prends un sentier puis un autre, descends, remonte, reviens sur mes pas, repars ; je serais poursuivie par une meute, je n’agirais pas autrement. Je regarde derrière moi comme si Mme Martoux, Suzanne ou quelqu’un d’autre pouvait surgir. Je ne fais attention à rien d’autre qu’à mes poursuivants imaginaires… Une branche écorche mon bras et le sang se met à couler. Je m’arrête brusquement. Je prends mon mouchoir et m’essuie. Je suis dans un sous-bois très dense ; au-dessus de ma tête, à travers les arbres, je distingue des nuages noirs qui s’amoncellent ; au loin le tonnerre gronde. L’orage va bientôt éclater et je suis seule, perdue.

Oui, perdue.

Je ressens de nouveau toutes les craintes que j’éprouvais dans mon enfance quand je me promenais en forêt ou lorsque des éclairs zébraient le ciel. Je réalise alors qu’il ne me reste qu’une solution : rentrer à l’auberge. Le médecin m’a recommandé, depuis ma typhoïde, de prendre des précautions. La pluie, le vent, les changements brusques de température me sont contre-indiqués. Je suis là, hésitant entre mes angoisses qui me poussent à m’enfuir et la raison qui me commande de rentrer. Mais m’enfuir où ? Sans argent, sans valise, sans vêtements. Et Éric ? Éric qui m’a juré qu’il allait bientôt venir… mais existe-t-il vraiment ?

Les premières gouttes de pluie me font rebrousser chemin et j’essaye de retrouver les sentiers que j’ai empruntés.

Des fougères géantes, presque aussi hautes que moi se dressent à ma droite et je crois reconnaître cet endroit aperçu en voiture le jour de mon arrivée. Au même moment, je distingue le grondement des gorges, je suis dans la bonne direction. La pluie redouble et je m’arrête pour m’abriter le mieux possible en me collant le long d’un arbre. Un éclair. Je compte jusqu’à deux et un coup de tonnerre assourdissant retentit. La foudre est tombée tout près. La prochaine fois, frappera-t-elle le sapin sous lequel je me trouve ? Tout serait fini, c’est peut-être la véritable solution. À quoi bon lutter contre des gens ou des choses plus forts que moi et qui, de toute manière, l’emporteront.

Sous mes doigts, je sens l’écorce de l’arbre ; ce contact dur presque vivant, me rassure. Non, je ne me laisserai pas faire, je ne tomberai pas dans le piège de mes ennemis, car leur but est sans doute de me pousser au désespoir. Je m’éloigne, le visage battu par la pluie qui me stimule ; je me perds une fois ou deux, tourne en rond mais finis par retrouver le bon sentier.

Quand je franchis la haie, j’éprouve un sentiment de malaise en regardant la maison, je m’arrête puis repars ; après tout Suzanne Lavaud et Mme Martoux ne sont peut-être pas complices et j’ai donc la possibilité de trouver une alliée le cas échéant. Je pousse la porte d’entrée et vois les deux femmes penchées l’une vers l’autre, se parlant à voix basse. Elles se redressent mais leur embarras ne dure pas et, presque en même temps, elles s’exclament :

— Vous êtes trempée !

— Ma pauvre petite, que vous est-il arrivé ?

— Voulez-vous un grog ?

— Allez vite vous changer.

Je leur explique que ce n’est pas grave. J’ai simplement été surprise par l’orage et j’ai couru pour rentrer. Je prends ma clef et me dirige vers ma chambre.

— Je vais me sécher.

— Revenez vite, le déjeuner sera bientôt prêt. Il y a quelque chose qui vous fera plaisir : des grenouilles.

Comment Suzanne Lavaud sait-elle que j’aime beaucoup ce plat ?

J’ouvre la porte, me précipite dans la salle de bains, me déshabille, me frictionne à l’eau de Cologne puis quand je ressens une impression de chaleur je prends dans la penderie une robe en lainage bleu lavande ; ensuite je me penche pour choisir d’autres chaussures et vais m’asseoir sur le rebord du lit pour les enfiler. Je me retourne et reste comme paralysée.

Sur le couvre-lit, il y a une vipère ; sa tête triangulaire ne laisse aucun doute.

Depuis ma plus tendre enfance, j’éprouve une répulsion pour les reptiles et leur simple vue me cause toujours une peur indescriptible, mais là, sur mon lit, c’est encore pire. J’ai envie de hurler mais aucun son ne sort de ma gorge. Je lâche enfin ce que je tiens en main et le bruit de la chute sur le sol rompt cette tension insupportable. Je pousse un cri, me rue dans le couloir, claque la porte derrière moi et me précipite à la réception. Suzanne et Mme Martoux qui sont toujours ensemble se sont retournées et regardent dans ma direction sans comprendre.

— Qu’y a-t-il, demande Suzanne ?

J’ai du mal à retrouver ma respiration et peux à peine articuler.

— C’est affreux… affreux… c’est…

— Que vous est-il encore arrivé, demande la gérante avec flegme ?

À son ton persifleur, je devine son incrédulité et son irritation.

— Sur… sur mon lit… une vipère.

— Ici ! À l’hôtel ! Mais c’est impossible, d’autant plus qu’il n’y en a pas dans la région.

Mme Martoux émet l’idée qu’il s’agit peut-être d’un orvet, ce qui irrite autant Suzanne.

— Mais à l’intérieur de la maison, c’est impossible, lance-t-elle avec force.

Je leur propose de me suivre ; je me rends compte alors que je suis pieds nus et pas encore coiffée. Au moment de mettre la main sur la poignée, j’ai une hésitation, l’idée de revoir cette bête me fait frémir. Je les fais passer devant moi et referme la porte soigneusement. En même temps, toutes les trois, nous regardons le lit.

Il n’y a plus rien sur la couverture !

— Elle… elle s’est cachée quelque part, dis-je.

Suzanne se penche et, à quatre pattes, regarde sous les meubles, puis je l’aide à enlever la couverture, et les draps que nous soulevons.

Mme Martoux examine la salle de bains, les placards. Il n’y a rien.

— Elle n’a pas pu s’enfuir, dis-je, la pièce était fermée.

— Voyons, mademoiselle, ne niez pas l’évidence. Vous voyez bien qu’il n’y a aucun serpent ici.

Je m’entête.

— Je l’ai vu là, au milieu du lit. J’ai eu si peur que je n’ai pas pu remuer tout de suite et je l’ai regardé longuement.

— Et à aucun moment il n’a remué ?

— C’est vrai, j’ai même cru qu’il était mort.

Je ne peux m’empêcher d’examiner encore toute la pièce ; je n’ose regarder les deux femmes pour ne pas lire la pitié ou l’irritation sur leur visage. Mme Martoux doit avoir une certaine commisération car elle vient m’aider et inspecte les tiroirs les uns après les autres.

— Vous voyez bien qu’il n’y a rien !

Elle a raison, tous les recoins ont été fouillés et il est impossible qu’un serpent se soit caché dans cette pièce. Suzanne pousse un soupir.

— Je vais envoyer la petite pour qu’elle refasse le lit.

Mme Martoux pose la main affectueusement sur mon épaule.

— Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de voir un médecin ?

— Non !

Ce n’est pas un médecin mais la police qu’il faut appeler. Je me tais, décidée à régler ce problème après le déjeuner. Suzanne Lavaud, du reste, vient de rappeler que le repas est prêt. J’enfile des chaussures, me donne un coup de peigne et vais à la salle à manger.

— Après toutes ces émotions, je vous offre l’apéritif, dit Suzanne.

Mme Martoux boit son Cinzano d’un trait et je remarque la différence avec hier : elle l’avait dégusté à petites gorgées, de façon détendue. Aujourd’hui, je la sens beaucoup plus énervée ; peut-être, pour elle, les choses ne vont pas aussi bien qu’elle l’avait espéré. Ne suis-je pas un sujet plus difficile qu’elle ne le croyait ?

Cette pensée me réconforte et je prends mon verre avec plaisir.

Les grenouilles sont délicieuses et Suzanne vient voir si nous sommes satisfaites ; elle reste debout, auprès de nous, à parler durant quelques minutes ; elle est charmante, pleine d’esprit. Je m’imagine le tracas que je dois représenter à ses yeux mais elle n’en laisse rien paraître et tâche, au contraire, d’être encore plus aimable avec moi, sans doute pour faire oublier ses remarques un peu acerbes. Comme à l’accoutumée, c’est Mme Martoux qui a choisi le vin, toujours un grand cru d’un bon millésime, aujourd’hui c’est une excellente bouteille qui devrait bien s’allier avec le coq au riesling prévu. Elle boit en fermant à demi les yeux comme pour mieux le savourer.

La petite bonne, toujours aussi intimidée, pose le plat sur la table et se sauve aussitôt. Mme Martoux met une aile dans mon assiette puis, tout en se servant, me dit :

— Je sais que je vous ai agacée à plusieurs reprises, mais, croyez-moi, si je vous parle ainsi c’est dans votre intérêt. Depuis votre arrivée, votre état ne s’est pas amélioré, loin de là. Le cri que vous avez poussé ce matin était…

Elle s’arrête n’osant donner aucun qualificatif puis reprend :

— Il n’y a pas tellement de solutions. Ou vous voyez un médecin mais je comprends que vous hésitiez car vous seriez prise dans un terrible engrenage. Ou vous essayez les séances dont je vous ai parlé.

Comme je demeure silencieuse, occupée à découper mon morceau, elle insiste :

— Ce n’est pas une idée qui date d’aujourd’hui, je crois beaucoup dans les théories du docteur Messmer qui vivait sous Louis XVI. Il a guéri de très nombreuses personnes grâce au fluide universel ou, plus précisément, grâce à des vibrations magnétiques. Vous connaissez l’histoire de Mlle Paradies, bien sûr ?

Évidemment, je n’en ai jamais entendu parler.

— Cette jeune fille était aveugle depuis l’âge de quatre ans, Mesmer la soigne et elle retrouve la vue ; malheureusement, quand son père vient la chercher elle refuse de le suivre ; il en résulte une violente bagarre entre les deux hommes et d’émotion elle redevient aveugle. S’il n’y avait pas eu ce choc, elle aurait été guérie. Si l’on peut obtenir d’aussi bons résultats dans ce domaine, il est évident que pour des troubles psychosomatiques les guérisons sont encore plus spectaculaires.

Tout ce que dit Mme Martoux est convaincant ; il n’y a qu’un ennui : elle me fait peur. Je n’ose pas l’interrompre et, pêle-mêle, elle me parle des traitements par hypnose qui ont permis d’arrêter le sang coulant d’une blessure ou de ceux destinés à provoquer des anesthésies ou, enfin, de ceux qui suppriment l’existence des verrues. Brusquement, elle se tait, mange quelques bouchées puis reprend :

— Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé des essais de transmission de maladie d’une personne à une autre ?

— Vous croyez que je pourrais guérir en faisant passer à quelqu’un d’autre les troubles dont je souffre ?

Elle boit lentement, repose son verre avec précaution et lance :

— Je me demande si ce n’est pas l’inverse qui est la vérité ; n’essaye-t-on pas de faire passer en vous tous les phantasmes d’une autre femme ? À l’origine vous seriez très normale, mais, peu à peu, vous prendriez la personnalité d’une malade.

Elle met sa main sur la mienne et je n’ose pas la retirer.

— Comprenez-moi, poursuit-elle, les scènes dont j’ai été témoin prouvent que vous êtes atteinte de certains troubles. Par exemple, cet homme au téléphone l’autre matin, celui qui vous a dit être célibataire, il existe bien et au numéro que vous avez indiqué. De plus sa voix ne vous a pas paru étrangère.

— Non.

— Mais il n’est pas votre mari.

Au point où j’en suis, je peux lui parler de l’autre aspect que je redoute : une machination. Si elle est complice, elle verra que je ne suis pas dupe, sinon elle pourra peut-être m’aider. Ce n’est qu’une faible chance, mais qui vaut la peine d’être tentée.

— Et si ce qui m’arrive, dis-je, n’était que destiné à me faire perdre la raison.

— Qui ferait cela et pourquoi ?

Je sens le rouge me monter aux joues car il n’y a qu’une réponse possible : Éric ! Je n’ai personne d’autre au monde, il est le seul à avoir intérêt à ma disparition et puis c’est lui qui a accès à mes affaires, lui qui a pu dérober mon alliance.

Mais non ! Je ne peux pas y croire, je ne veux pas y croire !

Mme Martoux essaye peu à peu de faire entrer le doute dans mon esprit ; son but n’est-il pas de me démoraliser ? Je ne veux pas tomber dans son piège et détourne la conversation. Elle a un sourire méprisant qui semble vouloir dire : je suis la plus forte et je finirai par gagner, inutile de me résister cela ne servira à rien.

Je demande que l’on nous serve le café à table et non sur la terrasse, sans même consulter Mme Martoux. Elle a un mouvement de surprise devant mes instructions mais ne réagit pas plus. Je bois ma tasse rapidement, alors qu’elle est encore brûlante, car je n’ai qu’un désir : quitter la table et aller trouver Suzanne Lavaud, pour qu’elle appelle la police.

Je me lève et me dirige vers la réception. Derrière son bureau, la gérante est penchée sur ses éternels mots croisés. Une image se superpose à ce que je vois : Mme Martoux lui parlant à l’oreille comme si toutes deux complotaient. Et puis Suzanne, même si elle n’a rien à se reprocher, essayera de me dissuader car la réputation de son auberge pourrait souffrir si l’on savait que la police a été appelée. Alors je passe devant elle sans rien dire et rentre dans ma chambre. Ma décision est prise : j’irai jusqu’au village ; il n’est pas tard et je peux faire facilement les huit kilomètres ; je trouverai bien une voiture pour me ramener. J’enfile un jean, un gros pull à col roulé et des chaussures pour la marche…

Dans l’entrée puis dans le jardin, je ne me presse pas, regardant à droite et à gauche, comme une personne désœuvrée qui ne sait pas ce qu’elle va faire. Je sens une fleur, en regarde une autre et, peu à peu, m’approche du chemin.

Dès que l’on ne peut plus me voir de la maison, je me mets à courir ; bientôt je ralentis mon pas car je me fatigue encore vite et il faut que je tienne jusqu’au bout.

Je me retourne fréquemment mais personne ne me suit. J’éprouve une immense sensation de soulagement : enfin je suis libre !

Le chemin se divise en deux et un panneau fraîchement peint précise qu’il faut suivre le fléchage rouge pour atteindre le village. Cette couleur se distingue facilement sur le tronc des sapins et des épicéas ; si je fais attention je ne risque pas de me tromper. Ma seule crainte est que le mauvais temps recommence : le ciel est gris et, à travers les branches, je vois passer d’énormes nuages noirs. À un tournant, le chemin se rétrécit et devient si étroit qu’aucune voiture ne peut y passer. Ce n’est donc pas celui que j’ai emprunté lorsque je suis arrivée ; il s’agit sans doute d’un raccourci ; aux différents embranchements les marques rouges sont clairement indiquées et je n’éprouve aucune inquiétude. Mais peu à peu, j’ai l’impression que le sentier remonte ; j’ai beau me persuader du contraire, je m’essouffle plus vite. Sans doute la route ordinaire contourne-t-elle cette butte. Je me demande si je n’aurais pas mieux fait de la prendre… mais elle n’était pas indiquée alors qu’il y avait un panneau pour ce sentier. Comment cela se fait-il ?

J’hésite, me demandant ce que je dois faire lorsque je vois une flèche indiquant le village… dans la direction d’où je viens ! J’ai envie de pleurer, comment ai-je pu me tromper à ce point ? Je rebrousse chemin et au bout d’un long moment je reconnais le carrefour. Cette fois, il faut que je fasse attention car je sens venir la fatigue. Je regarde attentivement de tous les côtés et sursaute. Je lis avec stupeur que pour aller au village il faut suivre les marques vertes, les rouges conduisant à un sommet !

— Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai.

Le bruit de ma voix résonne et je me mets à trembler, pourtant il faut me rendre à l’évidence « Suivre les marques vertes »… « suivre les marques vertes ».

Qui a changé les écriteaux ? Des enfants ? Mais les classes ne sont pas encore terminées et nous ne sommes pas un mercredi. S’ils avaient voulu faire une plaisanterie, ils auraient été dans un endroit plus passant pour mieux profiter du désarroi des promeneurs. Alors qui ? Qui a voulu m’égarer ? Pourquoi s’acharne-t-on contre moi ?… À moins que le seul coupable soit mon imagination !

Je continue pendant quelques centaines de mètres, le chemin est maintenant encaissé entre deux parois abruptes ; je suis persuadée n’être jamais passée là. Pour me rassurer, je me dis que, vu de voiture, un paysage est différent ; je cherche des explications pour me tranquilliser mais aucune ne me satisfait. Tout à coup, j’entends un léger bruit et m’arrête ; après un court silence, un fracas épouvantable retentit près de l’endroit où je suis. Un rocher vient de tomber ; des éclats volent jusqu’à mes pieds et si j’avais continué d’avancer, j’aurais été écrasée.

Des pas s’éloignent en courant, alors, sans réfléchir, sans penser au danger, je m’élance dans cette direction ; je m’arrache les mains, me tords les chevilles mais je grimpe le plus vite possible. Au sommet la végétation est maigre, presque inexistante, il n’y a qu’un immense champ de pierres dans lequel se dressent des rochers trop petits pour que quelqu’un puisse se dissimuler derrière. Je n’entends aucun bruit, je me tourne de tous les côtés : il n’y a personne. C’est peut-être ridicule mais j’ai plus peur que si je me trouvais en face d’un ennemi. Est-ce encore mon imagination ?… Pourtant le bruit des pas était réel… je redescends et reprends ma route. Je marche sans me rendre compte du temps qui passe ; ma seule préoccupation est de surveiller les marques vertes.

De tous côtés, il y a des myrtilles et je pense au jour de mon arrivée lorsque j’en avais cueilli avec tant de plaisir… comme cela est loin. J’arrive à un carrefour et j’ai peur de découvrir que le village n’est pas dans la direction suivie. Je n’ose pas regarder les panneaux et pourtant il le faut ; j’hésite encore avant de lever les yeux et je me décide enfin. Il n’y a que des noms inconnus et plus de flèches de couleur sur les arbres. Je m’apprête à suivre le même chemin lorsque j’aperçois une vieille plaque rouillée : le village est en sens inverse à neuf kilomètres !

Ma tête tourne et je m’assieds sur un tronc d’arbre abattu. Un oiseau se pose à mes pieds, il sautille dans tous les sens cherchant des insectes et paraît si insouciant que je me penche pour mieux l’observer. Mais il s’enfuit à tire d’aile. Me voilà de nouveau seule, je respire les senteurs du sous-bois et un coin de ciel bleu apparaît entre les branches. Tout devrait me rassurer mais c’est plus fort que moi, j’ai peur. On m’a suivie, on a essayé de me tuer et j’ai l’impression pénible d’être continuellement épiée. Je me retourne brusquement mais il n’y a rien… personne, pas le moindre bruit. Je me lève et reviens sur mes pas ; au passage je cueille une digitale et la laisse tomber. N’y touche pas, c’est du poison, me disait-on lorsque j’étais enfant.

Du poison… Si j’en trouvais, que ferais-je ? Cette pensée maintenant me harcèle et je sens que je finirai pas céder à cette tentation. Oui, j’en suis là, à souhaiter la mort, c’est-à-dire l’oubli… Je reconnais l’endroit où le rocher est tombé mais il n’est plus au milieu du chemin, il a été poussé le long du talus ; ni Mme Martoux, ni Suzanne ne peuvent être responsables, elles n’auraient pas eu la force de le déplacer. Mais en fait il est peut-être demeuré au même emplacement et c’est moi qui me trompe… encore !

Je continue de marcher, m’arrêtant de plus en plus fréquemment car la pente est dure et je me sens essoufflée. Un peu plus loin, là où il y avait le panneau conseillant de suivre les marques vertes, il n’y a plus rien. Je m’y attendais un peu et je n’éprouve plus d’angoisse, je me sens incapable de la moindre émotion… ou presque.

À travers les arbres, je distingue une silhouette qui s’éloigne à grands pas ; je me précipite et reconnais Mme Martoux, elle tient sa canne sous un bras et marche vite sans son secours, d’une manière décidée ; le foulard qu’elle porte sur la tête cache ses cheveux blancs et de loin on dirait une jeune femme sportive. Je suis sûre pourtant qu’il s’agit d’elle, car j’ai reconnu la robe qu’elle portait au déjeuner.

— Madame Martoux ! Madame Martoux !

Je ne sais pourquoi je l’appelle, peut-être pour lui montrer que je suis au courant de sa présence dans cet endroit.

— Vous ici, me dit-elle, dès que je l’ai rejointe. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez vous promener ? Nous aurions fait notre petit tour ensemble, c’est plus agréable que d’être seule.

Elle s’arrête un instant et fait une légère grimace.

— Vous n’avez pas très bonne mine. Je suis certaine que vous en avez fait beaucoup trop. Jusqu’où êtes-vous allée ?

— Au hasard, en suivant les flèches rouges puis les vertes.

— Oh ! Mais ce sont de grandes excursions.

— Vous savez où elles aboutissent ?

— À d’autres sommets, je crois, mais je n’ai jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout, c’est trop loin.

Puis, d’un air négligent, je pose la question qui me préoccupe tant :

— Et pour se rendre au village ?

— C’est le plus important mais il n’y a aucune indication. Avouez que c’est un comble ; c’est d’autant plus stupide que l’on risque de se perdre à chaque carrefour.

— Quel est le plus court chemin, il doit y avoir des raccourcis ?

Mme Martoux pointe son index vers moi.

— C’est trop loin et pour que vous soyez raisonnable, je ne vous dirai rien.

Se rendant compte que son comportement m’exaspère, elle ajoute :

— De toute manière, vous risqueriez de vous perdre.

Un peu plus tard, je lui parle du rocher qui est tombé devant moi, mais je ne mentionne pas le bruit des pas.

— Oui, j’ai eu beaucoup de chance, j’aurais pu être tuée.

— Il ne faut pas tout dramatiser. Quand il fait jour on se rend compte d’où vient le bruit et l’on peut se garer à temps.

Mme Martoux essaye de me tranquilliser mais en vain. Effectivement, le rocher n’est pas tombé d’un à-pic mais il a roulé sur une pente ; il est vrai qu’il venait de loin et que le bruit était très fort ; mais, dans un moment de panique, on ne contrôle plus ses réactions et si j’avais agi autrement que je ne l’ai fait, je serais sans doute morte.

— Il n’y a qu’à vous que de telles histoires arrivent, ajoute Mme Martoux, d’un air moqueur. Moi, depuis mon enfance, j’ai fait d’innombrables promenades dans les Vosges, mais jamais aucun rocher n’est tombé devant moi. C’est extraordinaire, surtout ici.

Je vois bien qu’elle ne me croit pas et je n’insiste pas. Je préfère tâcher d’en savoir davantage sur elle. À mon tour, je prends un sourire ironique pour lancer :

— C’est merveilleux, dites-moi, vous n’avez plus besoin de votre canne. Je constate que vous marchez comme une jeune fille.

Elle hésite un peu avant de m’expliquer qu’elle a des douleurs très vives mais passagères ; je me prépare à lui poser d’autres questions quand elle m’annonce que nous sommes arrivées. Lorsque j’étais partie, le chemin m’avait paru beaucoup plus long, Mme Martoux a dû me faire prendre un raccourci ce qui confirme qu’elle connaît parfaitement bien ce coin.

Une fois à l’auberge, elle regagne directement sa chambre, quant à moi je frappe à la porte marquée Privé qui se trouve derrière le bureau de la réception. Suzanne apparaît tout de suite.

— Vous désirez quelque chose, mademoiselle ?

— Voilà… j’ai la certitude que quelqu’un m’a suivie durant ma promenade et que l’on a essayé de me tuer. Je crois que nous n’avons pas pris assez au sérieux ce qui m’est arrivé jusqu’à maintenant.

En définitive, je crois que j’ai eu tort de la soupçonner et puis j’ai besoin de son aide, il n’y a pas d’autre solution.

— Voyons ! Que puis-je faire pour vous dans ces conditions, mademoiselle, dit-elle en pinçant les lèvres.

— Je ne voudrais surtout pas vous ennuyer car vous avez toujours été charmante avec moi, mais…

— Mais ?

— Je veux voir la police.


CHAPITRE VI

Suzanne, blême, me regarde en fronçant les sourcils ; elle est tellement en colère qu’elle reste un moment sans parler puis, quand elle a retrouvé son calme, elle me lance :

— Vous voulez ruiner cette maison, mademoiselle ! Dans un petit pays comme ici, tout se sait ; pour les week-ends, je compte sur la clientèle régionale mais si, à peine ouvert, on apprend que la police est venue à l’hôtel, il sera immédiatement coulé.

Je lui rappelle que les derniers événements sont trop graves et que je ne céderai pas.

Nous discutons un long moment puis elle finit par me dire :

— Vous raconterez aussi tout ce qui vous est arrivé auparavant, le passeport, la vipère, le téléphone alors que la ligne est coupée ?

— Évidemment !

— Et vous croyez que vous serez comprise ?

Je sais que tout est contre moi mais la venue de la police est ma dernière chance, cela fera peut-être réfléchir le coupable. Voyant que ma décision est irrévocable, Suzanne Lavaud s’incline.

— Je ferai ce que vous voulez mais, croyez-moi, vous avez tort, il vaudrait mieux voir un médecin. Une fois qu’une enquête aura commencé, vous serez prise dans un engrenage dont vous pourrez difficilement vous sortir.

Je sais qu’elle a raison mais je préfère courir ce risque plutôt que d’autres que je ne connais pas.

— Je suis décidée et je ne changerai pas d’avis.

— Asseyez-vous pendant que je téléphone, dit-elle en me désignant le canapé.

Le sort en est jeté, je me demande ce qu’Éric pensera de moi. Peut-être préfère-t-il que la police ne se mêle pas de nos affaires. Une sale histoire m’a-t-il dit, mais il m’a juré qu’il n’avait rien à se reprocher ; donc je ne vais lui causer aucun tort.

J’entends Suzanne qui parlemente.

— … Je le sais bien, mais ma cliente pense qu’il s’agit de choses graves. Vraiment, je vous demande de faire cet effort. S’il se passe quelque chose, nous serons tous responsables. Elle accumule les arguments et je dois dire qu’elle joue franc jeu. Peut-être agit-elle ainsi parce qu’elle sait que personne ne se déplacera pour moi qui n’ai aucune preuve de ce que j’avance.

Enfin, avec surprise, j’entends :

— Je vous remercie, vous êtes vraiment trop aimable. Eh bien ! nous vous attendons… À tout de suite.

Elle raccroche et se tourne vers moi.

— Soyez heureuse, mademoiselle, j’ai fait ce que vous m’avez demandé mais cela n’a pas été de gaieté de cœur.

Je la remercie vivement et, avant de regagner ma chambre, j’ajoute :

— J’aimerais que vous ne parliez pas de tout cela à Mme Martoux.

Suzanne comprend ce que cela sous-entend, car elle se redresse et contre-attaque :

— Vous avez remarqué que je cède à tous vos caprices mais je n’admettrai pas que vous causiez le moindre ennui à cette cliente qui est charmante. J’espère que vous ne vous êtes pas mis dans la tête qu’elle vous voulait du mal.

— Ah ! non, ce n’est pas cela, je crains qu’elle ne se moque de moi si elle apprend ma démarche.

Suzanne paraît rassurée et me dit que je n’ai aucune crainte à avoir. Mme Martoux a l’intention d’écouter un concert à la radio et elle va rester dans sa chambre le reste de l’après-midi.

— Et puis, mademoiselle, je suis comme vous, j’ai intérêt à ce que tout se passe le plus discrètement possible. Mme Martoux a déjà supporté, sans rien dire, bien des choses désagréables depuis votre arrivée et je ne voudrais pas lasser sa patience.

Je m’éloigne lentement.

De ma chambre, je distingue la deuxième symphonie de Beethoven, Mme Martoux est bien à l’écoute de son concert ; je prends un magazine, m’assieds devant la fenêtre et attends ; tout à coup je réalise que j’ai tourné machinalement les pages sans même les regarder.

Un petit coup frappé à la porte me fait sursauter. Je vais ouvrir et je vois un homme d’une trentaine d’années, grand, blond, avec un sourire éclatant. Je le fais entrer, lui désigne un siège et tout de suite le remercie de s’être déplacé.

— Mademoiselle Lavaud m’a dit que vous désiriez me parler de certains événements qui vous paraissent bizarres.

Voulant prendre les devants, j’ajoute de la façon la plus naturelle possible :

— Elle ne vous a pas dit que j’étais un peu folle ?

— Non, elle m’a tout raconté de façon impartiale et n’a fait aucun commentaire.

Il a répondu sans hésiter en me regardant avec franchise. J’imagine qu’il dit la vérité et que Suzanne ne l’a pas prévenu contre moi. Il soupire et ajoute :

— Il faut reconnaître que tout cela est étrange.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je voudrais d’abord vous entendre. Quelle est votre version des événements ?

Je lui narre en détail tout ce qui s’est produit en insistant tout particulièrement sur la chute du rocher et les bruits de pas qui s’enfuyaient. Quand je termine mon récit, je lui redemande ce qu’il en pense.

— Je n’ai encore aucune opinion précise mais, au premier abord, il y a trois possibilités : ou vous êtes souffrante…

— Non !

Je viens de pousser un cri et la violence de ma réaction ne peut que renforcer son opinion sur mon équilibre. Je serre les poings pour me calmer mais il remarque mon énervement.

— La deuxième possibilité est que vous êtes victime d’une machination.

— Je le crois.

— Il y a encore la dernière hypothèse qu’il ne faut pas négliger.

Je le regarde, ne comprenant pas ce qu’il veut dire.

— Qu’est-ce qui me prouve, reprend-il, que vous ne jouez pas la comédie dans un but que j’ignore. Peut-être essayez-vous de faire accuser un innocent et, cette machination dont nous venons de parler, qui me dit que vous n’en êtes pas l’auteur plutôt que la victime ?

Je suis atterrée. J’avais tout imaginé sauf cela. Mais sa réaction s’explique puisque, après tout, personne ne peut me servir de témoin.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille, dis-je avec véhémence et surtout contre qui ?

— Je n’en sais rien encore mais, si c’est le cas, bientôt vous allez diriger nos soupçons vers telle ou telle personne.

Que répondre ? Rien… D’autant que je ne suis même pas sûre de moi ; je ne sais pas si j’invente, si je rêve ou si j’ai raison. Il n’y a qu’une chose dont je suis certaine : ma bonne foi.

Je baisse les yeux et ne cherche même plus à me justifier. Tout est inexplicable, impossible, fou.

Il me demande mes papiers et, tremblante, j’ouvre mon sac ; ne vais-je pas trouver un autre passeport avec un nom différent. J’ai eu tellement de surprises depuis deux jours que je m’attends à tout. À moins qu’un miracle ne se produise et que je retrouve ma carte d’identité. Mais non ! C’est bien le passeport à mon nom de jeune fille que je lui tends.

— En somme, la seule chose dont nous soyons sûrs est votre nom.

— Même pas, puisque je suis mariée.

— C’est vrai, vous prétendez l’être à un nommé Éric Dorival. C’est cela, n’est-ce pas ?

Je constate que Suzanne Lavaud lui a donné tous les détails.

— Et où auriez-vous connu ce M. Dorival ?

— À l’Alpe d’Huez, nous avons tout de suite sympathisé et nous nous sommes revus de nombreuses fois.

— Où logeait-il ?

— Je… j’ai oublié le nom de l’hôtel, ce n’était pas très loin de la patinoire.

Il parle extrêmement vite, ne me laissant pas le temps de souffler et assène ses questions à un rythme accéléré ; sans doute espère-t-il que je vais me contredire et je sens la méfiance qu’il éprouve à mon égard.

— De retour à Paris, dit-il en regardant l’adresse de mon passeport, j’imagine que M. Dorival vous a présentée à sa famille.

— Non, ses parents sont morts, ils ont été tués dans un accident de voiture.

— Où cela ?

— Je… je ne sais pas exactement.

Je me rends compte qu’à toutes les questions un peu précises, je suis incapable de donner une réponse valable. « Je ne sais pas », « j’ai oublié », reviennent comme un leitmotiv.

— M. Dorival a-t-il des frères, des sœurs ?

— Un seul frère.

— Avez-vous essayé de le joindre depuis que vous avez ces ennuis ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

Ma réponse est si surprenante que le policier s’arrête de parler ; il prend une cigarette, l’allume puis me pose de nouveau des questions.

— Vous rendez-vous compte que toutes vos réponses tendent à prouver que vous inventez ? Voyons, pour quelle raison votre mari ne vous aurait pas présentée à son frère… à moins qu’ils ne soient brouillés.

Je pourrais donner une réponse plausible et lui dire qu’il ne se trompe pas ; mais ce serait contraire à la vérité et je préfère m’en tenir aux faits réels.

— Éric s’est beaucoup occupé de lui, mais ce garçon a mal tourné. Je suis assez à cheval sur les principes et j’ai refusé de le voir. Éric d’ailleurs n’a pas insisté mais cela ne l’empêche pas de le rencentrer.

Le policier griffonne quelques notes sur un carnet, hoche la tête et continue son interrogatoire.

— Que fait votre mari ?

— Nous avons une affaire d’articles de sports d’hiver.

— L’aidez-vous dans son travail ?

— Oui.

— Alors vous devez connaître un certain nombre de ses clients, de ses fournisseurs.

Je demeure silencieuse, tout est encore contre moi : je m’occupe des réassortiments mais je n’ai aucun contact direct avec l’extérieur.

C’est encore avec un sourire ironique qu’il accueille mes propos.

— Et parmi les amis de M. Dorival, vous devez en avoir vu un certain nombre.

À quoi bon lui mentir, il finirait par découvrir la vérité. Je ne peux donc que lui répondre :

— Non, Éric est très sauvage, il déteste sortir, nous avons de vagues relations mais aucun intime. Et puis nous ne sommes mariés que depuis quelques mois et il n’a pas eu le temps de me faire connaître les personnes qu’il veut me présenter… d’autant plus que j’ai été souffrante.

Je dois lui raconter ma maladie, il m’interroge longuement sur ma fatigue et les pertes de mémoire que j’aurais pu avoir puis brusquement il me demande :

— Avant votre mariage, fréquentiez-vous beaucoup de monde ?

— Oui. Je sortais assez souvent mais, depuis le jour où j’ai rencontré Éric, j’ai cessé de voir mes amis.

Il griffonne encore quelques notes, aspire une longue bouffée et souffle lentement la fumée.

— Depuis votre arrivée ici, avez-vous reçu du courrier ?

— Oui.

— De qui ?

Je lui parle de cette lettre adressée au nom de Madeleine Fontalier et signée d’une ancienne relation dont je ne me rappelle plus l’écriture.

— Pouvez-vous me montrer cette lettre ?

Je me lève et vais ouvrir le tiroir de la commode où je l’ai rangée.

Elle a disparu !

Je soulève la pile de mouchoirs, enlève les autres objets, regarde partout… en vain. Je me précipite sur mon sac, en renverse le contenu sur le lit mais là non plus je ne trouve toujours rien. Avec fébrilité, j’ouvre la penderie, fouille les poches de mon tailleur puis je me mets à regarder dans tous les tiroirs.

— Ne vous énervez pas, cela ne fait rien, dit-il d’une voix moqueuse.

Je m’arrête brusquement et remarque que cette disparition est une preuve supplémentaire de ce que j’avance.

— En effet, dis-je, la gérante se souvient parfaitement me l’avoir remise en présence d’une autre cliente.

— Je ne doute pas de l’existence de cette lettre mais maintenant qu’elle a disparu on ne peut plus rechercher qui l’a écrite. Vous en seriez l’auteur, vous n’auriez pas agi autrement.

Tout se retourne contre moi. J’ouvre la bouche pour protester mais il me fait signe de me taire et je n’insiste pas : à quoi servent des paroles qui ne sont fondées sur aucun fait.

Sans reprendre sa respiration, il enchaîne :

— Avez-vous de la fortune personnelle ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Oui.

— Si vous veniez à disparaître, qui, en dehors de votre mari, hériterait de vous ?

— Personne.

Avec logique, il conclut :

— S’il y a une machination, elle ne peut donc venir que de votre époux… à moins que vous n’ayez d’autres ennemis.

Je hoche la tête négativement puis, tout à coup, au risque de paraître encore plus folle, je lui parle de ma crainte d’être à la merci de quelqu’un qui me tient sous hypnose. Je m’attends à le voir éclater de rire, mais il m’écoute avec beaucoup de sérieux.

— Ce sont des cas rares mais qui peuvent se produire. Soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ?

Le nom de Mme Martoux me vient tout naturellement à la bouche mais comme mes ennuis avaient commencé avant de la rencontrer je me tais. Et puis n’ai-je pas promis à Suzanne Lavaud de ne pas faire de scandale.

Il se lève, écrase sa cigarette dans le cendrier et, en se dirigeant vers la porte, me demande ce que je compte faire.

— J’ai l’intention de retourner à Paris, mais que me conseillez-vous ?

— De rester ici.

Il se campe droit devant moi et me fait comprendre que cette solution est la meilleure.

— Il faut d’abord avoir confirmation de votre mariage, tout dépend de cela. Il est évident que si vous êtes réellement mariée, M. Dorival a beaucoup à se reprocher puisqu’il a nié au téléphone et devant témoin vous connaître ; il ne serait donc pas raisonnable d’aller le rejoindre. Si, en revanche, on découvre que vous ne l’avez pas épousé, il faudra vous résoudre à voir un médecin. Là, également, un voyage n’est pas indiqué ; et puis si l’on est sûr que vous n’êtes pas malade, il faudra m’expliquer les raisons de toutes ces histoires.

Il tourne la poignée de la porte, s’incline et prend congé ; je lui tends machinalement la main sans pouvoir esquisser le moindre sourire ni prononcer un mot. Je le regarde s’éloigner dans le couloir, j’entends un concerto de Brahms qui vient de chez Mme Martoux, je rentre dans ma chambre, me passe la main sur la joue et découvre des larmes que je n’avais pas senti venir.

J’aurais dû suivre les conseils de Suzanne Lavaud, maintenant que l’action de la police est déclenchée, je suis incapable de l’arrêter. Si Éric est mêlé à une histoire délicate ne vais-je pas lui causer des ennuis ? Au fond de moi, je sais qu’il m’aime et je risque de lui nuire sans l’avoir voulu. Un instant plus tard, je m’en veux d’être aussi indulgente. Si cela se trouve, il désire s’approprier ma fortune et a préparé un plan machiavélique. Mme Martoux est payée par lui et elle est venue ici pour s’acharner contre moi. Et puis qui essaye de m’hypnotiser ? Toutes mes pensées s’entremêlent, je ne sais plus où j’en suis, je doute de tout. En fait, personne, peut-être, ne veut me rendre folle et c’est simplement moi qui le deviens. Le doute s’est installé en moi et, pour la première fois, j’admets que je peux perdre la raison. Si, en revanche, j’étais parfaitement normale avant d’arriver ici, mes ennemis ont bien manœuvré.

Je m’assieds sur le rebord du lit et demeure immobile quelques secondes. Il n’y a plus que du vide en moi.

Dans le jardin, un rayon de soleil fait ressortir le vert vif des arbres. Je prends une écharpe que je jette sur mes épaules, puis, sans trop savoir pourquoi, je me dirige vers la terrasse. C’est un réflexe de défense : dans ma chambre, j’aurais continué de ressasser ces pensées contradictoires ; dehors, je regarderai les plantes, les oiseaux, le ciel.

Je suis à peine installé qu’un petit chien pataud, avec de bons yeux confiants et des oreilles tombantes, vient se coucher à mes pieds ; je ne l’avais pas entendu venir et son arrivée me fait sursauter. Il fait un bond en arrière, puis revient timidement. Je lui montre mes doigts et, lentement, pour ne pas l’effaroucher, je les approche de son museau et le caresse ; il paraît heureux et jappe pour me faire fête. Enfin un être qui est sincère et qui ne cherche pas à me nuire. Cette petite boule chaude et soyeuse que je prends sur mes genoux me réconforte. C’est le premier témoignage d’amitié que je reçois depuis mon arrivée.

Des pas se font entendre. Mme Martoux, portant une cape noire, se dirige vers moi ; elle ressemble à un oiseau de proie. Le chien saute par terre et s’enfuit rapidement, peu rassuré sans doute par la silhouette impressionnante de la vieille dame et par sa canne qui martèle le sol. Elle s’assied près de moi, me parle avec enthousiasme du concert qu’elle vient d’entendre, puis elle ouvre son sac et prend une boîte remplie de chocolats à la liqueur. Elle m’en offre un en me recommandant ceux au kirsch qui, paraît-il, sont délicieux. Elle-même en saisit un qu’elle déguste avec ravissement ; n’ayant pas envie de suivre son exemple, je refuse.

— Vous ne les aimez pas ?

— C’est vrai, je préfère les nougatines.

Nous échangeons quelques phrases sans intérêt sur les sucreries et les confiseries ; j’attends un moment propice pour lui poser quelques questions indiscrètes. Qui est-elle ? Quelle a été sa vie ? Pourquoi vient-elle ici ? À chaque fois que je tente de faire dévier la conversation sur elle, la vieille dame fait semblant de ne pas m’entendre et se lance sur un sujet différent.

Je renonce bientôt à la faire parler car je me sens trop fatiguée pour poursuivre mes efforts aussi faibles soient-ils.

— Puisque vous aimez les promenades, me dit-elle sans raison apparente, nous pourrions aller ensemble visiter les gorges. Il paraît qu’à certains endroits la rambarde a été arrachée par la tempête mais si, dans les endroits les plus dangereux, nous nous tenons l’une à l’autre, nous n’avons rien à craindre.

Je frémis à l’idée de me trouver seule avec elle au bord du gouffre.

— Je crois que je n’irai pas, ma promenade de cet après-midi m’a un peu fatiguée et je n’ai pas le courage de recommencer.

— Mais les gorges sont toutes proches, il faut que vous les voyez, elles sont très impressionnantes.

Je pense avoir trouvé un bon argument et réplique :

— Je crains d’avoir le vertige.

Mme Martoux prend un air entendu et faussement apitoyé.

— Je comprends ! Vous avez peur avec toutes ces histoires qui viennent de vous arriver. C’est pourquoi je vous accompagnerai, comme cela vous n’aurez rien à craindre.

Elle se penche vers moi, son sourire artificiel laisse apparaître des dents jaunies et ses yeux brillent avec dureté ; d’une voix mielleuse elle répète :

— Oui, avec moi vous n’aurez rien à craindre.

Pourtant je l’imagine, au bord du gouffre, me disant :

— Penchez-vous, mais penchez-vous donc… encore plus.

Elle pose ses mains sur mes épaules et je la sens qui me pousse avec une force que je ne lui soupçonnais pas.

Je tourne la tête et murmure :

— Je vous remercie, vous êtes gentille mais je ne veux pas y aller.

La porte de l’entrée s’ouvre et Suzanne Lavaud vient dans notre direction ; elle tient un paquet au bout des doigts, le pose devant moi.

— Un paquet pour vous, mademoiselle Fontalier, il vient de chez un confiseur.


CHAPITRE VII

Je regarde le paquet avec appréhension. Qui peut me l’envoyer ? Suzanne Lavaud se penche sur l’étiquette et m’annonce qu’il a été posté à Paris.

— C’est… c’est sûrement une erreur, dis-je.

— Certainement pas.

Quant à Mme Martoux, elle ajoute :

— Prenez-le donc, du chocolat, cela ne se refuse pas.

— Je ne peux pas l’accepter.

Suzanne prend une voix sèche et insiste pour que je ne fasse pas d’histoire.

— De toute manière, dit-elle, il y a une enveloppe qui est collée dessus, vous pourriez au moins l’ouvrir.

J’hésite un peu puis devant le regard moqueur des deux femmes, je déchire l’enveloppe. La signature m’apparaît aussitôt soulignée d’un trait autoritaire : Éric !

Mais ce n’est pas l’écriture de mon mari !

Voyant mon trouble, Suzanne et Mme Martoux s’approchent et je ne fais aucun effort pour les empêcher de lire par-dessus mon épaule. Il n’y a que quelques lignes :

 

Ma chère Madeleine,

Je vous souhaite une bonne convalescence dans les Vosges. Ainsi, à votre retour, vous serez en pleine forme et ne souffrirez plus de ces migraines continuelles. Soignez-vous, reposez-vous bien. Vous verrez, très vite nous nous reverrons. Avec mon souvenir amical.

Éric.

 

Je retourne la carte et découvre le nom de l’expéditeur : Éric Durois. Bien entendu, je n’ai jamais entendu parler de cet homme.

— Vous voyez que vous avez de bons amis, dit Suzanne Lavaud.

Comme je me retourne, étonnée, elle ajoute :

— Étant donné les circonstances, je me suis permis de lire cette lettre et…

Elle bafouille un peu puis lance :

— Ce monsieur s’appelle Éric. Êtes-vous sûre de ne pas l’avoir confondu avec celui que vous avez appelé au téléphone.

Je n’ai même pas le courage de répondre ; Suzanne, prenant mon silence pour un acquiescement, conclut que tout s’explique et, optimiste, retourne dans la maison. Au bout d’un moment Mme Martoux me demande :

— Vous n’ouvrez pas ce paquet ? Vous n’avez pas envie de savoir ce qu’il y a dedans. Je suis persuadée que ce doit être délicieux.

Je tends le bras vers la table mais, au dernier moment, je ne peux pas y toucher.

— Pourriez-vous m’aider, dis-je… Oui, c’est bête, je le reconnais, mais je n’ose pas l’ouvrir.

Elle lève les yeux au ciel, attend quelques instants pour que je lui passe le paquet mais, comme je n’en ai pas le courage, elle s’appuie sur sa canne, se penche et s’en empare. Elle dénoue la ficelle avec dextérité, retire les papiers d’emballage et fait apparaître une boîte en carton blanc avec des illustrations de fleurs bleues et rouges. Mme Martoux soulève le couvercle et, me montrant les rangées de nougatines, s’exclame :

— Oh ! Mais dites-moi, c’est quelqu’un qui vous connaît bien et qui cherche à vous faire plaisir.

Comme je ne réponds pas, elle insiste :

— Ce garçon est vraiment très gentil. Regardez, c’est ce que vous préférez. On dit toujours que les hommes ne font pas attention aux détails mais celui-ci y a pensé.

C’est vrai ! Qui donc me connaît suffisamment pour savoir ce que j’aime ?… Ai-je donc connu un Éric Durois et quand ?… Mais non ! Non ! Non, c’est impossible. Pour moi, il n’y a qu’un seul Éric et ce n’est pas lui. J’ai un air de dégoût pour regarder la boîte.

— Elles paraissent délicieuses, prenez-en donc, insiste la vieille dame.

— Je n’en ai pas envie pour l’instant.

Je songe aux soupçons que j’ai sur Mme Martoux ; si je ne me trompe pas, elle est au courant de tout ce qui se trame et ainsi, grâce à elle, je vais savoir si les nougatines sont inoffensives.

— Puisque vous aimez tant les confiseries, servez-vous, dis-je avec un sourire.

Ses yeux se plissent, elle semble gênée, hésite puis me répond en cherchant ses mots :

— Il… Il faut que je sois raisonnable. J’ai un foie, figurez-vous et je dois être prudente, il me joue souvent de vilains tours.

Je ne peux m’empêcher de la revoir, reprenant de l’apéritif, terminant presque une bouteille au cours d’un repas, se régalant d’écrevisses et dévorant des monceaux de gâteaux à la crème.

— Mais vous, vous pouvez, dit-elle en mettant la boîte sur mes genoux. Vous êtes si jeune et si mince.

— N’insistez pas ! Pourquoi devrais-je servir de cobaye. Vous aussi vous avez peur d’y goûter, avouez-le.

— Décidément vous êtes ridicule.

Les mots ont claqué secs, rageurs. Mme Martoux qui se rend compte qu’elle est allée un peu loin, reprend sa voix doucereuse.

— Excusez-moi, dit-elle, je suis un peu nerveuse car, moi aussi, j’ai des ennuis. Oui, à cause de ma fille, je ne vous en ai jamais parlé mais cela me tracasse énormément.

Elle me raconte alors ce qui la chagrine et je remarque qu’elle épie mes réactions.

— Cette pauvre petite, si confiante, n’a pas eu de chance ; elle est tombée sur un garçon charmant mais très ambitieux qui l’a abandonnée pour épouser une femme plus riche.

— Elle l’oubliera et refera sa vie avec quelqu’un de plus intéressant.

— Ah ! non, car aussitôt après son mariage ils se sont revus. Ils s’aiment ! Alors vous comprenez…

— Mais sa femme ? Qu’en dit-elle ?

— Elle n’est pas au courant, bien entendu. Il invente des réunions d’affaires, des clients à visiter, enfin vous voyez ce que je veux dire…

— Et elle le laisse faire ?

— Elle est aveugle. Il a même réussi à l’envoyer toute seule en vacances.

Je sens que mes mains se crispent. Comme ces mots me font mal. S’agit-il d’une coïncidence ? Non, ce n’est pas possible, Mme Martoux est trop subtile pour ne pas avoir vu la ressemblance avec ma situation actuelle. Mais, si elle a parlé sciemment, dans quel but l’a-t-elle fait ?

Quand je retrouve mon calme, je lui demande :

— Comment cela va-t-il finir ?

— Il faudrait que ma fille rompe, mais elle ne le veut pas ; elle est entêtée alors il ne reste qu’une solution.

Elle s’arrête pour ménager son effet.

— Que la femme laisse sa place mais comment lui faire comprendre ? Si elle apprend que son mari l’a épousée par intérêt, elle divorcera peut-être.

— Oui, mais si elle refuse ?

— Je ne lui souhaite pas de se cramponner car je suis décidée à aller jusqu’au bout.

Sa voix est tranchante et semble lancer un défi.

Tout cela n’est-il pas la réponse aux questions que je me pose. Pour la première fois Mme Martoux doit me dire la vérité ; il n’y a aucun doute, elle veut me séparer d’Éric. La femme dont elle vient de parler : c’est moi ! Au début, elle a probablement pensé à un divorce mais alors Éric n’aurait plus ma fortune. Or, Mme Martoux est ambitieuse. Maintenant je comprends son plan : elle a monté toute cette machination pour me pousser au suicide et aujourd’hui elle donne le coup final en m’annonçant qu’Éric ne m’aime plus. Elle a deviné à juste titre que c’est l’argument le plus fort pour me décourager, je devrais dire : me désespérer. Mais elle n’a certainement pas pu agir seule, il faut que mon mari et elle soient complices. Dans ces conditions, tout s’explique. Éric lui a donné mes vieux papiers, la robe verte et les indications indispensables pour me tendre ces pièges. Si je tarde à mettre fin à mes jours, elle me tuera en faisant croire que je me suis suicidée dans une crise de dépression ; elle est sûre, en plus, d’avoir le témoignage de Suzanne Lavaud.

Oui, tout s’explique… ou presque. Il y a encore des faits incompréhensibles, par exemple cet appel téléphonique alors que la ligne était coupée. Et puis surtout il y a la personnalité d’Éric. Jamais il ne pourrait faire une chose pareille ; je sais qu’il ne m’a pas épousée pour mon argent car il ignorait ma fortune lorsqu’il m’a demandée en mariage. Ce n’est pas possible qu’il se soit renseigné avant de me rencontrer, il est beaucoup trop droit… Et puis il m’aime. Je le revois, me prenant dans ses bras, le jour de mon départ.

— Je tiens à toi plus que tout.

Il m’avait répété ces mots plusieurs fois sur le quai de la gare. Quand le train s’était éloigné, il avait couru comme s’il avait quelque chose à me dire. Je m’étais penchée par la fenêtre, il avait ouvert la bouche puis il s’était arrêté et, sans plus me regarder, avait fait demi-tour.

Mais ce que j’avais pris pour un geste de tendresse n’était-ce pas tout autre chose : le remords de savoir que je ne reviendrais pas. Au dernier moment, n’avait-il pas eu envie de me prévenir, il avait eu la réaction de courir le long de mon wagon puis il s’était arrêté car il avait pensé à l’autre. J’ai l’impression de m’enliser. Éric coupable ! J’ai envie de hurler qu’il est innocent… ne serait-ce que pour m’en convaincre. Les histoires de Mme Martoux n’ont rien à voir avec lui mais alors que penser, que faire ? Tout chavire autour de moi ; je lève les yeux et vois la vieille femme qui me fixe étrangement. N’essaye-t-elle pas de troubler mon esprit, de me dominer ? Il faut que je réagisse… et vite. Je me lève sans dire un mot.

— Si vous voulez faire un tour, je vous accompagne, propose-t-elle.

— Je vous remercie, je vais m’allonger.

— Dommage ! Nous aurions pu aller jusqu’aux gorges, cela ne vous tente vraiment pas.

— Non, je vous l’ai déjà dit, j’ai peur du vertige.

— C’est vrai.

Sa voix est pleine de sous-entendus malveillants et je fais semblant de ne pas le remarquer. Je suis déjà à quelques mètres lorsque j’entends :

— Et vos nougatines ? Ne les oubliez pas.

— Je vous les offre.

— Je ne peux pas les accepter, cela me gênerait et celui qui vous les a envoyées, s’il le savait, en souffrirait. Elle prend le paquet sur la table, me rattrape et me le tend. Je n’ai plus aucune énergie et j’accepte sans faire la moindre objection. Ravie de m’avoir fait changer d’avis, Mme Martoux murmure :

— C’est bien d’être plus raisonnable.

En temps normal j’aurais trouvé quoi lui répondre mais je baisse les épaules et, découragée, rentre dans la maison.

Dans le hall, Suzanne astique un plateau en cuivre avec énergie.

— Si je ne le frotte pas moi-même, cela ne sera jamais fait.

Nous échangeons quelques paroles et, tout en bavardant, je songe qu’elle aussi je l’ai soupçonnée. Afin de voir sa réaction, je lui tends la boîte.

— Si vous aimez cela…

— Je ne devrais pas car je surveille ma ligne mais je suis tellement gourmande que je ne peux pas résister.

Elle s’empare d’une nougatine et la porte à sa bouche. Je me rends compte de mon imprudence ; si, comme j’ai tout lieu de le croire, ces bonbons sont empoisonnés, je fais courir un risque énorme à Suzanne Lavaud.

— Non ! Ne mangez pas !

Elle arrête son geste juste au moment où elle est sur le point de refermer la bouche.

— Qu’y a-t-il ?

Je lui explique maladroitement mes craintes car, en fait, je suis très peu sûre de moi.

— Oh ! mademoiselle ! Qu’allez-vous chercher là, vous ne risquez absolument rien, dit-elle en avalant la nougatine avant que j’aie pu l’en empêcher.

Sans doute pour me tranquilliser encore davantage, elle en prend une deuxième en souriant.

— Maintenant vous pourrez manger les autres sans arrière-pensée.

À cet instant, entre Mme Martoux qui nous annonce d’un ton un peu aigre qu’elle va se promener toute seule. Elle pose sur le bureau un livre qu’elle tire de son sac puis ressort en disant :

— Si vous voulez me retrouver, je suis aux gorges, je vais suivre le sentier qui en fait le tour.

Peu après, je regagne ma chambre et m’installe devant la porte-fenêtre grande ouverte. Je reste sans rien faire, incapable de lire, incapable de penser à quoi que ce soit. Au bout d’un moment, j’entends frapper à la porte et, sans attendre ma réponse, le policier entre.

Je bondis vers lui, ne pensant même pas à lui tendre la main.

— Alors, dis-je anxieuse, avez-vous des nouvelles ? Vous avez bien la confirmation que je suis mariée, n’est-ce pas ?

Il fait un geste évasif, cherche un siège et attaque :

— Avant tous ces événements récents, vous n’avez jamais remarqué d’autres faits inexplicables ? Et personne ne vous a menacée directement ?

— Non, jamais.

Il sort un paquet de cigarettes, sans se presser, me pose des questions brutales sur ma vie privée et insiste pour savoir si j’ai des amants. Puis il me demande si j’ai des doutes sur la conduite de mon mari. Je n’ose pas lui rapporter les propos de Mme Martoux sur la liaison de sa fille car ils sont si vagues que j’ai peur de ses sarcasmes.

— Votre mari a-t-il de la fortune ?

— Moins que moi, bien sûr. Mais il a tout de même une certaine aisance.

— Joue-t-il ?

— Non, il déteste cela.

— Et ses affaires vont bien ?

— Elles sont excellentes.

— Donc il n’a pas besoin d’argent.

Je lui dis tout ce que je sais à ce sujet. Non seulement Éric n’a pas à emprunter mais, au contraire, il cherche à faire des placements intéressants. À brûle-pourpoint, il lance :

— Lui connaissez-vous des ennemis ?

— Aucun. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé.

— Et dans votre entourage, voyez-vous des personnes qui vous en voudraient à vous ?

Je suis certaine qu’il m’a déjà posé cette question, il essaye de voir si je me contredis…

— Non, il n’y aurait du reste aucune raison.

Il se frotte le menton, prend un air embarrassé et dit d’une voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, mais suffisamment haut pour que je n’en perde pas un mot :

— En somme tout est clair. Vous avez été parfaitement équilibrée jusqu’à présent, vous êtes heureuse et personne ne vous en veut.

J’acquiesce à tout en ne le quittant pas des yeux car je devine les conclusions qu’il va tirer.

— Il ne reste donc qu’une solution : c’est vous qui inventez ces histoires dans un but que je n’ai pas encore découvert, mais j’y arriverai.

— Ce n’est pas vrai, je vous le jure.

Et comme il semble sceptique, j’ajoute :

— Oui, je peux vous le jurer sur ce que j’ai de plus cher au monde, sur… sur Éric.

J’ai à peine prononcé ces mots qu’il éclate de rire.

— Éric ! Ce monsieur qui ne vous connaît même pas.

De nouveau je me débats dans un tunnel sans rien voir, sans rien comprendre. Je n’ai pas la moindre chance de m’en sortir et tout se ligue contre moi. Je sais que la plus insignifiante de mes paroles finira par me perdre. Ne sachant plus quel argument avancer, je murmure :

— Je ne sais plus que dire… c’est affreux… il faut me faire confiance.

— Au fond de moi, j’en aurais envie mais je suis persuadé que vous jouez la comédie.

Comme je tente de protester, il ajoute :

— Voyons ! Mettez-vous à ma place, est-ce que vous croiriez quelqu’un qui raconterait une histoire comme celle-là ?

Il hausse les épaules puis, changeant de tactique, il se rapproche de moi et d’un ton amical, tente de me raisonner. Il veut me prouver que, si je suis franche, la police ne tiendra pas compte de tout ce que, selon lui, j’ai inventé.

— Ne vous entêtez pas, vous ne risquez rien puisque vous ne pourriez pas être condamnée pour des intentions. Vous avez donc intérêt à tout m’expliquer et nous oublierons le préjudice que votre attitude a causé à cet hôtel.

Il parle et je découvre en lui non pas l’allié que j’attendais mais un ennemi. Comme je soupire sans répondre, il affiche un sourire triomphant.

— Vous vous taisez ! Vous reconnaissez donc que vous m’avez caché quelque chose.

— Non, j’allais vous jurer que je suis innocente mais, puisque de toute manière vous ne me croirez pas, il est inutile que j’insiste.

— Vous ne serez pas la plus forte, mademoiselle Fontalier.

— Pourquoi vous acharnez-vous ainsi contre moi ?

— Je ne m’acharne pas, je vois les choses comme elles sont.

Il se lève, va jusqu’à la porte-fenêtre, jette un coup d’œil distrait sur le jardin puis sans paraître y attacher d’importance m’annonce qu’il a des renseignements sur Éric. À ses intonations, je comprends que les nouvelles ne sont pas bonnes. Mon Dieu ! Que va-t-il me révéler ? Il ne se rend pas compte de mon angoisse et tarde à parler. Enfin, d’un ton cassant, il dit :

— Éric Dorival s’est marié effectivement, mais il y a cinq ans et non quelques mois comme vous le prétendez. De plus…

Une fois encore, il s’arrête durant quelques secondes qui me paraissent interminables.

— Ce n’est pas vous qu’il a épousée.

— C’est exact, Éric a déjà été marié, ce n’est pas un secret.

— Vous me l’aviez pourtant caché, dit-il en pointant un index accusateur dans ma direction. Et si vous aviez été de bonne foi, vous auriez mentionné ce fait surtout lorsque je vous ai interrogée sur les personnes qui pouvaient vous en vouloir.

— C’est-à-dire…

Je veux me justifier mais il m’interrompt d’un air excédé pour me demander de ne plus persévérer dans mes mensonges.

— Éric Dorival étant divorcé, vous auriez pu penser que sa première femme pouvait être une ennemie éventuelle ; or, vous vous êtes tue.

— C’est normal, elle est morte depuis.

— Ah ! non, plus de mensonge, je vous en prie.

Il se lève, marche de long en large sans dire un mot tout en tirant des bouffées rapides de sa cigarette puis s’arrête net devant moi qui suis recroquevillée dans mon fauteuil. Il se penche et m’avertit :

— Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne m’aurez pas avoué pourquoi vous voulez faire croire que vous perdez la raison.

J’ai envie de crier qu’effectivement je deviens folle mais je m’en abstiens car il croirait que cela fait partie du plan qu’il me prête. Il sort de la pièce sans ajouter une parole et je comprends que mon dernier espoir a disparu. Il n’y a ni machination, ni menaces, simplement une malade qui vit avec des ombres. Il faut que je me rende à l’évidence : je suis Madeleine Fontalier, j’ai connu Éric Dorival mais je ne l’ai jamais épousé. Je revois son corps nu, ses épaules musclées, son torse bronzé ; il se penche sur moi et me prend tout en me caressant de ses doigts longs et nerveux. Non ! Je n’ai pas pu imaginer tout cela ! Alors n’ai-je été que sa maîtresse ? Cette aventure n’a pas dû le marquer puisqu’au téléphone, la première fois, il ignorait tout de moi. Mais l’Alpe d’Huez ? Nos promenades ? Nos week-ends à la campagne ?

Tout est si précis et pourtant Éric Dorival a été marié une seule fois il y a cinq ans avec une femme qui est morte aujourd’hui. Si je pouvais trouver une preuve…

Je songe brusquement à ma carte d’identité ; je l’ai confiée à ce vieil homme que je n’ai jamais revu depuis. Lui, peut-être, pourra se souvenir. Il y a tout de même une différence entre le papier jaune, léger que je lui ai remis et le livret bleu du passeport. S’il n’est plus là, c’est peut-être que Suzanne Lavaud ne souhaite pas que je le rencontre. Je sais que mes pensées paraissent incohérentes mais, dans le désespoir, on se raccroche à n’importe quoi.

Il faut que je le voie, il faut que je le fasse parler. Je crois me rappeler qu’il habite une ferme aux environs mais je ne tiens pas à partir seule à l’aventure. Et puis comment me diriger dans le labyrinthe des sentiers ; je pense alors à la petite bonne qui nous sert à table ; elle est trop naïve pour que quiconque la prenne comme complice et elle n’a aucun intérêt à mentir. Même si elle le faisait, je m’en rendrais compte aussitôt.

Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds et traverse la réception déserte. Je me penche pour écouter à la porte marquée Privé et entends un air de musique. Suzanne doit écouter la radio ce qui va me simplifier bien des choses. Je monte au premier étage ; là tout est dans un désordre indescriptible ; la peinture est inachevée et des pots traînent dans le couloir, les travaux de menuiserie ont été interrompus et je marche parmi les outils. Les portes sont ouvertes, j’aperçois des meubles, des bibelots entassés n’importe comment ; on dirait un chantier abandonné par les ouvriers. Pourquoi, depuis mon arrivée, n’ai-je vu personne y travailler ? La qualité du mobilier et le goût des bibelots destinés à décorer les chambres me donnent à penser que la direction ne manque pas de capitaux. Alors pourquoi ne fait-on pas terminer les travaux avant que la grande saison ne commence ? Une porte claque et j’éprouve un certain malaise ; en fait, je suis seule, dans ce coin perdu face à Suzanne Lavaud et à Mme Martoux ; la petite employée n’est que quantité négligeable, quant au cuisinier dont Suzanne a parlé, je ne l’ai jamais vu. D’ailleurs existe-t-il réellement ? Je finis par me demander si elle ne fait pas tout elle-même et éloigne ceux qui pourraient devenir des témoins gênants.

Des pas résonnent et, instinctivement, je me cache dans une pièce. La peur s’empare de moi et j’ose à peine respirer. On est à ma recherche et on va me faire payer cher ma curiosité…

Le bruit des pas s’arrête, reprend et je sais que tôt ou tard, je vais être découverte. Je me faufile sans bruit entre deux meubles, mon oreille est contre la cloison qui me sépare de la pièce voisine. Je reste dans un silence total quelques secondes qui me paraissent durer des heures. Mon poursuivant a-t-il renoncé à me chercher ou, au contraire, est-il aux aguets pour mieux me surprendre ?

Brusquement, une voix basse, voilée, chuchotée, pouvant appartenir aussi bien à une femme qu’à un homme répète :

— Madame Dorival… madame Dorival.

Enfin quelqu’un qui m’appelle par mon véritable nom. Quelqu’un qui ne me dit pas mademoiselle Fontalier. Quelqu’un qui sait la vérité. La voix reprend :

— Je suis votre allié, laissez-moi vous aider.

De toute manière, je finirai par être retrouvée car ma cachette est illusoire ; alors, sans précaution, je sors de la pièce et me dirige vers la chambre voisine. Avant d’y entrer, je sens mon cœur qui bat plus fort. Qui vais-je rencontrer ? N’est-ce pas encore un piège ?

Je pousse la porte.

La pièce est vide, entièrement vide ! Pas un recoin, pas un meuble où quelqu’un pourrait se cacher. Le placard est grand ouvert… il n’y a personne. Cette disparition est plus mystérieuse, plus dangereuse même qu’une présence ennemie. Les rôles doivent changer, de gibier que j’étais il faut que je devienne chasseur ; si je ne réagis pas, ma raison va sombrer. Sans me soucier du bruit, je cours d’une chambre à l’autre, regardant partout. Il n’y a aucun doute : je suis seule à l’étage. Il est indispensable que je ne me laisse pas aller, que je fasse quelque chose, n’importe quoi plutôt que de penser à ce qui vient d’arriver. Je descends l’escalier à toute vitesse me précipite chez Suzanne, frappe et entre sans attendre sa réponse. En fait, la voix que je viens d’entendre pourrait être la sienne car il m’a semblé reconnaître ses intonations.

Elle me dévisage, surprise. Elle est en peignoir et a drapé une serviette éponge autour de sa tête.

— Excusez-moi, dit-elle, en essuyant des gouttes d’eau sur son visage. Je terminais mon shampooing. Vous désirez ?

Manifestement, elle ne pouvait pas être là-haut.

— Je… je suis montée voir vos chambres au premier et… il y avait quelqu’un.

— Mais c’est impossible.

— Si, on m’a appelée.

— Qui ? Un homme ? Une femme ?

— Je ne sais pas.

— Ah !

Suzanne Lavaud pousse un soupir et ne trouve d’abord rien à répliquer puis, voyant mon air bouleversé, tente de me rassurer.

— Vous avez eu peur, n’est-ce pas ? Mais vous ne craignez rien. Personne n’est caché, vous avez encore dû rêver.

Je préférerais savoir que j’ai un ennemi bien vivant, mais Suzanne ne semble pas le comprendre.

— J’étais sous la douche, Mme Martoux est en promenade et la petite bonne au fond du jardin. Quant au cuisinier, il m’a demandé à s’absenter quelques jours. Étant donné le peu de clients que nous avons pour l’instant, j’ai accepté.

Il ne me reste plus qu’à m’excuser et à sortir.

Après avoir refermé la porte, je vais au jardin pour discuter avec l’employée. Effectivement, je la trouve penchée sur des plants de salades. Pour la mettre en confiance, je lui parle de ses occupations et elle devient presque bavarde quand il s’agit de jardinage ; elle a été élevée dans une ferme voisine et c’est la seule chose qui l’intéresse. Lorsque la glace est rompue, je lui demande ce qu’est devenu le vieil homme vu à la réception le jour de mon arrivée.

— Quel homme, dit-elle en se redressant et en me fixant de ses yeux bleus et ronds.

— Il avait une grande barbe et marchait tout courbé.

Elle éclate d’un rire nerveux comme une petite fille à qui l’on raconte une histoire et qui ne veut pas paraître dupe. Quand elle s’arrête enfin, elle me dit :

— Mais il n’y a jamais eu de vieux comme cela ici. J’en suis sûre, je connais tout le monde dans le coin.

— Il… il habite une ferme voisine et vient donner un coup de main de temps en temps.

— Il n’y a que trois fermes. Rien que des jeunes ; le seul vieux c’était le père Rémi, il est mort à Pâques.

Je bafouille quelques mots et retourne dans ma chambre. De plus en plus, j’ai la tentation de me laisser aller, de ne plus réagir. Demain, malgré ma hantise de terminer mes jours dans un asile, je ferai appel à un médecin. Demain, je partirai d’ici avec lui et je n’aurai plus à réfléchir, à me débattre. Mes seules préoccupations seront de manger et de dormir, comme tout sera simple alors ! J’en aurais fini des conversations épuisantes avec le policier, des phrases pleines de sous-entendus de Mme Martoux, des regards méprisants de Suzanne Lavaud. J’en aurais surtout fini avec moi-même, mes peurs et mes angoisses.

Immobile, j’attends l’heure du dîner.

Avant de sortir, je me recoiffe, mets du rouge à lèvres puis vais à la salle à manger où Mme Martoux m’attend déjà.

Suzanne Lavaud qui est un excellent cordon bleu a préparé un pâté lorrain et des côtelettes d’agneau à l’estragon. C’est sans doute mon dernier repas de liberté et je déguste ces différents plats en essayant de ne pas écouter la vieille dame qui parle encore de son sujet favori. De temps à autre, j’entends des bribes de phrase.

— … L’hypnose réussit à abolir la douleur même chez des cancéreux qui, autrement souffriraient le martyre… On a vu casser un bloc de pierre sur la cage thoracique d’une jeune femme en état de catalepsie, elle était en équilibre entre deux chaises le corps raidi, normalement elle aurait dû être tuée mais elle n’a rien senti. Faites bien attention à l’influence des astres, ils ont un rôle considérable dans l’équilibre de votre psychisme…

Quand le dîner est achevé, je me lève de table, regagne ma chambre, fais ma toilette et m’allonge sur le lit. Je ferme l’électricité mais ne peux trouver le sommeil. Le clair de lune filtre à travers les volets et je regarde tout ce qui m’entoure. Je me souviens d’un conseil que ma mère me donnait lorsque, petite fille, je n’arrivais pas à m’endormir : d’abord fixer un point précis, ne penser à rien puis fermer les yeux. Je regarde la poignée de la porte de communication donnant sur la chambre inoccupée. Je ne sais pourquoi je suis comme fascinée, il me semble qu’elle tourne lentement.

Un grincement, une main large et carrée dans un gant sombre apparaît dans l’entrebâillement…


CHAPITRE VIII

Je veux hurler mais aucun son ne sort de ma gorge. Je veux me lever mais je suis incapable de remuer. La main s’est arrêtée et je devine que l’homme hésite ou tend l’oreille pour entendre ma respiration. Ce court répit me donne un peu de courage, je descends de mon lit, trébuche, vais à la porte donnant sur le couloir et essaye de tourner la clef dans la serrure. Je suis tellement affolée que je le fais dans le mauvais sens et m’enferme à double tour avec celui qui vient pour me tuer…

Je finis par émettre un son qui est presque un râle puis, me ressaisissant, je hurle. Le son de ma voix me redonne du courage et, cette fois-là, je parviens à sortir de la pièce. Je cours jusqu’à la réception ; Suzanne Lavaud en chemise de nuit transparente sort et se frotte les yeux, Mme Martoux apparaît une robe de chambre jetée sur les épaules. Tant bien que mal, je leur explique ce qui vient d’arriver et remarque leur scepticisme.

— Allons voir, dit la gérante.

Une fois entrée, j’allume l’électricité et leur désigne la porte où la main est apparue.

— Mais cette chambre-là est inoccupée.

— Je le sais.

Mme Martoux va dans la salle de bains, regarde partout dans les placards et hausse les épaules :

— Bien entendu, il n’y a personne.

Suzanne paraît réfléchir puis, se tournant vers moi, me demande si j’ai fermé à clef la porte donnant dans la chambre inoccupée.

— Non, dis-je.

— Vous en êtes certaine ?

— Absolument.

— Regardez ! Vous vous trompez !

Effectivement, la porte est fermée à clef.

— Comment voulez-vous, dit-elle que quelqu’un ait pu ouvrir de l’autre pièce, puisque la clef est ici, par terre.

Je lui explique que l’homme a dû pénétrer chez moi, refermer la porte et sortir par la terrasse.

— Mais tout est fermé également de ce côté-là.

— Alors il… il est parti par la chambre de Mme Martoux.

— C’est impossible !

— Ou par le couloir.

— Nous l’aurions vu.

Mme Martoux prend une voix indulgente pour me dire :

— Allons, allons ! Une fois de plus, vous êtes victime de votre imagination. Nous allons vous laisser vous reposer. Bonsoir, à demain.

Elles sortent. Je suis seule.

Je vérifie les portes, pousse chaises ou fauteuils devant elles et m’allonge sur le lit. Je tends le bras vers l’interrupteur pour éteindre l’électricité mais j’y renonce n’ayant pas le courage de rester dans le noir. Au bout de quelques minutes, ne pouvant trouver le sommeil, j’éteins quand même mais le regrette aussitôt. Longtemps après, mes yeux se ferment et j’entends une voix qui se rapproche :

— Elle est condamnée.

Puis quelques secondes plus tard :

— Elle va mourir.

Enfin :

— C’est sa dernière nuit.

Un homme fait sauter la serrure et entre, il me prend par la main et m’entraîne derrière lui. Je suis incapable de résister et je le suis. Nous entrons dans la chambre de Mme Martoux, la vieille dame fait un geste impératif ; l’homme me jette sur le sol puis me lie les pieds et les mains pour que je ne puisse plus remuer. Il prend un métronome et le met en marche ; le bruit est hypnotisant mais je résiste de toutes mes forces à cette obsession.

— Récalcitrante ! susurre Mme Martoux, en sortant un long couteau d’un tiroir.

Elle le fait passer plusieurs fois devant mes yeux puis le rapproche de ma gorge.

— Cette lame a besoin de sang.

Je comprends qu’elle est folle et que rien ne l’arrêtera ; mon seul espoir est son complice, je tourne les yeux vers lui comme pour le supplier de m’épargner. Mme Martoux doit lire dans mes pensées car elle se penche vers moi en ricanant.

— Il ne vous sera d’aucun secours ; pourtant il aime les jolies femmes.

Elle reste un long moment sans parler puis, voyant que je n’ai pas compris le sens de ses paroles, elle ajoute :

— Oui, il raffole des filles blondes et belles comme vous mais il les préfère…

Elle demeure silencieuse avant de lancer :

— Mortes !

L’homme, les yeux étincelants, me dévisage :

— Je suis incapable de tuer, dit-il, mais elle aime cela, alors nous nous entendons bien tous les deux. Quand elle aura terminé sa besogne, j’arriverai, je te déshabillerai et tu seras incapable de résister puisque tu auras un couteau planté dans la gorge. Je le retirerai, lacérerai ta chemise puis, dans le noir, je prendrai ton corps encore chaud.

Je me débats en vain et parviens à murmurer :

— On va venir et vous serez arrêtés.

Mme Martoux éclate de rire et frappe à la cloison plusieurs fois de suite ; quelques secondes plus tard Suzanne entre. Elle n’a pas un seul regard pour moi mais tend la main vers la vieille dame.

— Voici la somme que je vous ai promise, dit cette dernière, elle vous permettra d’acheter cette auberge dont vous rêvez. Vous ne serez plus la gérante mais la propriétaire ; vous aurez simplement à nous prêter votre établissement pour nos sacrifices. Vous pourrez même y assister si cela vous amuse.

— Non, je n’y tiens pas, merci.

— Vous avez tort, dit l’homme, c’est merveilleux et si vous le vouliez je laisserais tout éclairé.

— Merci, répond Suzanne, je n’aimerais pas y prendre goût.

Elle serre les billets de banque contre elle et s’apprête à sortir.

— Par pitié, ne les laissez pas faire, dis-je, je vous donnerai le double. Alors, je vous en supplie, aidez-moi, vous ne le regretterez pas.

— Trop tard, mademoiselle Fontalier, j’ai signé avec elle et elle me tient.

— Vous ne pouvez pas laisser commettre un meurtre chez vous ; on le découvrira et mon mari vous fera arrêter.

— Vous savez bien que vous n’êtes pas mariée. Depuis votre arrivée ici, nous nous livrons à une expérience d’hypnotisme sur vous. Personne ne s’inquiétera car personne ne sait où vous êtes.

— Mais la bonne…

Mme Martoux éclate de rire.

— C’est notre plus grand succès, elle n’est qu’une hallucination. Nous avons réussi à vous faire croire à sa présence mais elle n’a jamais existé. Si vous aviez voulu lui donner la main, vous n’auriez rencontré que le vide.

— Sa voix… je l’entends encore.

— Un simple rêve et je vais vous prouver que je dis la vérité.

La vieille dame me fixe de ses yeux bleus un peu fous. Peu à peu une silhouette se dessine à ses côtés, c’est la domestique !

— Libérez les mains de la prisonnière, dit Suzanne.

L’homme lui obéit et je tends mes doigts libres vers la petite bonne… mais il n’y a rien !

— Vous êtes convaincue, dit Suzanne ?

Je me retrouve seule en face de mes trois bourreaux. L’homme prend une corde pour me ligoter à nouveau. Je suis perdue, je le sens.

Suzanne sort lentement pendant que Mme Martoux allume un cierge.

— Nous tenons beaucoup à notre cérémonial.

Avec la pointe de son couteau, elle fait sauter les épaulettes de ma chemise de nuit, l’homme l’arrache et je suis nue devant eux. À son tour, il se déshabille et, les deux jambes écartées au-dessus de mon corps, il se livre à des gestes obscènes mais ne me touche pas.

— Il se rattrapera après… après votre mort, mademoiselle Fontalier.

Je sens la lame du couteau qui caresse mon cou de plus en plus fort. C’est la fin. Peut-être une ou deux secondes encore à vivre. Je pousse un cri et me retrouve seule dans ma chambre, les doigts crispés sur ma gorge. Il me faut un long moment pour réaliser qu’il s’agissait d’un cauchemar. Mais était-ce un cauchemar ou un rêve prémonitoire ?

N’ayant plus le courage de rester dans le noir, je tends le bras vers l’interrupteur mais, brusquement, je m’arrête ; je crois toucher un corps vivant, visqueux et je n’aurais pas la force de supporter un tel contact. Je comprends que je commence à déraisonner ; il n’y a aucun indice de danger et, en fait, le pire est de demeurer dans l’obscurité.

Je me dresse dans mon lit, tourne la tête vers la table de chevet et essaye de distinguer l’interrupteur. Quand je crois avoir deviné, je fais un mouvement rapide, la pièce est enfin éclairée. Bien entendu, il n’y a rien d’anormal, les chaises sont là où je les ai placées et les serrures sont toujours fermées.

Au bout de quelques minutes, je commence à me calmer et à oublier mon cauchemar lorsqu’un déclic dans le téléphone me fait sursauter. Je décroche aussitôt et j’entends la voix endormie de Suzanne Lavaud.

— C’est pour vous.

Peu après, je reconnais la voix d’Éric.

— Madeleine, ma chérie, c’est toi ?

— Éric, que se passe-t-il ? Je crois que je deviens folle, explique-moi.

J’ai tellement peur de rêver encore que je me penche pour me voir dans le miroir : je suis là, décoiffée, les yeux cernés devant le combiné.

— Parle moins fort, il ne faut pas que l’on nous entende.

— Mais la gérante écoute peut-être, c’est elle qui m’a passé la communication.

Il hésite un peu, puis lance :

— Cela ne fait rien, elle n’est pas mêlée à notre histoire. Celle dont tu dois te méfier est une vieille femme qui se fait appeler Martoux mais ce n’est pas son vrai nom. Attention, elle est capable de tout.

— Mais que veut-elle ? Pourquoi s’acharne-t-elle contre moi ? Je t’en prie, dis-moi tout… le pire c’est l’incertitude.

— Je ne peux rien te raconter au téléphone.

— C’est à cause de sa fille, n’est-ce pas ?

— Sa fille ? Mais elle n’a pas d’enfant !

Je connais bien les réactions d’Éric et sa surprise n’est pas feinte. Je réalise alors que Mme Martoux m’a fait croire à l’existence de cette enfant imaginaire pour que je soupçonne Éric d’infidélité. Maintenant, son but me paraît évident : me faire perdre la confiance que j’ai en mon mari.

— Pourquoi t’a-t-elle raconté un mensonge pareil, me demande-t-il ; cela n’a rien à voir avec la machination qu’elle a montée contre moi, ce n’est qu’une question d’argent, rien d’autre.

Je lui fais part alors de mes déductions.

— Elle est immonde, murmure-t-il.

— Si elle est aussi dangereuse que cela, ne me laisse pas ici, viens me chercher. Moi, je ne peux plus partir ; après tout ce qui s’est passé la gérante fera venir la police ou un médecin.

Arrivée à ce point, je ne peux m’empêcher de lui faire un reproche, pourquoi a-t-il fait semblant de ne pas me connaître quand je lui ai téléphoné pour la première fois.

— Je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’effrayer mais il y avait quelqu’un dans mon bureau. Et cet homme me menaçait de son revolver, c’est le complice de cette femme.

— Mais dans quel but faisait-il cela ?

— Il voulait qu’aux yeux de la gérante tu passe pour folle. Pardonne-moi, Madeleine, mais moi aussi j’ai… j’ai failli y rester. Tu ne peux pas savoir ce que j’endure moi aussi. Ces gens sont diaboliques.

— Il faut que tu me dises…

— Dès que nous serons ensemble, tu sauras tout.

J’ai tellement peur que Mme Martoux ne se réveille et ne m’entende que je me suis glissée sous les draps, je commence à transpirer, mais je n’ose pas bouger.

— Nous sommes au bout de nos peines.

— Je n’y crois plus.

— Demain tout sera terminé mais il faut que tu m’écoutes et que tu fasses ce que je vais te dire. Je sais que cela va te coûter, mais c’est la seule solution… la seule.

Son ton est si grave que je me mets à frissonner. Il me dit alors qu’il est au village voisin et je me sens revivre. Il n’y a plus que huit kilomètres entre nous deux.

— Éric, viens tout de suite.

— Il faut que nous soyons très prudents, si cette femme se rend compte que nous allons nous retrouver, elle est capable de…

Il n’ose pas terminer sa phrase, mais je devine ce que Mme Martoux peut tenter contre moi ou contre Éric ; si elle se sent perdue, elle n’hésitera pas à jouer le tout pour le tout.

— Je vais venir te chercher ; je m’arrêterai près des gorges, avec le bruit de l’eau personne ne pourra entendre tourner le moteur, c’est l’endroit le plus sûr.

Les gorges ! Ce mot me fait sursauter, jamais je n’aurai le courage d’aller jusque-là, j’aurai trop peur, mais déjà Éric tente de me convaincre que c’est la seule possibilité. Dans l’autre chemin qui mène à l’hôtel, il craint de ne pas pouvoir tourner ; or, s’il s’approche trop près, Mme Martoux entendra la voiture ; la nuit, le bruit porte loin et elle se demandera qui peut se promener dans cet endroit d’habitude désert. Comme j’hésite encore, il se fait plus pressant, a des mots remplis de tendresse et de persuasion.

— Je n’aurai jamais la force d’aller là-bas, dis-je.

— Madeleine, m’aimes-tu ?

— Comment peux-tu !

— Alors, fais ce que je te demande, c’est l’unique moyen de s’en sortir… l’unique.

— Mais, Éric, si elle me surprend quand je sors de l’hôtel.

— Marche pieds nus et n’allume pas l’électricité.

Je lui demande de venir à ma rencontre par le sentier.

— Mais je ne connais pas le pays ! J’ai déjà peur de me tromper en allant aux gorges ; il paraît que c’est balisé alors j’espère que tout ira bien : sur la carte on m’a indiqué l’emplacement de ton auberge et l’on m’a affirmé que c’était tout près. C’est bien vrai au moins ?

Je le rassure sur ce point, mais fais une dernière tentative.

— Et si nous attendions qu’il fasse jour ?

— Pour qu’elle nous voie ! Qui nous dit qu’elle n’a pas un complice qui te surveille durant la journée ? La nuit, au moins, elle ne peut pas imaginer que tu puisses sortir, craintive comme tu l’es.

Je ne sais pas pourquoi j’accepte. Éric est tout pour moi et je ne peux pas penser qu’il prenne des risques ou même me trahisse… car je ne peux chasser complètement cette pensée. Les explications qu’il m’a données sont trop vagues pour m’avoir convaincue. D’une part j’ai envie de résister, de ne pas sortir, d’attendre le jour ; de l’autre, je suis tellement subjuguée par Éric que je suis incapable de lui refuser quoi que ce soit. Malgré moi, je m’entends lui promettre de le rejoindre.

— À tout de suite, Madeleine, tu es tout pour moi, je t’aime tant.

Il y a tellement de passion dans sa voix que j’oublie mes appréhensions.

— Je serai là-bas dans vingt minutes.

— Tu me le jures, n’est-ce pas ?

— Je te le jure.

— Je t’aime.

Il raccroche et déjà je regrette ma décision. Mais il est trop tard pour revenir sur ma parole et je ne veux pas laisser Éric m’attendre en vain. Au fond de moi, je suis certaine qu’il ne me veut aucun mal mais, malgré tout, je cherche parmi mes souvenirs tous ceux qui me prouvent sa droiture et sa sincérité…

Je me rends compte que je tiens encore le combiné en main ; je me redresse, repousse la couverture, respire longuement puis, sans faire le moindre bruit, je repose l’appareil. Je m’apprête à me lever mais me demande s’il n’est pas plus prudent de me préparer dans le noir afin que, de l’extérieur, on ne puisse voir mon ombre aller et venir. Je repère les endroits où sont posées mes affaires puis j’éteins. Je reste immobile, tends l’oreille et, tout me semblant normal, je me lève silencieusement. À tâtons je me dirige vers le placard et prends la première robe venue ; à peine l’ai-je enfilée que je comprends mon erreur, elle est blanche et se voit de loin. Je l’enlève, la remplace par un blue-jean et un pull-over grenat. Dans le noir je n’arrive pas à retrouver ce lainage mais comme c’est le seul qui soit aussi foncé il faut que je mette la main dessus. Je n’ose pas allumer car le bruit de l’interrupteur est trop fort, je cherche sur tous les rayonnages et finis par sentir le contact de la laine…

En me baissant pour attraper mes chaussures, je heurte la table ; le vase au pied trop étroit tremble légèrement et, durant une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’il va tomber dans un bruit épouvantable. Mais non, il est plus stable que je ne pensais. Je cherche mes chaussures, elles ne sont pas exactement là où je croyais les avoir vues ; j’avance la main avec précaution, balaie lentement le sol et les trouve ; je ne les enfile pas pour ne pas faire de bruit. Je me demande alors par où je vais sortir ; si je passe par le couloir, je vais trouver la porte d’entrée fermée et je risque de faire du bruit en l’ouvrant, de plus la réception est pleine de meubles et, dans l’obscurité, je heurterai sûrement l’un d’eux. Si je choisis de sortir par la terrasse, je risque de réveiller Mme Martoux qui dort peut-être fenêtres ouvertes. Je pèse les avantages et les inconvénients de chaque solution et, en définitive, je décide de passer par la porte-fenêtre, Mme Martoux qui est une vieille femme doit craindre le froid et s’enfermer.

Je tourne lentement la poignée, elle résiste d’abord mais si j’ai un mouvement trop brusque ne va-t-elle pas céder en faisant du bruit ? Il faut que j’aille progressivement… Un petit souffle frais me fait comprendre que j’ai réussi ; maintenant il me faut opérer de façon analogue pour les volets. Ils ont dû être huilés il y a peu de temps car ils fonctionnent dans le plus grand silence.

Au moment de me faufiler sur la terrasse, je me dis qu’il est encore temps de renoncer… mais ce n’est pas possible. Si Éric est innocent, je ne peux pas le décevoir et je dois suivre ses instructions. S’il est coupable plus rien ne m’intéresse… même pas l’existence. L’instinct de vivre, le désir de comprendre, de réagir, de m’en sortir, n’existent plus. Le sort en est jeté il n’y a plus qu’une chose à faire : marcher.

Le contact des dalles froides et humides me fait revenir à la réalité, j’avance silencieusement et me penche pour regarder dans la direction de la chambre voisine ; je ne vois rien d’anormal. Je me hisse sur la balustrade, l’enjambe et me laisse glisser de l’autre côté. La terre meuble et l’herbe amortissent le choc ; je demeure quelques instants immobile, l’oreille aux aguets. Il n’y a rien… rien.

Je m’adosse contre le mur pour enfiler mes chaussures puis cherche des yeux la direction pour sortir du jardin. Des nuages noirs obscurcissent presque totalement le ciel ; cela me rassure car, même à quelques mètres, personne ne pourra remarquer ma présence. Mais ce manque de visibilité gêne mon avance ; je marche lentement, les bras tendus pour éviter les branches ou les obstacles imprévus. J’atteins enfin le chemin ; dans le sous-bois, c’est le noir absolu et je suis incapable de me diriger ; sans arrêt je me heurte aux arbres, me griffe au bois mort, trébuche sur les racines. Sous mes pieds je devine les changements de terrain, tantôt l’argile gluante, tantôt les cailloux arrondis, tantôt les aiguilles de pin glissantes. Un seul point de repère : le bruit du torrent dans les gorges. Je suis dans la bonne direction mais à la vitesse à laquelle j’avance il me faudra longtemps pour atteindre mon but. Éric va s’inquiéter, s’imaginer que j’ai commis une imprudence et penser que Mme Martoux s’est attaquée à moi. Ne va-t-il pas se jeter dans la gueule du loup ?

Peu à peu j’ai l’impression de distinguer plus nettement les formes qui m’environnent. Je lève les yeux et, à travers le sommet des arbres, je remarque une clarté plus vive. Un vent frais chasse les nuages et au noir total succède une pénombre où s’enchevêtrent des ombres fantasmagoriques. Je crois entendre une voix qui me dit :

— Tu sais bien que ton mari ne t’a pas téléphoné. Il n’y a personne aux gorges. Tu es dans un état second et tu vas vers le précipice parce que tu as été hypnotisée. Que tu le veuilles ou non tu t’y jetteras parce qu’il n’y a rien à faire. Tu es la plus faible et il n’a pas fallu longtemps pour que ta volonté soit anéantie. Tu as perdu… tu as perdu… tu as perdu.

C’est la voix de Mme Martoux que je crois entendre ; il me semble qu’elle marche à mes côtés et que je sens son souffle sur mon cou…

À un tournant le bruit du torrent devient assourdissant. N’importe qui peut s’approcher derrière moi sans que je le remarque ; je n’entends même plus mes propres pas. Constamment je tourne la tête de tous côtés. Enfin j’arrive près du rocher déchiqueté ; je m’appuie le long de sa surface rugueuse et cherche à apercevoir Éric ; en contrebas le chemin s’élargit en une sorte de terrasse d’où l’on peut contempler les gorges, c’est sans doute dans ce coin qu’il m’attend. Un ultime sentiment de peur m’empêche de me montrer. Qui vais-je trouver au rendez-vous ? Lui ? Quelqu’un d’autre ? Personne ? Je dois être plus visible que je ne le pense car, malgré le bruit, je perçois la voix d’Éric.

— Par ici, par ici.

Sans réfléchir je me précipite dans cette direction ; la silhouette sort de l’ombre et vient vers moi. Une bourrasque chasse les derniers nuages. Ce n’est pas Éric !

Alors, comme une folle, je fais demi-tour et cours parmi les rochers. Je vais tout droit pour mettre la plus grande distance entre moi et mon poursuivant. À bout de souffle je m’arrête et ne peux m’empêcher de me retourner pour voir si l’homme a gagné du terrain.

Il est toujours au même endroit et me fait signe de revenir. Étonnée, je demeure immobile, soulagée je reprends ma respiration. Il met les mains de chaque côté de sa bouche.

— N’ayez pas peur, crie-t-il.

Sa voix n’est plus la même !

Peut-être parce qu’il parle plus fort. Mais maintenant je ne pourrais plus la confondre avec celle de mon mari. Que s’est-il donc passé ?

— Vous ne me reconnaissez pas, hurle-t-il, je suis l’inspecteur.

Et pour me prouver qu’il dit la vérité, il se recule, se met face à un rayon de lune et lève la tête pour que je puisse mieux le reconnaître. Je pousse un soupir de soulagement et reviens sur mes pas ; de toute manière j’étais arrivée près de blocs de haute taille que j’aurais été incapable d’escalader. À quelques mètres de lui, je m’arrête comme retenue par un pressentiment.

— Vous n’avez plus rien à craindre, dit-il ; venez. Votre mari vous attend.

Pourquoi Éric n’est-il pas à côté de lui ? Que lui est-il arrivé ? Comprenant mes pensées, il me dit :

— Il a eu un très gros choc mais il est sauvé.

— Mon Dieu ! C’est si grave ! Dites-moi la vérité, je vous en prie, je veux tout savoir.

— Il s’en tirera, je vous le jure.

Il s’avance vers moi et me tend la main. Il me serre les doigts longuement et je comprends que je n’ai plus la possibilité de m’enfuir. En même temps, je pense que ma peur est ridicule : qu’ai-je à craindre d’un policier. Il me prend le bras et m’explique que j’ai eu de la chance.

Un peu rassurée, je le suis dans le sentier qui surplombe le torrent.

— Où allons-nous ?

— Pas loin, à cent mètres. Votre mari est blessé ; rien de sérieux mais il vaut mieux qu’il ne remue pas.

— Vous me cachez quelque chose ! C’est beaucoup plus grave que vous ne le dites, n’est-ce pas ? Je connais bien Éric, s’il avait été atteint légèrement, il serait venu à ma rencontre malgré votre interdiction.

Je soupire longuement.

— Il… il est vivant ?

Il n’entend pas ou fait semblant de ne pas m’entendre et je répète ma question plus fort pour couvrir le bruit du torrent. Il hausse les épaules et tente de me rassurer.

Comment a-t-il été blessé ? Par qui ? Pourquoi la police est-elle ici, alors qu’Éric m’avait dit qu’il n’irait la trouver que demain ? Pourquoi ? Brusquement je comprends : Éric n’est pas venu. Il ne m’attend pas au bout du sentier ; je suis seule avec cet homme. Je tourne lentement la tête pour le regarder : son profil dur, ses mâchoires serrées, son rictus me font penser à une brute.

Il marche le long du gouffre ; nous arrivons à un tournant, il me fait passer devant lui en me tenant toujours par le bras puis il se glisse entre moi et les rochers de façon à ce que je longe le précipice.

— Je… j’ai le vertige, dis-je. Vous permettez que je repasse de l’autre côté ?

— Je vous tiens… très serrée… vous ne risquez rien.

Je commence à me débattre et je sens sa pression qui s’accentue.

— Laissez-moi… laissez-moi.

— Trop tard, répond-il d’une voix rauque.

Je comprends que je suis perdue et qu’il n’y a rien à faire.

— Mais que voulez-vous ? Dites-le moi !

— Trop tard, répète-t-il buté.

— Pourquoi m’avoir dit que vous étiez de la police ?

Comme il se tait, j’insiste encore.

— Qui êtes-vous ? Qui ?

— Vous ne m’avez donc pas reconnu, ma chère belle-sœur.


CHAPITRE IX

Le frère d’Éric me regarde triomphant ; je fais semblant de m’évanouir et m’effondre dans ses bras. Au moment où il ne s’y attend plus, jouant le tout pour le tout, je lui donne un violent coup de pied dans les jambes puis, profitant de sa surprise, je m’échappe.

Je saute de rocher en rocher sans me soucier du précipice au fond duquel coule le torrent. D’abord il ne me poursuit pas, espérant sans doute que je ferai le faux pas qui lui évitera de me jeter dans le vide. Mais il réalise vite que je suis plus habile qu’il ne l’a cru. Ses pas se rapprochent, je bondis, m’essouffle, tombe, me relève ; je me retourne et vois ses mains tout près de moi…

À ma droite, à près de deux mètres en dessous il y a une minuscule plate-forme d’où part un sentier. Je saute…

J’ai l’impression que je me suis élancée beaucoup trop loin et que mon corps bascule au-dessus du gouffre. Une douleur dans la cheville, un mouvement de reins, pour me rejeter en arrière et je comprends que j’ai réussi.

Il se penche, menaçant, mais n’ose pas sauter à son tour ; il est plus fort, moins souple et risquerait d’aller s’écraser plus bas d’autant plus qu’un éboulis vient de se produire…

Je cours dans le sentier sur plusieurs centaines de mètres. Brutalement je m’arrête incapable de continuer ; ma cheville me cause une douleur insupportable et je suis hors d’haleine. Voyant un buisson épais, j’y plonge et me laisse glisser sur le sol, cachée par les feuilles.

Il a perdu ma trace.

Comme pour mieux m’aider, le ciel se couvre et, en quelques secondes, tout redevient noir. Faut-il que j’attende le petit jour ou est-il préférable que je tente de regagner la vallée pendant qu’il fait encore nuit ? De toute façon, pour l’instant, la question ne se pose pas car je suis incapable de remuer. J’ai la sensation qu’une main s’approche de mon cou…

Illusion… vérité… je ne sais plus…

— Alors ! On voulait se sauver !

L’homme me tire de ma cachette, me gifle avec tant de force que je tombe sur le sol. Il plonge littéralement sur moi et me maintient de toutes ses forces.

— Après tout, dit-il, j’ai tout mon temps… si on s’amusait un peu.

Je me mets à hurler, à me débattre ; il m’envoie un violent coup de poing dans le creux de l’estomac et je demeure inerte. Je sens qu’il m’arrache mon blue-jean, mon lainage… je suis nue sur le sol, à demi-inconsciente. Je sens qu’il me possède…

Je rassemble mes forces et me débats pour lui échapper mais chaque mouvement que je fais augmente son plaisir. Des larmes glissent le long de mes joues ; je n’ai même plus la force de me débattre…

— Quand je pense que tu as cru que j’étais un flic, dit-il. Moi qui sors de prison. Tu ne trouves pas cela drôle.

Il est là, clouant mes poignets sur le sol avec ses mains et maintenant mes jambes sous les siennes. Il redresse le torse.

— Avoue que j’ai bien manœuvré car tu n’as rien compris, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, je sens qu’il a envie de tout me raconter pour prouver sa supériorité. Il commence à me parler. J’apprends que Suzanne Lavaud est sa complice et lorsqu’il lui avait expliqué qu’il y avait un joli coup à faire, elle n’avait pas hésité un seul instant. Comme elle avait confiance dans l’intelligence de son amant, elle avait accepté de suivre ses directives et de faire n’importe quoi pour ne plus végéter. Il lui avait dit qu’Éric avait une belle fortune et que moi j’étais encore plus riche. Si je mourais la première, suivie de près par mon mari, c’est lui qui hériterait de tout.

— Éric ! Vous… vous voulez le tuer ! Non… non…

— Dans quelques heures, il t’aura rejointe. Il faut bien que je le supprime si je veux hériter de vous deux.

Éric va mourir ! Je donnerai tout pour qu’il vive, tout ce que je possède.

Il continue fièrement à me raconter son plan. Longtemps il avait cherché à commettre le crime parfait, enfin un soir il avait trouvé. Comme il était sorti de prison après le mariage d’Éric il ne me connaissait pas. Mon mari savait que je ne désirais pas le rencontrer et l’avait donc vu régulièrement mais en dehors de ma présence. Celui-ci avait joué les repentis et lui avait expliqué que son plus grand désir était de me prouver qu’il s’était amendé. Quand, après ma typhoïde, j’avais eu besoin de grand air pour ma convalescence, c’est lui qui avait suggéré de m’envoyer dans l’hôtel tenu par Suzanne Lavaud ; il avait inventé qu’il y travaillait et était sûr qu’après l’avoir vu aussi sérieux, je lui pardonnerais son passé. Mais, il n’avait pas voulu que je sois au courant au préalable car, d’après lui, j’aurais refusé de me rendre ici. Il avait réussi à convaincre Éric. Ensuite tout avait été fort simple ; durant ma maladie, il était venu souvent et avait pu subtiliser de nombreuses choses d’autant plus qu’il possédait encore les clefs de l’appartement. Il avait ainsi pris ma robe verte, le livre sur les maladies mentales, mon vieux passeport. Avec Suzanne Lavaud, il avait inventé toute une série d’événements destinés à faire croire à ma folie. Ils avaient changé les meubles de place, les pancartes dans la forêt et fait disparaître ma carte d’identité. La serveuse et surtout Mme Martoux pourraient témoigner que je perdais la raison et qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que je me sois suicidée.

Il parle avec un orgueil et une joie cynique, je me demande comment je peux supporter des minutes aussi effroyables, mais c’est déjà comme si j’avais cessé de vivre.

— Et au téléphone, tu as bien cru que c’était ton mari, avoue-le. Et tu n’as pas pensé que c’était moi !

C’est intolérable de l’écouter et je me mets à hurler. Il appuie sa main sur ma bouche et m’étouffe à moitié pour me faire taire puis il recommence à parler.

— Et quand la ligne de téléphone était coupée, tu as été intriguée, hein ? Pourtant c’était bien simple, je t’appelais de l’intérieur…

Puis sans transition, il ajoute :

— Cela t’intéresse peut-être de savoir ce qu’il va arriver dans quelque temps. On retrouvera ton corps au fond des gorges puis on préviendra ton mari. Après avoir appris que sa femme s’est tuée dans une crise de folie, mon malheureux frère mettra fin à ses jours… enfin j’y veillerai car, à ce moment-là, j’aurai regagné Paris. Bien joué, avouez-le.

Il se lève enfin et me force à me rhabiller.

— Tu es soi-disant folle mais pas au point de te jeter nue dans le torrent.

Éric va mourir.

Je ne pense qu’à lui, à notre amour. Dans quelques secondes, je serai écrasée sur un rocher près du torrent. Malgré cela, j’ai presque un sourire : Éric m’aime, il n’est responsable de rien. S’il avait été coupable, je serais morte désespérée, mais maintenant je sais que, lui aussi, est une victime et que je n’ai rien à lui reprocher.

Je ne peux ni remuer, ni parler mais il doit croire que je joue la comédie comme auparavant et qu’une fois de plus je vais me débattre et tenter de m’échapper. Il me donne un coup sec sur la nuque et je perds à moitié connaissance. Il me prend dans ses bras et marche d’une façon pesante. Le bruit de l’eau redevient assourdissant, il s’arrête et j’ai la force d’ouvrir les yeux : je distingue à peine le bord du précipice. Il doit craindre qu’au moment de me jeter je ne m’agrippe à lui car il me met debout et me maintient en me tenant sous les bras.

— Dommage, dit-il.

Il me donne un coup sur les reins et je bascule dans le vide.

Je hurle… je hurle…


CHAPITRE X

Des ombres blanches, des mains longues, des bras interminables passent devant mes yeux. Le silence est total et je comprends que je ne suis plus dans ce monde. Autrefois il y avait des bruits… oui, des bruits de torrent qui assourdissent pour toujours.

La mort ! Je m’en souviens, je l’ai rencontrée dans les Vosges, au fond des gorges. Un tourbillon dans ma tête et je tombe… je tombe à tout jamais… Suis-je condamnée à m’écrouler… éternellement ?

Je revois les yeux de Mme Martoux voulant m’hypnotiser. Lui ai-je échappé ?… Mais pourtant elle est innocente ! Alors pourquoi ses pupilles dilatées qui me fixent ? Et le jardin ? Où est-il ? La forêt ? Les écriteaux changés ?

Mon corps flotte en tournant, en bas il y a de l’écume, des tourbillons, des vagues énormes qui creusent d’immenses cavernes dans le silence le plus total. Je pénètre dans une terre rouge, tant ma vitesse est grande, des cailloux jaillissent autour de moi et je crois devenir aveugle mais la couche d’argile est mince et je plonge dans une nappe souterraine aux reflets vert Nil comme ce tissu qui porte malheur. Des serpents immenses, se mettent à me poursuivre ; ils me rattrapent, s’enroulent autour de moi et me regardent : ils ont les yeux de Suzanne Lavaud. Peu à peu, c’est elle qui apparaît, les écailles tombent, un nez, une bouche se dessinent. Le frère d’Éric l’entraîne.

— Nous sommes riches grâce à toi, semble-t-il me dire. Nous avons ta fortune, celle de ton mari et nous sommes libres car personne ne nous a soupçonnés.

— Si, moi !

Mme Martoux apparaît entre deux sapins que je n’avais pas remarqués ; elle brandit sa canne et des ronces par milliers se dressent entre elle et moi. Elle remue les lèvres, aucun son n’en sort mais je peux lire les mots qu’elle prononce :

— J’ai compris que Madeleine Dorival avait été victime d’une machination. Oui, vous avez fait une erreur, mademoiselle Lavaud, en me laissant assister à la première conversation téléphonique entre votre cliente et M. Dorival. Au bout du fil, cet homme a dit qu’il n’était pas marié.

Suzanne serre les mains et je distingue les serpents qui veulent s’enfuir.

— Vous ne m’intimidez pas, poursuit Mme Martoux. Hier nous avons appris la mort de Madeleine Dorival puis sa véritable identité. C’est elle qui avait raison, elle était bien mariée ; c’est donc l’homme qui était au bout du fil qui mentait ; c’était un imposteur et il avait une complice, celle qui avait formé le numéro de téléphone : vous !

Mme Martoux et Suzanne disparaissent, me laissant seule en face de celui qui m’a tuée. Lui aussi remue les lèvres sans bruit et malgré tout je comprends ce qu’il veut dire.

— Ton mari n’a pas souffert ; il faisait la sieste quand je me suis approché de lui. J’ai appuyé le revolver sur sa tempe. Le coup est parti sans même qu’il s’en rende compte. Ensuite je lui ai glissé l’arme entre les mains ; il t’aimait tant, son suicide a paru normal.

Suzanne Lavaud rentre entourée de policiers.

— Je suis innocente, dit-elle. C’est lui, le criminel, il me terrorisait et j’ai dû céder.

— Tu mens, c’est toi qui a eu l’idée.

Ils s’entre-déchirent, s’insultant et ne se rendant pas compte que le niveau de l’eau monte. Nos têtes touchent bientôt le sommet de la caverne et nos crânes vont éclater.

— Sauvez-nous, dit Suzanne.

Mais je suis entraînée par un courant turquoise qui me fait traverser des grottes aux formes étranges, tapissées de têtes d’hommes encore vivants, clouées avec des pointes ruisselantes de sang…

J’arrive enfin dans un cimetière. Sur toutes les tombes la même inscription : Éric Dorival… Éric Dorival… Éric Dorival…

Il est là, il faut que je lui parle.

— Éric ! Éric !

Et je l’appelle, je l’appelle…

*
*   *

Une voix d’homme retentit :

— Elle reprend connaissance, elle vient de parler.

— Oui, elle appelle son mari.

J’ouvre les yeux et je vois un médecin et deux infirmiers qui se penchent au-dessus de moi.

— Vous êtes sauvée… rassurez-vous.

Je veux parler, savoir.

— Docteur, dis-je, je veux connaître la vérité. Ai-je eu cet accident dans les gorges ? Ou ai-je rêvé ? Ai-je été hypnotisée, je ne sais plus distinguer le rêve de la réalité.

— Vous avez été victime d’une horrible machination de la part de votre beau-frère et de sa maîtresse.

— Et Mme Martoux ?

— Elle n’a rien à voir dans tout cela.

— Mais comment ai-je été sauvée ?

— Un véritable miracle, un tronc d’arbre qui dépassait vous a retenue. Ce sont des enfants qui ont découvert votre corps le lendemain, cela a été très difficile de vous sauver mais, en définitive, nous y sommes parvenus.

Je n’ose prononcer une phrase car je crains d’entendre la réponse. À la fin, je murmure :

— Éric ?

Le médecin se lève, vient vers mon lit.

— Vous allez le voir bientôt.

Des larmes de joie, cette fois, coulent le long de mes joues.

— Oui, madame, vous avez une chance extraordinaire.

Il sort et je reste heureuse au fond de mon lit, si heureuse… Un peu plus tard, j’entends frapper.

— Entrez, dis-je, en espérant voir apparaître Éric.

La poignée tourne lentement et je vois entrer Suzanne Lavaud ! Elle s’approche du lit, se penche vers moi et me serre la main. Je suis paralysée de peur devant l’horreur de ce qui arrive.

— Je suis si contente de vous savoir vivante, dit-elle. Le médecin pense qu’un long repos vous fera du bien, mademoiselle. Vous passerez votre convalescence à l’auberge si vous le désirez, je serai ravie de vous revoir, nous avons encore tellement de choses à nous dire.

Quand elle s’est retirée, je me lève, parviens à ouvrir la fenêtre, me penche… En bas, dans la cour, Éric me fait signe de le rejoindre.

Je m’élance…

FIN
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1 Authentique. Comme tous les faits relatifs à ces phénomènes et dont il sera question dans les pages suivantes.
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Dans une auberge isolée, prés de gorges
a pic, une jeune femme, Madeleine, croit
devenir folle. Au téléphone, son mari lui
répond quil n'a jamais été marié et les
seuls papiers d'identité qu'elle posséde
prouvent qu'elle est célibataire |

Peu 4 peu, elle nest plus sdre de ses
souvenirs, de ce quelle voit, de ce qu'elle
pense. Est-elle malade, mythomane ou vic-
time d'une étrange vieille dame aux yeux
gris-acier qui semble posséder un pouvoir
hypnotique 7 L'angoisse croit d'heure en
heure dans cet endroit mystérieux d'oi il
semble impossible de s'échapper.

Et tout prés, au fond des gorges, gronde
un torrent fascinant qui balaye tout sur
son passage.
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